Risorgimento

1966 - Giuseppe Prezzolini - L'italiano inutile

G. Prezzolini, L’italiano inutile, Rusconi 1966
Queste memorie furon scritte a pezzi e bocconi in vari anni di tempo dal 1938 ad oggi ed in varie condizioni di esistenza, talvolta in fretta e talvolta con agio; ma sempre per invito e per guadagno. Non sostengon nessuna causa, non hanno nessun ideale, non son legate a nessuna fede e non voglion persuadere nessuno che la pensa diversamente. Ci mancherebbe altro, all'età mia, non avessi almeno imparato a scrivere senza illusioni.
Nel 1953 mi venne un improvviso invito di Longanesi a dargli un libro di memorie. Raccolsi un manipolo di quelle pubblicate e gliele spedii. Mi arrivò un telegramma che diceva di averle date in tipografia e mandassi il resto.
Era l'agosto e mi trovavo in un attico col sole sopra il tetto dal mattino alla sera. Fra il 1 e il 10 lavorai quasi nudo come avevo visto i negri nelle cambuse dei piroscafi. Scrissi, tagliai, impastai, ricucii delle paginette senza preoccuparmi delle proporzioni. N'uscì troppo su qualcuno e troppo poco su altri. Chiedo scusa se ho dimenticato amici o nemici che avrei dovuto mentovare.
Per quanto mi riguarda, queste memorie dicon cose che credo vere, ma non tutte le cose vere si potevan o si posson dire. Se mi son sbagliato è stato colpa di memoria, e se ho taciuto è stato per rispetto umano o per economia di spazio.
Le avrei dedicate volentieri alla memoria di Longanesi, se non fosse stato uno scanzonato, come me, che di questi omaggi c'infischiamo.
Negli anni seguenti venni trascinato ad altri ricordi di persone e di eventi, e li ho aggiunti in questa nuova edizione. Riunendoli ai primi ho colto l'occasione di scorciare o di allungare. Naturalmente ci è restata qualche ripetizione. Tutte cose senza importanza.
giugno 1964
G. P.