Nella fase adulta della sua carriera, Ettore Petrolini era solito ricamare sulla propria arte un po' per vanità un po' per dare natali illustri al suo grande talento. ll Discorso dell’attor comico, il testo qui proposto, venne pubblicato nel 1928 dalla prestigiosa rivista Comoedia che per l’occasione dedicò addirittura la copertina all’attore romano. Questo giustifica il linguaggio sovente ampolloso e un po' accademico di Petrolini: quasi il rovescio delle sue parodie del decennio precedente. Il Discorso dell’attor comico, per altro, rappresenta il primo germe di un testo critico-autobiografico, Modestia a parte, pubblicato nel 1932 e che, ancora oggi, rappresenta un singolare documento della realtà socioculturale italiana dell’epoca. (brano tratto da Ettore Petrolini, Teatro di Varietà, a cura di Nicola Fano con la collaborazione di Anna Maria Calò, Einaudi Torino 2004)
Silvio D'Amico, Comoedia, anno X, 20 febbraio 1928
Discorso dell’attor comico
Ecco, i dieci lunghi anni sono passati! E, in questo frattempo, ho studiato e consultato Tagore, l’orario delle ferrovie, la tavola pitagorica e l’annuario dei telefoni. Senza voler parlare delle leggi delle XII tavole e del calendario gregoriano, mi permetto di dire che in fatto di opere di teatro, difficilmente se ne potrà incontrare una che a prima vista non appaia noiosa. La materia di recitazione è nei libri di teatro quasi sempre immobile, se si eccettui qualcuna delle opere scritte dagli scrittori-attori come Shakespeare, Molière e Goldoni; e cioè quelle commedie o drammi che, alla lettura, sembrano innocentemente melensi, oziosamente spiritosi di uno spirito piuttosto vecchiotto. Si discute molto di teatro teatrale e di teatro non teatrale. A tale proposito i critici, per fare impressione, ci accoppano di nomi: Gwimplane, Gogol, Bernard Shaw, Pico della Mirandola, Landru, Girardengo, Marinetti e la Mandragola di Niccolò Machiavelli. Lasciamoli dire. La verità è che la maggior parte del teatro scritto, dalla Commedia dell’Arte in poi, è noioso e antiteatrale. Il fallimento dei teatri sperimentali non è colpa della incomprensione del pubblico; è originato soltanto dal fatto che, in questi tempietti, domina il piú stomachevole e inutile rispetto dell’opera d’arte.
Nozze... a distanza.

Che cosa direste voi se, annunziandosi le nozze di un vostro amico con una bellissima donna, vi dicessero che lo sposo si è proposto di essere con lei rispettosissimo e di rimanere da essa a debita distanza? Nella stessa posizione sono coloro i quali professano per l'arte un rispetto che toglie loro qualsiasi iniziativa, qualsiasi libertà, anche, quando è il maggior segno di stima profittarne e abusarne con violenza. L'opera d'arte va fecondata, giacché il fatto di essere conservata per iscritto è per essa una imbalsamazione, un artificio, un mezzo qualsiasi. Per renderla leggibile, occorre aggiungere un carattere che non è il suo. L’opera teatrale scritta è soltanto lo scheletro della rappresentazione. Il borghese gentiluomo è l'opera molieriana che risente maggiormente della differenza fra teatro scritto e teatro recitato. In questa commedia i mezzi teatrali non sono taciuti né sottintesi, ma chiaramente trascritti con tutti i preziosi trucchi comici del dialogo, con tutte le soluzioni in cui si evita qualsiasi conclusione, o catastrofe, o spiegazione. La commedia finisce in balletto e la satira finisce in canzonetta. E uno dei componenti tipici di quello che nell'arte della recitazione soglio chiamare lo spazio vuoto. L'attore che meriti questo nome, oltre al 'bagaglio d'immagini e di battute comiche prestabilite, deve avere una sensibilità dell’ambiente in cui lavora, un senso speciale che non è altro se non il talento dell’attore. Il pubblico del teatro è in continuo spostamento e oscillazione. Basta un nonnulla per orientarlo, basta poco per metterlo in sospetto e in allarme. In tale continuo movimento, il pubblico è come una materia compatta che, spostandosi da un punto all’altro, apre improvvisamente alcuni spazi e fenditure che minacciano tutta la compagine dello spettacolo. L'associazione delle idee, che nelle sere di spettacolo lavora rapidissima nella mente degli spettatori, le suggestioni che agiscono sul pubblico quasi all'unisono, sono altrettanti pericoli di catastrofi cui deve far fronte l'attore coi suoi mezzi.
Lo spazio vuoto.
Per colmare queste fenditure degli spazi vuoti nel pubblico, non basta l'opera recitata così com'è, come non bastano le vecchie risorse di trucchi teatrali predisposti e tradizionali: occorre avere un senso esatto di quello che domina il pubblico in quel momento e orientarlo improvvisamente, a tradimento, verso qualche idea nuova che lo colpisca all'improvviso e lo domini per qualche minuto: un’allusione a fatti del giorno che formano il fondo dei pensieri d'ognuno, ma che nessuno s'aspetta di sentirsi ricordare a teatro; una falsa intonazione, un fischietto, un versaccio, una scemenza, una malignità. E, in caso disperato, una cattiveria. Il pericolo maggiore è che il pubblico preveda tutto mentre si svolge la commedia, e che non si aspetti nulla di imprevisto e sia dominato da quel torpore di cattivo augurio che gli attori conoscono molto bene. Credo che i vecchi comici, che interpretavano commedie quasi sempre dello stesso soggetto, avessero appunto il senso dello spazio vuoto. Altrimenti non si potrebbe spiegare la sopravvivenza di molti mezzi teatrali che hanno tutti lo stesso carattere, dalla recitazione dei comici dell'Arte a quella degli attori più colti. Osservando bene, si trova che hanno più resistenza di molte opere i mezzi buffoneschi più sfruttati: essi sopravvivono da Aristofane a noi, con una perenne attualità che molte opere teatrali non hanno. Lo spirito dell’attor comico non sarebbe mai mutato, come si può vedere in quello che nelle commedie scritte sopravvive dei mezzi della recitazione; non sarebbe mai mutato lo spirito del pubblico, che si è sempre lasciato accalappiare da tali mezzi; i quali, a leggerli a tavolino, sanno di scemenza; ma riportati alla ribalta hanno una meravigliosa freschezza e una vita segreta, che non si riesce a spiegare altrimenti che come un fenomeno della creazione più personale dell’attore.
Tempismo.

Come accade per gli effetti di tutte le arti, non ve ne sono di vecchi o di nuovi, a teatro; come nelle parole o nei colori o nella musica, non esistono effetti sorpassati e inefficaci: sono tali soltanto quando sono usati a sproposito e fuori tempo. Essi diventano convenzionali se sono adoperati a colmare una insufficienza del creatore, poeta o attore che sia. Gli artisti sanno la straordinaria efficacia di un luogo comune, di una buffoneria risentita infinite volte, quando queste cose arrivano a tempo, riassumono una situazione, sono un mezzo d’espressione, danno un calcio alla logica, al senso comune, all’opera stessa e formano la vera e propria soluzione teatrale. L'attore che dispone di questi mezzi, risolve da attore una situazione che nessun altro mezzo letterario avrebbe potuto risolvere con tanta efficacia; dà vigorosamente uno scappellotto alla storia e alla tragedia, piomba sugli spettatori e li prende nel pugno, tradisce la loro attenzione e li accaparra per qualche tempo; apre, nel dramma, lui stesso, quello spazio vuoto; ed egli stesso lo colma con un’insuperabile bravura, fino a quando non intervengono le risorse del letterato.
Slittamenti
Un caso particolarissimo e spesso interessante di quelle improvvisazioni con cui si riempie lo spazio vuoto è quello che io chiamo slittamento (l'uscire dalle dimensioni della finzione scenica passando per un momento in quelle della realtà). Per esempio, si può parlare col suggeritore, ammonire un rumoroso ritardatario: insomma trarre profitto di tutto, dal rumore del seggiolino della poltrona lasciato cadere sbadatamente, all'immancabile pianto del bambino nelle rappresentazioni diurne. Naturalmente bisogna essere tempisti, e cogliere il momento sia di uscire, sia di rientrare nello spazio scenico. Lavorando su questo terreno per molti anni, mi sono accorto che non esiste commedia impossibile da recitare. Molti critici dicono, ed io lo riconosco senza difficoltà, che il mio repertorio è pieno di cose idiote che non sarebbero degne di stare accanto alle cose intelligenti che vi si trovano. Per me è lo stesso. Io considero la commedia come un buon pretesto e null’altro. Ho recitato nella mia vita delle cose stupidissime che avevano soltanto il torto di non essere a quel punto di imbecillità che desideravo e che, alla fine, per ottenerlo, dovetti inventare da me.
"Più stupidi di cosi si muore"

Nel periodo di musoneria italiana in cui un buon attore non era considerato tale se non si prestava alle parti lacrimose, io passai come un buffone distinto. Mi venivano a sentire per esclamare: “Quanto è scemo!”. Io, in quel tempo, inventai il mio motto: più stupidi di così muore; creai due cose che amo soprattutto: I salamini e Fortunello, e che consideravo il principio di quel modo di recitare che perfezionai attraverso parecchi anni di lavoro. Molti critici mi proclamarono l'interprete della idiozia sublime, di quella idiozia che è la sola fuga possibile da questo mondo troppo logico, dove esistono troppe cose insolubili e troppe domande senza risposta; e dove esiste un'arte che la sola logica non può avviare alle soluzioni estreme.
"Perché sì"
Basterà che ricordi come divenne grido trionfale e addirittura una formula il primo verso dei Salamini: “Ho comprato i salamini e me ne vanto” e tutto il formulario delle risposte che risolvevano per me molti problemi: “Perché la terra gira? Perché sì. - Perché gli uomini sono fatti di carne e d'ossa anziché di acciaio? Perché sì”›. E via dicendo con domande quasi angosciose miste ad altre soltanto pettegole, sino alla conclusione illogica ma riassuntiva: “Ho comprato i salamini e me ne vanto”. Lo stesso sistema ho adottato nelle commedie e nei drammi che recito.
Autobiografia.
L’attore, in momenti come questi, non fa più che dell'autobiografia. Io do all’autobiografia in teatro una importanza pari a quella che essa ha nelle arti. Intendo una autobiografia superiore, un modo di insinuare nell'opera i propri sentimenti e punti di vista, la propria ironia o il proprio patetico, come espressioni caratteristiche di uno stato d’animo individuale in cui tutti si riconoscono. Ho fatto, nel primi anni della mia vita, di tutto (vedi ciò che ho scritto su Piazza Guglielmo Pepe di Roma) nei teatri da quattro soldi i primi posti e due soldi i secondi: dal camaleonte all'istrice, dal pappagallo sapiente alla scimmia imbalsamata; or piangendo lacrime di coccodrillo, ora ridendo il riso sesquipedale dell'ippopotamo. Fu una vita selvaggia, allegra e guitta, e un’educazione a tutti i trucchi e a tutti i funambolismi, davanti al pubblico, che magnava le ƒusaje (i lupini) e poi tirava le cocce (le bucce) sur parcoscenico al lume de certe lampene (lampade), che er fumo spanneva dapertutto un odore da bottega de friggitore. Di là sono salito ai caffè-concerto di second’ordine con la consumazione obbligatoria, dalle ribalte di legno ai palcoscenici in muratura, dallo spettacolo da quattro soldi, con la grancassa e la parata all'entrata, al Varietà con lire una d'ingresso. Ho lasciato la sirena del mare, le foche sapienti e la donna barbuta (che era un uomo travestito) per le attrazioni ginnastiche e le canzonettiste deliziosamente ignoranti. Ho imparato in questa mia esperienza a sondare la stupidaggine, ad anatomizzare la puerilità, a vivisezionare il grottesco e l’imbecillità del nostro prossimo, per arricchire il museo della cretineria. Il sentimentalismo odioso, la prosopopea, il tragicismo ad ogni costo, mi hanno attratto irresistibilmente; e la boria presuntuosa di qualche attore del teatro così detto serio, mi ha fornito molto materiale umoristico per il mio teatro. Alla fine, non profittavo più dello spazio vuoto del mio pubblico, ma lo creavo io stesso; e non per colmarlo, ma per tenere l’uditorio in quello stato di esaltazione in cui qualsiasi cosa si dica finisce per avere un senso o per non averne nessuno: più cretini di così si muore. Il mio ideale era ormai la creazione dell’imbecille di statura ciclopica. Devo dichiarare che non ho mai preso l'aria di estetizzante o di decadente, non mi sono mai entusiasmato alle metropoli, e da romano de Roma preferisco a tutti gli asfalti una strada serciata o un vicolo co li panni stesi che interrompano l'uniformità del panorama. Non mi sono mai chiamato con tre nomi, e non per modestia. Mi sono tenuto sempre lontano dalla modestia per paura di diventare... orgoglioso di essere modesto.