Da "Qualesammarco"

Da Qualesammarco, n. 1 del 1992
a cura di Silvana Sabatino
Nell'incipít di "Carme bisecolare" lei si chiede quale sarebbe stata la sua vita se fosse rimasto nel suo paese natio.
Capovolgendo l’interrogativo, le chiedo cosa ha significato per lei e per la sua opera l'America.
Beh!, guardi, io ho tradotto quasi tutti i classici italiani in inglese, ho scritto voluminose antologie di poeti italiani maggiori e minori, dalle origini al "Manifesto futurista”. Se fossi rimasto in Italia non l’avrei fatto. Avrei tradotto, magari, dall'inglese in italiano e non dall'italiano in inglese; la conoscenza nativa dell'italiano è il mio vantaggio sugli altri traduttori, perché io traduco la mia lingua materna, che conosco benissimo. In America ci sono andato per conoscere mio padre; quindi l'America ha acquistato, per me, un significato di sfida (ciò che in inglese chiamiamo "challenge") perché, per affermarsi in terra straniera, bisogna lottare di più, valere più di loro.
Certo, non sarei diventato poeta di lingua inglese se fossi rimasto in Italia. In latino, forse, avrei scritto pure qua. La mia vita sarebbe stata tutta diversa se fossi rimasto a S. Marco. La parte inglese, praticamente, non ci sarebbe.
Negli Stati uniti e all'estero, che importanza ha il latino nella scuola?
Il latino all'estero è studiato con molta serietà. Le racconterò un divertente episodio. Tre anni fa mi è arrivata una telefonata in latino. Pensi un po', una telefonata in latino a New York! Era il nuovo ambasciatore belga presso le Nazioni Unite. Mi disse di conoscermi benissimo attraverso i miei scritti e di volermi incontrare. Così ci incontrammo all'ambasciata belga: ci fu un pranzo lussuoso durante il quale si parlò sempre in latino.
Ogni tanto la moglie del diplomatico interveniva timidamente in latino. Ricordo che l’ambasciatore mentre ci alzavamo per prendere i dolci, mi disse: "Et nunc ad cuppedia sumenda eamus”.
Per rispondere alla sua domanda, ricordo che l'ambasciatore mi disse: "Voi altri avevate un tesoro, il latino, e l'avete gettato via”. Infatti il latino non c'è più nella scuola media italiana e nemmeno nelle funzioni ecclesiastiche. In Germania c'è la rivista in latino "Vox Latina”, a Bruxelles “Melissa”, in Francia "Vita Latina", in America "Hermes Americanus”, al Vaticano ”Latinitas".
L’Italia, invece, non ne ha nessuna.
Cosa sarebbe la sua poesia senza la nostalgia del paese natio?
Ognuno di noi scrive quello che ha dentro. Il mio mondo interiore è fatto di Gargano e di America. Io sono sicuro che un poeta scrive una sola poesia in tutta la sua vita, ma in maniere diverse. Quindi, la mia poesia è sempre il Gargano e l'America.
Invece, il critico Barberi-Squarotti dice che un poeta deve scrivere sempre cose nuove.
Sì, la forma è nuova, ma si è sempre ciò che si è stati. Anche quando passano gli anni, noi ci portiamo dietro sempre il nostro passato, il nostro mondo.
L'ossimoro psicologico fra passato felice-infelice e presente infelice-felice come si risolve nella sua vita?
Io ricordo qui, durante la guerra, un’infanzia dolorosa.
Mio padre era in America e non scriveva: mia madre cuciva, era sarta. Mi tenne agli studi con molti sacrifici; da studente universitario, poi, insegnavo al liceo. Erano anni difficili; dato che mancavano i professori. diedero l 'incarico a me. Quindi fui tra i pionieri del Liceo di S. Marco. Ricordo che studiavo alla luce di un lume a petrolio, perché non avevamo ancora la corrente elettrica.
Insegnavo e andavo a fare gli esami universitari a Napoli. La prima penna stilografica e il primo orologio da polso l’ebbi il giorno della laurea. Ricordando tutto questo, posso sentirmi vicino alla gente che soffre. Quindi, non mi pento affatto di non aver avuto il lusso ...
A quali autori, italiani, latini o inglesi si sente maggiormente debitore?
Io, certo, adoro Dante. Il mio primo corso in una università americana fu di dantologia. I miei autori italiani preferiti sono: Dante, Leopardi e Tasso. Degli autori latini, naturalmente, adoro Virgilio e Catullo. Ma credo che gli autori inglesi mi abbiano influenzato di più. Ero ventiquattrenne quando scoprii i classici inglesi, e li studiai, perché volevo scrivere come loro, volevo capire i segreti della loro creatività. Finché nel '56 non vinsi un primo premio che mi schiuse molte porte. [Il premio "Grenwood", Londra. n.d.r.]
Così acquistai un po' di fiducia nelle mie forze. Avevo superato poeti inglesi, canadesi, statunitensi, australiani, scrivendo in una nuova lingua. Poi, ho incontrato personaggi che hanno influito molto sulla mia vita, soprattutto una grande scrittrice italoarmricana, Frances Winwar. Lei credette in me, quando nessuno ancora mi conosceva. influì molto sul mio stile. E' stata la donna più importante della mia vita...
L'ottocento inglese è certamente il secolo che mi ha più influenzato: Wordsworth, Byron, Shelley. Keats, Browning fino a Hopkins.
Quali sono i punti di contatto e di distacco fra la cultura americana e quella italiana?
Ci sono centri di italianistica molto attivi in America. Sono stati tradotti, per esempio, Moravia. Pasolini. Calvino. Non dimentichi poi, che i più grandi dantisti di questo secolo sono americani. Soprattutto il Singleton, che ha creato la scuola della numerologia dantesca. Ci sono molte riviste di italianistica che testimoniano l'interesse per l'Italia.
Dio scrisse la sua poesia e la intitolò "Mondo". Lei come intitolerebbe la sua poesia?
Non lo so, forse “Gargano”.
Vorrei sapere qual è il suo rapporto con la religione, come è sentita la religione in America.
Direi che in America. come dappertutto, c'è chi è praticante e chi non lo Ma c’è chi è intimamente religioso, pur non praticando molto la Chiesa. Quand'ero piccolo facevo il chierichetto, frequentavo le chiese, ed ho conservato questo mondo dentro di me, anche se adesso vado in chiesa solo per sentire della bella musica.
Amo la musica religiosa, specie le Messe da Requiem, di cui faccio collezione. Attraverso una Messa da Requiem si parla direttamente con Dio e con la morte, e non si può essere retorici ...
Qual è la cosa che ha ereditato dall'Italìa e che non rinnegherebbe mai?
Ho ereditato, e questo è stato notato da più critici, il senso musicale della nostra letteratura ed il fervore mediterraneo, latino. Qualcuno ha detto che sono riuscito ad accoppiare il fervore latino con la rigidità inglese.
Infatti, durante una bella mostra di cristalli che esponeva sculture trasparenti ispirate a trentuno poesie, fra cui una mia (”Standstill che tradotto vuol dire "Stasi”), fu detto che la mia opera esprimeva il fervore latino nella veste quasi glaciale della precisione inglese. Beh!, questo calore, questa musicalità mediterranei fanno parte di me.
Lei ha scritto:  "La parola difficile" e "La parola nuova". Quali sono i motivi per cui un autore, ad un certo punto, sente l’esigenza di scrivere un'autobiografia? Per rifondare la propria esistenza e inventarsene, quasi, un'altra? E' anche per questo che la "parola" è "difficile"?
Per "parola difficile" io intendo, sicuramente, la parola: "Papà". Io non conoscevo mio padre: per ventiquattro anni è stato una foto appesa al muro.
L'autobiografia l’ho scritta pensando di raccontare qualcosa di nuovo: l'incontro con un padre sconosciuto, E poi, volli raccontare dei personaggi famosi che ho conosciuto e che hanno influito sulla mia vita: il critico Giuseppe Antonio Borgese, Don Sturzo, Martin Luther King. Ed ancora, la storia di come ho combattuto certi pregiudizi per arrivare dove sono arrivato. Pensi che una mia collega all'università un giorno mi chiese: "Ma lei, da buon italiano, porta un coltello nella borsa?”
Risposi: "Si certo ... vuole vederlo?" E lei: "Ah! no, non voglio vederlo!” e l'indomani mi diedero l'aula migliore, mentre fino ad allora avevo fatto lezione nell'aula più scadente.
Verga disse, riguardo all'uso del dialetto nella letteratura realistica, che la vera poesia nasce in italiano. La sua ispirazione in che lingua nasce?
lo direi che la vera poesia nasce nella prima veste del pensiero che, per noi meridionali, è il dialetto. Adesso forse non c'è più il dialetto, ai miei tempi c'era. Ho cominciato a studiare l'italiano alle scuole elementari ma pensavo in dialetto, parlavo in dialetto. Poi ho conquistato l'italiano e il latino. Adesso scrivo in dialetto, italiano, latino e inglese. Come si fa a dire in quale lingua nasca la poesia? La poesia è un caso misterioso, non ha regole, nasce e basta.
Cosa pensa del "viaggio fuga dalla noia" che ha caratterizzato la vita di Alberto da Elkann?
Conosco bene Elkann, l'ho visto in America. Di Moravia ... beh. io non sono mai stato un grande appassionato di Moravia. Per me, Moravia si è concluso con i primi romanzi. Non condivido con lui l'insistenza sul sesso, sul membro virile.
La mia mentalità è diversa, io non sono ebreo come lui. Ammiro, a volte, la forza del suo stile. Certo, alcune sue opere sono fra le più belle della nostra letteratura. Ma la sua vita è scritta solo per narrare se stesso. Io, nella mia autobiografia, cerco di non narrare solo me stesso, ma il mondo, i personaggi circostanti. Io non valgo come personaggio, vale ciò che mi ha formato.
E l’esistenzialismo, di cui Moravia si considera il primo in Italia?
L’esistenzialismo non è una cosa nuova, nostra. Esisteva già al tempo dei poeti latini. Catullo, rispetto a Tibullo e Properzio, era un esistenzialista, viveva la sua esistenza con immediatezza. Certo, dopo Sartre, è nata una vera teoria esistenzialista.
Cosa ha comportato il bilinguismo nella sua esperienza?
E' molto difficile essere perfettamente bilingue. Essere bilingue significa dimenticare in un istante tutta l'incrostatura della prima lingua. Poi, quando si conoscono più lingue, il problema si complica.
Sapere poco e facile, sapere molto complica le cose.
Lei ha scritto le poesie di "Gente Mia" in inglese. Perché il titolo in italiano?
Sì. Era il terzo volume di poesie in inglese. "Gente Mia" perché volevo renderlo quasi popolare. Testimonia il mio dissidio interno. A proposito di questo volume a Chicago c'è stato un convegno intitolato con un verso di "Gente Mia": “Due lingue, due terre, forse due anime ...”.
… sono io un uomo o due strane metà di uno solo?
Si, fu proprio quello il tema.
So che Emily Dickinson è una delle sue poetesse preferite ...
Si per me è la poetessa più grande che il mondo, non l'America, abbia mai avuto.
Anche superiore a Saffo. Perche di Saffo abbiamo solo friammenti, della Dickinson abbiamo un corpus immenso.
Qual è il rapporto di uno scrittore con la società?
lo non credo, come invece credono molti, che il poeta debba farsi banditore di idee politiche. Il poeta non deve fare il demagogo. La poesia ha un messaggio implicito. Quando io dico, in una poesia di "Bronx, America" [poesie dialettali, Manduria, Lacaita, 1991 n.d.r.].' “Povere puveredde, dannate a gghj’ pe ‘llena a Cutenedde” rivelo tutto il mio attaccamento alla povera gente, e quindi questo verso per me vale più di una predica politica.
Il suo rapporto con la Natura.
Come si può chiudere gli occhi a tutto ciò che e bello e ci circonda? Non credo che ci sia poeta che non ami la natura. Ma tutto dipende dal momento di sensibilità con cui la guardiamo. Se io guardo i suoi occhi con occhi ordinari, vedo la pupilla, l'iride, ne dò una descrizione anatomica.
Se li guardo con occhio poetico, vedo due luci, due cieli, due mondi, magari me stesso, la luce che vorrei rispecchiare … credo che la poesia sia questo: la forza che trasforma una cosa ordinaria in una cosa straordinaria, come pensava il Wordsworth.
Lei cita il Wordsworth, un poeta romantico inglese che lei ha tradotto. Si definirebbe un romantico?
Credo che lo siamo tutti. Se lei mi trovasse in piazza, una sera, mentre parlo alla luna, mi prenderebbe per pazzo. Ma se legge il "Canto notturno" di Leopardi: “Che fai tu, luna, in ciel?” lei dà per scontato che un poeta parli alla luna. In un certo senso siamo tutti "romantici".
Si può dire che la sua poesia abbia tracciato dei percorsi alla ricerca di qualcosa?
Non lo so. Forse noi cerchiamo sempre noi stessi, ricerchiamo la nostra giovinezza. Ma non tocca al poeta quali percorsi abbia tracciato, ma al critico. Le faccio un esempio. Se lei ha un grandissimo appetito, mangia, divora, e non sa quante volte la forchetta va in bocca. Allo stesso modo, il creatore non si rende conto degli ingredienti che entrano a formare la sua opera, la sua poesia.
Si, però lei è poeta e critico. Come convivono queste due realtà?
Il poeta, nel momento in cui crea, non è più critico. Magari il critico gli suggerise espressivi diversi. Pensi al Caronte di Dante che dice: “Guai a voi anime prave … “
E' un verso pieno di intensità, di echi e risonanze, per via delle molte a. Il critico si rende conto di questo e forse, inconsciamente, anche il poeta-critico. Dante non avrebbe mai potuto scrivere: “Guai a voi anime rie … “.
Montale era solito passeggiare con un taccuino ed appuntare tutto ciò che lo colpiva. Poi ne scriveva poesie, anche a distanza di anni.
Non credo. Se allora, capita qualcosa di gravissimo, bisogna scrivere: “Oggi mi è capitata una cosa gravissima … ?” Tempo fa, camminavo nella Quinta Strada, quando una ragazza, precipitata dal diciottesimo piano, mi cadde davanti ai piedi.
Dovevo scrivere di aver visto un cadavere ...? Quando succede qualcosa d'importante, noi siamo subito trasformati. Quella ragazza mi perseguiterà per tutta la vita.
Io non potrò dimenticare, non occorre l'appunto. Forse Montale non era colpito molto, se aveva bisogno del taccuino ...
Lei è un crociano?
Studiavo il Croce da studente e forse ho assorbito le linee generali della sua teoria. Ma credo soprattutto nella forza della poesia che è al di la di ogni scuola e definizione.
Mi sono meravigliata, prima, nel sapere dell'importanza delle materie umanistiche negli Stati Uniti.
Beh! certo, la scuola scientifica è quella più seguita, ma quei pochi che studiano le materie umanistiche, le studiano molto seriamente.
E' dunque vero che c'è la mania della specializzazione. In alcune industrie è stato fatto un confronto fra personale americano e italiano e quello italiano è risultato più versatile ed efficiente.
Si, è verissimo. Il nostro ingegnere, almeno prima, doveva fare il liceo, avere una buona conoscenza della letteratura, della storia, del latino. L'ingegnere americano non aveva questa base classica e poteva dire: “Non conosco, mi dispiace”.
Per noi è vergognoso ammettere di non sapere qualcosa. Le racconto un episodio.
Durante il trattato di Versailles si incontrarono i vari presidenti: l'Italia era rappresentata da Vittorio Emanuele Orlando, uno statista meraviglioso: l'America era rappresentata dal presidente Wilson. Allora la lingua francese era considerata la lingua diplomatica. Ma Wilson sapeva solo l'inglese. Orlando disse: “Per me, io posso parlare anche in latino”.
Naturalmente fu necessario un traduttore.
Io direi: “Sapere di tutto un po', e di un po' saper tutto”.
Leopardi parlava di lingue più o meno poetiche in riferimento al loro grado di scientificità. La lingua francese era considerata la più scientifica, quella italiana la più poetica.
Ogni lingua ha le sue grandezze e piccolezze. La lingua vien fatta avanzare dal poeta. Se Shakespeare avesse scritto in albanese, la lingua albanese sarebbe grande, noi saremmo tutti un po' barbari.
Ma, conoscendo altre lingue, io non posso dire che la lingua italiana è la più poetica.
Ogni lingua ha le sue prerogative, le sue bellezze.
Grazie, professor Tusiani, e buon viaggio di ritorno in America.
S. Marco in Lamis, 24 Maggio 1991.