La domenica del Villaggio

Da Castelpagano, studi e ricerche, a cura di Giuseppe Di Perna, Leonardo Iaculano, Michele Violano, ?

Lu trasore

M'hanne ditte che sope Castedde
sta 'mmucciate nu grande trasore.
J' camine, camine e camine
fin ' a quante lu sole ce more. 

La canosche 'sta granda muntagna,
pare fredda e t'appiccia lu core,
pare vascia e te stracqua li pede,
e li spine te danne delore. 

' camine, camine e camine
e non vede stu grande trasore.
Mo me pare che sonn'arrevate:
a Castedde ce sta nu pastore. 

Sta ssettate cuntente cuntente,
doie pécure fanne l'amore.
Alla cima de Monte Castedde
ce sta iéreva, iéreva e sciore. 

Ce sta iéreva, iéreva 'nturne,
non ce sente nisciune remore
e ce vede lu mare e lu ciele:
lu trasore lu tè lu pastore.
Joseph Tusiani 

Il Tesoro. Mi è stato detto che sopra Castello / è nascosto un Grande tesoro. / Io cammino, cammino e cammino / fino a quando il sole muore. / La conosco questa grande montagna, / pare fredda e ti riscalda il cuore, / pare crassa e ti stanca i piedi, / e gli spini ti danno dolore. / Io cammino, cammino e cammino / e non vedo questo grande tesoro. / Mi sembra di essere arrivato: / a Castello c'è un pastore. / Sta seduto contento contento, /due pecore fanno l'amore. / In cima a monte Castello / c'è erba, erba e fiori. / C'è erba, erba intorno, / non si sente nessun rumore, / e si vede il mare e il cielo: / il tesoro lo ha il pastore.

Joseph Tusiani, La parola difficile Autobiografia di un italo-americano, Pagg. 226-231, Schena editore, Fasano 1988

[...] La lettera del Borgese mi riportò, invece, agli anni dei miei studi italiani, tempestosamente finiti nell'immediato dopoguerra. Avevo letto il Rubè e molte pagine de La Vita e il libro, ma, come tutti i giovani nati nell'era fascista, non avevo più sentito d'un Giuseppe Antonio Borgese emigrato in America e lì finalmente unitesi ai titani della lotta contro il regime nero, quali Sturzo, Salvemini, De Bosis, Giovannitti e Tresca.
Avevo, ora, nelle mani una lettera autografa del Maestro che aveva polemizzato con Benedetto Croce, e d'un tratto mi sembrò d'esser divenuto parte integrante, più che teste oculare, d'una intera epoca letteraria.

Mi perdonino i miei pochi lettori se, ingenuo com'ero in quegli anni d'innocenza pre-omerica, io confesso d'aver letto quella lettera non una, ma due e tre e sei e sette volte. Ma era mai possibile (mi chiedevo) che mi avesse scritto Giuseppe Antonio Borgese? E mi fermavo, soprattutto, su una frase di quella sua lettera fatidica, una frase che a caratteri indelebili s'era già scolpita nella mia memoria, voglio dir nella mia anima bisognosa di conforto in quel cruciale periodo della mia vita d'emigrato. Ancor una volta mi perdonino i miei pochi lettori se quella frase, ch'era per me incoraggiamento e salvezza, io qui la rivelo perché essi si rendano conto di quale grandezza potesse farsi capace il Maestro nei riguardi d'un piccolo allievo qual ero io. “Lei”, mi aveva scritto, “è critico che aggiunge pensiero al pensiero e canto al canto”. Non dovevano tali parole impegnarmi a uno studio maggiore e ad una più severa disciplina di tutte le mie forze, mentali e spirituali?
Al critico illustre scrissi poi tante lettere ed ebbi da lui altrettante risposte, incisive e cordiali, finché, un giorno, mi commosse il dono di alcune sue liriche inglesi, inedite: Giuseppe Antonio Borgese mi chiedeva quel ch'io ne pensassi.
M'immersi nella lettura, dimentico d'ogni altro impegno. Mi piacque subito (e già mi ripromettevo di dimostrargliela) l'audacia di certi nomi composti del tutto consoni con la natura dell'idioma inglese. E mi colpi, inoltre, un non so qual fervore latino in veste britannica: anche questo gli avrei fatto notare. Ma, passando da lirica a lirica, trovai poi, qui e lì, dei versi il cui ritmo tradiva l'orecchio straniero: vocaboli, cioè, la cui erronea pronuncia guastava un endecasillabo altrimenti perfetto o un pensiero altrimenti memorabile.
A costo di perdere un'amicizia tanto preziosa, decisi di scrivergli tutto quel ch'io pensassi delle sue poesie. Ma quale non fu la mia sorpresa quando, una settimana dopo, mi giunse un'altra lettera del Maestro che non solo mi ringraziava dei “luminosi consigli”, ma addirittura sperava “in una mia collaborazione”.
Collaborazione con il Borgese? Mio Dio!
Mi arrivò poi un telegramma da Chicago: il Maestro, in partenza per l'Italia, voleva vedermi, la sera dell'undici settembre, al "Rocco's Restaurant" nel Greenwich Village di New York. Per i particolari dovevo rivolgermi al Ruotolo.
La sera dell'undici settembre 1952, al Ristorante Rocco, nel cuore della più antica Piccola Italia di New York, incontrai il Maestro. Mi accorsi, come entrai nella piccola trattoria italiana, che gli amici di fede antifascista avevano voluto festeggiare con un sontuoso banchetto di addio il compagno di lotta che, gloriosamente vendicato, tornava a riprender possesso della sua cattedra fiorentina. Riconobbi subito Augusto Bellanca, fratello di Giuseppe, costruttore di aerei, ed altri rappresentanti del Sindacato della potente "Locale 89", allora diretta da Luigi Antonini, in Italia ex-carabiniere e in America amico di senatori e presidenti.
Dinamico e cordiale come sempre, fu Onorio Ruotolo a salvarmi in quel primo momento di confusione: dinanzi a tutti quei vocianti commensali che non s'erano accorti di me, sarei rimasto a lungo impacciato e tremante, se non fosse stato lui ad invitarmi con un i sonoro "Vieni!"
- Caro amico! - disse il Maestro, che mi aspettava. Con delicatissima premura lo scultore mi cedette la sua sedia perché io gli stessi vicino.
Giuseppe Antonio Borgese! Gli sedevo ora al fianco e stentavo a credere che finalmente il mio sogno si fosse mutato in incantevole realtà. Non sapevo che mi era stato concesso il triste privilegio di assistere all'ultima ora del suo esilio americano; e, anche se l'avessi saputo, non mi sarei potuto comportare diversamente.
Mi avevano detto del suo sguardo ipnotico, incantatore di serpenti ed era vero: non mi era mai capitato di vedere occhi si luminosi e taglienti, fulmini lampeggianti su uomini e cose a lui dinanzi. Ed eran, quegli occhi, la caratteristica più bella e maestosa di un uomo a cui la natura aveva negato lineamenti che potessero in alcun modo pensare a un esperto di bellezze letterarie. La forza del suo mondo interiore, dolce e terribile, era tutta in quegli occhi aquilei che nessuno poteva fissare più di qualche fuggevole secondo; in quegli occhi come due raggi solinghi scaturiti da altitudini inaccessibili, si fermavano sulla terra per rivelarne gli angoli più bui.
- Le mie figliuole, Angela e Domenica! - disse, additandomi, sereno e orgoglioso, due bambine non ancora decenni, sedute a un altro lato della lunga tavola e intente a versare in un bicchiere semi-vuoto il grigio contenuto di ben tre posaceneri, quasi volessero, emule precoci di Madame Curie, scoprire un miracoloso vaccino per il bene delle generazioni future.
Olimpicamente ignara dello strano esperimento chimico delle due piccole aspiranti al Premio Nobel del nonno, la Signora Borgese, la più giovane figlia di Thomas Mann, stava rispondendo a non so quale domanda rivoltale dal signore che le sedeva di fronte.
- Caro amico - ripeté il Maestro, un tantino accostando la sua sedia alla mia, come per escludere dalla nostra conversazione ogni orecchio profano. Sentivo su di me tutta la potenza di quel suo sguardo e, quasi a proteggermi da tanta luce, mi auguravo ch'egli mi dicesse subito, senz'altra pausa, quel che intendesse dirmi.
- Voglio che sia Lei il primo ad ascoltare dei versi che ho scritto ieri per la mia Mamma. In un sogno ho rivisto la sua bellezza magno-greca e, di quel sogno, ecco qui il ricordo e l'emozione, anzi la commozione. Senta!
Ci fu un'altra pausa, che a me sembrò lunghissima. Notai quel suo labbro inferiore sporgente, cui la sùbita concentrazione del pensiero diede un risalto quasi spasmodico. E mi accorsi che il suo sguardo intenso mirava lontano, in cerca d'un oggetto su cui fermarsi. Le stridule voci dei commensali erano ormai distanti, quasi eco appena percettibile d'un mondo ormai ignoto. Ero certo che i versi ch'io stavo per ascoltare li avrei ricordati per sempre.

Il fotografo che ti ritrasse
non disse: “Sorrida! S'inumidisca un poco il labbro!”
Eri troppo pura e triste...
Son passato per il tuo corpo
per venire a questa luce,
a questa luce ch'è già lunga
e cala... Che sarà?...
Mammà!

Quest'ultima parola, pronunciata dopo un breve silenzio gravido di sottintesi, mi arrivò all'orecchio come un grido disperato dal fondo di una valle spettrale.
- Che ne pensa? - disse poi il Maestro, rimovendo lo sguardo dall'oggetto lontano su cui si era posato.
Era presentimento di morte, il suo sogno; ma io non potevo glielo, anche perché non avrei mai osato azzardare un giudizio critico alla presenza di un uomo da cui, giovane com'ero, sentivo soltanto il dovere di apprendere.
- Che ne pensa? - ripeté, e nuovamente mi sentii gelare dalla forza del suo sguardo.
Non ricordo quel che gli risposi. Qualcosa dovetti pur balbettre. Forse gli feci notare l'efficacia del breve ritratto della donna meridionale, riservata e pudica, attraverso le parole del fotografo. Forse dissi della freschezza di quel “Son passato per il tuo corpo / per venire a questa luce”.
- Come definirebbe l'arte, Lei? - mi chiese poi, a bruciapelo. L'inattesa e difficile domanda mi fece tremare.
Ma, da buon discepolo, fui allora io permettermi una lunga pausa che al Maestro fece capire che una risposta dovevo, e volevo, pur dargliela.
- Non so - risposi finalmente; - l'arte io la vedo come dono o un prestito dell'eternità al tempo.

Mi guardò con tenerezza quasi paterna e commentò: - Infatti l'arte è... preghiera.
Una simile definizione, fatta di un solo vocabolo terso e preciso non me la sarei aspettata dal Giuseppe Antonio Borgese che avevo conosciuto attraverso i miei studi.
Lo guardai anch'io e per la prima volta riuscii a sostenere la luce che ardeva in quegli occhi: erano belli.
- Ed ora - mi disse con un sorriso, - dobbiamo ritornare... al tempo -. Spostò di pochi centimetri la sedia per rimetterla dov'era prima e, come se in quel locale fosse appena entrato, con un cenno del capo salutò più d'un amico, lungo i due lati della tavola.
Felice dell'ottima riuscita della festicciuola in onore del Maestro, l'anfitrione della serata, Augusto Bellanca, si portò alle labbra l'indice e il medio della mano destra, vi soffiò sopra con un rumorino festoso e, dalla bocca movendo poi la mano in direzione dell'ospite d'onore, come su un'ala di vento gli inviò un suo bacio fraterno, accompagnato da un sonoro - Sugnu suddisfattu.
- E suddisfattu sugnu - rispose il Maestro, ricambiando il bacio alato dall'altro capo della tavola. Ma, nonostante il calore della sua isola natia, egli sembrava già entrato in un mondo del tutto nuovo, inesplorato e freddo.
Mezz'ora dopo, prima di entrare nel tassì che lo avrebbe portato al Fairfax Hotel, il Borgese mi strinse la mano e disse: - Come Le ho detto per lettera, spero tanto in una Sua collaborazione. Mi scriva a Fiesole.
Ci rivedremo in aprile.
Gli scrissi; ma quando, alla fine di quel tristissimo novembre, la mia lettera giunse a Fiesole, la nobile luce, già "lunga", era "calata" per sempre.

Ho più volte cercato di capire e chiarire a me stesso le ragioni degli annuali e puntuali ritorni alla mia terra. Che cosa mi manca sulla sponda lontana dove mi sono ritrovato e completato come uomo e come scrittore? Sempre identica è la risposta a cui ricorro: scialba è ogni affermazione che non si ricolleghi, e ci ricolleghi, alla terra che misteriosamente ci ha spinti ad affermarla. Diventa, cosi, comprensibile la nostalgia che ci riconduce all'humus della nostra vita, alle cosiddette radici della nostra esistenza. Quasi direi che si prende coscienza dell'inscindibile legame fra passato e presente, sentimento ed azione, spirito e senso. E' come un duplice richiamo d'affetto: da una parte il comando di diffondere la bellezza del punto geografico da cui partiamo e, dall'altra, il dovere di tornare allo stesso punto di origine, che è poi l'infanzia e la giovinezza del nostro essere. Ecco perchè oggi mi sembra logico, e del tutto naturale, far parte di questo 'sito' voluto e tenuto da giovani che alla loro terra, alla mia stessa terra, consacrano entusiasmo ed energia.
09/05/2001 Joseph Tusiani

Tusiani scrive le prime poesie dialettali agli inizi degli anni Cinquanta e le affida al suo amico Tommaso Nardella, che le pubblica il 1955, col titolo ossimorico Làcreme e sciure [Lacrime e fiori]. Sono versi di nostalgia, di distacco, di lontananza dal suo piccolo mondo antico, che egli non ha mai dimenticato. La seconda raccolta, Tìreca tàreca [Tiritera] arriva dopo vent'anni. Altri vent'anni, ed escono, una dopo l'altra, Bronx America (1991 ), Annemale parlante [Animali parlanti] (1994), America (1991), La poceide [L'epica della pulce]. Poemetto in dieci canti in dialetto garganico (1996), Na vota è 'mpise Cola [Una volta sola s'impicca Cola], Favola in dieci canti in dialetto garganico (1997), Li quatte staggione e poesie ritrovate [Le quattro stagioni], (1998), Lu deddù [II diluvio]. Poemetto In ottava rima in dialetto garganico (1999), Maste Peppe cantarine [Mastro Peppe canterino], Favola in sette canti in dialetto garganico (2000), Lu ponte de sola [II ponte di cuoio), Melodramma in dieci canti in dialetto garganico (2001ù ), L'ore de Gesù Bambine [L'oro di Gesù Bambino], Favola natalizia in dialetto garganico (2002).
Ma che cosa c'è dietro questo ritorno così ossessivo ad un dialetto oscuro e senza storia? Tusiani non è un poeta neodialettale. La scelta del dialetto nasce da un rifiuto, da un'adesione morale. È una scelta tra due culture. Non è casuale il recupero di favole e leggende della tradizione popolare (Cola, Maste Peppe, Lu ponte de sòla) che sentiva raccontare da bambino tra la 'Padula' e la 'Cchiesa matra'. Un mondo fatto di artigiani, piccoli contadini, popolane, musici, pretini, che scandivano le sue monotone giornate sammarchesi. Di questo intenso rapporto col dialetto 'Ce sta nu cante', da Bronx America, ne è l'immagine più potente:

Ce sta nu cante che m'unneja ‘mpette come nu mare che ce stennerica sope na scuma gghianca de merlette e non fa chhiù penzà a tempesta antica, e quistu cante iè lu 'ndijalette de ‘Dda Muntagna (Ddì la bbenedica) che mme dà pace e no mme dà recette, me dà tremente ma m'è ssempe amica. Inte 'sta bella scjema de parole ce scròzzene fulìmmije frustere, ce annetta cullu core ogni penzere. Inte quest'acqua che addora de sole facìteme annijà, come ce anneia inte la luce l'ùtema rnureja.

C'è un canto che m'ondeggia nel petto come un mare che si distende sopra una schiuma bianca di merletto e non fa più pensare a tempesta antica, e questo canto è il dialetto di quella montagna (Dio la benedica) che mi dà pace ma non mi dà requie, mi dà tormento ma mi è sempre amica. In questa piena di parole si disperdono fuliggini straniere, si netta col cuore ogni pensiero. Dentro quest'acqua che odora di sole fatemi annegare, come annega dentro la luce l'ultima ombra. (Trad. T. Nardella.)

Gargano mio, ti scrivo questa lettera per farti comprendere che, dal giorno in cui son partito, mi vieni sempre in sogno come viene in sogno al fidanzato la fidanzata, come viene in sogno al figlio la mamma. Sogno di trovarmi, come prima, in mezzo alla 'Palude' e, se mi credi, ti dico pure che sento suonare la campana della chiesa di Sant'Antonio e, quando ascolto quella voce santa, che posso fare! mi viene un groppo alla gola che solo chi è emigrante può comprendere. Ti scrivo sempre, ma tutte le lettere non te le imbuco, ché pesano assai, e il postino si metterebbe a ridere se gli dicessi che desidero mandare una lettera al giorno ad una Montagna. Lo devi compatire: è americano nato e non comprende che sei migliore tu di tutti quelli che hanno studiato. Dunque, Gargano mio, Gargano bello, ti scrivo questa lettera per dirti che, dopo quarant'anni d'America, una cosa sola è certa: quasi quasi mi sembra che non sono nemmeno partito e che quel bastimento l'ho sognato o visto dentro i libri della scuola. Ma poi ci penso e mi accorgo che faccio peccato se ti dico una bugia: su quel bastimento ci sono stato, su questa terra sono anche sbarcato, e tre quarti di vita sono passati. In ogni lettera che ti ho scritto e poi non ho imbucato, quante volte ti ho detto in confidenza come trascorro in questa terra la giornata mia. Embé, ora te lo dico un'altra volta. Lavoro come tutti quanti gli altri, ma gli altri si riposano contenti; invece io mi faccio queste domande: 'Perché sono nato? perché sono partito? perché non sono rimasto anch'io sopra quel bel Monte rifiorito?' Gargano mio, altro che dormire! Penso a quelle stelle folte folte e belle e tutte quante mi sembrano fatte a forma di un bastimento pieno di poveri emigranti come me... Lo vedi, lo vedi, che ora mi viene il pianto come quel giorno nel porto di Napoli? E allora è meglio che mi fermi qui... Non mi prolungo... Intanto tu salutami tutte le strade del paese mio, anche gli appartamenti ricchi e belli che si sono costruiti tutti quanti, e - requiem aeternam - alle cappelle, ah, alle cappelle del camposanto dove quella santa di Mamma Lucia sta sepolta con la corona in mano... Cara Montagna mia, questi due baci, uno è per lei, l'altro è per te. Con tanto affetto e amore, Tusiani. (Traduzione di Tommaso Nardella)

Canto eseguito dal Gruppo 'Festa Farina & Folk'