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Capitolo quinto

Dopoguerra difficile
Nuovo riflusso dell'ondata migratoria italiana, nella seconda metà del '49: si diffonde fra gli esuli 
uno stato d'animo di febbrile impazienza, un intenso bisogno d'operosità, e quell'inquietudine 
propria di chi avendo assistito all'inaspettata realizzazione dei propri ideali politici e poi al loro 
brutale soffocamento, attribuito a cause esteriori, logicamente attende l'inevitabile riaprirsi della
crisi. È una minoranza sceltissima che lascia l'Italia e che al trionfo, pur variamente prospettato, 
della causa nazionale, pospone e sacrifica ogni considerazione di vantaggio individuale o familiare.
Uomini ostinati e decisi: ben pochi, è vero se paragonati alla gran massa degli acquiescenti, pochi, 
comunque, che non “molleranno” (021a) mai. Il che permise, si sa, ai sostenitori impenitenti dello 
statu quo italiano di inferire che senza qualche migliaio di intriganti riottosi il nostro paese sarebbe 
stata la più pacifica terra del mondo; ma valse d'altronde a consacrare agli occhi dei conterranei e 
d'Europa una causa che doveva pur trovare la sua giustificazione nelle ragioni profonde della vita 
italiana, rivestire certo carattere di assoluta irresistibilità, se una volta penetrata di sé la volontà di 
questa minoranza d'uomini, tra i più colti e riflessivi e preparati e moderni d'ogni provincia italiana, 

021a www.girodivite.it del 1 settembre 2016 di Emanuele G. Non Mollare è stato il titolo di un periodico antifascista - il primo in Italia - stampato in 
maniera discontinua (anzi i redattori precisarono "Esce quando può") a Firenze. Lo fu dal gennaio 1925 all’ottobre dello istesso anno. Per un totale 
di 22 numeri pubblicati. La redazione era costituito da alcune delle più brillanti menti dell’antifascismo italiano: Nello Traquandi, Tommaso 
Ramorino, Carlo Rosselli, Ernesto Rossi, Luigi Emery, Nello Rosselli e Gaetano Salvemini.
Codesto periodico segue alcune esperienze traumatiche del movimento antifascista fiorentino. Mi riferisco all’incursione fascista nel Circolo della 
Cultura sito nel quartiere Borgo Santi. Oppure, all’esperienza ardimentosa e ardita del giornale Italia Libera.
Fu Carlo Rosselli a definire l’intitolazione della rivista. Gaetano Salvemini ricorda in tal modo quei momenti:

“Avevamo passato in rassegna i nomi dei periodici italiani e stranieri che conoscevamo, risalendo fino a quelli del Risorgimento. Nessuno 
ci sembrava adatto per la testata del giornaletto che volevamo fare. In mancanza di meglio ci eravamo fermati sul nome Il Crepuscolo. Ma 
non eravamo soddisfatti. Poteva dar luogo ad equivoci […] dal sostantivo si sarebbe potuto trarne l’aggettivo “crepuscolari”, con il quale 
non ci sarebbe certo piaciuto di essere qualificati … Fu Nello Rosselli finalmente a suggerire: Chiamiamolo Non Mollare”. E tutti fummo 
subito d’accordo”. (G. Salvemini, Il Non Mollare, introduzione alla riproduzione fotografica dei numeri usciti).

Naturalmente, la sua pubblicazione era clandestina. Scopo a cui erano preposti Traquandi e Rossi.
L’obiettivo di Non Mollare non era tanto quello di creare un giornale di informazione, bensì di un disubbedire continuato e continuativo nei confronti 
dei mille divieti imposti dal regisme fascista.
Non Mollare era regolarmente stampato in due/tremila copie. Ma con il numero di febbraio del 1925 (il numero 5 per maggiore precizione) si 
arrivarono a stamparne ben 25.000 di copie. Il motivo è abbastanza semplice. Il numero 5 pubblicava un lungo memoriale di Filippo Filippelli 
sull’assassinio di Giacomo Matteotti avvenuto l’anno prima. Il memoriale esplicitava in maniera chiara e definitiva il fatto che il vero mandante 
dell’omicidio politico era Benito Mussolini.
Ad aprile del 1925 il rinvenimento nello studio di avvocati fiorentini di scatole contenenti copie di NON MOLLARE costrinse buona parte della 
redazione di adire l’esilio per questioni di sicurezza personale.
Non Mollare è una denominazione di stretta e profonda attualità. Non può e non deve essere limitata solamente al 1925. Basta guardarsi attorno e 
notare lo stato di estrema prostrazione in cui trovasi la Democrazia nel nostro paese.
Negli ultimi decenni tutto sembra essere saltato. Ogni puntello dell’architrave sociale e politica dell’Italia repubblicana e resistente si è disintegrato 
attraverso un processo di nemesi distruttrice senza pari.
L’elenco dei punti oggetto di codesta vague devastatrice sono viepiù differenti e plurimi. Tuttavia, vi prego posizionare la vostra attenzione 
sull’esplosione totale del rapporto cittadini/Istituzioni democratiche. Qui si misura la gravità estrema della situazione. Tale rapporto che dovrebbe 
costituire la base della Democrazia italiana ai fatti non esiste più. E’ implosa. Trascinando con sé tutto il resto. Similmente alla massa d’acqua che 
travolse il Vajont nel 1963.
Nei cittadini si sono affermati modelli di dinamica sociale che nulla hanno a che vedere con il bene comune. Tutt’altro... L’Italia è il regno di uno 
sfrenato individualismo che ha eretto a comandamento la nota espressione latina Mors tua, vita mea. Individualismo capace di corrodere a partire 
dalle fondamenta le esigenze di una vita sociale e politica associativa e in comune. Nulla sembra rivestire nelle dinamiche sociali attuali il valore della 
comunità. Ognuno di noi vive in una struttura cellulare scevra di contatti con gli altri.
Parimenti, le Istituzioni hanno subito un processo di involuzione inquietante e drammatico. Non sembrano più in grado di avere una visione del 
governo di una comunità e di un territorio. Si sono chiuse - progressivamente - in un loro spazio dove la pura tecnica di sopravvivenza diventa 
padrona assoluta del loro modo di essere e fare. Vi ricordate gli interessi c.d. "generali"? Non sono più presenti in Esse. Appaiono preda di interessi 
singoli o di gruppi che utilizzano le Istituzioni a guisa di un taxi. Ciò avviene in quanto la politica è del tutto scomparsa.
E quando la politica si dissolve come rugiada mattutina i collegamenti cittadini/Istituzioni cessano di esistere. La risposta non può e non deve essere il 
"leaderismo" oppure il ricorso al localismo. "Leaderismo" e localismo sono agli antipodi di una politica condivisa in una Democrazia matura e 
partecipativa.
Da qui l’imperativo categorico di Non Mollare. Mai. Certo i tempi sono complessi e ingarbugliati. Siamo aggrediti in maniera continuata e pervasiva. 
Ma Non Mollare deve diventare il manifesto per ridare vigore alla nostra stanca Italia. La nostra Patria. La nostra buona Patria. NON MOLLARE 
significa avvenire in quanto è propensione naturale al progresso. NON MOLLARE non è mai sinonimo di reazione e conservatorismo. Giammai. Se 
no tradiamo i nostri padri risorgimentali e resistenti che sono morti nella speranza di un’Italia migliore, equa, giusta e libera.
I Fratelli Rosselli avrebbero in seguito fondato il movimento politico Giustizia e Libertà. Ecco perché NON dobbiamo MOLLARE. Abbiamo 
l’obbligo di vivere in una Democrazia giusta e libera. Giustizia e Libertà come presupposti imprescindibili per la Democrazia. Se non capiamo che 
alla base della convivenza civile vi è il paradigma DEMOCRAZIA-LIBERTA’-GIUSTIZIA non avremo mai la Democrazia. Bensì pericolose 
simulazioni che possono portare la nostra Patria verso lidi sconosciuti all’insegna di un avventurismo nemico della Democrazia.
Pertanto, Non Mollare. Ora et semper!



poteva assorbirne ogni facoltà a tal punto da non conceder loro più mai d'avere altra cura, altro 
pensiero, altra speranza che in essa e per essa.
I più, come l'anno innanzi, riparano in Isvizzera; molti forse obbedendo all'ingenuo eppur tanto 
comprensibile desiderio di non lasciarla troppo, l'Italia, che troppo spazio di cielo, troppa difformità 
d'idioma e di costumi non si frappongano fra loro e l'Italia. Eppure, non è più l'estate del '48, 
quando, per tanti segni evidenti, si rivelava imminente agli esuli la possibilità del ritorno. Ora,
da un capo all'altro della penisola, l'orizzonte è abbuiato; due anni di lotte, dopo aver tutto 
sconvolto, non hanno giovato in ultima analisi a mutare d'un palmo la carta d'Italia. Ora, è l'esilio 
per davvero.
Ma l'illusione regna benefica fra gli emigrati.
Poveri quasi tutti, affittano stanzucce mobiliate a Losanna, a Ginevra, a Lugano, a Capolago,
a Locarno (61); molti s'aggruppano, per paesi d'origine e più per concordanza d'idee, in una stessa 
casa o alla stessa mensa, assieme discutendo il recente passato, leggendo gli stessi libri e giornali e 
riviste, arrabattandosi a scovar lezioni o impiegucci provvisori o traducendo o scrivendo. I giorni di
festa si ritrovano in brigata in qualche casa ospitale, o alla Castagnola (021) dai Cattaneo, o a casa 
Airoldi da Grillenzoni, o presso il poeta Dall'Ongaro (022).
più tardi, quando il colpo di stato napoleonico avrà disperso fuori di Francia gli oppositori 
democratici, molti di costoro affluiranno in Isvizzera: nomi ben noti ai liberali d'Europa, nomi di
scrittori celebri, di giornalisti, di combattenti, saliti ai bagliori della ribalta nel '48; e allora frequenti
ritrovi presso costoro, come già presso i profughi delle insurrezioni tedesche, e amicizie salde e 
speranze comuni che nascono fra i proscritti, ai quali s'aggiungono esuli polacchi e russi e 
ungheresi: immagine vivente, tutti assieme, di quell'internazionalismo che i più tra questi patrioti 
sognano come fine ultimo e logico sbocco della lotta per la libertà delle nazioni. I fuorusciti di 
Roma, di Venezia, di Napoli, che pur già dalla rovina dei sogni quarantotteschi hanno cominciato ad 
apprendere la necessità di un'impostazione italiana e non più regionale del problema politico, 
constatano adesso non esser questo che un particolare aspetto d'un vasto problema europeo. Il 
trionfo o la perdita della democrazia in Francia o in Russia o in Ispagna è trionfo, è lutto per la 
democrazia europea. La libertà è una, la battaglia vòlta alla sua conquista ha più fronti, ma un 
esercito solo.

61 Soltanto a Ginevra - scriveva la torinese Concordia, 24 agosto 1849 - trovansi “circa la metà dei deputati dell'Assemblea romana e del governo 
repubblicano di Roma”.
021 www.luganomontebre.ch Sulle falde del Montebrè hanno vissuto e operato molti artisti o persone di cultura, ne citiamo solo alcuni: (silografo e 
giornalista), Carlo Cattaneo (patriota, filosofo, politico e scrittore), Rainis -J anis Pliecksans-, (il più grande poeta lettone di tutti i tempi, in esilio), 
Aspazija – Elza Rozenberga - (anch’ella dalla Lettonia, poetessa in esilio), Fernando Corena (cantante lirico), Giuseppe Scaniello (musicista e 
promotore di innumerevoli concerti a Lugano), Giorgio Strehler (direttore d’orchestra), Helmuth e Allison Gernsheim (il più importante storico della 
fotografia di tutti i tempi, fotografo e collezionista), Nadja Tiller (attrice di fama mondiale), Walter Giller (attore di fama mondiale), Hans Heinrich 
Thyssen-Bornemisza de Kászon, (per importanza, il secondo maggior collezionista al mondo), Carlo Antonio Gianinazzi (pittore e scrittore, direttore 
della Voce di Castagnola), Attivi tutt’ora abbiamo Rosanna Carloni (grafica d’arte e pittrice), Ivo Pogorelic (musicista di livello internazionale), 
Corinne Hofmann (scrittrice – La Masai bianca), Megan Gale (modella e attrice) e tanti altri.
Il quartiere di Castagnola che comprende anche Cassarate al 31.12.2014 contava 6.312 abitanti (2.595 abitanti per la zona di Castagnola). La zona ha 
dato il nome ad una rivista regionale molto seguita La Voce di Castagnola che riporta notizie del luogo come pure della regione di Lugano. 
022 Dalla Treccani. Francesco Dall’Ongaro. Letterato (Mansuè 1808 - Napoli 1873). Direttore della rivista triestina Favilla, dopo il 
1848 diresse a Venezia il repubblicano Fatti e parole; fu poi a Roma aiutante di Garibaldi e deputato alla Costituente; riparato all'estero, 
tornò in Italia nel 1859 e si adoperò a favore della soluzione sabauda della questione nazionale. Fu poi professore di letteratura 
drammatica a Firenze e a Napoli. Della sua abbondante produzione poetica si ricordano ormai soltanto le Ballate e soprattutto gli 
Stornelli patriottici, a imitazione dei rispetti popolari toscani. Notevoli anche i vivaci versi in dialetto veneziano, alcune prose storiche o di 
polemica anticlericale. Grande successo ebbe a lungo sulle scene il suo Fornaretto (1855). 



A Losanna, sulle sponde del lago, si riuniscono a vita comune in una modesta villa (Montallegro)
Mazzini, l'ex triumviro Saffi (023), Mattia Montecchi (024), più tardi il veneziano Varè (025) (62); brevi 
soggiorni vi fanno Filippo De Boni (026) e Maurizio Quadrio (027), per qualche giorno v'abita lo 
stesso Pisacane, fissatosi da prima a Ginevra (63).

“Da sessanta a settanta franchi al mese per testa - racconta il Saffi - bastavano al nostro mantenimento ... 
Spendevamo la giornata a scrivere articoli ..., a tener viva una vasta corrispondenza epistolare, a 
promovere, per quanto dipendeva da noi, l'ordinamento della parte nazionale all'interno e fra gli esuli. Le 
prime ore della sera erano date al conversare, a ricevere amici, al giuoco degli scacchi, di cui Mazzini 
molto si dilettava …”

E Mazzini, di Pisacane: “Ci ricongiungemmo a Losanna dove io lo vedeva ogni giorno, sereno, 
sorridente nella povertà, com'io l'aveva veduto in mezzo ai pericoli”.
Due grandi iniziative editoriali, accanto ad altre più modeste (tale il foglio luganese il 
Repubblicano) dànno lavoro e retribuzione, pur esigua, ai più colti fra gli esuli: l'una, varata dal 
Cattaneo, ahimè ben presto troncata da meschine difficoltà materiali, è l'Archivio triennale delle 
cose d'Italia dall'avvenimento di Pio IX all'abbandono di Venezia (64),  una raccolta cioè di 
testimonianze immediate intorno a episodi del '48-'49; la seconda, mazziniana, è una rivista di studi 
politici-militari, che continua nel nome - Italia del Popolo - il foglio repubblicano stampatosi per 
qualche mese a Milano nel '48. Gli scrittori son tutta gente che ha molto veduto e fatto e sofferto, in
Italia, negli ultimi mesi.
Libri, riviste, opuscoli si spacciano sul luogo, ma soprattutto si mira, attraverso a mille costosi
e rischiosi accorgimenti, a spargerli in Italia, e dovunque in Europa sono emigrati italiani, a dispetto 
delle polizie, come sempre incapaci a impedire la diffusione del libero pensiero.
Segno di declinante fiducia nell'azione questo scriver di storia, questo riandar criticamente il recente 
passato? Non sembra; ché dagli sforzi riuniti di quegli esuli, buoni a menar la spada a suo tempo (e 
lo avevano, uno per uno, brillantemente mostrato) e ora la penna, uscí un insieme di scritti che 

023 Dalla Treccani. Aurelio Saffi. Uomo politico e scrittore (Forlì 1819 - San Varano, Forlì, 1890). Avvocato, di idee liberali, accolse con entusiasmo le 
prime iniziative riformatrici di Pio IX ma, deluse le aspettative riposte nel pontefice, si avvicinò a G. Mazzini. Divenuto sostenitore della causa repubblicana, 
fu l'estensore del manifesto, volto a rivendicare la Costituzione, approvato dai circoli popolari e patriottici della Romagna, nel dicembre 1848. Deputato alla 
Costituente (gennaio 1849), allorché fu proclamata la Repubblica romana fu nominato ministro degli Interni e, il 29 marzo, entrò nel triunvirato con G. 
Mazzini e C. Armellini. Caduta la Repubblica, si rifugiò in Svizzera poi in Francia e a Londra, ma nel 1853 tornò in Italia per organizzare l'insurrezione in 
Romagna. Esule nuovamente in Inghilterra (1853-60), al suo ritorno in patria fu nominato direttore del Popolo d'Italia, fondato nel 1860 da Mazzini. 
Deputato dal 1861, si dimise dopo lo scontro di Aspromonte e tornò a Londra (1862). Rientrato definitivamente in Italia nel 1867, si dedicò agli studi 
storici, pur mantenendo il proprio impegno politico: nel 1874 subì un breve arresto per i fatti di villa Ruffi. Dal 1877 insegnò diplomazia e storia dei trattati 
all'università di Bologna.
024 Dalla Treccani. Mattia Montecchi. Patriota (Roma 1816 - Londra 1871). Carbonaro fin dal 1834, attivissimo nella cospirazione contro il regime 
pontificio, fu arrestato (1844) e condannato alla galera a vita. Amnistiato da Pio IX (1846), ebbe larga parte nel movimento liberale del biennio 1946-48 e 
combatté nella campagna del Veneto. Di idee radicali, dopo la fuga di Pio IX fu deputato alla Costituente e ministro. Caduta la Repubblica romana, fu esule 
assai vicino a Mazzini, dal quale però si allontanò dopo il moto del 1853, pur restando fedele all'idea repubblicana. Deputato (1862-67), il 22 settembre 1870 
fu membro di quella democratica Giunta di governo di Roma, che fu subito sciolta dal gen. Cadorna.
025 Dalla Treccani. Giovanni Battista Francesco Varè. Uomo politico (Venezia 1817 - Roma 1884). Prese parte alla rivoluzione antiaustriaca scoppiata a 
Venezia nel 1848 e alla proclamazione della repubblica fu eletto deputato. Dopo la restaurazione (1849) fu esule in Svizzera e in Piemonte; nel 1857 subì un 
breve arresto a Torino per i suoi rapporti con G. Mazzini. Deputato (1865), fu per più anni vicepresidente della Camera e (1879) ministro guardasigilli nel 
gabinetto Cairoli. 
62 Sull'amicizia tra Varè e Pisacane, v. Varè a Dall'Ongaro, 6 nov. 1850, in De Gubernatis, op. cit., 294. Ma poi Varè e Pisacane si guastarono, sembra, 
in seguito a dissensi politici: quelli stessi che travagliavano allora l'intero movimento repubblicano. “Chi sa se questo libro ci unirà di nuovo?” 
chiedeva Pisacane a Dall'Ongaro, accennando al Varè appunto, il 4 giugno 1851, nella imminenza della pubblicazione della sua Guerra combattuta. 
Anche Varè s'interessava di problemi sociali, seppure da un punto di vista assai diverso da quello di Pisacane. In un articolo stampato sulla mazziniana 
Italia del Popolo (dicembre 1849), egli si compiaceva del fatto che in Italia la questione sociale si presentasse assai meno urgente e assillante che 
altrove, e ne additava la causa nel dispotismo, livellatore delle classi, e nella scarsa sproporzione fra le fortune individuali.
026 Dalla Treccani. Filippo De Boni. Patriota e scrittore (Caupo, Seren del Grappa, 1816 - Firenze 1870). Giornalista, per ragioni politiche dovette 
riparare in Piemonte (1846) e poi in Svizzera (1847). Durante il 1848 fu a Milano, Genova, Firenze e Roma, militando nelle file mazziniane, e rappresentò a 
Berna la Repubblica Romana. Fu dopo l'unità deputato, anticlericale e di sinistra, dall'VIII alla X legislatura (1861-70). Scrisse, oltre la cronaca mensile Così 
la penso (1846-47), il romanzo Scipione. Memorie (1843) e L'inquisizione e i Calabro-Valdesi (1859). 
027 Dalla Treccani. Maurizio Quadrio. Patriota e giornalista (Chiavenna 1800 - Roma 1876). Partecipò ai moti piemontesi del 1821; fu quindi in Spagna, 
Svizzera e Russia e nel 1830 prese parte all'insurrezione polacca. Nel 1848 fu tra i promotori della rivoluzione in Valtellina, ove operò anche come 
commissario del governo provvisorio di Milano. Nuovamente esule al ritorno degli Austriaci, fu segretario del triunvirato istituito da Mazzini a Roma (1849) 
e in seguito alla sua caduta si trasferì a Londra. Contrario all'accordo tra Garibaldi e la monarchia, dopo il suo rientro in Italia (1859) si dedicò 
prevalentemente all'attività giornalistica e negli ultimi anni all'organizzazione di società operaie. 
63 Del soggiorno ginevrino di Pisacane parla Quadrio in una lettera a Dall'Ongaro, pubbl. da De Gubernatis (284), con la data evidentemente erronea 
10 febbraio 1849: essa non può essere invece che dell'agosto di quell'anno. E da Ginevra fu senza dubbio scritta la lettera 18 settembre 1849 di 
Pisacane al fratello, che il Negri ha pubblicato con la data fantastica di Genova. Anche Mazzini scriveva allo Stansfeld il 20 agosto 1849, da Ginevra, 
per pregarlo di procurargli certa lettera di credito “su Ginevra all'ordine di Pisacaner che è qui”.
64 Come si sa, l'Archivio triennale era integrato dalla importante collezione Documenti della guerra santa d'Italia.



giovò immensamente a dare agli italiani la fondata coscienza del loro diritto alla libertà e 
all'autogoverno: prologo indispensabile a un'azione risolutrice.
Pisacane che a Roma è stato, più che del Roselli, il Capo di Stato Maggiore di Mazzini, diventa ora 
l'autorizzato critico e storico militare dell'Italia del Popolo. Esordisce anzi fin dall'agosto con due 
scritti che vengon stampati come opuscoli, in attesa che la rivista inizi le sue pubblicazioni: un  
Rapido cenno sugli ultimi avvenimenti di Roma dalla salita della breccia al dí 15 luglio 1849 e una 
curiosa Lettre du Chef de l'état major de l'armée de la république romaine au géneral en chef de 
l'armée française en Italie. Il Cenno, composizione di mera cronaca, non offre oggi alcun speciale 
interesse; la Lettre invece è documento tipico della mentalità pisacaniana.
L'Oudinot, sbarcando sul suolo romano, aveva preteso, s'è visto, che Roma aprisse fidente le
porte alle sue truppe, accorse - così diceva - a far atto di “fraternità”. Giustamente respinto, s'era
mostrato qual era: nemico implacabile e, quel che è peggio, fedifrago; ora, domata Roma, osava
seguitare in piena mala fede a deplorare la “inaspettata” necessità nella quale si era trovato di 
penetrare nell'Urbe con la forza dell'armi. Bisognava inchiodare alla gogna della sua dimostrata 
doppiezza questo messere, violatore d'ogni norma di buona guerra. Ed ecco la bellissima lettera, 
fremente di sdegno, grido di protesta di un militare sollecito dell'onor militare contro chi lo 
trascinava nel fango. Perché evitava costui di precisare i termini della missione Lesseps? Perché 
non confessava al mondo che il potente governo francese s'era servito d'un inganno volgare per
penetrare in Roma? Due mesi per impadronirsi di una città aperta! E il vergognoso rovescio del 30 
di aprile, bella gloria davvero per l'eroe di Roma!
Ultima parte, la meno buona: avesse il comando romano seguito i consigli suoi, di Pisacane, allora 
sí che l'Oudinot avrebbe a proprie spese imparato quanto mai ingrata e pericolosa si fosse l'impresa 
di assalire un popolo intero deliberato a difendere la sua libertà. Dove lo scrittore dimenticava
due cose: la prima che i nemici si vincono in campo e a nulla giovano, deposte le armi, le postume 
rivelazioni, i cavilli e le bravate; la seconda che era ancora un po' presto per arrischiare il computo 
dei meriti e delle responsabilità della difesa di Roma e che, comunque, non proprio a lui, ex capo di 
S. M., toccava aprire il torneo delle recriminazioni dando addosso a superiori e a colleghi, e 
attribuendo col senno del poi ai suoi inascoltati pareri tutte quelle probabilità di successo che 
sembran sempre arridere alle iniziative inattuate. Petulanza e superbia che gli procurarono 
inimicizie accanite e, peggio ancora, freddezza di amici provati. Giusto è però concedergli le 
circostanze attenuanti: ché a principiar da quella estate si verificò un vero diluvio di pubblicazioni, 
nelle quali ogni capoccia vero o preteso d'insurrezioni, ogni caporalaccio di truppe, ognuno 
insomma che nel biennio non avesse assolutamente tenuto le mani incrociate sul petto, magnificava 
quel che aveva fatto e veduto e detto e profetato, ciascuno sentenziando che se si fosse dato retta a 
lui l'Italia una sarebbe stata a quell'ora un fatto compiuto e assestato.
Meridionale, colonnello a trent'anni, come poteva Pisacane, imperversando l'epidemia, salvarsi
dal contagio?
Il suo contegno, d'altronde, era anche determinato da necessità di legittima difesa. Se egli non 
perdonava agli avventurieri della guerra (tipo Garibaldi) e ai pedanti militari di vecchio stile (tipo 
Roselli), questi due, e altri molti, non la perdonavano a lui, che nel disimpegno dei suoi uffici 
romani aveva con la sua rigidezza, s'è visto, irritato e superiori e inferiori. Ripicchi che si rinnovano 
sempre all'indomani di un grande insuccesso: schiuma residua della mareggiata.
Un passo di una lunga lettera diretta nell'autunno del '50 da Enrichetta a Pisacane illumina
vivamente questo stato di cose:

“L'altra sera passeggiando” - così ella scriveva - “ebbi una lunga discussione col Boldoni (028)” (l'antico 
compagno della Nunziatella, poi tra i difensori di Venezia), “il quale diceva che tutti quei che erano stati a 

028 Dalla Treccani. Camillo Boldoni. Nato a Barletta il 15 nov. 1815 da Michele, colonnello di artiglieria, entrò nel collegio militare di Napoli nel 
1826. Nel 1835, già sottotenente, passò nell'arma di artiglieria e nel 1848, col grado di capitano, prese parte alla prima guerra di indipendenza col 
corpo di spedizione napoletano inviato nel Veneto sotto il comando di Guglielmo Pepe. Quando Ferdinando II di Borbone, abbandonando l'impresa, 
richiamò nel Regno delle Due Sicilie le sue forze militari, il Boldoni fu tra gli ufficiali, come Pepe, Ulloa, Cosenz, i due Mezzacapo, Carrano e altri, 
che preferirono continuare a battersi per la causa della indipendenza italiana, sciogliendosi dal vincolo di fedeltà che li legava alla dinastia borbonica.
Combatté con abilità e coraggio in difesa di Venezia assediata dagli Austriaci (1848-49), distinguendosi nei fatti d'arme di Mestre, Marghera, forte di 
Brondolo e casa Trevisani. Dopo la capitolazione della città si recò esule nel Piemonte, dove visse modestamente e piuttosto appartato fino al 1859. 
[...]



Roma non avevano data alcuna prova di abilità; che il solo Garibaldi era comparso e si era fatto amare e 
che aveva un partito fortissimo in Italia ... e tante bestialità simili. È proprio un asino! Io a tutti quei che 
vengono qua e che hanno qualche merito, cerco indagare ciò che si dice di te, ed ho trovato in tutti che 
dicono avere tu i difetti ch'io ti trovai allora, cioè fosti debole nel non rinunziare ad incarichi che ti 
venivano affidati, e che non potevi disimpegnare come avresti voluto, cioè, l'essere sostituito con 
Avezzana, capo di Stato Maggiore con Roselli. La generalità dei capi dei corpi di Roma che sono tutti qui, 
attribuiscono a tua incapacità di poter fare il capo dello Stato Maggiore e che non sapevi consigliare 
Roselli. Dicono che avevi esitazione nel dare gli ordini, e che spesso li cambiavi. Insomma io speravo 
almeno che tu fossi restato oscuro, ma invece ti dànno molti torti che non hai. Spero non ti dispiaccia ciò 
ch'io ti dico”.

Speranza assurda: non era umano che a Pisacane dispiacesse moltissimo, che ne rimanesse offeso e
ferito e che abbondasse nella controffensiva?
Ma alla sua guarigione da certe ubbie, da certe smanie di grandezza giovò non poco, di certo, la 
vicinanza di Mazzini, il quale - di ben più alto e generale riconoscimento meritevole che non 
spettasse a lui - pur vilipeso nelle polemiche partigiane, calunniato, in cento modi avvilito, di ciò 
noncurante, si mostrava assai più sollecito del nuovo che di battagliar sul passato. A poco a poco,
con molta solitudine e molta riflessione, e soprattutto con l'acquistar l'abitudine di quelle sode 
letture che agli uomini d'ingegno insegnano infallibilmente a paragonare il poco che sanno col 
troppo che ignorano e quindi a rispettare opinioni e attitudini discordi dalle proprie, le asprezze e 
intolleranze del carattere di Pisacane s'andarono attenuando, e con esse quella esagerata e quasi 
morbosa preoccupazione dell'io di cui egli allora così intensamente soffriva.
Otto furono gli articoli che Pisacane dal settembre 49 al luglio '50 pubblicò sull'Italia del Popolo: 
articoli di varia dimensione e importanza, ma che a rileggerli rivelano tutti, nella concisa sobrietà 
della forma, nella risoluta enunciazione del pensiero sempre scheletricamente chiaro, nella 
precisione degli appunti critici, una mente matura ed equilibrata, particolarmente inclinata, 
s'intende, alla trattazione delle più diverse questioni in qualche modo connesse con la scienza e la 
storia della guerra. Il primo fu La Guerra Italiana, indagante le probabili vie della soluzione del 
problema italiano. Questa, per Pisacane, dipende indubbiamente dall'esito di un formidabile 
conflitto, ch'egli presente vicino a scatenarsi nella penisola tra forze liberali e forze dispotiche, tra 
quelle italiane cioè e quelle straniere o legate a interessi stranieri; bisogna dimetter l'idea che il 
Piemonte possa costituire, con la sua azione supposta a beneficio di tutti, un diversivo da questo 
binario obbligato. Chi sappia infatti non lasciarsi abbagliare dall'equivoco costituzionale constaterà 
che in Piemonte le cose non si presentano diversamente che nel resto d'Italia: anche lí una 
stragrande maggioranza assetata di libertà è oppressa da una minoranza dispotica. Il problema, 
seppur con carattere d'urgenza maggiore o minore, si presenta identico nella penisola tutta. Orbene, 
posta l'innegabile preponderanza numerica delle forze inclini a libertà sulle oligarchie di governo, 
l'esito del conflitto offre una sola incognita: la maturità rivoluzionaria delle prime, e cioè il grado di 
risolutezza con la quale nel momento decisivo esse sapranno gettarsi all'azione. Con l'esperienza 
che gli viene dal conoscere appieno sentimenti e aspirazioni dei popoli napoletano, lombardo, 
piemontese e romano, Pisacane ritiene per certo che la “rivoluzione morale” sia già compiuta in 
Italia: al cui avvenire è lecito dunque guardare con assoluto ottimismo.
Ma nel conflitto quali saranno le forze operanti italiane? Semplicissimo: i due eserciti piemontese
e napoletano, i quali finora obbediscono ai rispettivi sovrani ma che nel dí della lotta, ricordando 
d'esser fatti di popolo, volgeranno certamente le armi contro il comune nemico; dietro ad essi si 
affolleranno le moltitudini, insorte progressivamente a principiar dal mezzogiorno d'Italia (dove più 
diffuso e sentito è il malcontento) (65) su su fino al nord. Le forze avversarie, inoltrandosi nella 
penisola, saran costrette dall'Appennino a sdoppiarsi; e sarà proprio là, allo sbarramento 
appenninico, che la battaglia dovrà essere imposta; le insurrezioni a catena, dilatandosi nel bacino 
del Po, serreranno il nemico in una morsa di ferro.
Ottimismo esagerato, d'accordo. Ma l'articolo era importante non tanto per le sue conclusioni

65 Nei Saggi (III, 39) Pisacane chiarisce che “il popolo non trascorre mai alla violenza perché animato da un concetto, ma perché stimolato dai 
dolori”. - Della guerra insurrezionale in Italia, dei suoi metodi, delle sue finalità, del suo ordinamento si occupavano in quegli anni, oltre Pisacane, 
molti scrittori. Cfr. fra gli altri Gentilini,  , Capolago, 1848; La Masa, Della guerra insurrezionale in Italia, Torino, 1856; le opere di G. Pepe ecc.



discutibilissime quanto per le premesse: non accadeva infatti tutti i giorni che un “rivoluzionario”
impostasse il problema italiano in termini di tanta chiarezza staccandosi dalla consueta falsariga
della vecchia propaganda insurrezionistica, che faceva sempre discorsi generici e troppo fidava,
ammettendo l'insurrezione scoppiata, nelle capacità improvvisatrici del popolo in rivoluzione o
nella divina provvidenza. Era, quello di Pisacane, un bilancio di forze che nel suo semplicismo noi
oggi tacciamo d'erroneo; il suo merito, per altro, stava in ciò che esso dimostrava la necessità che
bilanci preventivi si tentassero e che ogni voce ne venisse rigorosamente controllata. Gran passo
innanzi, poi, che un militare, dal suo punto di vista sottolineasse la possibilità e la eseguibilità 
dell'idea mazziniana d'una rivoluzione integrale e sopraregionale.
Dall'articolo, che confidava la liberazione d'Italia non più alla miracolistica azione d'un dei suoi 
Principi, ma alla volontà rivoluzionaria dell'intero popolo italiano, balzava dunque l'indicazione di 
una duplice azione: propaganda insurrezionale in tutta la penisola e particolarmente nelle Due 
Sicilie, da un verso; neutralizzazione della propaganda piemontese, dall'altro. Ai quali imperativi 
Pisacane obbedirà strettamente negli anni avvenire. L'idea dell'iniziativa dal sud, in special modo, 
diverrà la sua fissazione: è vero che essa s'andava allora accreditando anche indipendentemente da 
lui nell'ambiente mazziniano (66), ma Pisacane lo sentiva, ci credeva, v'era portato per istinto 
profondo più di chiunque altro. Fin dal settembre di quell'anno, ad esempio, volle entrare in 
corrispondenza con Nicola Fabrizi (029), meridionale anche lui, che era come il padre spirituale di 
ogni manifestazione italiana nel mezzogiorno della penisola: Fabrizi concordava appieno (67). Ma 
perché quell'idea potesse diffondersi dappertutto in Italia era necessario dapprima purgare da molti 
preconcetti e diffidenze antimeridionaliste gli italiani del resto d'Italia: come distruggere ad esempio 
l'esosa leggenda che circolava a danno dei meridionali (napoletani e siciliani in un mazzo) essere il 
loro carattere molle e arrendevole, atto a prorompere sí, ma non a resistere; o l'altra della loro 
pretesa incapacità congenita a uno sforzo concorde?
Era stata allora allora pubblicata una relazione sulla campagna del '49 in Sicilia nella quale l'autore, 
ex aiutante di campo del generale Mieroslawski (030), aveva tranquillamente attribuito la colpa del 
disastroso esito delle operazioni agl'isolani indisciplinati e indolenti e al loro rovinoso governo.
Pisacane, cui pure non era sfuggito il carattere deplorabilmente più antinapoletano che italiano, più
autonomistico che democratico della rivoluzione siciliana, colse la palla al balzo; e in un nuovo
articolo dell'Italia del Popolo, in mezzo a censure e sarcasmi all'indirizzo dell'infausto condottiero
polacco, che con la sua magra scienza avrebbe condotto alla sconfitta non pure i siciliani ma il più
bellicoso popolo del mondo, tracciò un magnifico elogio morale e politico dei meridionali in 
genere, sottolineando la continuità e l'eroicità del loro sforzo per conquistarsi libere istituzioni. 
Poteva dirsi altrettanto d'altri paesi più settentrionali, signor Mieroslawski?
Ma anche l'antipiemontesismo ebbe Pisacane, da allora in poi, milite attivo e accanito. Quella
formula “lasciar fare al Piemonte” in nome della quale troppa gente da troppo gran tempo andava
ponendo bastoni nelle ruote a chi intendesse suscitare un rivolgimento originale italiano lo 
imbestialiva infatti al di là di ogni dire e gli strappava le più veementi proteste. Poste le sue 

66 Anche Maurizio Quadrio, ad esempio, credeva che a Napoli, oltre che, s'intende, in Francia, fosse “il nodo della rivoluzione europea” (a 
Grillenzoni, 28 aprile 185o: In Epistolario di M. Q., II, 19).
029 Dalla Treccani. Nicola Fabrizi. Patriota e uomo politico (Modena 1804 - Roma 1885). Arrestato il 3 febbraio 1831 con i fratelli Luigi (1812-1865) e 
Paolo (1805-1859) per la sua partecipazione alla congiura di Ciro Menotti, fu liberato due giorni dopo, mentre la rivoluzione trionfava a Modena, e divenne 
capitano della guardia nazionale. Fallita la rivoluzione, riparò in Francia, ove si aggregò alla Giovine Italia, e dopo l'infelice spedizione della Savoia (1834), a 
cui prese parte, andò a combattere in Spagna contro i carlisti. Fissatosi nel 1837 a Corfù, poi a Malta, cercò di suscitare dei moti in Sicilia e nel 1839 creò la 
Legione Italica, entrando per questo in momentaneo urto con G. Mazzini. Nel 1848 tentò di opporsi alla fusione degli Stati Estensi col Piemonte e nel 1849 
prese parte alla difesa di Roma. Ritornato a Malta, riprese la sua vita di cospiratore fino al 1860 (contribuì alla preparazione della spedizione di Carlo 
Pisacane); dopo l'annessione del Mezzogiorno, secondò il Cialdini nella repressione del brigantaggio. Arrestato nel 1862 per aver aiutato Garibaldi, si batté 
nelle campagne garibaldine del 1866 e 1867. Deputato dall'VIII legislatura (1861-65), militò nella sinistra. 
67 Al Fabrizi scriveva Mazzini il 24 settembre 1849: “Vedo in questo momento la tua lettera a Pisacane ... Convengo in teoria quanto 
al Sud; ma diffido della possibilità; bisogna nondimeno occuparsene”.
030 Dalla Treccani. Ludwik Mierosławski. Generale e patriota polacco (Nemours 1814 - Parigi 1878); prese parte alla rivoluzione polacca del 1830; nel 
1844 fu incaricato dal comitato centrale democratico polacco di dirigere il movimento rivoluzionario nella Polonia prussiana. Arrestato (1846) e 
condannato all'ergastolo, fu liberato dalla rivoluzione di Berlino del 1848, durante la quale a capo degli insorti polacchi ottenne successi contro le truppe 
prussiane, ma alla fine fu costretto a capitolare. Passato in Sicilia, fu messo a capo dell'esercito rivoluzionario, ma, ferito (marzo 1849), dovette lasciare il 
comando. Entrato in rapporto nel 1860 con Garibaldi e Kossuth, nel 1861 trasferì a Genova con i fondi del governo italiano una scuola militare polacca, di 
cui fu a capo per alcuni mesi. Dittatore nella rivoluzione polacca del 1863, dopo la dura repressione da parte dei Russi, si stabilì in Francia. Ha scritto fra 
l'altro: Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831 ("L'insurrezione del popolo polacco negli anni 1830 e 1831", 7 voll., 1845-76). 



premesse ideali, non era logico d'altronde che la quiete e la relativa floridezza delle quali godeva il 
Piemonte venissero da lui considerate come un'insidia all'avvenire d'Italia? A Giuseppe Montanelli 
(031) che nel '49, esule in Isvizzera, andava tessendo le lodi del Piemonte costituzionale, un 
“eccellente repubblicano” ribatté “che la sopravvivenza dello Statuto piemontese era, a senso suo, 
di tutte le nostre disgrazie la maggiore, e bisognava desiderare che cadesse e cadesse presto, 
affinché l'Italia fosse adeguata allo stesso livello” (68). Era Pisacane costui? Il Montanelli non dice: 
certo, eran quelle le idee di Pisacane. Alle quali, sí, la storia ha dato torto; ma, oltre che le 
opposizioni giovano sempre ai governi intelligenti (e il Piemonte lo era assaissimo), è proprio 
impossibile oggi riconoscere che, almeno in parte, aveva ragione Pisacane e con lui i rivoluzionari 
intransigenti? Lasciamo andare che l'accentramento monopolistico dell'azione italiana svolto dal 
Piemonte impresse una obbligatoria etichetta monarchica al processo unitario; ma non è forse vero 
che esso nel fatto scoraggiò, e certo non sollecitò in misura adeguata la pur tanto necessaria 
collaborazione del popolo italiano alla propria liberazione? Il Piemonte assicurava sí la probabilità 
di una rapida ricostituzione d'Italia, ma questa rapidità era utile o non piuttosto minacciava di 
danneggiare il fondamento morale dell'unità?
Probabilmente i responsabili della politica piemontese non sospettaron neanche che la progressiva
piemontesizzazione delle élites italiane potesse essere indizio, oltre che di realismo politico, di
alquanta timidezza e neghittosità; che la delega al Piemonte dell'azione italiana potesse equivalere
insomma, nella mente di molti patriotti non piemontesi, a una specie di gravoso premio di 
assicurazione che conveniva pagare pur di sottrarsi ai rischi, alle fatiche, alle incertezze e 
lungaggini d'una genuina rivoluzione politica.
Dove per contro riesce anche oggi difficile seguire più oltre quei rivoluzionari si è nel loro 
considerare decisamente più sano il dominio straniero, più sano l'assolutismo oligarchico che non la
“canzonatura” di libertà rappresentata dal monarcato costituzionale; poiché, secondo loro, 
l'assolutismo se non altro avrebbe eccitato alla reazione e serbato le popolazioni vive e frementi e 
potenzialmente almeno padrone del loro destino; laddove il costituzionalismo, col gabellarle libere 
e sovrane, ne avrebbe cloformizzati gli istinti rivoluzionari, smorzando in esse perfino il desiderio
della libertà integrale. Sí che il liberale vero avrebbe dovuto e dovrebbe assai più impensierirsi
dell'impianto di un regime, diciamo, all'inglese, che non del prolungarsi (o stabilirsi) d'un sistema
antiliberale. Paradosso che ormai ha fatto il suo tempo, come quello che ha condotto molti, in piena
buona fede, a farsi alleati della reazione per soverchio amore di libertà.
Ma fin che Pisacane sosteneva che la scintilla della emancipazione italiana si sarebbe determinata
non già nelle provincie nelle quali si stava meno peggio e si godeva una maggior libertà d'azione, 
ma in quelle più inermi e addormentate e oppresse, era nel vero e nel giusto (astrazion fatta, 
s'intende, dall'intervento nel giuoco, all'ultimo, di quelle soluzioni di compromesso delle quali
egli, mirando all'autoliberazione degli italiani, naturalmente non teneva conto). E che vi fosse in

031 Dalla Treccani. Giuseppe Montanelli. Patriota e uomo politico, nato a Fucecchio il 21 gennaio 1813, morto ivi il 17 giugno 1862. Giovanissimo, 
collaborò all'Antologia del Vieusseux e al Giornale Pisano. Nominato nel 1840 professore di diritto civile e commerciale all'università, vi si distinse 
più per una certa facilità di parola che per profondità di pensiero. Di natura sentimentale e perciò incline a prendere iniziative che in pratica non 
avevano fortuna, come ad accettare dottrine che gli colpivano il cuore più che l'intelletto, costituì nel 1843 un'associazione dei "Fratelli italiani" con 
scopi soprattutto di rigenerazione morale, raccogliendo scarsi proseliti e, nello stesso anno, insoddisfatto del sansimonismo, al quale si era accostato 
fin dagli anni universitari, partecipò al movimento evangelico promosso a Pisa da Carlo Eynard. Ma non passò molto che, entusiasmato della politica 
riformatrice di Pio IX, diventò neoguelfo; e prima con la stampa clandestina, poi con la fondazione del giornale L'Italia, fu un ardente sostenitore del 
programma giobertiano, sebbene non fosse rimasto troppo contento di un colloquio che nel novembre 1847 aveva avuto col pontefice.
Scoppiata la guerra contro l'Austria, assunse il comando della colonna dei volontarî pisani, fu ferito a Curtatone, fatto prigioniero e condotto a 
Innsbruck. Tornato nel settembre 1848 in Toscana, dove, non essendosi avute più sue notizie, era stato creduto morto, fu eletto deputato 
dell'Assemblea toscana. Mandato a Livorno come governatore per ristabilirvi la calma turbata dai tumulti, vi bandiva la Costituente italiana. Intanto 
cadeva il ministero Capponi e il Montanelli, incaricato dal granduca di comporne uno nuovo, assumeva la carica di presidente, chiamando come 
ministro dell'Interno il Guerrazzi. La Costituente montanelliana diventò allora programma del ministero. Ma l'adesione del granduca a un'iniziativa 
che, nel primo disegno del Montanelli, aveva carattere spiccatamente rivoluzionario, portò ad una modificazione o, meglio, sdoppiamento: non più 
una Costituente nazionale che subordinava il problema dell'indipendenza all'instaurazione di governi democratici; ma una Costituente operante per 
gradi in due stadî differenti, "l'uno anteriore e l'altro posteriore allo affrancamento della nazione, il primo radunatore di forze e tutto inteso a riscatti; il 
secondo disputatore e artefice di statuto italiano". Ma col maturare degli eventi egli venne modificando anche questo programma. Allo scopo 
d'impedire il sopravvento del Regno sardo nella questione italiana, cercò di formare una Costituente toscopontificia, che, dopo la fuga del papa da 
Roma, avrebbe dovuto avere la presidenza di Leopoldo II, e ciò come preparazione alla fusione dei due stati in uno stato dell'Italia centrale. La 
partenza del granduca fece naufragare anche questo disegno, che aveva del resto già incontrato difficoltà per la proposta Costituente federale del 
Gioberti. [...]
68 Il passo di Montanelli si legge nelle sue Memorie sull'Italia, I, XI.



questa sua opinione buona dose di campanilismo napoletano, non importa davvero. Urgeva dunque
di render consapevoli le masse dei mali dei quali soffrivano e della possibilità di rimuoverli. 
Prematuro sforzo, e in ultima analisi nient'altro che pretesti offerti al Borbone per nuovi “giri di 
vite” da praticarsi sugli infelici regnicoli, protestavano molti. Tanto di guadagnato: pressione che in 
una caldaia aumenta oltre il normale, scoppio vicino.
Chiarito l'obbiettivo della rivoluzione italiana, restava da precisarne il come. È quel che Pisacane
cercò di fare in altri due numeri dell'Italia del Popolo (settembre-ottobre) col saggio La scienza 
della guerra, mirante non solo a divulgare principii di strategia e norme tattiche, ma a rimuovere
talune delle più gravi difficoltà contro le quali generalmente si urtavano i promotori delle 
insurrezioni, giovani generosi ma per lo più inesperti. S'aveva da tener presente l'esempio di Milano
1848? Era presto detto: la via da seguirsi era precisamente l'opposta di quella che allora avean
scelta. Del possibile apporto di forze regolari alleate (ossia di forze monarchiche) si facesse nessun
conto; massimo conto invece dei volontari, i quali andavano accolti con entusiasmo, ordinati 
immediatamente, utilizzati al più presto, aumentati con ogni mezzo; gli ufficiali si eleggessero dai 
volontari stessi, compreso il comandante supremo; l'esercito insurrezionale fosse mobilissimo, non 
tentasse - il nemico avanzando - difesa di piazzeforti o città; evitasse con ogni cura una sorpresa a
suo danno; rifiutasse lo scontro, pur di poca importanza, ove non avesse la preventiva certezza della 
vittoria; quando fosse forte abbastanza per passare all'offensiva, proporzionasse via via gli 
obbiettivi immediati al crescere della sua superiorità numerica. Monsieur de Lapalisse? Può darsi; 
ma non era colpa di Pisacane se in più di un'occasione gl'italiani insorti avevan dato prova 
d'ignorare, in questa materia, lo stesso abbicí e troppo spesso d'apprezzar più la gloria d'una 
scaramuccia vittoriosa o d'una posizione difesa fino all'ultimo sangue, che non il raggiungimento 
dello scopo finale.
Quegli articoli fecero chiasso; e per esempio il general Mieroslawski in persona fece a Pisacane
l'onore di un'irosa risposta, gremita di rinnovate accuse contro i disgraziati siciliani. Ma a che
pro discuter con lui? (69) Comunque la fama di Pisacane scrittore o era fatta o s'andava sicuramente
facendo. Gran peccato dunque che motivi a noi ignoti, ma facilmente intuibili (d'idee si abbondava
nella redazione dell'Italia del Popolo; non così di danaro!) costringessero Pisacane a lasciare 
Losanna e il tranquillo e operoso cenacolo mazziniano (70). S'apriva un nuovo periodo di ricerche 
infruttuose, di spostamenti, d'inquietudine.
Fu dapprima a Lugano, dove, per quanto non vi si trattenesse che ben pochi giorni, “fece colpo” tra 
gli esuli italiani. Non era più il capitanuccio ignoto e appartato dell'anno innanzi; era Pisacane, ex 
Capo di Stato Maggiore della repubblica romana: emergeva dal gregge. Il poeta e patriota 
Dall'Ongaro si era affrettato a comunicare il suo arrivo al Tommaseo (032) (in Corfú), definendo

69 Intorno alla polemica Pisacane-Mieroslawski v. R. Villari, Cospirazione e rivolta, 113.
70 Lasciando Montallegro, Pisacane vi depositò un suo baule del quale più tardi ebbe ad occuparsi Mazzini (S.E.I., XLIV, 221).
032 Dalla Treccani. Niccolò Tommaseo. Scrittore (Sebenico 1802 – Firenze 1874). Nato in una famiglia di commercianti italiani, compiuti i primi studî 
nel seminario di Spalato, nel 1817 si trasferì per gli studî di legge a Padova, dove conobbe A. Rosmini. Nell'ambiente padovano, dopo il conseguimento 
della laurea (1822) e un breve soggiorno a Sebenico, iniziò la sua carriera di scrittore e pubblicista; si trasferì poi a Milano (1824-27), dove lavorò per 
l'editore Stella, si legò di devota amicizia ad A. Manzoni (si vedano i Colloqui col Manzoni, post., 1928) e cominciò a collaborare all'Antologia di G. P. 
Vieusseux; quindi a Firenze, dove intensificò tale collaborazione, strinse amicizia con G. Capponi ed ebbe una sofferta relazione amorosa con Geppina 
Catelli. Dopo la chiusura della rivista, causata in parte da un suo articolo-recensione che provocò il risentimento dell'ambasciatore d'Austria, scelse la via 
dell'esilio in Francia (1834), vivendo a Parigi, a Nantes e infine in Corsica; di qui, beneficiando di un'amnistia, rientrò in Italia (1839), fece ritorno a 
Sebenico e si stabilì per un decennio a Venezia. Fu un periodo d'intensa attività letteraria e anche politica. Imprigionato nel gennaio 1848 per le sue 
posizioni antiaustriache, liberato nel marzo, insieme a D. Manin, dal popolo insorto, fu ministro nel governo provvisorio, ambasciatore a Parigi e tra i più 
accesi protagonisti della difesa della Repubblica veneziana; caduta la quale si rifugiò a Corfù (1849), dove riprese la sua attività scrivendo tra l'altro un libro 
su quegli avvenimenti (Venezia negli anni 1848 e 1849, 2 voll., post., 1931-50), e sposò la vedova Diamante Pavello, che lo assistette nella sua incipiente 
cecità. Solo nel 1854 tornò in Italia, stabilendosi a Torino e poi a Firenze (1859), dove morì. Figura tra le più significative e controverse dell'intellettualità 
cattolica italiana dell'Ottocento, diede prova delle sue non comuni facoltà, non sempre sorrette da adeguato rigore, in quasi tutti i campi dell'attività 
letteraria. Alla lessicografia diede due opere importanti come il Nuovo dizionario de' sinonimi della lingua italiana (1830), più volte rivisto e ristampato, e 
il grande Dizionario della lingua italiana (4 voll., in 8 parti, 1865-79; prime dispense nel 1861, dopo un saggio nel 1858), per il quale fu aiutato da varî 
studiosi, tra cui B. Bellini e soprattutto G. Meini, che lo condusse a termine. Nell'ambito degli studî etnografici, si distinse con la raccolta dei Canti popolari 
toscani, corsi, illirici e greci (4 voll., 1841-42), con traduzioni che sono tra gli esiti migliori della sua poesia. All'attività critica e alla riflessione estetica 
appartengono Il Perticari confutato da Dante (1825), con cui il giovane Tommaseo, nonostante la sua formazione squisitamente retorico-umanistica, si 
schierava con i romantici nella polemica sulla lingua letteraria, il notevole Commento alla Divina commedia (3 voll., 1837), il Dizionario estetico (1840), le 
pagine riunite in Bellezza e civiltà o delle arti del bello sensibile (1857), l'edizione delle Lettere di s. Caterina (1860), degli Scritti di G. Scalvini (1860), i 
saggi raccolti in Storia civile nella letteraria (1872). Polemista risentito, contro il potere temporale dei papi scrisse Rome et le monde (1851), contro la 
pena di morte l'eloquente Supplizio d'un italiano a Corfù (1855), contro il darwinismo L'uomo e la scimmia (1869). Al dibattito politico prese parte con 
numerosi scritti, tra cui i cinque libri Dell'Italia, ispirati a un generico cristianesimo sociale (l'opera, terminata in Francia, per poter entrare negli stati italiani 



senz'altro Pisacane come “l'anima e la mente di quel poco che a Roma si poté fare di buono (71)”.
Dall'Ongaro, è vero, era già intimo di Pisacane, che aveva incontrato a Roma appunto; e delle sue
doti di militare e di scrittore di cose militari si professava da tempo ammiratore entusiasta. Ma,
siamo giusti, v'era di che ammirare questo nobile in volontaria miseria, unicamente assorto, ormai,
nel sogno appassionato della emancipazione italiana. Spalle quadre, salute da vendere, idee 
cristalline, era di quelli che col solo aderirvi aggiungono credito alla causa che servono: un 
animatore.
Bisognava vederlo nelle discussioni!

“Aveva scatti improvvisi”, ci racconta il Dall'Ongaro; “aveva collere che lo trasportavano intieramente. 
Bisognava vederlo quando la conversazione s'animava e pigliava un tono vivace, appassionato. Già, non 
si discuteva che della prossima rivoluzione, delle prossime fucilate, della prossima proclamazione della 
repubblica. Allora gli occhi di Pisacane scintillavano, la sua barbetta bionda s'agitava convulsivamente e 
la parola gli usciva dalle labbra calda, animata, fremente. Guai a contraddirlo! ... Il suo contradditore 
dinanzi a quella parola di fuoco piena di figure, accompagnata da una mimica meridionale, espressiva, 
fantasiosa, era subito costretto a ripiegare; a darsi per vinto. Chi pagava le spese di quella turbinosa 
eloquenza era quasi sempre il disgraziato tavolino intorno a cui quei colloqui tempestosi avevano luogo: il 
poveretto scricchiolava da tutti i lati sotto i pugni poderosi che ci batteva sopra il Pisacane” …

I soggetti di discussione, e magari di litigio, non mancavano certo, pur tra colleghi in 
rivoluzionarismo repubblicano! Lasciamo andare se fra tanti “giacobini” capitasse un monarchico, 
fra tanti liberi pensatori un cattolico militante, fra tanti progressisti un retrogrado; ma nel loro 
circolo stesso, pur progressisti, antipapali, repubblicani tutti, erano gravissime scissioni teoriche e 
pratiche.
Propaganda d'azione immediata, o propaganda culturale e spirituale a più lunga scadenza? 
Programma d'iniziativa italiana, anche se isolata, o attesa d'un moto europeo, con iniziativa 
prevedibilmente francese? Propaganda puramente politica o anche di riforme sociali? Accordi con 
l'ambizioso Piemonte o azione indipendente? Alleanza di tutte le forze liberali o intransigenza 
repubblicana?
Queste e molte altre questioni trovavan Mazzini e Cattaneo ai poli opposti: ma se i due capi del
movimento repubblicano unitario e di quello federalista, pur seguendo ciascuno la propria via, o
non s'urtavano o, urtatisi, s'affrettavano a scansarsi, i loro rispettivi seguaci, bizzosi sacerdoti 
ortodossi, s'accapigliavano furiosissimamente, scagliandosi a vicenda accuse da non si dire, 
terminando, s'intende, con lo screditarsi tutti: sciupío d'inchiostro, fioccar d'incidenti personali, 
sabotaggio delle iniziative reciproche. Chi voglia averne un'idea non ha che da leggere I misteri 
repubblicani di Perego e Lavelli (Link: https://www.garganoverde.it/storia/risorgimento/giuseppe-solitro.html?

view=simplefilemanager&id=191, NdR), maligno libello uscito nel '51, che rimestando in quel mezzo 
sollevò un non più visto vespaio. Non osava perfino il federalista Giuseppe Ferrari (032a) scrivere a 

comparve col tit. di Opuscoli inediti di fra Girolamo Savonarola, 1835). Fu tra i primi a intuire l'importanza della questione balcanica, battendosi per il 
riconoscimento dell'autonomia della "nazione" dalmata. Si adoperò anche per un riavvicinamento tra la Chiesa di Roma e gli ortodossi. Repubblicano e 
federalista, fu avverso alla politica unitaria di Cavour (di cui combatté anche la politica ecclesiastica), coerentemente rifiutando, dopo l'Unità, la cattedra 
offertagli dal ministro F. De Sanctis e il seggio in senato. Fulcro della personalità intellettuale, del mondo morale e fantastico di T. fu la profonda fede 
religiosa, da lui vissuta in una drammatica tensione tra colpa ed espiazione, peccato e pentimento. Oltre che dalle pagine del suo Diario intimo (post., a cura 
di R. Ciampini, 1938), tale travaglio è testimoniato dalle sue opere creative, e in primo luogo dai versi che egli venne scrivendo e pubblicando fin dal 1836 
(Confessioni) e che riunì nel volume complessivo di Poesie nel 1872: versi nuovi nella lirica italiana per l'accorata, cristiana introspezione e per il senso 
profondo della natura venutogli in parte da Rousseau, da Lamennais e dall'ammiratissima G. Sand. Vicina ai modelli della prosa francese di confessione (al 
Volupté di Sainte-Beuve) è, per temi e sensibilità, la sua più importante opera narrativa, Fede e bellezza, scritta in Francia e pubblicata a Venezia nel 1840 
(n. ed., 1852), storia di peccato e redenzione in cui si riflettono esperienze dello stesso T.; se l'aspirazione a una lingua modellata su quella popolare toscana 
si traduce spesso, come notò il Cattaneo, in una perdita di "freschezza e naturalezza di modi", notevole è in questo romanzo lo sforzo di aprire la nostra 
narrativa a tematiche che le erano estranee e che più tardi sarebbero state riprese, in un mutato clima spirituale, soprattutto da A. Fogazzaro. Oltre ad alcune 
novelle e al pur notevole romanzo storico Il Duca d'Atene (1837), vanno ricordate le prose d'arte in serbocroato Iskrice (1844), già da lui pubblicate in 
traduzione italiana col titolo Scintille (1841), e una serie di bei racconti tradotti dalla vulgata biblica (Esempi di generosità proposti al popolo italiano, 
1867). Ricchissima è la sua corrispondenza (con Rosmini, Vieusseux, Capponi, R. Lambruschini, A. Poerio), di cui sono stati pubblicati numerosi volumi. 
L'edizione nazionale delle opere di T. ha preso avvio con il volume di Scritti editi e inediti sulla Dalmazia e i popoli slavi (1943), cui hanno fatto seguito 
Sul numero (1954), Salmi e Inni sacri tradotti (1965), Del presente e dell'avvenire (2 tomi, 1968-81), Racconti biblici e Meditazioni sui Vangeli (1970), I 
santi Evangeli. Col commento che da scelti passi de' padri ne fa Tommaso d'Aquino (1973). 
71 Una prova della giusta considerazione nella quale era allora tenuto Pisacane quale uomo di guerra si trova nell'Almanacco di Giano 1849-1850, 
stampato in Isvizzera nel 1850, il quale accenna (199) a lui e a pochi altri come allo “stato maggiore” del “futuro esercito insurrezionale italiano”.
032a Dalla Treccani. Giuseppe Ferrari. Filosofo e uomo politico (Milano 1811 - Roma 1876). Avvocato, si diede per vocazione agli studî filosofici, 
riconoscendo suo maestro G. D. Romagnosi e, idealmente, G. Vico, nonostante continue irrequietezze che trovarono in Francia, dove andò esule nel 1838, 
ambiente congeniale. Nell'Essai sur le principe et les limites de la philosophie de l'histoire (1843), e più nella Filosofia della rivoluzione (1851), egli 
espose la sua concezione attivistica della realtà per cui anche la storia d'Italia gli si configurava come un seguito di rivoluzioni (Histoire des révolutions 
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Mazzini, a lui direttamente, nell'ottobre del '50: “il vostro sistema se lo seguite perderà il vostro 
onore”, “la reazione vi guadagna”, “oggi il nemico vi sdegna; che domani una rivoluzione scoppi a 
Parigi, accetterà subito la maschera offerta. Non capite che allora tutti i traditori si chiameranno 
Mazzini?” Né è a dirsi se le stesse divisioni non regnassero tra gli emigrati repubblicani in Francia, 
ché anzi vi trovavano il terreno più adatto; tre sètte (unitari federalisti e costituentisti), e una guerra 
a morte tra loro (72).
Come precisamente fra tante beghe la pensasse Pisacane non è ben certo. Doveva molto a
Mazzini, è vero, e aveva vissuto con lui in quella intimità al cui incomparabile fascino nessuno
sapeva sottrarsi, e per lui aveva lavorato e lavorava tuttavia; ma il soggiorno a Lugano, per quanto
fugace, e la consuetudine più ancora che col Cattaneo con gli amici di lui non poterono non 
ispirargli i primi spunti di quella attitudine critica verso il “Maestro” che nei due anni successivi 
egli svolse impetuosamente e quasi con ira. Furon Mauro Macchi (033) e De Boni (034), 
probabilmente, i colpevoli: assidui entrambi alla Castagnola, entrambi per forma mentis, cultura, 
interessi spirituali diametralmente discosti dal Mazzini il cui misticismo inguaribile e l'apparente 
indifferenza pel problema sociale a loro, positivisti e liberi pensatori, francamente ripugnavano. Da 
costoro Pisacane, che andava ancora alla cerca di un credo definitivo o, diciamo, di un orientamento 
filosofico, attinse comunque assai largamente.
Ma il soggiorno più formativo per lui fu senza dubbio quello di Londra, iniziato sugli ultimi di 
novembre di quell'anno. Neanche a Lugano egli avea trovato l'araba fenice della quale da tanto
tempo ormai andava vanamente in cerca, un impiego cioè; e già l'Italia del Popolo, pur mò nata,
rivelava minacciosi i segni della crisi finanziaria che ben presto ne avrebbe spenta la voce; e  
sparivano i risparmi modesti del periodo di guerra; e incombeva su lui come su tutti gli emigrati la 
spada di Damocle di una possibile espulsione dalla Svizzera. Si era risolto perciò, dopo aver  
consegnato a Mazzini altri quattro articoli di critica e storia militare (73), a ritentare il viaggio oltre 
la Manica, d'infausta memoria per lui. Sperava che, libero ormai nei suoi movimenti e non ignoto 

d'Italie, 4 voll., 1856-58). La necessità, in sede politica, di tener conto delle singole istanze rivoluzionarie, lo portò a vagheggiare, come soluzione del 
problema italiano del Risorgimento, un federalismo repubblicano e democratico. Favorevole a un intervento della Francia, poi all'emancipazione dell'Italia 
da ogni legame religioso, fu dal 1859 nella vita parlamentare un radicale isolato, ma influente per il prestigio della sua onestà e per la competenza nelle 
discussioni economiche e amministrative. Nel 1876 fu nominato senatore; socio nazionale dei Lincei (1876). Tra le sue opere, oltre quelle già ricordate, ha 
rilievo il Corso sugli scrittori politici italiani (1862). 
72 Sui dissensi interni che travagliavano il movimento repubblicano, cfr. Monti, Un dramma fra gli esuli, Milano, 1921, 117 sg.; Mazzini, S.E.I., 
XLIV, XLV, passim (Mazzini contro Ferrari; Ricciardi, Cattaneo, Cernuschi contro Mazzini, ecc.). Dall'Ongaro tentava invano di far da paciere (Saffi, 
Cenni biografici e storici a proemio del vol. IX degli Scritti di Mazzini ed. Daelli, XXVI-XXVII), a ciò incoraggiato da Tomaseo (De Gubernatis, 
183) e da Gustavo Modena (Politica e arte, 56). Ricciardi, che viveva in Francia, definiva i mazziniani “miserabile setta, fecciume e vergogna 
d'Italia” (a Dall'Ongaro, 16 febbraio '51; in De Gubernatis, 297). Sulle diatribe fra gli emigrati repubblicani in Francia, v. Iacini, Un conservatore 
rurale della nuova Italia, I, 36.
033 Dalla Treccani. Mauro Macchi. Uomo politico e scrittore, nato a Milano il 10 luglio 1818, morto a Roma il 24 dicembre 1880. Discepolo di 
Carlo Cattaneo, al quale fu sempre devoto, e laureatosi in giurisprudenza all'università di Pavia, dopo breve prigionia, per i suoi sentimenti liberali, fu 
costretto nel 1847 a esulare in Piemonte; ma l'anno dopo tornò a Milano, liberata nel marzo dalla dominazione austriaca. Di nuovo in Piemonte per i 
disastri dell'agosto, fu espulso pure di là, e rifugiatosi nel Canton Ticino (1850), attese col Cattaneo alla compilazione dell'Archivio triennale delle 
cose d'Italia. Collaborò attivamente alla stampa periodica, al Proletario, che aveva egli stesso fondato a Genova, al Messaggere Torinese di A. 
Brofferio, alla Ragione di A. Franchi, ecc. Sfrattato anche dalla Svizzera, dopo il moto del 6 febbraio 1853, poté riparare nascostamente a Genova. 
Liberata la Lombardia (1859), e i ducati, il Macchi fu scelto a segretario da L. C. Farini, dittatore dell'Emilia, poi, tornato a Genova, aiutò A. Bertani 
nei preparativi della spedizione dei Mille. Nel 1860 fu eletto deputato per il collegio di Cremona, che gli fu sempre fedele, fino alla XIII legislatura, 
quando fu nominato senatore del Regno (16 marzo 1879). Fecondo scrittore, di lui sono da citare: Storia del Consiglio dei Dieci (Torino 1849); Storia 
del Parlamento Subalpino (Milano 1867-70), in continuazione di quella del Brofferio; e gli Annuari Storici, che diede alla luce tra il 1867 e il 1880.
Bibl.: R. Ricciardi, Biografia di M. M., Milano 1882; F. U. Saffiotti, Lettere inedite di M. M., in Rass. stor. d. Risorg., XII (1925), p. 721 segg.
034 Dalla Treccani. Filippo De Boni. Patriota e scrittore (Caupo, Seren del Grappa, 1816 - Firenze 1870). Giornalista, per ragioni politiche dovette 
riparare in Piemonte (1846) e poi in Svizzera (1847). Durante il 1848 fu a Milano, Genova, Firenze e Roma, militando nelle file mazziniane, e rappresentò a 
Berna la Repubblica Romana. Fu dopo l'unità deputato, anticlericale e di sinistra, dall'VIII alla X legislatura (1861-70). Scrisse, oltre la cronaca mensile Così 
la penso (1846-47), il romanzo Scipione. Memorie (1843) e L'inquisizione e i Calabro-Valdesi (1859). 
73 I quattro ultimi articoli pubblicati da Pisacane ne l'Italia del Popolo furono, nell'ordine, Qualche osservazione sulla relazione scritta dal generale 
Bava della campagna di Lombardia nel 1848; Poche parole sulla campagna di Bade del 1849; La neutralità della Svizzera; Pensieri sugli eserciti 
permanenti. Le idee espresse nel 1. articolo vennero poi travasate da Pisacane nella sua Guerra combattuta e perciò non se ne tien parola (per quanto 
l'articolo venisse giudicato di tale importanza, che Mazzini lo volle ristampare in un volumetto a parte, a forte tiratura, quale appendice del suo scritto 
sulla Guerra regia in Lombardia; Mazzini a Fabrizi, 29 marzo 1850). Il 2., in sé poco importante, richiamava l'attenzione per la sua conclusione: 
avere cioè il partito delle autonomie nazionali, ovunque in Europa, nel biennio, dato prova di spiccata incapacità militare; la gioventú italiana, dunque, 
si addestrasse senza posa alle armi, in vista dell'inevitabile ripresa avvenire. Nel 3. articolo è interessante la critica all'impegno di neutralità perpetua 
assunto dalla Svizzera, assurdo finché in Europa continua a prevalere il nemico d'ogni democrazia, l'assolutismo monarchico. Oh, “se nella guerra del 
1848 in Lombardia la Svizzera con tutte le sue forze fosse intervenuta, ora l'Italia sarebbe una e forte, l'Austria distrutta, e la Francia non sarebbe 
caduta sí basso”. Del 4. articolo è fatto cenno nel testo.
L'Italia del Popolo sospese le pubblicazioni nella primavera 1850; le riprese poi nel novembre, ma per cessarle definitivamente nel febbraio seguente.
Già il 27 novembre 1849 Mazzini scriveva alla Hawkes, a Londra: “Suppongo che abbiate veduto Pisacane: ditegli che lo ringrazio per la sua lettera”. 
Altri accenni al soggiorno di Pisacane a Londra si trovano nell'Epistolario di Mazzini, 26 dicembre 1849, 24 gennaio, 20 febbraio, 12 aprile 1850.



del tutto e peritissimo in fatto d'ingegneria, non avrebbe stentato a sistemarsi in un paese di grande 
industria. Ma se gli amici di Mazzini lo accolsero letteralmente a braccia aperte e in mille guise si 
prodigarono in suo favore, neanche lassú potè scovarsi il desiato posto; sí che a Pisacane, confuso 
tra le migliaia di rifugiati d'ogni nazione d'Europa, piombati lí perché attratti, come lui, ancor più 
che dal miraggio della libertà inglese, da quello supposto dei facili guadagni, fu giuocoforza far 
ancora buon viso alle solite lezioni e ripetizioni: si sarebbe detto che agl'italiani non si chiedesse 
altro, in ogni parte del globo, che lezioni e lezioni. Miseria nera, però!
È vero che fin dall'agosto '49 funzionava a Londra, in soccorso degli esuli indigenti, l'Italian 
Refugee Fund Committee, ma quanto deboli le sue risorse, e poi come avrebbe potuto 
onorevolmente ricorrervi il colonnello Pisacane, dei duchi di S. Giovanni? A Londra gli ex 
combattenti italiani morivano allegramente di fame … (74)
Il triste soggiorno si prolungò per Pisacane per quasi sette mesi, fino al giugno '50; e non sappiamo 
neanche se gli fosse d'accanto, a rallietargli l'esilio la sua Enrichetta (75). Ma non ci sono che 
gl'intelletti miseri che attribuiscono alla miseria la pochezza della loro vita: Pisacane non si lasciò 
intimidire dall'ostilità della sorte, e bravamente si lanciò alla conquista di Londra, di quella parte di 
Londra, per meglio dire, che aveva un interesse per lui. Non capitava proprio tutti i giorni la
possibilità d'incontrare in un miglio quadrato gente della risma d'un Blanc, d'un Leroux, d'un Ledru-
Rollin (76), d'un Cabet (035), d'un Dupont (036); né d'imbattersi, tra i banchi del British Museum, col 
celebre autore del Manifesto dei Comunisti. Chi di costoro riuscí Pisacane a avvicinare? Ahimè, non 
si sa; alcuni di certo se il Macchi ci attesta che dalla viva voce dei “capi della democrazia francese” 
egli apprese allora i rudimenti delle nuove dottrine sociali. Le occasioni per frequentarli, d'altronde, 

Ricerche compiute nel Record Office di Londra condurrebbero in verità a anticipare la data del viaggio di Pisacane. Secondo i documenti ivi 
conservati, risulterebbe infatti che il 14 novembre 1849 sbarcava a Londra, da Boulogne, un signore napoletano, di 32 anni (Pisacane era appunto nel 
suo 32 anno di età), il cui nome, assai malamente trascritto dal commissario di bordo, potrebbe anche leggersi Pisacane. Per strana combinazione non 
esiste, fra i certificati di sbarco raccolti nel Rec. Off., quello riguardante il predetto signore, sí che non è possibile controllare la incerta lettura del 
nome.
Da osservarsi però che in tutto il mese di novembre non sbarcò in nessun porto d'Inghilterra alcun altro napoletano. È probabile dunque si trattasse 
proprio di Pisacane, il quale, in tal caso, sarebbe partito dalla Svizzera sui primissimi del mese.
La lettera di Dall'Ongaro a Tomaseo, cit., recherebbe dunque una data errata. Quanto a Medici, risulta dai documenti del Rec. Off. ch'egli sbarcò a 
Dover il 23 novembre 1849 (H. O., 2, 1849).
74 In pro degli esuli e per batter cassa per quel Comitato aveva scritto un bellissimo, commovente indirizzo lo stesso Dickens, nell'agosto 1849 (Italia 
del Popolo, sett. 1849).
75 Fu Enrichetta a Londra? Non si può affermarlo con sicurezza; per quanto due accenni contenuti in una lettera di lei a Carlo dell'ottobre '50 e un 
biglietto di Mazzini alla Hawkes, 14 aprile 1850, rendan l'affermativa piuttosto probabile.
Che la partenza di Pisacane da Londra fosse già avvenuta nel giugno si rileva da una lettera di Mazzini a Saffi, da Londra appunto, giugno 1850.
76 Blanc, Ledru-Rollin, Leroux eran, si sa, amicissimi di Mazzini; fu verosimilmente pel tramite di lui che Pisacane poté avvicinarli.
035 Mario Menghini - Enciclopedia Italiana (1930). Étienne Cabet. Uomo politico e utopista francese, nato a Digione il 2 gennaio 1788. Sebbene di 
umile origine, poté compiere gli studî legali ed esercitare l'avvocatura. Andato a Parigi (1818), diresse per alcun tempo l'amministrazione del Journal 
de Jurisprudence del Dalloz, e frequentò le vendite carbonare. Subito dopo la rivoluzione del luglio 1830 fu nominato procuratore generale in 
Corsica, ma il 31 maggio 1831 fu destituito per aver pronunciato un discorso contrario al governo. Eletto deputato (6 luglio 1831), si schierò 
all'opposizione, collaborando in giornali ultraradicali, ad es. nel Populaire. Perciò fu processato e condannato a due anni di carcere; preferì riparare in 
Inghilterra, dove visse poveramente fino al 1839, quando, profittando dell'amnistia, tornò a Parigi. Durante la sua dimora a Londra conobbe l'Owen, e 
gli altri benthamiti inglesi, imbevendosi delle loro idee comuniste e umanitarie, e attraverso ad essi studiò, sia pure superficialmente, le dottrine 
utopistiche di Th. Moore. Nel marzo 1842 pubblicò il Voyage en Icarie, che destinò agli operai francesi, e che gli diede subito gran rinomanza. In quel 
romanzo filosofico descriveva l'Icaria come un paese immaginario, una nazione modello, nella quale la proprietà vi era sconosciuta, tutti i beni vi 
erano in comune, dove ciascuno produceva secondo le sue facoltà e consumava secondo i suoi bisogni. La produzione era moltiplicata in modo 
prodigioso con l'uso di macchine e con un'organizzazione perfetta di lavoro. Nessuno aveva diritto a un compenso superiore ai suoi bisogni, 
qualunque ne fosse la capacità. Fissata in questo modo l'eguaglianza, non più guerre, né furti, né delitti, e, come conseguenza, non più prigioni, 
polizie, eserciti. Il Voyage in Icarie ebbe ben presto molte edizioni e gran numero di proseliti, che si sentirono pronti a realizzare quelle idee 
umanitarie. Ottenuta la concessione di un immenso territorio nel Texas, il Cabet preparò la prima spedizione (1848) di Icariani, che si trovarono di 
fronte a immense difficoltà, e molti di essi reclamarono il ritorno in patria. Anche il C. andò nel Texas, dove i suoi adepti ne invocavano la presenza. 
Trovò la comunità in grandi dissapori, perché una parte di essa ne voleva lo scioglimento, un'altra che fosse continuata in un territorio meno impervio. 
Ne fu scelto uno nell'Illinois, da dove erano stati espulsi i Mormoni; e colà ebbe notizia che il 30 settembre dell'anno precedente egli era stato 
condannato a due anni di carcere con l'accusa di avere truffato i suoi seguaci. Tornato in Francia, si difese energicamente e il 26 luglio 1851 fu assolto 
dalla corte d'appello. Raggiunse poco dopo la sua colonia, che trovò sempre più in sfacelo per lotte intestine onde decise di abbandonarla insieme con 
duecento fra quelli che gli erano rimasti fedeli, che si stabilirono nell'Iowa. Il Cabet si spense di un colpo apoplettico a St. Louis (Stati Uniti) il 9 
novembre 1856.
Bibl.: F. Bonnaud, Cabet et son oeuvre, Parigi 1901; P. Carré, Cabet. De la démocratie au communisme, Parigi 1903; J. Prudhommeaux, Icarie et son 
fondateur É. Cabet, Parigi 1907.
036 Dalla Treccani. Pierre Dupont. Poeta e chansonnier (Lione 1821 - ivi 1870). Premiato dall'Académie française per una poesia 
giovanile, Les deux anges, fu autore, per i testi e per la musica, di numerose canzoni, a sfondo filosofico e di schietta ispirazione socialista, 
che egli stesso eseguiva in pubblico e che gli valsero una condanna a sette anni di deportazione (1851). Raccolte nei 4 voll. Di Chants et 
chansons (1851-54), le sue canzoni ebbero una prefazione di Baudelaire che ebbe lo spessore e l'importanza di un vero e proprio saggio. 
Graziato, si dedicò alla canzone popolare di argomento campagnolo. Delle altre sue opere ricordiamo: Muse juvénile (1859), Chants et 
poésies (1861), la romantica Légende du Juif errant (1856) e Dix églogues (1856), di carattere meno popolare. 



non gli dovevan mancare, ché nei salotti dei suoi nuovi amici inglesi i socialisti erano allora alla 
moda ed era anche alla moda che i democratici si riunissero in “agapi fraterne” in questa o quella 
taverna, libando alle “immancabili” sorti.
Se dunque il soggiorno in Isvizzera aveva offerto a Pisacane la possibilità di fare un nuovo passo in 
avanti nel superamento d'un patriottismo troppo esclusivo e d'intuire la stretta interdipendenza che 
correva tra gli avvenimenti politici dei vari Stati d'Europa, i mesi di Londra riportarono la sua 
attenzione sulle relazioni esistenti tra problemi politici e problemi sociali. Nel luogo e nell'ambiente 
in cui un Marx andava studiando ed esponendo le cause economiche dello scoppio rivoluzionario 
del '48, e un Ledru-Rollin (037) dipingeva nella sua opera sulla Decadenza dell'Inghilterra un quadro
impressionante delle condizioni del proletariato britannico; in cui si compilavano, per seminarli
poi in tutto il continente, giornali e riviste ispirati al socialismo; in cui si formavano tra gli esuli
delle varie nazionalità clubs socialisti e comunisti; in questo luogo e in questo ambiente Pisacane,
all'indomani del '48-'49, non poteva trascorrere sette mesi senza che il suo orientamento spirituale
ne risentisse profondamente.
È molto contrariante, in verità, che non si riesca a trovare una sola traccia di questi contatti fra 
Pisacane e gli esuli democratici di Londra. Ma quel che preme di rilevare è che, di ritorno 
dall'Inghilterra, Pisacane ci appare assolutamente un altro uomo: in un tessuto già favorevolmente
disposto questo secondo viaggio in Inghilterra ha inoculato per sempre ormai il germe della 
insolubile questione sociale; e il primo effetto di questo mutato atteggiamento fu quello di 
temperare i suoi ardori di rivoluzionario politico, di cacciare nel suo animo un formidabile e 
inquietante punto interrogativo al posto della baldanzosa affermazione, essere in Italia già compiuta 
la rivoluzione morale, con la quale alcuni mesi innanzi aveva concluso il suo articolo sulla Guerra 
italiana.
Ma perché poi, munito di un passaporto sotto mentito nome, quello di Giacomo Stansfeld,
lasciasse Londra per tornare ancora una volta a Lugano, è un mistero. Forse una missione affidatagli
da Mazzini? (77) Oppure Cattaneo e Macchi o qualcun altro gli hanno trovato un provvisorio 
impiego?
Silenzio dei biografi: anzi Mazzini scrive che da Londra ripartí per l'Italia e nei Cenni premessi ai
suoi postumi Saggi si legge che nel giugno '50 si trasferí dall'Inghilterra a Genova. E non è vero (78).
Eppure anche a Lugano non ha terren che lo regga, per quanto il noto ambiente gli torni oltremodo
gradito e gli amici lo accolgano come un fratello: due, tre mesi, poi riparte e questa volta per 
l'odiato Piemonte. La breve sosta è tuttavia importantissima. Pisacane dev'essere tornato da Londra 
con la testa piena d'idee nuove e con l'impressione di poter dominare da un punto di vista originale 
e, almeno per i suoi compatrioti, affatto nuovo il complesso succedersi dei recenti avvenimenti
italiani.
Come scrittore militare, pur rivelando una tendenza costante a trarre dai particolari conclusioni di 
carattere generale, egli ha finora lavorato, si può dire, di dettaglio e intorno a dettagli (anche 
l'ultimo suo articolo comparso nell'Italia del Popolo, nel quale ha esposto la sua motivata 
avversione contro gli eserciti permanenti, istituzione ch'egli ritiene storicamente superata e ormai 

037 Dalla Treccani. Alexandre-Auguste Ledru detto Ledru-Rollin. Uomo politico francese (Parigi 1807 - Fontenay-aux-Roses, Senna, 1874). Avvocato, 
deputato dal 1841, fu sostenitore della forma repubblicana di governo e del suffragio universale. Alla caduta di Luigi Filippo (24 febbraio 1848), fece votare 
la nomina di un governo provvisorio, nel quale egli assunse il ministero dell'Interno. Alla Costituente, eletta per la prima volta a suffragio universale (1848), 
e alla Legislativa (1849), entrambe a maggioranza conservatrice, guidò un gruppo di socialisti democratici che si autodefinivano montagnardi. Oppostosi 
all'intervento di Luigi Bonaparte contro la Repubblica Romana, durante la rivolta del 13 giugno 1849 L.-R. cercò di costituire una Convenzione 
rivoluzionaria. Condannato per questo in contumacia alla deportazione, riparò a Londra, ove con Mazzini e Kossuth formò il comitato democratico 
europeo. Poté ritornare a Parigi solo nel 1870; fu eletto deputato all'Assemblea nazionale (1871, ma si dimise subito, rifiutandosi di partecipare alla Comune) 
e alla Camera dei deputati (1874). Scrisse, tra l'altro, De la décadence de l'Angleterre (1850) e fu uno dei principali redattori della Voix du proscrit. 
77 Sul passaporto di Pisacane v. lettera di Mazzini alla Biggs, agosto 1850. 
A una missione affidata da Mazzini a Pisacane non credo. Scriveva infatti Mazzini al Grillenzoni (il quale abitava, si sa, a Lugano) il 7 ottobre '50: 
“Pel lavoro politico di dettaglio ... ci vogliono giovani o uomini invecchiati in siffatte pratiche. Tu, Clerici, Dall'Ongaro, Pisacane, del quale nessuno 
mi parla e ch'è buonissimo, etc., siete quei che dovreste riunirvi, intendervi, operare concordi, formare insomma un Comitato d'azione”. Il 14 dello 
stesso mese lamentava ancora che nessuno gli facesse “cenno di Pisacane”.
78 La cronologia di questi spostamenti di Pisacane da Ginevra a Losanna, a Lugano, a Londra, e poi nuovamente a Lugano, e finalmente a Genova, è 
stata assai imbrogliata dai biografi. Mi sembra di averla ristabilita ormai con sufficiente esattezza, basandomi, oltre che sulle lettere di Mazzini, sullo 
scritto, cit., del Macchi e sui doc. del Record Office.



giustificabile solo in funzione e in servizio della tirannia politica e sociale (79), si lega sotto questo 
rapporto ai precedenti suoi scritti). Ora tutto ciò non lo soddisfa più; sente che senza una bussola il 
navigante anche provetto si perde nel vasto mare, e che per abbracciare un ampio panorama bisogna 
salire in alto, dove i particolari si fondono in linee e colori. Prima del suo viaggio a Londra egli ha 
arrischiato delle previsioni politiche; ora s'accorge che il loro valore è zero, in quanto egli ha 
implicitamente supposto che le forze determinanti il domani sarebbero state le stesse che hanno 
giuocato in passato.
Invece - lo ha capito là fuori - quanti nuovi elementi, interessi, dottrine, punti di vista si vanno
elaborando, dalla cui combinazione scaturirà senza dubbio un diverso domani! Se tentasse, in base
almeno a taluni di questi nuovi elementi dei quali ha tanto inteso parlare e tanto letto in Inghilterra,
una nuova sintesi, una specie di consuntivo dell'epopea quarantottesca? Gli pare che ora saprebbe
assai meglio che non l'anno innanzi intenderne certe deficienze e valutarne alcune caratteristiche,
oltre che avanzare più meditate e lungimiranti previsioni sui futuri andamenti. Cattaneo, che ha pur
mo' pubblicato un suo saggio magistrale sulla rivoluzione milanese, lo incoraggia al lavoro e lo
aiuta a chiarire le idee; i suoi consigli, i dati che egli solo può fornire, la sua fobia del generico
salveranno Pisacane dal cadere nelle astrazioni inconcludenti. L'occasione anche per altri aspetti è
magnifica: i più attendibili testimoni e attori d'ogni importante episodio del '48-'49 sono, si può dire,
tutti a portata di mano, a Lugano o a poca distanza di lí; si può quindi verificare ogni versione,
chiarire ogni punto oscuro, costruire sul solido; e poi utilizzare la collezione di narrazioni e 
documenti raccolti per l'Archivio triennale. Al lavoro, dunque.
Si delinea così e poi d'un getto solo, diresti, si forma il primo volume di Pisacane, La guerra
combattuta in Italia nel 1848-1849, che reca appunto la data di Lugano ottobre 1850. È un libro 
appassionato e ispirato, animatissimo dalla prima all'ultima pagina, una cosa perfettamente riuscita.
La nuda militaresca concisione della parte narrativa, la estrema vivacità dei giudizi critici, 
l'originalità dell'assunto, l'equilibrato padroneggiamento della materia, lo stile nervoso e asciutto 
dànno la misura del fervore da cui è animato l'autore, della freschezza e novità delle sue 
convinzioni; e insieme rivelano se non m'inganno a partito, una nuova influenza di Cattaneo: 
incitatore prima ed ora giudice e correttore severo. Ma del libro si dirà più innanzi, ché non venne 
alla luce se non l'anno appresso.

Racconta il Macchi: “Molti mesi egli allora passò meco in quasi fraterna dimestichezza con
Cattaneo, con Dall'Ongaro, con De Boni (80); e presto abituatomi alla cara consuetudine della sua
compagnia, non dimenticherò mai il dolore, che sentii dentro di me il giorno in cui ci diede addio,
per raggiungere incognito quell'egregia signora, che aveva abbandonato la primitiva famiglia, i
parenti, gli agi domestici, il paese nativo per dividere le tribolate sorti del profugo politico”.

Enrichetta dov'è? Tocchiamo qui forse il motivo dominante della irrequietezza dimostrata da
Pisacane negli ultimi tempi. La “compagna” è materialmente e moralmente lontana, molto lontana
da lui, smarrita in un'angosciosa crisi spirituale, sulla quale solo di recente il fortuito ritrovamento
di una lettera ha gettato una prima luce.

Genova, un piccolo albergo, il 10 di ottobre; scrive Enrichetta a Carlo (dopo avergli narrato
della sua vita solitaria, confortata di quando in quando dalle visite di qualche amico di Pisacane e
suo): “Conforti (038) è venuto in questo punto ..., e mi ha esortato ad amarti sempre, perché lo meriti, e
ciò è pur troppo vero, e credo che ben presto ti amerò molto, ed il giorno che avrò la risposta dalla
famiglia ti esorterò a venire in tutti i modi a vedermi ... Ieri Boldonimi portò la tua del 7 ... La lessi, mi 
commossi molto, ma poi sono ricaduta nell'incertezza di prima ... ti prego, non farmi più domande e né 
parlarmi più di questo nostro ultimo dispiacevolissimo affare. È stata una cosa incomprensibile, e credo 
unica; io stessa ne sono imbrogliata né so ben capirla ... il certo si è che mi ha cagionato solo immenso 

79 Si legga, nei Pensieri sugli eserciti permanenti, l'invito rivolto da Pisacane ai soldati piemontesi e napoletani perché, incrociando le braccia, 
mettano una buona volta alla prova la supposta popolarità goduta dai loro sovrani.
80 Asserendo di avere allora passato “molti mesi” con Pisacane, il Macchi cade in una leggera inesattezza. Ché il Macchi non giunse 
in Isvizzera (da Genova, donde era stato espulso) se non verso la metà di settembre (Mazzini, S.E.I., XLIV, 53).
038 Dalla Treccani. Raffaele Conforti. Patriota e uomo politico napoletano (Calvanico, Salerno, 1804 - Caserta 1880). Fu ministro dell'Interno con C. 
Troya; il conflitto del 15 maggio 1848, che invano aveva cercato di evitare, lo costrinse a dimettersi. Eletto deputato alla riapertura della Camera, la reazione 
lo costrinse a esulare in Piemonte (1849); fu allora condannato a morte in contumacia. Dal 1849 al 1860 visse tra Genova e Torino, esercitando la 
professione di avvocato. Eletto nel 1860 al Parlamento subalpino, gli avvenimenti di quell'anno lo richiamarono a Napoli, dove formò il ministero 
dittatoriale che restò in carica sino al plebiscito. Fu poi guardasigilli col Rattazzi (1862) e col Cairoli (1878). Senatore dal 1867, fu vicepresidente 
dell'assemblea nel 1876-80.



dispiacere, e molto volentieri cancellerei dalla mia vita questi ultimi due mesi, che mi hanno fatto perdere 
tutta l'illusione della superiorità ch'io supponeva avere nel mio carattere. L'anello e i tuoi capelli una sola 
volta pensai di toglierli, ma riflettendo ch'essi altro non erano che l'emblema di dolce memoria, e come 
mai mi è dispiaciuto il rammentarmi del passato, così li ho tenuti non provandone alcuna impressione. Io 
ho creduto necessario, senza punto far leggere le tue lettere, dirne qualche idea giusta che tu avevi per 
questo malaugurato affare, ciò che ha indotto il tuo amico ad allontanarsi, non trovando altro rimedio per 
dimenticarmi, ed io ho approvato con grande soddisfazione, perché sicuro ci saressimo perduti entrambi, 
continuando stare sí vicini. Ti confesso che per due giorni fui dolentissima della sua partenza, ma ora la 
morale, la ragione, e l'affetto che nutro per te non mi fa quasi più accorgere ch'io avessi potuto pensare di 
amare un'altro …”

Si vorrebbe non credere: Enrichetta, che ha abbandonato marito e figli per seguir Pisacane, 
Enrichetta, la Nightingale della repubblica romana, la donna onorata dal Mazzini, innamorata di un
altro, dimentica d'ogni sua dignità? Dovremo dunque pensarla donna leggera, instabile, 
colpevolmente volubile negli affetti? Persuaderci che da lei Pisacane, anziché forza e serenità per la 
sua dura vita, abbia attinto amarezze e delusioni?

Ma proseguiamo. “Né incolpare un solo della colpa di due, perché la cosa più meravigliosa
si è stata la prima scambievolezza... Il ritratto che mi fai delle mie due esistenze è vero e crudele
assai, e mi ha immerso in tale stato d'incertezza da disperarmi... Ora esaminiamo un poco. Io vorrei
riunirmi a te ..., ma il dispiacere di rompere coi miei parenti è immenso, la precarietà della nostra
esistenza mi spaventa ... Cosa decidere! Io non lo so ... Se potresti come tu dici divenire cittadino
svizzero, allora sí che credo il miglior partito riunirci, perché non potresti mai esserne cacciato e
difficilmente ci mancherebbe il pane. Sii più che sicuro che qualunque cosa io scrivessi ai miei
parenti essi si disgusterebbero con me perché ora essi sono persuasi che io sia come in famiglia, e
punto dubitano ch'io potessi ricominciare a dispiacerli ... Allorché ho tue lettere vorrei venire da te,
allorché ne ho da casa mia, non vorrei più venire pensando che dispiacere ne avrebbe la povera
Mamma. Quest'incertezza mi uccide. Rileggendo il quadro che mi fai della mia vita con te, mi deciderei 
di restarmi come mi trovo, perché esso troppo mi spaventa, e sono certa che il mio naturale s'irrita tanto 
della vita provvisoria da renderti troppo infelice. Intanto se credi prudente di spendere qualche centinaio 
di franchi e vorresti venire qui per meglio discutere a voce, direi non tardare più …”

Arduo compito quello di dover ricostruire la storia di un'anima da pochi frammenti superstiti:
fosse anche a me lecito, sorvolando sull'episodio scabroso, ripetere con Mazzini che al “santuario
della vita individuale” deve arrestarsi la curiosità del biografo! Ma in quel santuario, ahimè, ficcò lo
sguardo indiscreto la polizia, che nel corso della perquisizione operata al domicilio di Pisacane,
dopo la sua morte, rintracciò, tra pochissime altre, la lettera di Enrichetta, per sette anni dunque
gelosamente custodita.
Quale si sia l'impressione che essa può suscitare al primo istante, guardiamoci dall'avventar
giudizi definitivi su circostanze che restano tuttavia incerte ed oscure. Tentiamo di capire. Da 
qualche accenno contenuto nella lettera stessa risulta che a Genova, in un primo tempo, Enrichetta
poteva contare sull'appoggio di un “Achille”, poi trasferitosi a Nizza, che a quanto pare era un suo
familiare, forse suo fratello. È possibile che il consiglio di riunirsi provvisoriamente a questo suo
congiunto le fosse venuto dallo stesso Pisacane, al ritorno da Londra, e forse anche prima di allora:
che ella almeno godesse di un po' di pace finché egli non trovasse, in un luogo o nell'altro, 
un'occupazione stabile.
Lunghi mesi di solitudine per Enrichetta, preghiere dei suoi perché tronchi una buona volta la 
relazione con un uomo che in tre anni d'unione non ha saputo offrirle che vita agitata e miseria; 
nostalgia dei bambini lontani; venerazione per la mamma che “piange sempre e domanda al cielo
cosa ha mai fatto per esser così punita ...”; e non una casa, niente che le riempia le grigie giornate.
Questo basta per gettarla in un mare d'angoscie e di dubbiezze. Mentre ella si trova in questo 
tristissimo stato, lontano il suo Carlo e forse unicamente assorto nella stesura del suo libro, tra quei 
che la frequentano, uno - il Cosenz (039), coetaneo e amico d'infanzia di Pisacane - s'invaghisce di 
lei. Enrichetta, pur non cessando di amare il suo Carlo, sente che una irresistibile forza la trascina 

039 Dalla Treccani. Enrico Cosenz. Garibaldino, generale e scrittore militare (Gaeta 1820 - Roma 1898). Si distinse nell'assedio di Venezia del 1848-49. 
Dopo un lungo periodo d'esilio a Malta e in Francia, passò a Genova: nel 1859 fu con Garibaldi nel corpo dei Cacciatori delle Alpi. Dopo Villafranca entrò 
nell'esercito italiano, col grado di maggiore generale, ma l'anno seguente si dimise per accompagnarsi ai Mille. Rientrato nell'esercito regolare, nel 1877 fu 
nominato generale di corpo d'armata e dal 1882 al 1893 fu capo di S. M.; fu anche deputato, senatore (1872), collare dell'Annunziata (1890). Pubblicò tra 
l'altro delle Note sopra alcuni particolari della battaglia di Gravelotte-St.-Privat (1875). 



suo malgrado a ricambiar quell'affetto. È come se ella non avesse più volontà sua; segue con la 
lucidità di un'allucinata il progredir del suo male, ne fa una spietata diagnosi come se si trattasse di 
un'altra persona, non sa reagire; i suoi sensi tendono irresistibilmente verso quel nuovo tepore; la 
ragione, che si ribella, crea il conflitto interiore, tormentosissimo. Leali fino allo scrupolo, i due non 
nascondono all'amico lontano il loro dramma, che è il suo dramma. Gliene descrivon le fasi con 
fredda imparzialità, come se si trattasse di un problema difficile da risolvere: che fare? Cosenz 
dovrebbe sposarsi di lí a poco, ma come lo potrebbe onestamente?
Pisacane risponde: maledice, minaccia, vitupera? Macché. È straordinaria la capacità che certi 
sentimentali dimostrano di notomizzare il proprio sentimento affettando indifferenza pei resultati
che l'esame darà: Pisacane (lo s'intende dalla lettera di lei) non scongiura neanche; probabilmente,
riconosciuta la libertà che ad Enrichetta compete di cercarsi la felicità ove meglio ella creda, si
limita alla parte del consulente. Nello stesso modo che, italianissimo com'è, ha fatto un bilancio
severo dei recenti avvenimenti italiani, fa adesso, impassibile, il bilancio, che potrebb'essere di
liquidazione, della sua esperienza d'amore: come se tutto ciò non fosse in carne viva ... Non ha
diritti, non ha dunque pretese; ragiona solo nell'interesse di lei. Ma le cose che dice, lui che 
nell'animo di Enrichetta ha imparato - ormai da dieci anni - a leggere come in un libro aperto, son
cose che aiutano lei a veder chiaro, a distinguere, nella crisi, gli elementi puramente sentimentali dai
molt'altri di diversa natura: solitudine, malinconia, nostalgia della casa e dei figli. Non è forse 
possibile che Enrichetta abbia esagerato il suo male a forza di tormentarcisi su? Che ingenuamente
abbia veduto nel Cosenz, avvicinatosi quando la crisi aveva raggiunto il suo apice, il deus ex
machina che ne l'avrebbe tratta fuori, quando invece nessuno fuorché il suo io profondo avrebbe
potuto placare la tempesta interiore? La risposta di Pisacane, comunque, suona ad Enrichetta come
la voce amica che la risveglia dall'incubo. Finalmente si muove, reagisce al fatalistico abbandono
cui ha ceduto sinora, resiste alla corrente che stava portandola via, nessuno sa perché. Cosenz è un 
amico provato, capisce, si allontana. Enrichetta scrive meravigliandosi di aver “potuto pensare di
amare un altro”.
La crisi è dunque superata? No, o almeno non del tutto. Tra la famiglia che la rivuole e Pisacane
che non può prometterle se non la continuazione della vita errabonda menata fin qui (chiuse le
porte di Napoli, chiuse nel resto d'Italia, nessun punto fermo negli altri Stati d'Europa; e la vita
sempre eccitata e irrequieta del profugo) ella esita. Sentendo fino a qual punto il suo “naturale”
s'irriti per l'instabilità e il provvisorio, condizioni nelle quali sembra invece che Pisacane trovi il suo
miglior rendimento, le vien fatto finanche di dubitare del suo affetto per lui: lo ama davvero? Ma
allora perché la spaventa la prospettiva di tornare con lui? È un soliloquio, sono i pensieri e i dubbi
e le ipotesi che ogni persona che ama si pone e si discute e scaccia e riprende cento volte al giorno:
è la vita dell'anima. Ma Enrichetta è troppo sincera: trascrive queste notazioni intime, che svaporan
di solito nel nulla, su fogli di carta e le trasmette al compagno. Forse è un'abitudine loro, di dirsi
tutto, anche quello che molti non dicon neppure a se stessi.
Lo so: sarebbe assai più edificante se dal '47 in poi Enrichetta ci si mostrasse sempre a fianco del 
suo compagno, fedele, innamorata, modesta, contenta di tutto, anche del perpetuo errare; lo so, la 
crisi del '50 attesta una debolezza. Ma una macchia, ecco il punto, non è. Prova ne sia la deferenza 
affettuosa che circonderà sempre Enrichetta (81), prova il perdurare della fraterna amicizia tra 
Pisacane e Cosenz.
Era poi senza colpa Pisacane? Chi sa. Come tutti gli uomini cui brucia in cuore una grande passione 
- per la politica, per la scienza o per l'arte - egli aveva forse vissuto fino allora unicamente preso da 
quella, travolto nel gorgo dell'attività politica; dedicando, forse, troppo poco di sé, della sua intimità 
spirituale, alla compagna, alla quale, quando l'aveva strappata alla famiglia, egli aveva pur 
promessa una vita comune, nel più profondo significato dell'espressione. Era andato in Algeria, e 
l'aveva lasciata a Marsiglia; poi la ferita, la tumultuosa parentesi dell'esilio in Svizzera, la breve 
permanenza in Piemonte, i mesi febbrili di Roma, la prigionia, Ginevra, Losanna, Lugano, poi 
Londra. La donna era giovane, avea bisogno d'amore, e da tre anni anelava a un poco di felicità

81 Mazzini, intimo di Pisacane, non avrebbe certo potuto scrivere (nei cit. Ricordi) che l'amore di Pisacane per Enrichetta era stato “ricambiato 
apertamente e con rara fedeltà ... sino agli ultimi giorni” se a Enrichetta si fosse potuto imputare un fallo, sia pur passeggero.



individuale!
Per questo appunto, perché alla donna pur alta e degna non basta formalmente associarsi alla vita 
dell'amato, ma le è bisogno irresistibile contribuire a foggiarla e insieme crearsi una vita propria, 
per questo appunto i più fra gli uomini che si dicono grandi perché hanno creato qualcosa nel
mondo dello spirito, vissero senza una donna, se pur seguiti e confortati lungo la via da passeggeri 
affetti. Per questo appunto Mazzini, se amò, e amò più volte con rara intensità, a nessuna donna mai
volle consacrar la sua vita, lui che pure serbò fino alla tomba l'accorato rimpianto di una famiglia
propria!
La crisi di Enrichetta è dunque insieme anche crisi di Carlo; c'è della debolezza di qua, c'è 
dell'egoismo di là: torti reciproci. Si era rasentato il disastro, erano corse parole, peggio che dure, 
fredde, si era potuto credere che tanto amore naufragasse per sempre nell'indifferenza. Ma la 
ripresa, previo abbandono immediato di un assurdo dialogo epistolare, non poteva tardare. 
Minacciato nell'unica consolante certezza della sua vita, Pisacane abbandona le pazze idee per un 
tratto nutrite di adottare la cittadinanza svizzera o di emigrare, per disperazione, fuori d'Europa e si 
precipita a Genova. È l'autunno: fine d'ottobre o primi di novembre (82). Basta vedersi, parlarsi - 
dove, se non in un profondo sguardo possono attingersi certe grandi certezze? - e la tempesta pare 
una cosa lontana.
Davvero si era potuta immaginare la vita lontani l'uno dall'altro?
“Pisacane è tornato?” chiede Mazzini a Dall'Ongaro. No, non è tornato e non torna. Resta vicino 
alla sua compagna, che ha tanto bisogno di lui. Vuol riparare ai suoi torti. Si fisseranno a Genova, 
dove egli tenterà di tutto pur di darle una casa e quel po' di stabilità che è a lei indispensabile:
“Il mio naturale s'irrita tanto della vita provvisoria da renderti troppo infelice”, aveva scritto
Enrichetta (e sarebbe bastato quel renderti, laddove ci si sarebbe attesi un rendermi per far capire
quanto ella ancora amasse il suo Carlo!) Pisacane non lo scorderà più. Dal '50 al '57, infatti, non si
muoverà di là, da quei luoghi che avevan veduto sfiorire e rinascere il suo unico amore: né per
questo rinunzierà affatto ai suoi ideali politici e sociali, ché anzi li andrà sempre più affinando e 
approfondendo; né ai suoi amici, ché anzi li coltiverà assiduamente; né, insomma, alla sua vita di
azione; ma tutto avrà ormai un suo centro, una sua base, un suo limite, un punto di partenza e 
d'arrivo, tutto confluirà, tutto troverà ricetto e comprensione nella casa comune.
Dalla rinnovata armonia ideale sgorgherà forza nuova per entrambi, forza che varrà a lui per osare, 
a lei per comprendere, se non per incitare.

82 “Pisacane è a Genova”, attesta ancora Mazzini (a Saffi) il 12 novembre 1850.


