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STATI UNITI

La ronda presidenziale
New York, maggio 1968
Ora che Rockefeller ha smesso di fare il non-candidato ed ha lasciato questo ruolo a Reagan, senza 
che anche in questo caso nessuno ci creda, ora che Humphrey ha preso il posto di Johnson, o 
almeno si è messo nello spazio politico rappresentato dal johnsonismo, pare proprio che nella 
campagna elettorale USA non manchi nessuno. Eppure più sono i candidati, meno sembrano essere 
le scelte.
Qualche mese fa, quando il pubblico americano sembrava irrimediabilmente costretto 
nell'ingranaggio di una scelta elettorale limitata alla contrapposizione Nixon-Johnson, l'esigenza di 
una vera alternativa fu il tema di tutti i dissidenti. E nacque McCarthy. La sua campagna attirò i 
delusi e frustrati della situazione e fu condotta all'insegna dello slogan “Finalmente il popolo 
americano ha una speranza”.
McCarthy, che almeno agli occhi di chi lavorava per lui sembrava condurre una crociata morale 
contro lo strapotere di Johnson e contro i principi del complesso industrial-militare che domina la 
scena politica americana, coagulò intorno a sé i giovani nelle università gli intellettuali, molta gente 
della Old Left insieme a variopinti gruppi di hippies. Il senatore del Minnesota non aveva alcuna 
fama di rivoluzionario, né tanto meno di grande liberale, e anche tutta la sua campagna non affrontò



mai alcuno dei fondamentali problemi della società americana, né quelli dell'impegno americano 
all'estero, eppure McCarthy divenne per le folle dei dissidenti l'occasione di un ripensamento, si 
prestò alla funzione di specchio in cui i vari movimenti, tagliati fuori politicamente dal sistema di 
potere, riflettevano i loro ideali e le loro aspettative. McCarthy parlò sostanzialmente contro la 
guerra, a volte anche contro il razzismo, ma non fece mai cenno alle cause né dell'una né dell'altro; 
non parlò dei fondamentali squilibri di questa struttura sociale che non a caso ha oggi il suo 
Vietnam all'estero ed i suoi riots a casa. McCarthy parlava della guerra, ma non spiegò mai il perché
di questa, né come si sarebbe potuto evitarla.
Ciononostante, come dicevano molti dei suoi seguaci, “è il meglio che abbiamo” e ciò era una 
speranza.
La seconda speranza.
Poi venne Kennedy. La sua entrata in lizza provocò molti risentimenti nelle file del movimento anti-
Johnson che aveva già trovato il suo leader; ma era abbastanza chiaro che, nonostante le ferme 
dichiarazioni di McCarthy a non farsi cooptare dal kennedismo, la sua campagna avrebbe dovuto 
cedere alla pressione della macchina elettorale manovrata dai Kennedy, dal loro danaro e dai loro 
esperti. Per battere Johnson non si poteva fare affidamento soltanto sulle bande, pur sempre 
numerose, di giovani che identificavano la loro causa anti-sistema con quella di McCarthy, ed era 
chiaro che per bilanciare la forza ancora notevolissima del presidente all'interno del partito 
democratico si sarebbe dovuto prima o poi accettare la maggiore appetibilità e l’appeal di un uomo 
come Kennedy. Molti perciò si convinsero, o si adattarono a pensare che questi fosse la (seconda) 
speranza.
Poi il discorso di Johnson della fine di marzo cambiò molte carte in tavola. Le forze mobilitate 
contro la guerra si trovarono d'un tratto disorientate. La rimozione della guerra come questione 
centrale della campagna elettorale toglieva forza all'opposizione anti-johnsoniana, e creava una 
situazione di obiettiva confusione, che ora è solo aumentata con il presentarsi sulla scena di un 
Rockefeller, verniciato da progressista, e con l'arrivo di un Humphrey che tenta di rispolverare la 
sua fama di radicale di vent'anni fa. La speranza non è più monopolio di McCarthy o del fronte anti-
amministrazione. Anzi, siccome lo slogan pare abbia avuto successo, lo stesso Humphrey l'ha fatto 
suo: “Speranza è ciò che oggi rappresenta l'America, Questo è il nostro messaggio al resto del 
mondo... Dobbiamo fare solo attenzione che questo messaggio di speranza non sia distrutto da un 
messaggio di odio, ma piuttosto che sia rafforzato da un messaggio d'amore”. Nella retorica dei 
discorsi elettorali intesi solo ad imbonire il pubblico e a smussare gli angoli delle questioni, tutti 
paiono ormai trovarsi d'accordo, tutti ormai sono per la pace, ognuno si autodefinisce una nuova 
speranza. “Non posso pensare a niente di più importante per il popolo americano e il mondo che 
portare a conclusione questa triste, penosa e costosa guerra”, ha detto Humphrey. E più o meno le 
stesse cose le va dicendo Rockefeller. Così, nella contusa identificazione delle questioni, i vari 
candidati finiscono per fare un appello al pubblico che non è molto diverso dal “Votate per me 
perché sono il migliore”.
La “pace vuota”.
Kennedy ha scorazzato nello Stato dell'Indiana a bordo di un vecchio treno che funge da quartiere 
generale mobile della sua campagna; improvvisa discorsi demagogici e si mette in mano alle folle 
dalle quali si aspettava un appoggio certamente superiore a quello che in realtà sta avendo. 
McCarthy continua la sua campagna in tono minore e, a corto di finanziamenti, dovunque passa fa 
debiti. Rockefeller ha cominciato a muoversi a bordo del suo aereo personale, circondato di 
consigliere e legge malamente discorsi che non sembra capire o comunque non condividere;
Humphrey, che ha trovato al momento ufficiale della sua entrata nella corsa un appoggio maggiore 
di quanto potesse immaginarsi, tenta, uscendo dall'ombra di Johnson, di ricostruirsi un'immagine 
dignitosa ed indipendente e fa discorsi con una retorica che pare ispirata al libro Cuore.
Sembra ormai una questione di stile, di personalità; la sostanza politica, se al fondo fosse diversa, 
come ci si dovrebbe comunemente aspettare, non sembra venire fuori. La tattica elettorale rimpasta 
tutti i credo ed inverte ogni tipo di coerenza. Robert Kennedy che, come qualcuno ha detto, “ha 
impiegato vent'anni per opporsi a McCarthy ed ha finito per venir fuori contro quello sbagliato” 



(Bob lavorò con Joe McCarthy al tempo della caccia ai comunisti), pur tentando sui campus delle 
università di presentarsi come un candidato progressista in favore dei giovani e dei negri, ha 
disperatamente tentato con lo stesso impegno di convincere i reazionari dell'Indiana che anche lui è 
“per la legge e per l'ordine”.
Rockefeller, che si era finora opposto ad entrare nella campagna sostenendo che questo avrebbe 
aiutato Reagan ad emergere, sembra già accorgersi che l'unica maniera di fermare Nixon è quella di 
far lega con il fascisteggiante governatore della California.
Certo sono cambiate molte cose negli ultimi mesi. Da una prospettiva di scelta tra Nixon e Johnson 
si è forse passati, dopo il momento della speranza, a una prospettiva di scelta fra Rockefeller e 
Humphrey; ma non è torse una che plus sa change, plus sa reste la méme chose?
L'America appare oggi, a qualsiasi osservatore, in una fase di estrema crisi e impigliata in mille 
contraddizioni. E le elezioni presidenziali potevano affrontare i problemi legati alla struttura e al 
potere di questa società, potevano risolversi veramente in un contesto ideologico che affrontasse i 
vari aspetti del ruolo che il modello di civiltà americana rappresenterà nell’avvenire. I problemi 
sono immensi: una guerra coloniale in un paese lontano 10.000 km, centinaia di migliaia di soldati 
dislocati nelle più disparate parti del mondo, una situazione interna di estrema instabilità e di 
estrema incertezza che per molti racchiude in sé i sintomi di una futura guerra civile; eppure, pare 
che tutta la faccenda elettorale stia per risolversi nella più piatta routine. Il solo a fare in qualche 
modo la campagna su basi ideologiche, è George Wallace che fa appello ai principi razzisti e a 
quelli dell'autonomia locale contrapposta allo strapotere del governo federale. Gli altri sembrano 
voler sempre di più rifuggire dalle questioni di fondo per ridurre il tutto ad una lotta di slogans e di 
immagini pubblicitarie. Quello che dice Rockefeller non è molto diverso da quello che dice Bob 
Kennedy e già si parla molto più del taglio dei suoi capelli e del suo essersi rotto un dente sbattendo
contro lo sportello di una macchina, che del suo piano per ritirarsi dal Vietnam.
Il sistema si difende.
Il Vietnam infatti non è più presentato come un problema cruciale o almeno non è più sentito così 
dal momento che in apparenza paiono essere tutti d'accordo da Johnson in giù.
Il movimento per la pace è ormai recepito nella logica del sistema e la pace oggi, almeno nel suo 
essere intesa come il contrario del tipo di guerra che si combatte in Vietnam, la vogliono tutti. Il 
Movimento per la pace ha fatto molta strada da quando nacque sui campus delle Università. E' stato
all'inizio il simbolo della protesta radicale, il tema delle canzoni dei folk-singer e della letteratura 
d'avanguardia; ha poi raggiunto gli intellettuali, e quando è arrivato all'uomo della strada ha 
coagulato il tipo di opposizione politica che ha tentato di identificarsi in McCarthy. Ma quando 
stava per sfidare, in lotta aperta, il potere dell’establishment, è stato invece recepito da questo. Si 
può dire che il pacifismo è ormai parte della vita culturale americana, e per questo è già entrato 
nella retorica di quasi ogni gruppo politico. Solo la Chiesa cattolica ufficiale come sempre in ritardo
a mettersi al passo dei tempi, è su posizioni convenzionali; era interessante domenica scorsa vedere 
a New York il successore di Spellman, arcivescovo Brook, benedire i pochi dimostranti in favore 
della guerra, mentre a pochi caseggiati di distanza il sindaco Lindsay, che è un'interessante 
espressione del più accorto establishment politico, prendeva parte ad una marcia pacifista. A Central
Park, dove tutto è finito in gloria, c'era una grande aria di festa. Fanfare e discorsi. La polizia 
controllava discretamente; il pacifismo sembrava ormai un atteggiamento perbene. Solo un gruppo 
di dimostranti che tentavano di fare della manifestazione contro la guerra una manifestazione contro
l’imperialismo sono stati bastonati e dispersi.
Una risposta americana.
E' molto probabile che l’establishment politico da Johnson a Rockefeller, da Kennedy forse allo 
stesso Nixon, sia ormai d’accordo che l’unica risposta all'appello guevariano “creare due, tre, molti 
Vietnam” sia una sola, “mai più un Vietnam”, con ciò alludendo al tipo di confronto che aveva 
luogo in Vietnam agli inizi degli anni '60, prima dell’escalation e che oggi è già in corso a livello di 
contenimento in America Latina. Questa potrebbe essere l’interpretazione più verosimile del 
pacifismo ufficiale. E potrebbe essere la situazione a cui gli americani sarebbero forse disposti a 
ricondurre il Vietnam di oggi qualora non intendano rivedere fondamentalmente gli obiettivi della 



loro politica estera e non vogliano trattare con Hanoi l'unica cosa che moralmente e politicamente 
sembra consigliabile: un modo di venir via per sempre salvando la faccia. Questo è certo il dubbio 
che rimarrà per mesi dietro le trattative che incominciano a Parigi. Rusk ha sostenuto che il Vietnam
è un banco di prova dove gli Stati Uniti intendono dimostrare che le guerre di liberazione nazionale 
non possono avere successo. Se si accetta che la proposta di pace è autentica si può pensare che 
oggi l’America riveda questa tesi, non tanto per concludere che le guerre di liberazione vanno 
lasciate al loro corso, ma che debbono essere combattute all'origine, quando le dimensioni sono 
diverse da quelle che ha assunto ad esempio il Vietnam e quando le tattiche da impiegare possono 
essere più coperte e comunque non richiedono la vasta approvazione dell'opinione pubblica, come 
sta accadendo oggi con l'impiego dei Berretti Verdi in Bolivia, in Colombia e chi sa in quale altra 
parte del mondo.
Se questa ipotesi fosse vera, la campagna elettorale allora con le sue implicazioni avrebbe già dato 
un notevole contributo, ma non avrebbe certo fatto niente al fine di mutare la struttura di potere 
della società americana, né avrebbe mutato i suoi obiettivi domestici ed esterni.
La campagna di McCarthy come lui stesso l’aveva definita al suo inizio era un “test del sistema” ed 
“una sfida alla guerra”. Per molti, di quelli che vi si erano accodati era il tentativo di rivedere e 
ristrutturare i valori ed i fini della società americana stessa. Oggi, la campagna di McCarthy da 
ambedue queste prospettive è finita. Si può dire che ha avuto successo, in quanto il sistema è stato 
messo alla prova e la guerra è stata sfidata, si può dire che è fallita perché nella sostanza non ha 
mutato nulla. La campagna di McCarthy nel significato che essa aveva ai suoi inizi è ormai stata 
assorbita. Essa potrà certo ancora continuare attraverso le varie elezioni primarie, e potrà anche 
arrivare fino alla Convenzione di Chicago, ma è molto improbabile che sopravviverà come forza 
politica ai vari tentativi e alle manovre di fagocitazione. McCarthy invece è probabile che 
sopravviva e magari anche che arrivi alla Casa Bianca, magari come Vicepresidente nella lista con 
Humphrey, se è proprio vero che Johnson è ormai fuori per sempre. La conciliazione può avvenire 
per varie ragioni ed a vari livelli. McCarthy è dopo tutto anche quello che aiutò Humphrey ad 
espellere dal Farmer-Labour Party l'ala progressista, e con ciò si guadagnò il seggio in Senato. 
McCarthy è anche quello che nel mezzo degli anni '50 si esprimeva con toni di pura marca Dulles:

“Gli Stati Uniti debbono affrontare il compito di preservare la civiltà occidentale ed i popoli che 
rispettano i suoi valori. Debbono proteggere i vitali canali di rifornimento di petrolio, zinco, manganese, 
uranio, debbono preservare il nostro onore nazionale... E' nell'interesse degli Stati Uniti proteggere i paesi
non comunisti; anche se ad un certo punto è necessario usare le truppe americane”.

Oggi il suo tono è nuovo come le forze che egli rappresenta. Per ora la sua campagna è condotta con
mezzi artigianali e è volutamente tenuta sotto una insegna che pare più quella dell'improvvisazione 
che quella della pianificazione. Con questo stile la campagna ha messo in moto speranze e 
catalizzato umori. Che cosa accadrà di queste forze che ha risvegliato, quando per ragioni di gioco 
politico essa finirà anche fisicamente? Molti di questi giovani che oggi seguono McCarthy non 
potranno votare per Humphrey che rappresenta esattamente i valori che essi hanno preteso di 
combattere. Non si lasceranno incantare da Kennedy e già oggi sono rivoltati al solo pensiero di 
Nixon e Reagan e sono completamente alieni al mondo che Rockefeller impersona. Delusioni e 
frustrazioni sono le cose che restano.
Il “dopo”.
Dal movimento pacifista dei diritti civili, o meglio dalla frustrazione scaturita dalle considerazioni 
della sua inutilità, nacque il Black Power. E non è improbabile che dai resti della campagna di 
McCarthy, al momento in cui questa rientrerà nelle strutture di potere dopo aver preteso di sfidarle, 
nasca un movimento estremamente militante e radicalizzato. Sintomi di questa futura 
radicalizzazione sono già a portata di mano. La scorsa settimana gruppi di studenti della SDS 
(Studenti per una Società Democratica) e della SAS (Società degli Studenti Afro-Americani) hanno 
occupato, con un'azione coordinata, cinque edifici della Columbia University a New York, per 
protestare contro un'operazione di speculazione edilizia fatta dall'Università nella zona di Harlem e 
contro i contratti di ricerca che l'Università fa continuamente con istituti ed agenzie legati al 
Ministero della Difesa ed all’establishment militare. L'Università è piombata in una profonda crisi. 
La protesta ha messo in discussione la struttura di potere di tutta l'Università, i suoi rapporti con la 



comunità circostante e la società in genere. L'intervento massiccio della polizia ha solo peggiorato 
le cose e da due settimane il campus è in sciopero.
A questi giovani nonostante l'atmosfera di speranza e di una certa distensione dovuta all'offerta dì 
pace si chiede ancora di arruolarsi e di andare in Vietnam. Nonostante le professioni pubbliche di 
pacifismo, la violenza è ancora la costante che domina la società da cui sono circondati.
Qualcosa da questa frustrazione di aspettative immaginate ed intraviste verrà fuori, perché non è 
probabile che molti di questi giovani siano oggi disposti a farsi recuperare dal sistema per 
condividerne i valori. Ed è altrettanto improbabile che, per realismo, siano disposti a votare per 
Humphrey o per Kennedy, che siano disposti a credere in quella frase che sarà il motto di questa 
società, cioè "che bisogna distruggere per salvare".
Tiziano Terzani


