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STATI UNITI

La ronda presidenziale

New York, maggio 1968

Ora che Rockefeller ha smesso di fare il non-candidato ed ha lasciato questo ruolo a Reagan, senza
che anche in questo caso nessuno ci creda, ora che Humphrey ha preso il posto di Johnson, o
almeno si ¢ messo nello spazio politico rappresentato dal johnsonismo, pare proprio che nella
campagna elettorale USA non manchi nessuno. Eppure piu sono i candidati, meno sembrano essere
le scelte.

Qualche mese fa, quando il pubblico americano sembrava irrimediabilmente costretto
nell'ingranaggio di una scelta elettorale limitata alla contrapposizione Nixon-Johnson, 'esigenza di
una vera alternativa fu il tema di tutti i dissidenti. E nacque McCarthy. La sua campagna attiro i
delusi e frustrati della situazione e fu condotta all'insegna dello slogan “Finalmente il popolo
americano ha una speranza”.

McCarthy, che almeno agli occhi di chi lavorava per lui sembrava condurre una crociata morale
contro lo strapotere di Johnson e contro i principi del complesso industrial-militare che domina la
scena politica americana, coagulo intorno a sé 1 giovani nelle universita gli intellettuali, molta gente
della Old Left insieme a variopinti gruppi di hippies. 1l senatore del Minnesota non aveva alcuna
fama di rivoluzionario, né tanto meno di grande liberale, e anche tutta la sua campagna non affronto



mai alcuno dei fondamentali problemi della societa americana, né quelli dell'impegno americano
all'estero, eppure McCarthy divenne per le folle dei dissidenti 1'occasione di un ripensamento, si
presto alla funzione di specchio in cui i vari movimenti, tagliati fuori politicamente dal sistema di
potere, riflettevano i loro ideali e le loro aspettative. McCarthy parld sostanzialmente contro la
guerra, a volte anche contro il razzismo, ma non fece mai cenno alle cause né dell'una né dell'altro;
non parlo dei fondamentali squilibri di questa struttura sociale che non a caso ha oggi il suo
Vietnam all'estero ed i suoi riots a casa. McCarthy parlava della guerra, ma non spiegod mai il perché
di questa, né come si sarebbe potuto evitarla.

Ciononostante, come dicevano molti dei suoi seguaci, “¢ il meglio che abbiamo™ e ci0 era una
speranza.

La seconda speranza.

Poi venne Kennedy. La sua entrata in lizza provoco molti risentimenti nelle file del movimento anti-
Johnson che aveva gia trovato il suo /eader; ma era abbastanza chiaro che, nonostante le ferme
dichiarazioni di McCarthy a non farsi cooptare dal kennedismo, la sua campagna avrebbe dovuto
cedere alla pressione della macchina elettorale manovrata dai Kennedy, dal loro danaro e dai loro
esperti. Per battere Johnson non si poteva fare affidamento soltanto sulle bande, pur sempre
numerose, di giovani che identificavano la loro causa anti-sistema con quella di McCarthy, ed era
chiaro che per bilanciare la forza ancora notevolissima del presidente all'interno del partito
democratico si sarebbe dovuto prima o poi accettare la maggiore appetibilita e I’appeal di un uomo
come Kennedy. Molti percio si convinsero, o si adattarono a pensare che questi fosse la (seconda)
speranza.

Poi il discorso di Johnson della fine di marzo cambid molte carte in tavola. Le forze mobilitate
contro la guerra si trovarono d'un tratto disorientate. La rimozione della guerra come questione
centrale della campagna elettorale toglieva forza all'opposizione anti-johnsoniana, e creava una
situazione di obiettiva confusione, che ora ¢ solo aumentata con il presentarsi sulla scena di un
Rockefeller, verniciato da progressista, e con l'arrivo di un Humphrey che tenta di rispolverare la
sua fama di radicale di vent'anni fa. La speranza non ¢ pit monopolio di McCarthy o del fronte anti-
amministrazione. Anzi, siccome lo slogan pare abbia avuto successo, lo stesso Humphrey 1'ha fatto
suo: “Speranza ¢ cio che oggi rappresenta I'America, Questo ¢ il nostro messaggio al resto del
mondo... Dobbiamo fare solo attenzione che questo messaggio di speranza non sia distrutto da un
messaggio di odio, ma piuttosto che sia rafforzato da un messaggio d'amore”. Nella retorica dei
discorsi elettorali intesi solo ad imbonire il pubblico e a smussare gli angoli delle questioni, tutti
paiono ormai trovarsi d'accordo, tutti ormai sono per la pace, ognuno si autodefinisce una nuova
speranza. “Non posso pensare a niente di pit importante per il popolo americano e il mondo che
portare a conclusione questa triste, penosa e costosa guerra”, ha detto Humphrey. E pitt 0 meno le
stesse cose le va dicendo Rockefeller. Cosi, nella contusa identificazione delle questioni, i vari
candidati finiscono per fare un appello al pubblico che non ¢ molto diverso dal “Votate per me
perché sono il migliore”.

La “pace vuota”.

Kennedy ha scorazzato nello Stato dell'Indiana a bordo di un vecchio treno che funge da quartiere
generale mobile della sua campagna; improvvisa discorsi demagogici e si mette in mano alle folle
dalle quali si aspettava un appoggio certamente superiore a quello che in realta sta avendo.
McCarthy continua la sua campagna in tono minore e, a corto di finanziamenti, dovunque passa fa
debiti. Rockefeller ha cominciato a muoversi a bordo del suo aereo personale, circondato di
consigliere e legge malamente discorsi che non sembra capire o comunque non condividere;
Humphrey, che ha trovato al momento ufficiale della sua entrata nella corsa un appoggio maggiore
di quanto potesse immaginarsi, tenta, uscendo dall'ombra di Johnson, di ricostruirsi un'immagine
dignitosa ed indipendente e fa discorsi con una retorica che pare ispirata al libro Cuore.

Sembra ormai una questione di stile, di personalita; la sostanza politica, se al fondo fosse diversa,
come ci si dovrebbe comunemente aspettare, non sembra venire fuori. La tattica elettorale rimpasta
tutti 1 credo ed inverte ogni tipo di coerenza. Robert Kennedy che, come qualcuno ha detto, “ha
impiegato vent'anni per opporsi a McCarthy ed ha finito per venir fuori contro quello sbagliato”



(Bob lavoro con Joe McCarthy al tempo della caccia ai comunisti), pur tentando sui campus delle
universita di presentarsi come un candidato progressista in favore dei giovani e dei negri, ha
disperatamente tentato con lo stesso impegno di convincere i reazionari dell'Indiana che anche lui &
“per la legge e per l'ordine”.

Rockefeller, che si era finora opposto ad entrare nella campagna sostenendo che questo avrebbe
aiutato Reagan ad emergere, sembra gia accorgersi che 1'unica maniera di fermare Nixon ¢ quella di
far lega con il fascisteggiante governatore della California.

Certo sono cambiate molte cose negli ultimi mesi. Da una prospettiva di scelta tra Nixon e Johnson
si ¢ forse passati, dopo il momento della speranza, a una prospettiva di scelta fra Rockefeller e
Humphrey; ma non ¢ torse una che plus sa change, plus sa reste la méme chose?

L'America appare oggi, a qualsiasi osservatore, in una fase di estrema crisi e impigliata in mille
contraddizioni. E le elezioni presidenziali potevano affrontare i problemi legati alla struttura e al
potere di questa societa, potevano risolversi veramente in un contesto ideologico che affrontasse i
vari aspetti del ruolo che il modello di civilta americana rappresentera nell’avvenire. I problemi
sono immensi: una guerra coloniale in un paese lontano 10.000 km, centinaia di migliaia di soldati
dislocati nelle piu disparate parti del mondo, una situazione interna di estrema instabilita e di
estrema incertezza che per molti racchiude in sé i sintomi di una futura guerra civile; eppure, pare
che tutta la faccenda elettorale stia per risolversi nella piu piatta routine. Il solo a fare in qualche
modo la campagna su basi ideologiche, ¢ George Wallace che fa appello ai principi razzisti ¢ a
quelli dell'autonomia locale contrapposta allo strapotere del governo federale. Gli altri sembrano
voler sempre di piu rifuggire dalle questioni di fondo per ridurre il tutto ad una lotta di slogans e di
immagini pubblicitarie. Quello che dice Rockefeller non ¢ molto diverso da quello che dice Bob
Kennedy e gia si parla molto piu del taglio dei suoi capelli e del suo essersi rotto un dente sbattendo
contro lo sportello di una macchina, che del suo piano per ritirarsi dal Vietnam.

Il sistema si difende.

Il Vietnam infatti non ¢ piu presentato come un problema cruciale o almeno non ¢€ piu sentito cosi
dal momento che in apparenza paiono essere tutti d'accordo da Johnson in giu.

Il movimento per la pace ¢ ormai recepito nella logica del sistema e la pace oggi, almeno nel suo
essere intesa come il contrario del tipo di guerra che si combatte in Vietnam, la vogliono tutti. Il
Movimento per la pace ha fatto molta strada da quando nacque sui campus delle Universita. E' stato
all'inizio il simbolo della protesta radicale, il tema delle canzoni dei folk-singer e della letteratura
d'avanguardia; ha poi raggiunto gli intellettuali, e quando ¢ arrivato all'uomo della strada ha
coagulato il tipo di opposizione politica che ha tentato di identificarsi in McCarthy. Ma quando
stava per sfidare, in lotta aperta, il potere dell’establishment, ¢ stato invece recepito da questo. Si
puo dire che il pacifismo ¢ ormai parte della vita culturale americana, e per questo ¢ gia entrato
nella retorica di quasi ogni gruppo politico. Solo la Chiesa cattolica ufficiale come sempre in ritardo
a mettersi al passo dei tempi, € su posizioni convenzionali; era interessante domenica scorsa vedere
a New York il successore di Spellman, arcivescovo Brook, benedire i pochi dimostranti in favore
della guerra, mentre a pochi caseggiati di distanza il sindaco Lindsay, che ¢ un'interessante
espressione del piu accorto establishment politico, prendeva parte ad una marcia pacifista. A Central
Park, dove tutto ¢ finito in gloria, c'era una grande aria di festa. Fanfare e discorsi. La polizia
controllava discretamente; il pacifismo sembrava ormai un atteggiamento perbene. Solo un gruppo
di dimostranti che tentavano di fare della manifestazione contro la guerra una manifestazione contro
I’imperialismo sono stati bastonati ¢ dispersi.

Una risposta americana.

E' molto probabile che I’establishment politico da Johnson a Rockefeller, da Kennedy forse allo
stesso Nixon, sia ormai d’accordo che 1’unica risposta all'appello guevariano “creare due, tre, molti
Vietnam” sia una sola, “mai pitu un Vietnam”, con cid alludendo al tipo di confronto che aveva
luogo in Vietnam agli inizi degli anni '60, prima dell’escalation e che oggi ¢ gia in corso a livello di
contenimento in America Latina. Questa potrebbe essere 1’interpretazione piu verosimile del
pacifismo ufficiale. E potrebbe essere la situazione a cui gli americani sarebbero forse disposti a
ricondurre il Vietnam di oggi qualora non intendano rivedere fondamentalmente gli obiettivi della



loro politica estera e non vogliano trattare con Hanoi l'unica cosa che moralmente e politicamente
sembra consigliabile: un modo di venir via per sempre salvando la faccia. Questo ¢ certo il dubbio
che rimarra per mesi dietro le trattative che incominciano a Parigi. Rusk ha sostenuto che il Vietnam
¢ un banco di prova dove gli Stati Uniti intendono dimostrare che le guerre di liberazione nazionale
non possono avere successo. Se si accetta che la proposta di pace ¢ autentica si pud pensare che
oggi I’America riveda questa tesi, non tanto per concludere che le guerre di liberazione vanno
lasciate al loro corso, ma che debbono essere combattute all'origine, quando le dimensioni sono
diverse da quelle che ha assunto ad esempio il Vietnam e quando le tattiche da impiegare possono
essere piu coperte e comunque non richiedono la vasta approvazione dell'opinione pubblica, come
sta accadendo oggi con I'impiego dei Berretti Verdi in Bolivia, in Colombia e chi sa in quale altra
parte del mondo.
Se questa ipotesi fosse vera, la campagna elettorale allora con le sue implicazioni avrebbe gia dato
un notevole contributo, ma non avrebbe certo fatto niente al fine di mutare la struttura di potere
della societa americana, né avrebbe mutato i suoi obiettivi domestici ed esterni.
La campagna di McCarthy come lui stesso 1’aveva definita al suo inizio era un “test del sistema” ed
“una sfida alla guerra”. Per molti, di quelli che vi si erano accodati era il tentativo di rivedere e
ristrutturare i valori ed i fini della societa americana stessa. Oggi, la campagna di McCarthy da
ambedue queste prospettive ¢ finita. Si puo dire che ha avuto successo, in quanto il sistema ¢ stato
messo alla prova e la guerra ¢ stata sfidata, si puo dire che ¢ fallita perché nella sostanza non ha
mutato nulla. La campagna di McCarthy nel significato che essa aveva ai suoi inizi € ormai stata
assorbita. Essa potra certo ancora continuare attraverso le varie elezioni primarie, e potra anche
arrivare fino alla Convenzione di Chicago, ma ¢ molto improbabile che sopravvivera come forza
politica ai vari tentativi e alle manovre di fagocitazione. McCarthy invece ¢ probabile che
sopravviva e magari anche che arrivi alla Casa Bianca, magari come Vicepresidente nella lista con
Humphrey, se € proprio vero che Johnson ¢ ormai fuori per sempre. La conciliazione puo avvenire
per varie ragioni ed a vari livelli. McCarthy ¢ dopo tutto anche quello che aiutdo Humphrey ad
espellere dal Farmer-Labour Party I'ala progressista, e con cio si guadagno il seggio in Senato.
McCarthy ¢ anche quello che nel mezzo degli anni '50 si esprimeva con toni di pura marca Dulles:
“Gli Stati Uniti debbono affrontare il compito di preservare la civilta occidentale ed i popoli che
rispettano i suoi valori. Debbono proteggere i vitali canali di rifornimento di petrolio, zinco, manganese,
uranio, debbono preservare il nostro onore nazionale... E' nell'interesse degli Stati Uniti proteggere i paesi
non comunisti; anche se ad un certo punto ¢ necessario usare le truppe americane”.
Oggi il suo tono ¢ nuovo come le forze che egli rappresenta. Per ora la sua campagna ¢ condotta con
mezzi artigianali e € volutamente tenuta sotto una insegna che pare piu quella dell'improvvisazione
che quella della pianificazione. Con questo stile la campagna ha messo in moto speranze e
catalizzato umori. Che cosa accadra di queste forze che ha risvegliato, quando per ragioni di gioco
politico essa finira anche fisicamente? Molti di questi giovani che oggi seguono McCarthy non
potranno votare per Humphrey che rappresenta esattamente 1 valori che essi hanno preteso di
combattere. Non si lasceranno incantare da Kennedy e gia oggi sono rivoltati al solo pensiero di
Nixon e Reagan e sono completamente alieni al mondo che Rockefeller impersona. Delusioni e
frustrazioni sono le cose che restano.
11 “dopo”.
Dal movimento pacifista dei diritti civili, o meglio dalla frustrazione scaturita dalle considerazioni
della sua inutilita, nacque il Black Power. E non ¢ improbabile che dai resti della campagna di
McCarthy, al momento in cui questa rientrera nelle strutture di potere dopo aver preteso di sfidarle,
nasca un movimento estremamente militante e radicalizzato. Sintomi di questa futura
radicalizzazione sono gia a portata di mano. La scorsa settimana gruppi di studenti della SDS
(Studenti per una Societa Democratica) e della SAS (Societa degli Studenti Afro-Americani) hanno
occupato, con un'azione coordinata, cinque edifici della Columbia University a New York, per
protestare contro un'operazione di speculazione edilizia fatta dall'Universita nella zona di Harlem e
contro i contratti di ricerca che 1'Universita fa continuamente con istituti ed agenzie legati al
Ministero della Difesa ed all’establishment militare. L'Universita ¢ piombata in una profonda crisi.
La protesta ha messo in discussione la struttura di potere di tutta 1'Universita, i suoi rapporti con la



comunita circostante e la societa in genere. L'intervento massiccio della polizia ha solo peggiorato
le cose e da due settimane il campus € in sciopero.

A questi giovani nonostante I'atmosfera di speranza e di una certa distensione dovuta all'offerta di
pace si chiede ancora di arruolarsi e di andare in Vietnam. Nonostante le professioni pubbliche di
pacifismo, la violenza ¢ ancora la costante che domina la societa da cui sono circondati.
Qualcosa da questa frustrazione di aspettative immaginate ed intraviste verra fuori, perché non ¢
probabile che molti di questi giovani siano oggi disposti a farsi recuperare dal sistema per
condividerne i valori. Ed ¢ altrettanto improbabile che, per realismo, siano disposti a votare per
Humphrey o per Kennedy, che siano disposti a credere in quella frase che sara il motto di questa
societa, cio¢ "che bisogna distruggere per salvare".

Tiziano Terzani



