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Dopo Luther King

L'ora delle Pantere nere
La morte di Luther King segna forse la fine della strategia nonviolenta nella lotta per i diritti civili:
alla trasformazione e radicalizzazione del Movimento negro che anche Luther King aveva avvertito
la "Società bianca" risponde con l’impiego di forze speciali.
NOSTRO SERVIZIO
New York, aprile. Johnson era appena tornato da New York, dove s'era incentrato con U Thant al 
palazzo dell'ONU. Centinaia di poliziotti e di agenti dell’FBI bloccavano le strade e sorvegliavano 
attentamente il breve tratto fra il Palazzo di Vetro e il Central Park, nel mezzo del quale era 
parcheggiato l'elicottero presidenziale. Alcune finestre erano state fatte chiudere, i passanti tenuti al 
largo, mentre le guardie col naso per aria cercavano eventuali cecchini nell'ombra degli edifici. 
Quasi nelle stesse momento a Menphis il mirino telescopico di una carabina inquadrava la testa di 
Martin Luther King. E l’America, dopo ore di attesa e di panico, affrontava con terrore il dramma di
quest’assassinio.
Migliaia di poliziotti pattugliano ora le sue più grandi città, reggimenti delle Guardie Nazionali 
presidiano i ghetti, le foto delle mitragliatrici piazzate sulle scalinate del Senato fanno il giro del 
mondo, mentre vasti settori della capitale vanno in fiamme e nubi dense di fumo volano sulla stessa 
Casa Bianca. Johnson ha rivisto tutti i suoi piani e si è chiuso nei suoi uffici, mentre le truppe si 
appostavano in difesa degli edifici pubblici e in tutta la capitale veniva dichiarato il coprifuoco. La
campagna elettorale, già sconvolta dall'annuncio del ritiro di Johnson della settimana scorsa, ha 
subite un altro duro colpo di barra. Vietnam, possibilità di trattative con Hanoi: tutte si è sfuocato 
davanti all’aprirsi di questo nuovo, drammatico evento interno. La pantera nera del Black Power ha 
ripreso la sua marcia. Erano passate poche ore dalla morte di Luther King quando Floyd McKissick,
direttore nazionale dell'organizzazione militante negra CORE, dichiarava che King è stato "l'ultimo 
principe della nonviolenza", che “la nonviolenza è ormai una filosofia morta, e ad ucciderla sono 
stati i razzisti bianchi". E Stokely Carmichael nel ghetto di Washington incitava le masse negre a 



vendicare il loro leader e a tirar fuori dai nascondigli i fucili. La calda estate americana questo anno 
è arrivata presto, molto presto.
Anch'io sono un uomo.
E’ cominciata a Memphis, Tennessee. Un ragazzo negro ucciso dalla polizia, decine di feriti, arresti,
i seimila dimostranti di una marcia pacifista organizzata da Luther King dispersi a manganellate e
inseguiti per le vie del centro. La Guardia Nazionale entra nella città, camionette e mezzi blindati 
pattugliano le arterie principali mentre tra due ali di soldati con le baionette in canna sfilano gli 
ultimi dimostranti negri con i cartelli “anch’io sono un uomo”.
La tattica pacifista non ha funzionato. La marcia organizzata in appoggio dei netturbini negri di 
Memphis non si è svolta come Luther King la intendeva e così il pastore integrazionista ne
preparava un'altra per la settimana seguente. I giornali benpensanti partono dalla stessa premessa 
che il pacifismo non ha funzionato, ma solo per suggerire nei loro editoriali altre conclusioni.

“Il dottor King - osserva il New York Times - nel decidere i piani per il futuro dovrebbe ricordarsi 
dell'esempio del sue mentore, il più grande esponente del dissenso nonviolento di questo secolo, Gandhi. 
Subite dopo che il Mahatma lanciò il sue primo esperimento di massa, in una protesta pacifica nel 1919, 
la violenza scoppiò in varie città indiane. Gandhi sospese immediatamente la sua protesta e digiunò in 
penitenza per i misfatti dei suoi seguaci”.

L'appello ai principi pacifisti sembra ragionevole e, in questo contesto, molto abile, ma non pare che
i negri, neppure quelli favorevoli alla nonviolenza, ci si lascino intrappolare; Luther King, invece di 
digiunare, magari da solo nel prato della Casa Bianca, continua ad organizzare la sua “campagna
dei poveri” che alla fine del mese dovrebbe portare migliaia e migliaia di negri a manifestare nella 
stessa Washington. I militanti negri, gli attivisti dichiarano che se l'unico modo di farsi ascoltare è 
quello della violenza, sceglieranno questa via.
Luther King, tentando ancora una volta di applicare le sue tattiche, pur affrontando i rischi che esse 
possono implicare, torna a Memphis per dichiarare dinanzi ad una grande folla venuta ad ascoltarle:
“Non so cosa succederà, so solo che ci sono grandi difficoltà dinanzi a noi, ma un uomo che crede
nella libertà non ha paura. Anch’io vorrei, come ogni altro, vivere una vita lunghissima ma oggi 
tutte questo non mi preoccupa più.” La sera dopo viene abbattuto da una pallottola che lo
raggiunge alla gola.
Una pietra di speranza.
Nel terrore della violenza che la sua morte avrebbe provocato, Johnson non s’è stancato di fare 
dichiarazioni in cui, rifacendosi alla filosofia di questo ora comodo profeta, ha invocato la calma
chiedendo “ad ogni cittadino di rifiutare la cieca violenza che ha abbattuto il dottor King, il quale 
della nonviolenza ha vissuto”. Gli appelli alla moderazione ed alla calma si sono rincorsi attraverso 
tutta la nazione e, dal Presidente ad Humphrey, a McCarthy, agli altri candidati politici, a Jacqueline
Kennedy e alla stessa vedova di King, ognuno con la propria intonazione e con i propri obiettivi ha 
sperato di poter fermare una reazione ormai inevitabile.

“Ho sognato stamani che un giorno i miei quattro figli vivranno in una nazione dove non saranno 
giudicati dal colore della loro pelle, ma dal loro carattere; ho sognato che un giorno questa nazione 
accetterà che tutti gli uomini siano creati uguali. Con questa fede saremo capaci di dissotterrare dalla 
montagna di disperazione una pietra di speranza”, disse Martin Luther King nell'agosto 1963, durante una
delle memorabili marce a Washington per i diritti civili.

Il suo appello alla nonviolenza è diventato la base e l'alibi di chi oggi invita i negri alla 
moderazione, ma le sue parole ed i suoi discorsi risuonano anche in ogni angolo dei ghetti come 
incitamento alla rivolta.
Il movimento dei diritti civili è certo morte era che Luther King è scomparso, ma forse lo era già 
prima, e lui stesso stava lentamente, forse, modificando le sue strategie anche se la tattica rimaneva 
e non poteva che rimanere la stessa. Esso era il risultato di una particolare situazione culturale 
negra, creatasi nel sud dell’America dal tempo dello schiavismo, ed in cui la Chiesa cattolica e 
protestante ha sempre avuto un notevole ruolo.



La lotta era fondata sostanzialmente sul raggiungimento di una eguaglianza giuridica dei negri, essa
era intesa semplicemente alla correzione di situazioni giuridiche entro una cornice di valori che non 
furono mai contestati all’origine, ma che anzi si chiedeva di condividere fino in fondo. Questa 
battaglia ebbe senza dubbio dei grandi successi, finché si mosse nella società grossolanamente 
razzista degli stati meridionali nei quali ruppe secolari barriere; tuttavia finì per invischiarsi e
congelarsi una volta che si trovò a confronto con la più sofisticata e meno afferrabile moralità
del Nord. Lo slogan della lotta per i diritti civili non solo fu accettato da Kennedv, ma fu lo stesso 
Johnson che, passando parte della legislazione relativa, la accompagnò dinanzi a una sessione 
riunita della Camera e del Senato con un discorso che si concluse con We shall overcome.
Una posizione pericolosa.
La legislazione non ebbe negli Stati del Nord nessuna influenza, dal momento che le situazioni a cui
si riferiva erano di peso superate e, negli Stati del Sud, è stata articolo per articolo, punto per punto, 
non applicata oppure deliberatamente boicottata. Certamente al Movimento si deve in gran parte la 
presa di coscienza politica da parte della popolazione di colore; al Movimento si deve la fiducia 
nella possibilità di organizzare, la convinzione che è possibile rimuovere ostacoli e pregiudizi 
centenari, ma la sua “causa” si è col tempo spostata, anche se certe persone e fra queste Luther King
erano ormai prigioniere della tattica con cui il Movimento si era identificato. King stesso aveva 
sostanzialmente negli ultimi tempi provveduto ad un aggiustamenti del tiro. La marcia per i diritti 
civili del 1963 doveva diventare ”la marcia dei poveri” nell’aprile 1968; sul problema del Vietnam, 
proprio dieci giorni fa, King doveva dire poi: “E' forse la guerra più ingiusta combattuta nella
storia di tutta l'umanità”. La sua posizione era diventata per questo più pericolosa e meno 
accettabile, e le critiche non gli dovevano arrivare solo direttamente dall'establishment bianco,
ma anche attraverso organizzazioni negre semplicemente conservatrici e reazionarie, come la 
NAACP (Associazione nazionale per l'avanzamento della gente di colore) e la Urban League che
lo accusarono di tradire la “causa” per la quale si era mosso e più di una volta allusero alle sue 
intervenute relazioni con i “rossi”. Chi gli chiedeva nei giorni scorsi che cosa aveva a che fare la 
guerra in Vietnam con i diritti Civili si sentiva rispondere a lui: “Va bene, ma questa volta si tratta di
diritti umani”.
Il Movimento negro in questa che rappresenta certo la sua prima svolta cruciale è diviso, frantumato
e pieno di contraddizioni, e basta essere stati presenti una sola volta a riunioni e manifestazioni dei 
vari gruppi per accorgersi che quello di comune che spesso viene fuori dopo ore di discussioni è il 
chiamarsi fratello, perché per il resto appaiono alla luce fratture e distanze insormontabili, non solo 
per quello che riguarda i mezzi, ma anche gli stessi fini. Non mi pare però avventato oggi dire, a 
poche ere dalla scomparsa di King, che questo suo passaggio al ruolo di martire e di mite ha
finito per aumentare la base comune ed in qualche modo costringere ad una maggiore 
chiarificazione, se non altro perché come si è detto il Movimento dei diritti civili in quanto tale è per
lui definitivamente superato. Quello che ora gli succederà è da vedere.
La via della radicalizzazione.
Ci sono certo all’interno delle comunità negre, specie nelle file della borghesia urbana che si era 
identificata con il movimento di King, e di cui sono esempi le organizzazioni moderate, forze che
tenteranno, e già lo stanno facendo, di riincanalare e di ricondurre nei limiti della contestazione di 
potere ed entro i limiti stabiliti dalla logica del sistema e delle sue regole, le rivendicazioni e le 
aspettative che il Movimento ha scatenato. Quando in un'intervista è stato chiesto al direttore 
nazionale della Urban League, il signor Young, chi avrebbe preso il posto di leader lasciato da 
Luther King, la sua risposta è stata che ormai è superata l’idea che il leader debba essere un negro, 
e che un uomo come il Presidente Johnson può benissimo essere considerato il nuovo capo ideale; 
ed ha concluso che le differenze all'interno del movimento negro saranno d’ora innanzi solo quelle
“fra persone decenti e persone indecenti”. Una posizione di questo tipo non promette certo di avere 
grande seguito, ma solo di favorire una radicalizzazione delle forze militanti, e l’appello alla 
violenza lanciato da Carmichael e dagli altri del Black Power, che trovando le sue radici nelle 



condizioni dei ghetti, nella miseria delle popolazioni meno privilegiate, riceve una risposta 
spontanea di cui solo si vedono i primi segni e che non tarderà a crescere.
Di quelle che il Black Power rappresenta, e di come oggi possa essere valutata la sua forza 
dovremmo parlare a lungo. Quelle che oggi si può dire è che il movimento negro sta subendo
un grande mutamento e una grande trasformazione, e che la società bianca contro la quale la sua 
lotta si fa sempre più radicale per ora rispende con i mezzi blindati, la polizia, le forze speciali, i gas
e le bombe lacrimogene, dando origine ad una reazione a catena che i riots della scorsa estate hanno
gia dimostrato quanto sia impossibile fermare.
Ad Harlem ci sono stasera gruppi di poliziotti appiedati su ogni venti metri di marciapiede. C’è una 
macchina della polizia ad ogni semaforo; Harlem, ed allo stesso modo tutti gli altri ghetti negri 
attraverso il paese, sono immense prigioni tenute a bada sulla canna del fucile. L’America non può
resistere a lungo a questo fronte interno, non può avere costantemente nidi di mitragliatrici dinanzi 
ai suoi palazzi pubblici, e non può ogni estate affrontare di nuovo queste manovre di mezzi 
corazzati nei centri delle proprie maggiori città. Le capacità di repressione sono immense, le 
tecniche di cui il paese può disporre altrettanto, e le possibilità di un contraccolpo razzista,
fascista, che ha il sue ideologo nel candidato alla presidenza, Wallace, potrebbe guadagnare terreno.
Due fallimenti.
Sono il primo a riconoscere che tutte quello che avviene ha un notevole significato, ma mi pare
che tutte queste sia lontano da rappresentare un cedimento della società americana e, come vogliono
vedere certi militanti negri, il passaggio dalla fase della ribellione a quelle della rivoluzione mi pare 
che fino a quando in un bel pomeriggio di piena estate nel Central Park di New York, col permesso 
delle autorità locali, si possa tenere un discorso in commemorazione di Martin Luther King e 
qualcuno, come è avvenuto, possa dal podio dire che bisogna raccogliere soldi per armarsi e che la 
morte del leader debba essere pagata con la distruzione di 20 centrali elettriche, 15 centrali 
dell'acqua, 25 stazioni di polizia, si fa qualcosa che certamente ha una sua importanza e che avrà il 
sue peso nel senso di creare una coscienza, una consapevolezza, un orgoglio, ma si è lontani dalla 
rivoluzione; il “sistema”, come lo chiamano i radicali, è sofisticato, è preparato, è sottile; a questo 
punto si può ancora permettere i discorsi infuocati nel Central Park di New York, e lo stesso fatto 
che la rivoluzione è così pubblicizzabile è la riprova che il sistema se la può permettere, che essa in 
questa forma viene come recepita.
Questo è certo un momento di transizione. E mentre i valori ed i programmi di cui lo stesso Black 
Power sembra a tutt’oggi mancare, la lotta pure non ben definita nei suoi aspetti o di razza, o di 
classe, o di cultura, è già cominciata, e il ricorso alla violenza sembra ormai senza alternative. Per
ora essa prende la forma dei saccheggi e degli incendi e sembra anche lasciata all’iniziativa 
spontanea delle folle, mentre pare che i gruppi più organizzati aspettino un momento che non 
ritengono ancora venuto. La violenza scoppia improvvisa e quasi naturale.
Tutto questo si spiega e si giustifica e non occorrono interventi di psicologi a intellettualizzare, per 
le udienze liberali interessate a capire, il perché i negri durante i saccheggi rubino più volentieri un 
televisore o una cassa di whisky. “Se hanno la scelta, perché non dovrebbero prendersi il televisore 
a colori invece di quello in branco e nero”, mi diceva un giovane.
Harlem è oggi come una prigione, e l’unica cosa che riesca a fare chi voglia ammutinarsi è dar 
fuoco alla sua cella.
Questo è ciò che succede nei ghetti negri, e la stampa reazionaria usa queste storie per proiettare dei
negri una immagine di farabutti il cui unico scopo è quello di saccheggiare i negozi di liquori. 
Purtroppo mi pare sia qui il punto tragico della storia di questi giorni. Il saccheggio e l’incendio 
hanno un valore per i loro riflessi e le loro conseguenze, e certo debbono essere considerati come il 
risultato di una repressione, il tentativo spontaneo di una ribellione a condizioni ingiuste e disumane
di vita. E’ però ancora difficile considerarli una manifestazione organizzata, e per lo meno
organizzabile di coscienza politica. Per ora tutto ciò che avviene nelle comunità negre,



dalle attività organizzate dal CORE, ai riots, a tutte le forme di aggressività fomentate e 
incoraggiate dal Black Power, tutto questo non può essere che considerato la conseguenza di due 
fallimenti: uno enorme della società bianca e della sua capacità di risolvere le  contraddizioni 
interne, l'altro, minore, dei movimenti negri fino ad oggi operanti, compreso quello per i diritti 
civili.
Pacifisti e uomini d’ordine.
Questa può essere la prima fase di qualcosa di molto importante per i negri d’America; può essere 
davvero la prima fase, romantica se si vuole, verso la creazione d'una coscienza, di un 
“nazionalismo negro”; c'è ancora bisogne di tempo e di analisi perché si coaguli e si articoli.
King è andato a Memphis per una causa sindacale che non è ancora stata vinta. E’ morto per la 
causa dei diritti civili, una legislazione dei quali è ancora da settimane dinanzi al Senato e
nonostante la pressione provocata dalla sua morte non à ancora passata.
L’America negra sempre meno pacifista, mi pare, e la frattura fra queste due società, negra e bianca,
di cui parla lo stesso rapporto al Presidente sui “disordini civili”, è un fatto a cui non si può più 
sfuggire. Questa dicotomia esiste, e la campagna elettorale di questi mesi è un buon esempio. In 
ogni discorso dei candidati alla presidenza, c’è ormai nelle convenzionali espressioni che 
contraddistinguono i vari punti di vista (questione urbana, crimine nelle città, disordini...) il 
riferimento al problema razziale e alle sue implicazioni. Ma questo argomento non ha creato 
nessuna mobilitazione, tanto meno fra la popolazione negra, mancando di rappresentare una “causa”
che invece è per un verso e per l’altro diventato il Vietnam.
Lo stesso McCarthy che pure conduce la campagna degli idealisti e che si presenta armato solo di 
moralità e di principi contro le strapotere di Johnson e la efficiente macchina kennediana, ha avuto 
nel sue seguito pochissimi negri, e durante la campagna nelle Stato del Wisconsin, ha evitato di farsi
vedere nei ghetti, pretendendo di non doversi lasciar andare a queste forme di demagogia. Nel 
discorso in cui McCarthy annunciava, nelle scorso novembre, la sue candidatura alla Presidenza, il 
problema negro veniva appena sfiorato e comunque messo in relazione alla guerra in Vietnam e al 
suo “costo” che impedirebbe la destinazione di più ingenti somme ai programmi contro la povertà. 
Fare della questione razziale un argomento della campagna per la Presidenza può dimostrarsi 
un’arma a doppio taglio e per questo tutti cautamente si tengono nelle generali; prendere posizione 
in favore dei negri, tentando di affrontare le questioni alla radice di questo problema, non 
significherebbe avere un maggiore appoggio da quelli che condividono già la visione liberale 
relativa alla guerra. Potrebbe invece far perdere l'appoggio di tutti quelli che sono, si, contro la 
guerra, ma per quanto riguarda la cosiddetta criminalità urbana sono per la difesa “della legge e 
dell’ordine”. Questo contribuisce, se ancora ce ne fosse bisogno, a far sentire i negri esclusi dalla 
gestione del sistema che dovrebbe essere anche loro, a diffondere la convinzione, non solo dei 
militanti, che le elezioni e tutto ciò che vi è connesso è un affare degli “altri”, dei bianchi. 
Contribuisce ad aumentare il numero di quelli che sostengono che il potere contrattuale della 
popolazione negra sarà determinato molto più da quello che essa farà da qui a novembre che da 
come voterà al momento delle urne.


