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Rapporto dagli Usa

La guerra di McCarthy

New York, Marzo 1968

“Votate. votate per me; io finir0 la guerra e vincero la pace”. “Ma come, come fara?”.

“Beh, questo non posso proprio dirlo, altrimenti cosa rimane poi da negoziare?”.

“Scegliete pure; scusi lei cosa vuole una Ford o una Chevrolet?”

“Come lo vuole lei il Presidente, falco, colomba, una via di mezzo?”.

“Ognuno ¢ libero di scegliere; questa ¢ la democrazia; scegliete pure o Nixon o Johnson, o

Kennedy o Rockefeller... pace, prosperita, giustizia, diritti, stabilita, sviluppo economico... ce n'e

per tutti”.

“Come, anche per i comunisti?”. “Beh insomma certo no, per i comunisti no... .

Slogan, grandi luminarie, discorsi, autobus carichi di fans che scorrazzano per il paese, attori,

cantanti, scrittori che vendono la propria faccia, la propria voce, la propria penna per l'una o l'altra

causa; grandi cenoni per raccogliere denaro, ragazze che sgambettano per le vie delle grandi citta

col nome del candidato sul petto, bande musicali, balli, giostre, palloni, stelle filanti.

La grande fiera ¢ cominciata. Qui in America la chiamano: campagna elettorale. In lizza ci sono

ormai tutti: Johnson, Bobby Nixon, Rockerfeller, Wallace...

I1 primo atto c'¢ stato: le elezioni primarie nel New Hampshire.

Ci saranno poi quelle in Wisconin, in Oregon, in California e cosi via fino all'estate; poi in agosto le

Convenzioni (quella repubblicana a Miami all'inizio del mese; quella democratica a Chigago),

infine a novembre I'elezione per il Presidente.




Le primarie sono un fenomeno strano, difficile da capire dall'Europa; ma abbastanza oscuro anche
per molti americani.

Dei 50 stati che formano gli Stati Uniti solo 15 tengono delle elezioni primarie in cui non tutti i
cittadini, ma solo quelli registrati come repubblicani o come democratici danno la loro preferenza
ad uno dei candidati che si sono dichiarati tali. Ognuno di questi stati ha una sua legislazione che
regola questo tipo di votazioni che, come tali, non sono previste dalla Costituzione federale e non
hanno percio alcuna rilevanza giuridica a livello nazionale. Le primarie non hanno neppure
importanza nella formazione della piattaforma politica dei partiti dal momento che questa viene
stabilita, assieme al candidato, in sede di Convenzione dove i risultati delle elezioni primarie
possono non avere la benché minima influenza al punto da far risultare designato un candidato che
non ha neppure partecipato alle primarie.

Non ¢ neppure vero che gli stati in cui si tengono le primarie sono 15, perché alcuni di questi
mandano alla convenzione il “figlio favorito” (di solito il governatore) e la elezione primaria si
risolve in una semplice formalita.

Un test.

Cosi elezioni primarie, 0 meglio solo alcune di esse, finiscono per essere semplicemente un test
della opinione pubblica; una indagine dell'atteggiamento della nazione rispetto a certi problemi, ma
anche come tali, sono parziali e poco concludenti perché gli stati nei quali hanno luogo non sono un
modello rappresentativo della popolazione degli Stati Uniti. Per questo, nonostante la grande
pubblicita che viene data a queste votazioni, le grandi speculazioni e le previsioni che vengono
prodotte per l'occasione, il nome del candidato alla Presidenza del due partiti non esce
necessariamente da queste urne, ma piuttosto dalle discussioni, dalle mediazioni, dagli affari fatti
durante la Convenzione fra un ballo ed una cena, nelle manovre di corridoio secondo la logica di
quello che gli scienziati politici chiamano lo spoil system la cui logica in parole povere e “un voto a
me, un contratto di appalto a te, un voto a me...

Queste sono le elezioni primarie: qui le chiamano parte del processo democratico.

Comungque le elezioni primarie hanno un significato. Servono a mobilitare gente, a raccogliere
soldi, ad oleare la macchina dei partiti; fanno esporre i candidati, fanno fare loro promesse (che poi
non sono tenuti a mantenere); servono agli staff che accompagnano i candidati a misurare 1'efficacia
delle “immagini”, delle formule pubblicitarie, degli slogans che, una volta in finale, verranno
distribuiti per radio, per televisione, per lettere, per strada... ai milioni di elettori americani che
comunque a novembre si troveranno a scegliere fra una Ford ed una Chevrolet, fra Nixon e
Johnson, fra Rockefcller e Kennedy...

E' difficile, se non del tutto impossibile, prevedere ora, a cinque mesi di distanza, chi saranno i due
candidati che usciranno dalle Convenzioni di agosto; e quello che puo succedere a Hué o a Detroit,
a Khe Sanh o a Watts da oggi ad allora puo avere notevole influenza nel mutare il panorama politico
cosi come oggi si presenta.

Quello che a questo punto, nonostante le illusioni di molti, mi pare comunque certo é che Johnson
ha ancora molte possibilita di ottenere la nomina e non solo perché ha dalla sua la tradizione
(bisogna andare indietro un secolo per trovare un presidente in carica a cui sia stata rifiutata la
designazione), la burocrazia del partito (la maggioranza dei grandi elettori sta ancora dietro a lui) il
potere annuale e non quello solo eventuale dei contendenti (nella distribuzione dei contratti delle
licenze eccetera ... ), ma perché rispetto ai suoi avversari, dentro e fuori del partito, - come
presidente - ha l'iniziativa politica nei due settori che saranno il centro della discussione elettorale:
Vietnam e problemi urbani. Non dico che i militari, e Johnson con loro, abbiano la iniziativa delle
operazioni in Vietnam, costretti come sono a combattere secondo una strategia che avevano rifiutato
(quella di Gavin delle enclaves), costretti come sono a scavare le loro trincee e le loro fosse invece
di andare all'attacco “a cercare e distruggere”, ma certo Johnson ha I'iniziativa nel reagire a questa
situazione che ad un certo momento potrebbe anche essere conveniente sfruttare per fare appello
alla nazione, alla unita, alla fedelta nel momento del pericolo etc. etc ... E' solo una ipotesi, ma vale
la pena pensarci; come a quella secondo cui tutto 'affare della Pueblo é stato un bluff voluto dai
militari per costringere Johnson a dare loro piu potere, piut manovrabilita. Pensiamo a Khe Sanh.



Sono gli americani che sono andati a cacciarvisi; sono gli americani che hanno sventolato che e un
nodo di comunicazione importantissimo (come se nella giungla ci fossero nodi di comunicazione!),
sono loro che fanno paragoni con Dien Bien Phu, sono loro che si augurano di poter finalmente
confrontare questo nemico invisibile che scava come una talpa sotto le fortificazioni e sotto i loro
piedi. E' Johnson che ha ha fatto mettere per iscritto e firmare dal Capo di Stato Maggiore che Khe
Sanh non sara abbandonata. Se l'attacco venisse c'é da chiedersi se Johnson non avrebbe allora
buone giustificazioni per mandare in battaglia gli altri 200 mila soldati che Westmoreland ha
chiesto, per dare il via ai piani, certo gia ben congegnati, per la invasione del Nord, della Cambogia,
del Laos, oppure 1'uso delle bombe atomiche tattiche o diavolo sa che altro.

Sul piano interno, per quanto riguarda il problema delle rivolte nei ghetti, la situazione e simile. Che
la prossima sara una lunga estate calda € ormai un luogo comune. Ci si aspettano esplosioni
dovunque, specie a Chicago dove per la Convenzione democratica si parla gia di legge marziale e di
centinaia di migliaia di dimostranti di ogni parte d'America, che intendono bloccare la citta, le
delegazioni, la polizia. L'iniziativa certo non é nelle mani della Amministrazione che non puo fare,
al momento, altro che prepararsi allo scontro; ma la iniziativa della reazione sara di Johnson non dei
suoi avversari; e Johnson sara certo abile nel proiettare alla nazione una immagine di leader fermo,
deciso, 1'unico capace di mantenere “la legge e I'ordine™, a crearsi una rispettabilita di cui l'elettorato
va in cerca e magari provera a far passare i suoi oppositori per conniventi e comunque simpatizzanti
con la “rivoluzione”.

Gli ingredienti di McCarthy.

Quando a novembre dello scorso anno Eugene McCarthy annuncio la sua candidatura alla
presidenza, molti lo considerarono una sorta di suicidio politico, un ballon d'essai, una sfida morale
alla politica di Johnson; sostanzialmente una mossa che avrebbe permesso a Kennedy di non esporsi
ad una sconfitta, ma di raccogliere in caso positivo 1 frutti.

Se un accordo formale di questo tipo fra i due ci fosse, o non ci fosse, oggi non ¢ chiaro; comunque
¢ un fatto che McCarthy, ed i suoi sostenitori in particolare, considerano la candidatura di Bobby
oggi una espressione del suo piu cinico opportunismo, ¢ Kennedy dal canto suo non ha messo
tempo in mezzo a chiarire che nel suo piano McCarthy era una testa di ponte, ed appena i risultati
della votazione in New Hampshire hanno mostrato il 40 per cento dei voti sfavorevoli a Johnson,
dopo tanti tentennamenti dopo tanti “armiamoci e partite” ha fatto capire che anche lui era un
concorrente € poi con tutta la solennita di un momento storico, nella stessa sala in cui JFK otto anni
prima aveva fatto la stessa dichiarazione, con tutta la famiglia schierata, si ¢ presentato dinanzi alle
telecamere ed a decine di giornalisti per I'annuncio formale.

La sua ricetta non ¢ originale, ma certo ha ingredienti di grosso successo. Non si tratta di uno
scontro fra personalita - dice Kennedy. Johnson ha fatto cose lodevolissime, non si tratta di rivedere
questa o quella politica; si tratta di riesaminare tutta la nostra posizione, nei confronti dei nostri
alleati e dei nostri avversari, si tratta di risolvere 1 nostri problemi interni, di chiudere 1'abisso fra le
generazioni, fra i paesi poveri e quelli ricchi, si tratta di “costruire un nuovo mondo... si tratta di
costituire una nuova leadership morale sul nostro pianeta”.

“C'¢ chi specula in oro e chi in politica” ha commentato Johnson, quando ha saputo della
candidatura di Kennedy.

L'opportunismo ed il cinismo di Kennedy sono ormai una storia vecchia; si sa che ha fatto la
carriera di maccartista al tempo in cui era di moda la caccia alle streghe, che ha corso nell'ombra del
fratello; ed ¢ chiaro che ora si fa avanti a prendere le castagne che qualcun altro ha tolto dal fuoco.
“Erano in molti a danzare attorno a un falo al lume della luna quando invece c'era da battersi”, ha
detto di McCarthy.

McCarthy ¢ stato il primo. Ha attaccato Johnson; ha sostenuto che la guerra va finita, si € preso il
rischio, ha raccolto attorno a sé schiere di giovani che sono riusciti in questi ultimi mesi a farne una
specie di loro simbolo. Molti rimarranno con lui e continueranno a far la campagna per lui nelle
elezioni primarie nelle quali ¢ gia iscritto. Bob Kennedy ha perso oggi gran parte del seguito su cui
poteva contare in passato. Ha perso il treno un anno fa, quando per calcoli politici che le folle non
capiscono e comunque non sono disposte ad accettare, rifiuto di prendere la guida dei discontenti,



dei ribelli che in mancanza di meglio si misero dietro a questo professore sorridente e sereno su cui
son per giunta riusciti ad esercitare una certa influenza. McCarthy ¢ oggi piu il simbolo del giovani
di quanto non lo sia Kennedy. “Non basta avere i capelli lunghi e il ciuffo sugli occhi”, si dice. Ma
certo la gente ha la memoria corta e Kennedy potra superare questo ostacolo. La macchina del
partito potrebbe muoversi certo piu verso di lui che verso McCarthy, quando fosse chiaro che
Johnson ha la partita persa.

E il tempo puo solo giocare a suo favore.

A ci0 bisogna aggiungere la disponibilita di uno staff imponente, la capacita manageriale ormai
tarata dalle precedenti campagne, e la possibilita di produrre un'immagine in cui stile, qualita e
appello agli ultimi valori lo potranno rendere certo piu appetibile di Johnson.

Kennedy sara 1'uvomo dei prossimi cinque mesi.

Johnson non accetta il gioco e fa la parte di quello che, al di sopra di ogni mischia, sopporta il peso
del potere delle responsabilita. Si fa solo vedere impegnato a studiare le crisi del momento (il
dollaro, la guerra, gli slums), distribuisce medaglie agli eroi del Vietnam e non fa progetti di entrare
nelle elezioni primarie. Si dice che i suoi consiglieri stiano preparando una campagna fondata
esclusivamente sulla televisione, attraverso la quale raggiungera ogni famiglia americana con
l'immagine di un uomo serio, attempato, in mezzo ai problemi del mondo. La televisione ¢ una
buona soluzione. Non potrebbe d'altro canto che essere cosi. Johnson non si mostra in pubblico da
mesi e quando esce dalla Casa Bianca per andare a visitare basi militari e soldati in partenza, le
misure di sicurezza che si prendono sono senza precedenti, e finisce per andare a dormire su una
portaerei della Marina ancorata a largo delle coste americane.

Fare una campagna in queste condizioni non ¢ facile e il problema non sono certi cartelli visti
recentemente alle dimostrazioni: “Dove sei Lee Oswald, ora che abbiamo bisogno di te?”, ma le
centinaia e migliaia di giovani che sono disposti ad aspettare per ora dietro alle transenne della
polizia, di urlare il loro dissenso, la loro disillusione, la loro rabbia ogni volta che un rappresentante
dell' Amministrazione ¢ obbligato ad esporsi alla loro presenza.

Un partito diviso.

Visto oggi cosi, il Partito Democratico con i suoi tre candidati pare sostanzialmente diviso,
imbarazzato, indebolito; ma la necessita di dialogo, di discussione, puo essere una giustificazione
capace di tenere unite le file almeno fino alla Convenzione di Chicago. A quel punto, gli imbarazzi
dell'elettore privato saranno risolti dalle manovre politiche e dalle soluzioni di compromesso, € non
sono pochi quelli che se ne aspettano anche di scandalose: Johnson Presidente e Kennedy Vice? O,
piu convenientemente, Kennedy Presidente, McCarthy Vice?

Al Partito Repubblicano questa situazione puo oggi giovare ed in un certo senso fornire speranze
per un rovesciamento del potere. Nixon ¢ ancora sulla breccia, perditore costante dai tempi del
primo Kennedy, ha comunque guadagnato una facile e in un certo senso inutile vittoria (dopo che
Romney si era ritirato) nelle elezioni primarie di New Hampshire, dove ha finito per non battere
nessuno. Nixon monopolizza 1'ala conservatrice e reazionaria, ¢ appoggiato da Goldwater e la sua
visione del mondo ¢ ancora quella del tempo della guerra fredda.

La possibilita di un'alternativa repubblicana ¢ rappresentata da Rockefeller. Il Governatore di New
York ha fatto per mesi una cautissima campagna di non-candidato, non lasciandosi pero sfuggire
nessuna occasione per dichiarare di non volere la Presidenza, ma con cio facendo ogni volta notizia.
Nessuno ha creduto a questa sua non-campagna, ¢ ad un pranzo in gennaio lui stesso ha fatto un
divertente lapsus. Alzandosi a brindare in onore di qualcuno ha detto: “Sono onorato della
Presidenza... presenza di... .

La sua posizione in politica estera non ¢ chiara. Nel primo numero di Foreign Affairs di quest'anno,
¢ riuscito a scrivere un articolo sui rapporti fra politica e popolo in cui, pur parlando di tutto, non ha
fatto la parola Vietnam. Si dice che sia una colomba, ma il suo consigliere in affari esteri pare sia
Kissinger di Havard, a suo tempo famoso per essere stato il teorico dell'uso delle armi atomiche
tattiche nelle guerre limitate. E' comunque probabile che debba su questo argomento prendere una
posizione moderata se vuol trovare uno spazio politico sul quale sfidare Nixon. I Repubblicani
avranno per primi la loro Convenzione ed avranno da fiutare bene il vento democratico per



nominare un candidato che abbia possibilita di sconfiggere quello degli avversar! Una ipotesi puo
essere questa.

Assumendo che 1 Democratici nominino Johnson, Nixon avrebbe poche possibilita di vincere, e
solo Rockefeller potrebbe, da una posizione moderata, attirare i voti dei pacifisti democratici, e
magari non perdere i conservatori avendo come vicepresidente un uomo come Reagan.

Al contrario € possibile che, supponendo che i Democratici nominino un pacifista come Kennedy o
McCarthy, i Repubblicani scelgano Nixon che in questo caso attirerebbe i voti dei Democratici in
favore della “legge e dell'ordine”.

L’elemento “guerra”.

La guerra co munque pare essere i/ problema che piu decidera del futuro di queste elezioni, ma la
stessa questione della guerra ¢ di per sé uno specchio delle difficolta e incongruenze di questa
America.

Ad opporsi alla guerra sono oggi in tanti, anche se non ancora a mio parere i piu. Ma il fatto ¢ che
dentro a questa opposizione ci sono le piu varie motivazioni che vanno dal vedere la guerra come
un problema economico, come un problema morale, come un problema intrinsecamente legato alla
logica di questo sistema,

I gruppi radicali che si erano formati nelle Universita per opporsi alla guerra, per organizzare la
resistenza contro la leva, sono oggi di fronte ad una scelta che ¢ quella di cooperare con candidati
come McCarthy o Kennedy, o completamente astenersi da questo tipo di partecipazione politica.
La guerra in Vietnam ha catalizzato molte attenzioni ed ha suggerito molte riflessioni che vanno al
di 1a di questo semplice episodio, ed il problema ¢ se un giorno che la guerra sia finita sara possibile
mantenere l'attenzione politica ed il grado di riflessione che oggi questa ha provocato. Molti fra i
giovani, specie nelle Universita, si sono messi con McCarthy. e certo altri faranno lo stesso con
Kennedy, pur sapendo che né 1'uno e né l'altro risolveranno i problemi sostanziali di questo loro
paese, e concludono: “sono i meno peggio che abbiamo”. Risolviamo il Vietnam, poi penseremo al
resto.

Eppure ¢ difficile vedere come il resto potra essere risolto, semmai 1o sara. Se oggi ¢ cosi difficile
muovere la gente, I'opinione pubblica, pur con lo scandaloso argomento della guerra, con le
centinaia di villaggi incendiati, con Hu¢ rasa al suolo come Lidice, con le torture e con i morti,
come sara possibile fare appello al pubblico perché accetti la revisione di aspetti fondamentali della
vita americana? Oggi, piloti americani sganciano bombe al napalm sui guerriglieri in Angola e in
Mozambico, e Rangers americani sono dovunque in America Latina alla caccia di pit 0 meno
famosi Che Guevara. La guerra in Vietnam non ¢ uno sfortunato accidente della storia, legato alla
texanita di Johnson come troppi si contentano di pensare. Essa ¢ il prodotto di una societa, di una
logica, di un sistema economico che divide il mondo in libero e non libero (libero dallo
sfruttamento capitalistico). Non sono certo questi problemi che personaggi come McCarthy e
Kennedy, le cui dichiarazioni lette dall'Europa pur compiacciono cosi tanti benpensanti, sono
disposti non dico a risolvere, ma semplicemente ad affrontare.

L'America non solo dei Johnson, ma ancor prima dei Kennedy, ha scelto come sua missione nel
mondo la controrivoluzione permanente; Kennedy, la cui storia ha ancora da essere scritta, aveva
inventato i Berretti Verdi, le scuole di controguerriglia, i consiglieri militari in Vietnam. La via era
piu sofisticata, piu coperta, meno scandalosa, ma la scelta era la stessa. Non ¢ questione di diverse
ideologie, ma solo di tattiche. Non sono pochi quelli che si oppongono alla guerra e sono contro
Johnson solo perché bisognerebbe combattere un tipo diverso di guerra. Lo stesso McCarthy, che
pure ha preso posizione sul Vietnam (ritiro delle truppe e governo di coalizione), ha detto parlando
della Tailandia che la situazione ¢ diversa e li bisogna tenere.

Certo fara differenza se a gennaio dell'anno prossimo ci sara alla Casa Bianca Johnson rieletto dal
voto popolare o Kennedy portatoci dalle forze liberali. Ma non bisogna pensare che questo
cambiera strutturalmente 1'America. Fra i gruppi della Nuova Sinistra ci sono quelli che pensano
che la presidenza di Kennedy potrebbe essere la piu pericolosa di tutte, per la sua capacita di
sofisticazione e Rap Brown va a giro dicendo che bisogna votare per il segregazionista Wallace,
cosi da favorire una situazione rivoluzionaria, E' probabile che molti dei gruppi radicali finiscano



per appoggiare un candidato come Kennedy, ma i problemi di fondo dovranno esser tenuti di conto,
quando impauriti dalle visioni apocalittiche di un futuro atomico si sia disposti a scegliere per il
meno peggio ¢ a lasciarsi infatuare dalle parole di qualcuno che pare dica esattamente quello che si
vuole ascoltare.

Gruppi di militanti negri preparano nel buio dei ghetti le bombe Molotov per 'estate, e le accurate
ispezioni nei bagagli dei G./ che tornano dal Vietnam non sono sufficienti a fermare il rifornimento.
La polizia accatasta fucili automatici, sperimenta gas e proiettili paralizzanti, prepara migliaia di
volontari per operazioni anti-sommosse, compra mezzi corazzati per I'uso nelle citta. Migliaia di
vietnamiti continuano ad essere uccisi e decine di villaggi ad essere incendiati dal napalm in nome
della liberta e del popolo americano. Cosi la democrazia americana cerca il suo trentasettesimo
Presidente.

Tiziano Terzani



