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La guerra di McCarthy
New York, Marzo 1968
“Votate. votate per me; io finirò la guerra e vincerò la pace”. “Ma come, come farà?”.
“Beh, questo non posso proprio dirlo, altrimenti cosa rimane poi da negoziare?”.
“Scegliete pure; scusi lei cosa vuole una Ford o una Chevrolet?”
“Come lo vuole lei il Presidente, falco, colomba, una via di mezzo?”.
“Ognuno è libero di scegliere; questa è la democrazia; scegliete pure o Nixon o Johnson, o 
Kennedy o Rockefeller… pace, prosperità, giustizia, diritti, stabilità, sviluppo economico… ce n'è 
per tutti”.
“Come, anche per i comunisti?”. “Beh insomma certo no, per i comunisti no... “.
Slogan, grandi luminarie, discorsi, autobus carichi di fans che scorrazzano per il paese, attori, 
cantanti, scrittori che vendono la propria faccia, la propria voce, la propria penna per l'una o l'altra 
causa; grandi cenoni per raccogliere denaro, ragazze che sgambettano per le vie delle grandi città 
col nome del candidato sul petto, bande musicali, balli, giostre, palloni, stelle filanti.
La grande fiera è cominciata. Qui in America la chiamano: campagna elettorale. In lizza ci sono 
ormai tutti: Johnson, Bobby Nixon, Rockerfeller, Wallace...
Il primo atto c'è stato: le elezioni primarie nel New Hampshire.
Ci saranno poi quelle in Wisconin, in Oregon, in California e così via fino all'estate; poi in agosto le
Convenzioni (quella repubblicana a Miami all'inizio del mese; quella democratica a Chigago), 
infine a novembre l'elezione per il Presidente.



Le primarie sono un fenomeno strano, difficile da capire dall'Europa; ma abbastanza oscuro anche 
per molti americani.
Dei 50 stati che formano gli Stati Uniti solo 15 tengono delle elezioni primarie in cui non tutti i 
cittadini, ma solo quelli registrati come repubblicani o come democratici danno la loro preferenza 
ad uno dei candidati che si sono dichiarati tali. Ognuno di questi stati ha una sua legislazione che 
regola questo tipo di votazioni che, come tali, non sono previste dalla Costituzione federale e non 
hanno perciò alcuna rilevanza giuridica a livello nazionale. Le primarie non hanno neppure 
importanza nella formazione della piattaforma politica dei partiti dal momento che questa viene 
stabilita, assieme al candidato, in sede di Convenzione dove i risultati delle elezioni primarie 
possono non avere la benché minima influenza al punto da far risultare designato un candidato che 
non ha neppure partecipato alle primarie.
Non è neppure vero che gli stati in cui si tengono le primarie sono 15, perché alcuni di questi 
mandano alla convenzione il “figlio favorito” (di solito il governatore) e la elezione primaria si 
risolve in una semplice formalità.
Un test.
Così elezioni primarie, o meglio solo alcune di esse, finiscono per essere semplicemente un test 
della opinione pubblica; una indagine dell'atteggiamento della nazione rispetto a certi problemi, ma 
anche come tali, sono parziali e poco concludenti perché gli stati nei quali hanno luogo non sono un
modello rappresentativo della popolazione degli Stati Uniti. Per questo, nonostante la grande 
pubblicità che viene data a queste votazioni, le grandi speculazioni e le previsioni che vengono 
prodotte per l'occasione, il nome del candidato alla Presidenza del due partiti non esce 
necessariamente da queste urne, ma piuttosto dalle discussioni, dalle mediazioni, dagli affari fatti 
durante la Convenzione fra un ballo ed una cena, nelle manovre di corridoio secondo la logica di 
quello che gli scienziati politici chiamano lo spoil system la cui logica in parole povere e “un voto a 
me, un contratto di appalto a te, un voto a me... “
Queste sono le elezioni primarie: qui le chiamano parte del processo democratico.
Comunque le elezioni primarie hanno un significato. Servono a mobilitare gente, a raccogliere 
soldi, ad oleare la macchina dei partiti; fanno esporre i candidati, fanno fare loro promesse (che poi 
non sono tenuti a mantenere); servono agli staff che accompagnano i candidati a misurare l'efficacia
delle “immagini”, delle formule pubblicitarie, degli slogans che, una volta in finale, verranno 
distribuiti per radio, per televisione, per lettere, per strada... ai milioni di elettori americani che 
comunque a novembre si troveranno a scegliere fra una Ford ed una Chevrolet, fra Nixon e 
Johnson, fra Rockefcller e Kennedy...
E' difficile, se non del tutto impossibile, prevedere ora, a cinque mesi di distanza, chi saranno i due 
candidati che usciranno dalle Convenzioni di agosto; e quello che può succedere a Hué o a Detroit, 
a Khe Sanh o a Watts da oggi ad allora può avere notevole influenza nel mutare il panorama politico
così come oggi si presenta.
Quello che a questo punto, nonostante le illusioni di molti, mi pare comunque certo è che Johnson 
ha ancora molte possibilità di ottenere la nomina e non solo perché ha dalla sua la tradizione 
(bisogna andare indietro un secolo per trovare un presidente in carica a cui sia stata rifiutata la 
designazione), la burocrazia del partito (la maggioranza dei grandi elettori sta ancora dietro a lui) il 
potere annuale e non quello solo eventuale dei contendenti (nella distribuzione dei contratti delle 
licenze eccetera ... ), ma perché rispetto ai suoi avversari, dentro e fuori del partito, - come 
presidente - ha l'iniziativa politica nei due settori che saranno il centro della discussione elettorale: 
Vietnam e problemi urbani. Non dico che  i militari, e Johnson con loro, abbiano la iniziativa delle 
operazioni in Vietnam, costretti come sono a combattere secondo una strategia che avevano rifiutato
(quella di Gavin delle enclaves), costretti come sono a scavare le loro trincee e le loro fosse invece 
di andare all'attacco “a cercare e distruggere”, ma certo Johnson ha l'iniziativa nel reagire a questa 
situazione che ad un certo momento potrebbe anche essere conveniente sfruttare per fare appello 
alla nazione, alla unità, alla fedeltà nel momento del pericolo etc. etc ... E' solo una ipotesi, ma vale 
la pena pensarci; come a quella secondo cui tutto l'affare della Pueblo è stato un bluff voluto dai 
militari per costringere Johnson a dare loro più potere, più manovrabilità. Pensiamo a Khe Sanh.



Sono gli americani che sono andati a cacciarvisi; sono gli americani che hanno sventolato che è un 
nodo di comunicazione importantissimo (come se nella giungla ci fossero nodi di comunicazione!), 
sono loro che fanno paragoni con Dien Bien Phu, sono loro che si augurano di poter finalmente 
confrontare questo nemico invisibile che scava come una talpa sotto le fortificazioni e sotto i loro 
piedi. E' Johnson che ha ha fatto mettere per iscritto e firmare dal Capo di Stato Maggiore che Khe 
Sanh non sarà abbandonata. Se l'attacco venisse c'è da chiedersi se Johnson non avrebbe allora 
buone giustificazioni per mandare in battaglia gli altri 200 mila soldati che Westmoreland ha 
chiesto, per dare il via ai piani, certo già ben congegnati, per la invasione del Nord, della Cambogia,
del Laos, oppure l'uso  delle bombe atomiche tattiche o diavolo sa che altro.
Sul piano interno, per quanto riguarda il problema delle rivolte nei ghetti, la situazione è simile. Che
la prossima sarà una lunga estate calda è ormai un luogo comune. Ci si aspettano esplosioni 
dovunque, specie a Chicago dove per la Convenzione democratica si parla già di legge marziale e di
centinaia di migliaia di dimostranti di ogni parte d'America, che intendono bloccare la città, le 
delegazioni, la polizia. L'iniziativa certo non è nelle mani della Amministrazione che non può fare, 
al momento, altro che prepararsi allo scontro; ma la iniziativa della reazione sarà di Johnson non dei
suoi avversari; e Johnson sarà certo abile nel proiettare alla nazione una immagine di leader fermo, 
deciso, l'unico capace di mantenere “la legge e l'ordine”, a crearsi una rispettabilità di cui l'elettorato
va in cerca e magari proverà a far passare i suoi oppositori per conniventi e comunque simpatizzanti
con la “rivoluzione”.
Gli ingredienti di McCarthy.
Quando a novembre dello scorso anno Eugene McCarthy annunciò la sua candidatura alla 
presidenza, molti lo considerarono una sorta di suicidio politico, un ballon d'essai, una sfida morale 
alla politica di Johnson; sostanzialmente una mossa che avrebbe permesso a Kennedy di non esporsi
ad una sconfitta, ma di raccogliere in caso positivo i frutti.
Se un accordo formale di questo tipo fra i due ci fosse, o non ci fosse, oggi non è chiaro; comunque 
è un fatto che McCarthy, ed i suoi sostenitori in particolare, considerano la candidatura di Bobby 
oggi una espressione del suo più cinico opportunismo, e Kennedy dal canto suo non ha messo 
tempo in mezzo a chiarire che nel suo piano McCarthy era una testa di ponte, ed appena i risultati 
della votazione in New Hampshire hanno mostrato il 40 per cento dei voti sfavorevoli a Johnson, 
dopo tanti tentennamenti dopo tanti “armiamoci e partite” ha fatto capire che anche lui era un 
concorrente e poi con tutta la solennità di un momento storico, nella stessa sala in cui JFK otto anni 
prima aveva fatto la stessa dichiarazione, con tutta la famiglia schierata, si è presentato dinanzi alle 
telecamere ed a decine di giornalisti per l'annuncio formale.
La sua ricetta non è originale, ma certo ha ingredienti di grosso successo. Non si tratta di uno 
scontro fra personalità - dice Kennedy. Johnson ha fatto cose lodevolissime, non si tratta di rivedere 
questa o quella politica; si tratta di riesaminare tutta la nostra posizione, nei confronti dei nostri 
alleati e dei nostri avversari, si tratta di risolvere i nostri problemi interni, di chiudere l'abisso fra le 
generazioni, fra i paesi poveri e quelli ricchi, si tratta di “costruire un nuovo mondo... si tratta di 
costituire una nuova leadership morale sul nostro pianeta”.
“C'è chi specula in oro e chi in politica” ha commentato Johnson, quando ha saputo della 
candidatura di Kennedy.
L'opportunismo ed il cinismo di Kennedy sono ormai una storia vecchia; si sa che ha fatto la 
carriera di maccartista al tempo in cui era di moda la caccia alle streghe, che ha corso nell'ombra del
fratello; ed è chiaro che ora si fa avanti a prendere le castagne che qualcun altro ha tolto dal fuoco. 
“Erano in molti a danzare attorno a un falò al lume della luna quando invece c'era da battersi”, ha 
detto di McCarthy.
McCarthy è stato il primo. Ha attaccato Johnson; ha sostenuto che la guerra va finita, si è preso il 
rischio, ha raccolto attorno a sé schiere di giovani che sono riusciti in questi ultimi mesi a farne una 
specie di loro simbolo. Molti rimarranno con lui e continueranno a far la campagna per lui nelle 
elezioni primarie nelle quali è già iscritto. Bob Kennedy ha perso oggi gran parte del seguito su cui 
poteva contare in passato. Ha perso il treno un anno fa, quando per calcoli politici che le folle non 
capiscono e comunque non sono disposte ad accettare, rifiutò di prendere la guida dei discontenti, 



dei ribelli che in mancanza di meglio si misero dietro a questo professore sorridente e sereno su cui 
son per giunta riusciti ad esercitare una certa influenza. McCarthy è oggi più il simbolo del giovani 
di quanto non lo sia Kennedy. “Non basta avere i capelli lunghi e il ciuffo sugli occhi”, si dice. Ma 
certo la gente ha la memoria corta e Kennedy potrà superare questo ostacolo. La macchina del 
partito potrebbe muoversi certo più verso di lui che verso McCarthy, quando fosse chiaro che 
Johnson ha la partita persa.
E il tempo può solo giocare a suo favore.
A ciò bisogna aggiungere la disponibilità di uno staff imponente, la capacità manageriale ormai 
tarata dalle precedenti campagne, e la possibilità di produrre un'immagine in cui stile, qualità e 
appello agli ultimi valori lo potranno rendere certo più appetibile di Johnson.
Kennedy sarà l'uomo dei prossimi cinque mesi.
Johnson non accetta il gioco e fa la parte di quello che, al di sopra di ogni mischia, sopporta il peso 
del potere delle responsabilità. Si fa solo vedere impegnato a studiare le crisi del momento (il 
dollaro, la guerra, gli slums), distribuisce medaglie agli eroi del Vietnam e non fa progetti di entrare 
nelle elezioni primarie. Si dice che i suoi consiglieri stiano preparando una campagna fondata 
esclusivamente sulla televisione, attraverso la quale raggiungerà ogni famiglia americana con 
l'immagine di un uomo serio, attempato, in mezzo ai problemi del mondo. La televisione è una 
buona soluzione. Non potrebbe d'altro canto che essere così. Johnson non si mostra in pubblico da 
mesi e quando esce dalla Casa Bianca per andare a visitare basi militari e soldati in partenza, le 
misure di sicurezza che si prendono sono senza precedenti, e finisce per andare a dormire su una 
portaerei della Marina ancorata a largo delle coste americane.
Fare una campagna in queste condizioni non è facile e il problema non sono certi cartelli visti 
recentemente alle dimostrazioni: “Dove sei Lee Oswald, ora che abbiamo bisogno di te?”, ma le 
centinaia e migliaia di giovani che sono disposti ad aspettare per ora dietro alle transenne della 
polizia, di urlare il loro dissenso, la loro disillusione, la loro rabbia ogni volta che un rappresentante 
dell'Amministrazione è obbligato ad esporsi alla loro presenza.
Un partito diviso.
Visto oggi così, il Partito Democratico con i suoi tre candidati pare sostanzialmente diviso, 
imbarazzato, indebolito; ma la necessità di dialogo, di discussione, può essere una giustificazione 
capace di tenere unite le file almeno fino alla Convenzione di Chicago. A quel punto, gli imbarazzi 
dell'elettore privato saranno risolti dalle manovre politiche e dalle soluzioni di compromesso, e non 
sono pochi quelli che se ne aspettano anche di scandalose: Johnson Presidente e Kennedy Vice? O, 
più convenientemente, Kennedy Presidente, McCarthy Vice?
Al Partito Repubblicano questa situazione può oggi giovare ed in un certo senso fornire speranze 
per un rovesciamento del potere. Nixon è ancora sulla breccia, perditore costante dai tempi del 
primo Kennedy, ha comunque guadagnato una facile e in un certo senso inutile vittoria (dopo che 
Romney si era ritirato) nelle elezioni primarie di New Hampshire, dove ha finito per non battere 
nessuno. Nixon monopolizza l'ala conservatrice e reazionaria, è appoggiato da Goldwater e la sua 
visione del mondo è ancora quella del tempo della guerra fredda.
La possibilità di un'alternativa repubblicana è rappresentata da Rockefeller. Il Governatore di New 
York ha fatto per mesi una cautissima campagna di non-candidato, non lasciandosi però sfuggire 
nessuna occasione per dichiarare di non volere la Presidenza, ma con ciò facendo ogni volta notizia.
Nessuno ha creduto a questa sua non-campagna, e ad un pranzo in gennaio lui stesso ha fatto un 
divertente lapsus. Alzandosi a brindare in onore di qualcuno ha detto: “Sono onorato della 
Presidenza... presenza di... “.
La sua posizione in politica estera non è chiara. Nel primo numero di Foreign Affairs di quest'anno, 
è riuscito a scrivere un articolo sui rapporti fra politica e popolo in cui, pur parlando di tutto, non ha 
fatto la parola Vietnam. Si dice che sia una colomba, ma il suo consigliere in affari esteri pare sia 
Kissinger di Havard, a suo tempo famoso per essere stato il teorico dell'uso delle armi atomiche 
tattiche nelle guerre limitate. E' comunque probabile che debba su questo argomento prendere una 
posizione moderata se vuol trovare uno spazio politico sul quale sfidare Nixon. I Repubblicani 
avranno per primi la loro Convenzione ed avranno da fiutare bene il vento democratico per 



nominare un candidato che abbia possibilità di sconfiggere quello degli avversar! Una ipotesi può 
essere questa.
Assumendo che i Democratici nominino Johnson, Nixon avrebbe poche possibilità di vincere, e 
solo Rockefeller potrebbe, da una posizione moderata, attirare i voti dei pacifisti democratici, e 
magari non perdere i conservatori avendo come vicepresidente un uomo come Reagan.
Al contrario è possibile che, supponendo che i Democratici nominino un pacifista come Kennedy o 
McCarthy, i Repubblicani scelgano Nixon che in questo caso attirerebbe i voti dei Democratici in 
favore della “legge e dell'ordine”.
L’elemento “guerra”.
La guerra co munque pare essere il problema che più deciderà del futuro di queste elezioni, ma la 
stessa questione della guerra è di per sé uno specchio delle difficoltà e incongruenze di questa 
America.
Ad opporsi alla guerra sono oggi in tanti, anche se non ancora a mio parere i più. Ma il fatto è che 
dentro a questa opposizione ci sono le più varie motivazioni che vanno dal vedere la guerra come 
un problema economico, come un problema morale, come un problema intrinsecamente legato alla 
logica di questo sistema,
I gruppi radicali che si erano formati nelle Università per opporsi alla guerra, per organizzare la 
resistenza contro la leva, sono oggi di fronte ad una scelta che è quella di cooperare con candidati 
come McCarthy o Kennedy, o completamente astenersi da questo tipo di partecipazione politica.
La guerra in Vietnam ha catalizzato molte attenzioni ed ha suggerito molte riflessioni che vanno al 
di là di questo semplice episodio, ed il problema è se un giorno che la guerra sia finita sarà possibile
mantenere l'attenzione politica ed il grado di riflessione che oggi questa ha provocato. Molti fra i 
giovani, specie nelle Università, si sono messi con McCarthy. e certo altri faranno lo stesso con 
Kennedy, pur sapendo che né l'uno e né l'altro risolveranno i problemi sostanziali di questo loro 
paese, e concludono: “sono i meno peggio che abbiamo”. Risolviamo il Vietnam, poi penseremo al 
resto.
Eppure è difficile vedere come il resto potrà essere risolto, semmai 1o sarà. Se oggi è così difficile 
muovere la gente, l'opinione pubblica, pur con lo scandaloso argomento della guerra, con le 
centinaia di villaggi incendiati, con Hué rasa al suolo come Lidice, con le torture e con i morti, 
come sarà possibile fare appello al pubblico perché accetti la revisione di aspetti fondamentali della 
vita americana? Oggi, piloti americani sganciano bombe al napalm sui guerriglieri in Angola e in 
Mozambico, e Rangers americani sono dovunque in America Latina alla caccia di più o meno 
famosi Che Guevara. La guerra in Vietnam non è uno sfortunato accidente della storia, legato alla 
texanità di Johnson come troppi si contentano di pensare. Essa è il prodotto di una società, di una 
logica, di un sistema economico che divide il mondo in libero e non libero (libero dallo 
sfruttamento capitalistico). Non sono certo questi problemi che personaggi come McCarthy e 
Kennedy, le cui dichiarazioni lette dall'Europa pur compiacciono così tanti benpensanti, sono 
disposti non dico a risolvere, ma semplicemente ad affrontare.
L'America non solo dei Johnson, ma ancor prima dei Kennedy, ha scelto come sua missione nel 
mondo la controrivoluzione permanente; Kennedy, la cui storia ha ancora da essere scritta, aveva 
inventato i Berretti Verdi, le scuole di controguerriglia, i consiglieri militari in Vietnam. La via era 
più sofisticata, più coperta, meno scandalosa, ma la scelta era la stessa. Non è questione di diverse 
ideologie, ma solo di tattiche. Non sono pochi quelli che si oppongono alla guerra e sono contro 
Johnson solo perché bisognerebbe combattere un tipo diverso di guerra. Lo stesso McCarthy, che 
pure ha preso posizione sul Vietnam (ritiro delle truppe e governo di coalizione), ha detto parlando 
della Tailandia che la situazione è diversa e lì bisogna tenere.
Certo farà differenza se a gennaio dell'anno prossimo ci sarà alla Casa Bianca Johnson rieletto dal 
voto popolare o Kennedy portatoci dalle forze liberali. Ma non bisogna pensare che questo 
cambierà strutturalmente l'America. Fra i gruppi della Nuova Sinistra ci sono quelli che pensano 
che la presidenza di Kennedy potrebbe essere la più pericolosa di tutte, per la sua capacità di 
sofisticazione e Rap Brown va a giro dicendo che bisogna votare per il segregazionista Wallace, 
così da favorire una situazione rivoluzionaria, E' probabile che molti dei gruppi radicali finiscano 



per appoggiare un candidato come Kennedy, ma i problemi di fondo dovranno esser tenuti di conto, 
quando impauriti dalle visioni apocalittiche di un futuro atomico si sia disposti a scegliere per il 
meno peggio e a lasciarsi infatuare dalle parole di qualcuno che pare dica esattamente quello che si 
vuole ascoltare.
Gruppi di militanti negri preparano nel buio dei ghetti le bombe Molotov per l'estate, e le accurate 
ispezioni nei bagagli dei G.I che tornano dal Vietnam non sono sufficienti a fermare il rifornimento.
La polizia accatasta fucili automatici, sperimenta gas e proiettili paralizzanti, prepara migliaia di 
volontari per operazioni anti-sommosse, compra mezzi corazzati per l'uso nelle città. Migliaia di 
vietnamiti continuano ad essere uccisi e decine di villaggi ad essere incendiati dal napalm in nome 
della libertà e del popolo americano. Così la democrazia americana cerca il suo trentasettesimo 
Presidente.
Tiziano Terzani


