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Lettera dall'America

Il filo non si ¢ spezzato

Di Max Salvadori

Due colpi di fucile ben centrati di un franco tiratore appostato in un palazzo in cui I'andirivieni di
migliaia di persone permette all'individuo di scomparire nella sua anonimita: il sogno per
generazioni di cospiratori e di terroristi. Senza sapere cosa era successo, senza un presentimento, il
Presidente degli Stati Uniti passava in un attimo cosi breve che nessuno strumento umano lo pud
misurare, dalla luce alle tenebre della completa mancanza di coscienza, € in pochi minuti dalla vita
alla morte - per i non credenti, dall'essere al non-essere.

Chi era Oswald? nessuno forse lo sapra mal; se era lui l'assassino, non era né piu né meno insano di
quanto lo siano stati sulla scena europea centinaia di rivoluzionari terroristi convinti che la
scomparsa di un uomo avrebbe significato la fine di un sistema, e migliaia di altri rivoluzionari 1



quali senza mai compiere essi stessi un atto di terrorismo, vi pensavano - mettendosi moralmente
nella stessa posizione dei terroristi. Apparteneva a quel mondo al quale si deve il piu del ritorno m
questo XX secolo alla crudelta ed alla barbarie - il mondo di coloro che odiano o disprezzano le
liberta che chiamano formali, di coloro che ignorano quanti secoli ¢i sono voluti per sostituire la
legge dell'arbitrio e quale conquista sia stata la democrazia politica, coloro che non son consci del
delitto che compiono quando si servono della violenza in una societa in cui liberta di stampa e di
associazione e libere elezioni permettono di modificare le istituzioni, in cui il cittadino, avendo il
diritto di persuadere, non ha il diritto di uccidere. Chi ha i capelli bianchi ricorda un 28 giugno 49
anni fa in cui esistevano molti elementi presenti il 22 novembre. Ma il parallelo cessa: con
l'assassinio dell'assassino (o presunto assassino) scompariva quanto avrebbe potuto portare a
quell'ondata isterica che ¢ capace di travolgere qualsiasi freno imposto dalla ragione. Ne vi era
allora quella Grande Paura che induce oggi dirigenti 1 quali sono anche persone ragionevoli (e
questo disgraziatamente non ¢ il caso di tutti i dirigenti di tutti i paesi) ad agire in maniera da
calmare emozioni e passioni.

Assassinio, assassinato ed assassini appartengono ormai alla storia. Almeno per gli americani, a due
settimane di distanza, sono gia il passato. La scena americana ¢ troppo movimentata, troppo
mutevole perché il presente possa durare piu di un attimo: ¢ il vantaggio, o forse lo svantaggio di
una societa libera e dinamica. Kennedy ¢ gia diventato un mito: ¢ il Presidente giovane, bello,
buono, capace, patriottico, democratico con la d minuscola e non solo con quella maiuscola, liberale
nel senso che gli americani danno a questa parola: nemico del privilegio, desideroso di fare del bene
aiutando coloro 1 quali maggiormente hanno bisogno di aiuto - in questa fase dello sviluppo della
nazione americana, i negri € quanti non riescono a restare a galla nell'oceano tempestoso
dell'economia americana (che Schumpeter descrisse una volta ammirevolmente come una tempesta
distruggitrice che continuamente crea). Era il Presidente che avrebbe compiuto grandi cose - ma
non ne ebbe il tempo.

IT vero Kennedy, come il vero Oswald, non sara mai conosciuto perché non si sapra con certezza
quale visione ultima del'uomo e della societa umana costituiva la chiave del suo pensiero e percio
anche della sua azione. Che fosse un politico abile, nessuno lo dubitava (ed a questa abilita si deve
se Johnson sia il successore - Johnson che nel luglio '60 era nel campo Democratico 'avversario piu
temibile e piu quotato di Kennedy, e che questi convinse a presentarsi candidato con lui alla vice-
Presidenza assicurando cosi in novembre quella vittoria elettorale che altrimenti sarebbe andata al
Repubblicano Nixon): non ebbe tempo di dimostrare cosa sarebbe stato come uomo di stato - al
livello che trascende la politica dei politicnti e al quale la grandezza dell'individuo riceve la sua
misura dai principi ai quali I'azione si ispira. Il capo Canaveral ¢ diventato il capo Kennedy; strade,
scuole, parchi pubblici, centri civici, campi sportivi, caserme, gia ricordano, per volonta di cittadini
commossi e di autorita ossequienti, il Presidente scomparso. Il rispetto e I'affetto della nazione
circondano la vedova ed i figli.

Se la scena americana non fosse cosi movimentata e mutevole, forse 1'assassinio di Kennedy
potrebbe avere una influenza maggiore di quella che avra. Gli americani hanno bisogno di riflettere
a se stessi - come nazione € come stato, invece di fissarsi, come avviene ai piu, sulle differenze di
poco rilievo che separano Repubblicani e Democratici, conservatori e liberali. Hanno bisogno di
pensare a questa nazione piena di contraddizioni - dotata di grande generosita e allo stesso tempo
egoista, capace di slanci umanitari e di fatti brutali, dove vivono gli uni accanto agli altri
ragionevolezza e fanatismo, ricchezza e poverta, le migliori universita del mondo e grande
ignoranza, dove si alternano in rapida successione ¢ malinconia, ottimismo e pessimismo. Hanno
bisogno di pensare a questo stato che ¢ il piu potente del mondo, dal quale - sia che lo voglia o no -
dipende piu che da qualsiasi altro, oggi, piu che dall'URSS o dalla Cina, quello che avviene in ogni
continente, la cui presenza, direttamente o indirettamente, politicamente o economicamente o
culturalmente, influisce sulla vita di ogni popolo, le cui istituzioni sono sul piano ideale quanto di
meglio la mente umana ha saputo concepire, e sul piano pratico danno a volte I'impressione di saper
proteggere piu il male che il bene.

Per quasi duecento anni la nazione americana ¢ cresciuta ed ha progredito nell'ambito di istituzioni
che riflettevano il concetto dell'essere umano e della societa proprio dei fondatori della repubblica -
I'ldea che era il faro lontano che rischiarava il cammino da compiere. Era una Idea generosa: creare



una societa di cittadini liberi ed uguali. Liberi significava che ognuno aveva il diritto di vivere la
propria vita, che vi sarebbe percio diversita, che vi sarebbero conservatori e liberali, credenti € non
credenti, individualisti e comunalisti (nel XIX secolo vi fu piu socialismo nel popolo americano che
non ve ne fosse nella maggior parte delle nazioni europee); in cui 1 mezzi di produzione fossero
sufficientemente diffusi perché ognuno avesse, per quanto limitata, una possibilita di scelta nel
lavoro da compiere. Uguali significava che nessun gruppo sarebbe in posizione di opprimere un
altro gruppo, che la liberta di ognuno sarebbe limitata dalla liberta di altri.

Era una societa in cui idealmente quello che maggiormente contava non era il fine da raggiungere
perché vi era sempre una molteplicita di fini, ma il metodo da seguire per il raggiungimento dei fini
- il metodo democratico nel senso che gli danno i popoli di lingua inglese, di libere elezioni, di leggi
che sostituiscono l'arbitrio, di diritto della maggioranza di governare limitato dal diritto di esistere
delle minoranze. Era una Idea ben diversa da quella di quanti alla varieta vogliono sostituire
I'uniformita e la cui parola d'ordine ¢€: una classe (o una nazione o una chiesa), una Idea, un partito.
Era la formula che respingono o con odio o con disprezzo tutti gli integralisti e tutti i fanatici -
l'unica sulla quale, sia al livello nazionale che a quello internazionale, puo essere basata quella
coesistenza pacifica di cui tanto oggi si parla e che pochi se la sentono di praticare.

L'Idea aveva incontrato il suo ostacolo nell'azione. Non vi fu uguaglianza e percio anche non vi fu
liberta per una minoranza che era facile individuare perché il colore della pelle era diverso, erano
diverse le fattezze del viso ed era anche diversa la maniera di vivere. Gia Jefferson era conscio di
questa contraddizione fra l'idea e la realta e ne temeva le conseguenze. Vi furono, il secolo scorso,
trent'anni di tensione che aumentava, non fra bianchi e negri ma fra bianchi che volevano mantenere
e bianchi che volevano abolire l'aspetto peggiore dell'oppressione dei negri; dopo trent'anni la
tensione sfocio nella guerra civile. Pero 1'abolizione della schiavitu non fu che un principio;
l'inferiorita dei negri rimaneva. Ma di nuovo, in particolare a partire dal 1954, il contrasto tra I'ldea
e la realta, in un ambiente in cui ¢ possibile esprimersi, ha portato alla tensione che non esiste nelle
societa uniformi dove i problemi di minoranza si eliminano eliminando le minoranze stesse.
L'assassinio di Kennedy non aveva niente a che fare con il problema razziale; ma nell'atmosfera
sempre piu violenta del sud, I'assassino ha trovato I'ambiente che 1'ha incoraggiato nel suo intento.
E' facile criticare la nazione americana. Ma dall'alto della nostra arroganza e dal basso della nostra
ignoranza, oltre a criticare dobbiamo - europei, asiatici, africani, latino-americani - guardare a noi
stessi, a quello che in un passato recente e remoto, a quello che oggi stesso facciamo, o che
approviamo. Chi critica gli americani, faccia un esame di coscienza e si chieda quale atteggiamento
ha avuto nei confronti di movimenti 1 quali hanno liquidato, e che continuano a liquidare minoranze
scomode - siano esse etniche o religiose, economiche o intellettuali. Negli Stati Uniti si cerca di
risolvere sulla base della pacifica coesistenza il problema della minoranza di colore che non ¢ che
un elemento nel problema presente per tutta I'umanita - quello della diversita. E' un bene o un male
essere diversi? se € un bene, come si puo vivere insieme pacificamente?

Si domanda: cosa fara il nuovo Presidente? Nel sistema americano la personalita del Presidente
conta - forse piu di quello che sia bene per una nazione. Nell'arcobaleno politico degli Stati Uniti di
oggi Kennedy rappresentava il centro sinistra anche se era un centro sinistra diverso da quello di
Roosevelt, Truman e Stevenson; in che consistesse lo dimostra in primo luogo la composizione
della "famiglia" politica che Kennedy si era formato alla Casa Bianca e che esercitava un'influenza
maggiore di quella del gabinetto, formato negli Stati Uniti da funzionari e non da esponenti politici.
La “famiglia” del Presidente si componeva in parti uguali di cattolici, i quali si occupavano sopra
tutto di organizzazione, di propaganda e di contatti con una miriade di gruppi, e di intellettuali ai
quali spettava la formulazione della politica da seguire e che in Europa sarebbero stati membri di
partiti laburisti o socialdemocratici. Sulla scena americana di oggi, il liberismo - che ¢ in pratica il
privilegio del capitale - rappresenta la destra, si identifica con il conservatorismo; il dirigismo,
inteso qui come intervento governativo per assicurare un migliore equilibrio fra i gruppi in cui la
nazione si divide economicamente, € la sinistra, che correttamente viene chiamata liberale. Chi €
per un privilegio ¢ per un altro e chi sostiene il privilegio economico diventa sostenitore di quello
razziale. Vi sono altri problemi connessi al privilegio, ma essi non fanno ancora parte della
consapevolezza politica americana.

Perché favorevole, anche se con una prudenza che molti - sopra tutto negli ultimi tempi - ritenevano



eccessiva, ad una legislazione che eliminasse l'inferiorita legale e politica dei negri; perché
favorevole ad una legislazione economica e sociale diretta ad assicurare una maggiore stabilita nel
sistema economico e a garantire a tutti un tenore di vita decente compatibile con il livello raggiunto
dalle attivita produttrici. Kennedy era "liberale" e non vi ¢ dubbio che salvo il caso di disastri interni
o internazionali, avrebbe avuto alle elezioni presidenziali del '64 una maggioranza superiore a
quella, assai ridotta, che aveva avuto nel '60. Sul piano internazionale era il proprio ministro degli
esteri (Rusk eseguiva ma non decideva) e li la sua posizione era semplice: continuare la politica di
arginamento iniziata nel 1947, dialogare il piu possibile, evitare concessioni che potevano essere
interpretate come segno di debolezza, appoggiare in Asia e in Africa di preferenza il nazionalismo,
tentare con un vasto programma di aiuti economici di evitare nell'America latina quello che era
avvenuto in Cina nel '49.

Johnson viene dal Texas, ha avuto quasi trent'anni di vita politica. Come deputato fu sostenitore
leale di Roosevelt, come senatore di Truman; durante gli otto anni di governo Repubblicano, fu
capo del gruppo Democratico al senato e con la sua collaborazione Eisenhower riusci ad ottenere
'approvazione del congresso per leggi quali I'estensione delle assicurazioni sociali e gli aiuti
economici all'estero che incontravano l'ostilita dei conservatori, sia Repubblicani che Democratici.
Fu Johnson che piu di ogni altro si adopero affinché venisse approvata la legge sui diritti civili del
1957; era la prima volta dal 1875 che il congresso agiva in favore dei negri: non era una gran legge
(riguardava garanzie per il diritto di voto) ma era un principio. Anche se offuscati da interessi e
pregiudizi, i principi sui quali venne fondata la repubblica americana sono per Johnson non parole
che vengono ripetute senza prenderle sul serio, ma una realta sempre presente nella coscienza.
Come meridionale Johnson sente con tutta probabilita piu profondamente di quello che lo poteva
sentire la famiglia Kennedy cresciuta in un ambiente ben diverso, la tragedia creata dalla tensione
razziale; appunto perché meridionale ed esponente da sempre del gradualismo che rappresenta fra i
bianchi l'opposizione all'integralismo razzista, mettera al primo posto - nella sua attivita come
Presidente - la legislazione sui diritti civili. Non sara tale da dare piena soddisfazione agli attivisti
negri; non potra forse impedire la scissione un giorno fra una nazione di americani bianchi ed una
nazione di americani di colore, ma sara quanto ¢ possibile fare nella situazione attuale ed eliminera
il peggio del segregazionismo e della discriminazione. I Repubblicani sono alla ricerca dei voti dei
razzisti meridionali; ma sommando i voti dei bianchi moderati, i quali sono molti, e dei negri gia
iscritti alle liste elettorali, Johnson - o chi sara candidato presidenziale Democratico nel '64 - potra
avere la maggioranza se non in tutti i diciassette stati del sud, nei piu fra di essi.

Al primo piano Kennedy aveva messo la politica economica; aveva chiesto al congresso una grossa
riduzione delle imposte - misura suggerita da consiglieri economici educati alla scuola di Keynes e
preoccupati dalla possibilita di una recessione. Ma contrariamente alla previsione di esperti, di
recessione non vi € ancora segno; in tre anni di governo Democratico I'economia americana ha
avuto un incremento, in termini reali, di circa il 15-16 %; in relazione ai redditi individuali il peso
fiscale ¢ diminuito - e il problema percio di una riduzione delle imposte per stimolare 1'espansione
economica ¢ meno immediato di quello che poteva esserlo sino ad alcuni mesi fa, anche se restano i
problemi connessi all'automazione, alla fuga dalle campagne, alla rapida trasformazione che
sostituisce l'aeroplano al treno, la televisione al cinematografo, il motel all'albergo, lo shopping
center ai negozi tradizionali, i metalli leggeri all'acciaio, la plastica ai metalli leggeri, I'elettricita al
carbone (e che forse fra non molto sostituira l'energia nucleare al petrolio).

Nella politica interna l'assassinio di Kennedy ¢ stato una tragedia ma non rappresentera che una
svolta minore nella vita della nazione americana. Lo stesso si dica per il piano internazionale;
potranno variare i discorsi, ma l'azione sara quella che ¢ da tempo e che ha il consenso di quattro
americani su cinque, forse di nove su dieci: arginare il comunismo ed i movimenti affini, dal
castrismo latino-americano al nazionalsocialismo pseudo-neutralista dell'oriente vicino e lontano,
preferire alleati ad organizzazioni internazionali di dubbia efficienza, e - sopra tutto - evitare un
conflitto armato, qualsiasi conflitto armato.

Max Salvadori



