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Lettera dall'America

Il filo non si è spezzato
Di Max Salvadori
Due colpi di fucile ben centrati di un franco tiratore appostato in un palazzo in cui l'andirivieni di 
migliaia di persone permette all'individuo di scomparire nella sua anonimità: il sogno per 
generazioni di cospiratori e di terroristi. Senza sapere cosa era successo, senza un presentimento, il 
Presidente degli Stati Uniti passava in un attimo così breve che nessuno strumento umano lo può 
misurare, dalla luce alle tenebre della completa mancanza di coscienza, e in pochi minuti dalla vita 
alla morte - per i non credenti, dall'essere al non-essere.
Chi era Oswald? nessuno forse lo saprà mal; se era lui l'assassino, non era né più né meno insano di 
quanto lo siano stati sulla scena europea centinaia di rivoluzionari terroristi convinti che la 
scomparsa di un uomo avrebbe significato la fine di un sistema, e migliaia di altri rivoluzionari i 



quali senza mai compiere essi stessi un atto di terrorismo, vi pensavano - mettendosi moralmente 
nella stessa posizione dei terroristi. Apparteneva a quel mondo al quale si deve il più del ritorno m 
questo XX secolo alla crudeltà ed alla barbarie - il mondo di coloro che odiano o disprezzano le 
libertà che chiamano formali, di coloro che ignorano quanti secoli ci sono voluti per sostituire la 
legge dell'arbitrio e quale conquista sia stata la democrazia politica, coloro che non son consci del 
delitto che compiono quando si servono della violenza in una società in cui libertà di stampa e di 
associazione e libere elezioni permettono di modificare le istituzioni, in cui il cittadino, avendo il 
diritto di persuadere, non ha il diritto di uccidere. Chi ha i capelli bianchi ricorda un 28 giugno 49 
anni fa in cui esistevano molti elementi presenti il 22 novembre. Ma il parallelo cessa: con 
l'assassinio dell'assassino (o presunto assassino) scompariva quanto avrebbe potuto portare a 
quell'ondata isterica che è capace di travolgere qualsiasi freno imposto dalla ragione. Ne vi era 
allora quella Grande Paura che induce oggi dirigenti i quali sono anche persone ragionevoli (e 
questo disgraziatamente non è il caso di tutti i dirigenti di tutti i paesi) ad agire in maniera da 
calmare emozioni e passioni.
Assassinio, assassinato ed assassini appartengono ormai alla storia. Almeno per gli americani, a due
settimane di distanza, sono già il passato. La scena americana è troppo movimentata, troppo 
mutevole perché il presente possa durare più di un attimo: è il vantaggio, o forse lo svantaggio di 
una società libera e dinamica. Kennedy è già diventato un mito: è il Presidente giovane, bello, 
buono, capace, patriottico, democratico con la d minuscola e non solo con quella maiuscola, liberale
nel senso che gli americani danno a questa parola: nemico del privilegio, desideroso di fare del bene
aiutando coloro i quali maggiormente hanno bisogno di aiuto - in questa fase dello sviluppo della 
nazione americana, i negri e quanti non riescono a restare a galla nell'oceano tempestoso 
dell'economia americana (che Schumpeter descrisse una volta ammirevolmente come una tempesta 
distruggitrice che continuamente crea). Era il Presidente che avrebbe compiuto grandi cose - ma 
non ne ebbe il tempo.
II vero Kennedy, come il vero Oswald, non sarà mai conosciuto perché non si saprà con certezza 
quale visione ultima del'uomo e della società umana costituiva la chiave del suo pensiero e perciò 
anche della sua azione. Che fosse un politico abile, nessuno lo dubitava (ed a questa abilità si deve 
se Johnson sia il successore - Johnson che nel luglio '60 era nel campo Democratico l'avversario più
temibile e più quotato di Kennedy, e che questi convinse a presentarsi candidato con lui alla vice-
Presidenza assicurando così in novembre quella vittoria elettorale che altrimenti sarebbe andata al 
Repubblicano Nìxon): non ebbe tempo di dimostrare cosa sarebbe stato come uomo di stato - al 
livello che trascende la politica dei politicnti e al quale la grandezza dell'individuo riceve la sua 
misura dai principi ai quali l'azione si ispira. Il capo Canaveral è diventato il capo Kennedy; strade, 
scuole, parchi pubblici, centri civici, campi sportivi, caserme, già ricordano, per volontà di cittadini 
commossi e di autorità ossequienti, il Presidente scomparso. Il rispetto e l'affetto della nazione 
circondano la vedova ed i figli.
Se la scena americana non fosse così movimentata e mutevole, forse l'assassinio di Kennedy 
potrebbe avere una influenza maggiore di quella che avrà. Gli americani hanno bisogno dì riflettere 
a se stessi - come nazione e come stato, invece di fissarsi, come avviene ai più, sulle differenze di 
poco rilievo che separano Repubblicani e Democratici, conservatori e liberali. Hanno bisogno di 
pensare a questa nazione piena di contraddizioni - dotata di grande generosità e allo stesso tempo 
egoista, capace di slanci umanitari e di fatti brutali, dove vivono gli uni accanto agli altri 
ragionevolezza e fanatismo, ricchezza e povertà, le migliori università del mondo e grande 
ignoranza, dove si alternano in rapida successione e malinconia, ottimismo e pessimismo. Hanno 
bisogno di pensare a questo stato che è il più potente del mondo, dal quale - sia che lo voglia o no - 
dipende più che da qualsiasi altro, oggi, più che dall'URSS o dalla Cina, quello che avviene in ogni 
continente, la cui presenza, direttamente o indirettamente, politicamente o economicamente o 
culturalmente, influisce sulla vita di ogni popolo, le cui istituzioni sono sul piano ideale quanto di 
meglio la mente umana ha saputo concepire, e sul piano pratico danno a volte l'impressione di saper
proteggere più il male che il bene.
Per quasi duecento anni la nazione americana è cresciuta ed ha progredito nell'ambito di istituzioni 
che riflettevano il concetto dell'essere umano e della società proprio dei fondatori della repubblica - 
l'Idea che era il faro lontano che rischiarava il cammino da compiere. Era una Idea generosa: creare 



una società di cittadini liberi ed uguali. Liberi significava che ognuno aveva il diritto di vivere la 
propria vita, che vi sarebbe perciò diversità, che vi sarebbero conservatori e liberali, credenti e non 
credenti, individualisti e comunalisti (nel XIX secolo vi fu più socialismo nel popolo americano che
non ve ne fosse nella maggior parte delle nazioni europee); in cui i mezzi di produzione fossero 
sufficientemente diffusi perché ognuno avesse, per quanto limitata, una possibilità di scelta nel 
lavoro da compiere. Uguali significava che nessun gruppo sarebbe in posizione di opprimere un 
altro gruppo, che la libertà di ognuno sarebbe limitata dalla libertà di altri.
Era una società in cui idealmente quello che maggiormente contava non era il fine da raggiungere 
perché vi era sempre una molteplicità di fini, ma il metodo da seguire per il raggiungimento dei fini 
- il metodo democratico nel senso che gli danno i popoli di lingua inglese, di libere elezioni, di leggi
che sostituiscono l'arbitrio, di diritto della maggioranza di governare limitato dal diritto di esistere 
delle minoranze. Era una Idea ben diversa da quella di quanti alla varietà vogliono sostituire 
l'uniformità e la cui parola d'ordine è: una classe (o una nazione o una chiesa), una Idea, un partito. 
Era la formula che respingono o con odio o con disprezzo tutti gli integralisti e tutti i fanatici - 
l'unica sulla quale, sia al livello nazionale che a quello internazionale, può essere basata quella 
coesistenza pacifica di cui tanto oggi si parla e che pochi se la sentono di praticare.
L'Idea aveva incontrato il suo ostacolo nell'azione. Non vi fu uguaglianza e perciò anche non vi fu 
libertà per una minoranza che era facile individuare perché il colore della pelle era diverso, erano 
diverse le fattezze del viso ed era anche diversa la maniera di vivere. Già Jefferson era conscio di 
questa contraddizione fra l'idea e la realtà e ne temeva le conseguenze. Vi furono, il secolo scorso, 
trent'anni di tensione che aumentava, non fra bianchi e negri ma fra bianchi che volevano mantenere
e bianchi che volevano abolire l'aspetto peggiore dell'oppressione dei negri; dopo trent'anni la 
tensione sfociò nella guerra civile. Però l'abolizione della schiavitù non fu che un principio; 
l'inferiorità dei negri rimaneva. Ma di nuovo, in particolare a partire dal 1954, il contrasto tra l'Idea 
e la realtà, in un ambiente in cui è possibile esprimersi, ha portato alla tensione che non esiste nelle 
società uniformi dove i problemi di minoranza si eliminano eliminando le minoranze stesse. 
L'assassinio di Kennedy non aveva niente a che fare con il problema razziale; ma nell'atmosfera 
sempre più violenta del sud, l'assassino ha trovato l'ambiente che l'ha incoraggiato nel suo intento.
E' facile criticare la nazione americana. Ma dall'alto della nostra arroganza e dal basso della nostra 
ignoranza, oltre a criticare dobbiamo - europei, asiatici, africani, latino-americani - guardare a noi 
stessi, a quello che in un passato recente e remoto, a quello che oggi stesso facciamo, o che 
approviamo. Chi critica gli americani, faccia un esame di coscienza e si chieda quale atteggiamento 
ha avuto nei confronti di movimenti i quali hanno liquidato, e che continuano a liquidare minoranze
scomode - siano esse etniche o religiose, economiche o intellettuali. Negli Stati Uniti si cerca di 
risolvere sulla base della pacifica coesistenza il problema della minoranza di colore che non è che 
un elemento nel problema presente per tutta l'umanità - quello della diversità. E' un bene o un male 
essere diversi? se è un bene, come si può vivere insieme pacificamente?
Si domanda: cosa farà il nuovo Presidente? Nel sistema americano la personalità del Presidente 
conta - forse più di quello che sia bene per una nazione. Nell'arcobaleno politico degli Stati Uniti di 
oggi Kennedy rappresentava il centro sinistra anche se era un centro sinistra diverso da quello dì 
Roosevelt, Truman e Stevenson; in che consistesse lo dimostra in primo luogo la composizione 
della "famiglia" politica che Kennedy si era formato alla Casa Bianca e che esercitava un'influenza 
maggiore di quella del gabinetto, formato negli Stati Uniti da funzionari e non da esponenti politici. 
La “famiglia” del Presidente si componeva in parti uguali di cattolici, i quali si occupavano sopra 
tutto di organizzazione, di propaganda e di contatti con una miriade di gruppi, e di intellettuali ai 
quali spettava la formulazione della politica da seguire e che in Europa sarebbero stati membri dì 
partiti laburisti o socialdemocratici. Sulla scena americana di oggi, il liberismo - che è in pratica il 
privilegio del capitale - rappresenta la destra, si identifica con il conservatorismo; il dirigismo, 
inteso qui come intervento governativo per assicurare un migliore equilibrio fra i gruppi in cui la 
nazione si divide economicamente, è la sinistra, che correttamente viene chiamata liberale. Chi è 
per un privilegio è per un altro e chi sostiene il privilegio economico diventa sostenitore di quello 
razziale. Vi sono altri problemi connessi al privilegio, ma essi non fanno ancora parte della 
consapevolezza politica americana.
Perché favorevole, anche se con una prudenza che molti - sopra tutto negli ultimi tempi - ritenevano



eccessiva, ad una legislazione che eliminasse l'inferiorità legale e politica dei negri; perché 
favorevole ad una legislazione economica e sociale diretta ad assicurare una maggiore stabilità nel 
sistema economico e a garantire a tutti un tenore di vita decente compatibile con il livello raggiunto 
dalle attività produttrici. Kennedy era "liberale" e non vi è dubbio che salvo il caso di disastri interni
o internazionali, avrebbe avuto alle elezioni presidenziali del '64 una maggioranza superiore a 
quella, assai ridotta, che aveva avuto nel '60. Sul piano internazionale era il proprio ministro degli 
esteri (Rusk eseguiva ma non decideva) e lì la sua posizione era semplice: continuare la politica di 
arginamento iniziata nel 1947, dialogare il più possibile, evitare concessioni che potevano essere 
interpretate come segno di debolezza, appoggiare in Asia e in Africa di preferenza il nazionalismo, 
tentare con un vasto programma di aiuti economici di evitare nell'America latina quello che era 
avvenuto in Cina nel '49.
Johnson viene dal Texas, ha avuto quasi trent'anni di vita politica. Come deputato fu sostenitore 
leale di Roosevelt, come senatore di Truman; durante gli otto anni di governo Repubblicano, fu 
capo del gruppo Democratico al senato e con la sua collaborazione Eisenhower riuscì ad ottenere 
l'approvazione del congresso per leggi quali l'estensione delle assicurazioni sociali e gli aiuti 
economici all'estero che incontravano l'ostilità dei conservatori, sia Repubblicani che Democratici. 
Fu Johnson che più di ogni altro si adoperò affinché venisse approvata la legge sui diritti civili del 
1957; era la prima volta dal 1875 che il congresso agiva in favore dei negri: non era una gran legge 
(riguardava garanzie per il diritto di voto) ma era un principio. Anche se offuscati da interessi e 
pregiudizi, i principi sui quali venne fondata la repubblica americana sono per Johnson non parole 
che vengono ripetute senza prenderle sul serio, ma una realtà sempre presente nella coscienza.
Come meridionale Johnson sente con tutta probabilità più profondamente di quello che lo poteva 
sentire la famiglia Kennedy cresciuta in un ambiente ben diverso, la tragedia creata dalla tensione 
razziale; appunto perché meridionale ed esponente da sempre del gradualismo che rappresenta fra i 
bianchi l'opposizione all'integralismo razzista, metterà al primo posto - nella sua attività come 
Presidente - la legislazione sui diritti civili. Non sarà tale da dare piena soddisfazione agli attivisti 
negri; non potrà forse impedire la scissione un giorno fra una nazione di americani bianchi ed una 
nazione di americani di colore, ma sarà quanto è possibile fare nella situazione attuale ed eliminerà 
il peggio del segregazionismo e della discriminazione. I Repubblicani sono alla ricerca dei voti dei 
razzisti meridionali; ma sommando i voti dei bianchi moderati, i quali sono molti, e dei negri già 
iscritti alle liste elettorali, Johnson - o chi sarà candidato presidenziale Democratico nel '64 - potrà 
avere la maggioranza se non in tutti i diciassette stati del sud, nei più fra di essi.
Al primo piano Kennedy aveva messo la politica economica; aveva chiesto al congresso una grossa 
riduzione delle imposte - misura suggerita da consiglieri economici educati alla scuola di Keynes e 
preoccupati dalla possibilità di una recessione. Ma contrariamente alla previsione di esperti, di 
recessione non vi è ancora segno; in tre anni di governo Democratico l'economia americana ha 
avuto un incremento, in termini reali, di circa il 15-16 %; in relazione ai redditi individuali il peso 
fiscale è diminuito - e il problema perciò di una riduzione delle imposte per stimolare l'espansione 
economica è meno immediato di quello che poteva esserlo sino ad alcuni mesi fa, anche se restano i
problemi connessi all'automazione, alla fuga dalle campagne, alla rapida trasformazione che 
sostituisce l'aeroplano al treno, la televisione al cinematografo, il motel all'albergo, lo shopping 
center ai negozi tradizionali, i metalli leggeri all'acciaio, la plastica ai metalli leggeri, l'elettricità al 
carbone (e che forse fra non molto sostituirà l'energia nucleare al petrolio).
Nella politica interna l'assassinio di Kennedy è stato una tragedia ma non rappresenterà che una 
svolta minore nella vita della nazione americana. Lo stesso si dica per il piano internazionale; 
potranno variare i discorsi, ma l'azione sarà quella che è da tempo e che ha il consenso di quattro 
americani su cinque, forse di nove su dieci: arginare il comunismo ed i movimenti affini, dal 
castrismo latino-americano al nazionalsocialismo pseudo-neutralista dell'oriente vicino e lontano, 
preferire alleati ad organizzazioni internazionali di dubbia efficienza, e - sopra tutto - evitare un 
conflitto armato, qualsiasi conflitto armato.
Max Salvadori


