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Vietnam

La seconda ondata
Mentre aspettano la seconda ondata viet, al Quartier Generale di Saigon i cervelli d i Westmoreland si gingillano 
con le statistiche. A quanto ammontano le perdite dell'FLN? Quanti "rossi" sono stati messi in gattabuia? E' 
naturale che dopo l 'ultima batosta la gente abbia le tasche piene delle varie trovatine propagandistiche; il nostro 
corrispondente da Saigon ci scrive però che al Comando USA continuano ad irritarsi se qualche giornalista cerca 
di s piegargli che è inutile nascondere il sole con la rete.

Saigon, febbraio.
Chi ha fatto dire al presidente che quaggiù è finita? E' stata un'idea di quelli di Washington o è 
partita dal comando? C. non vuol rispondermi, si stringe nelle spalle e impreca. Si limita a 
borbottare che è facile scaricare tutto su "Westy". C. aveva molta stima di Westmoreland, e già una 
volta, quando gli avevo chiesto "a chi giova cantar vittoria?", era sbottato con una lunga tirata sulla 
guerra psicologica e sul fronte interno, a suo parere il più debole. La lezione era stata noiosa: "Qui 
non perderemo mai!, mettitelo bene in testa, ma se i civili si stancano finirà male e avremo 
combattuto per niente. Lo sanno anche i comunisti, è il loro calcolo". Questa storia l'avevo sentita 
ripetere a iosa e non m'aveva mai convinto. L'avevo detto a C.: in patria la vedono troppo rosea e se 
mai è vero il contrario, è ora che capiscano che qui si fa sul serio, dimmi quanti americani 
ammettono che può finir male, se fai il conto ci trovi solo i vietnik e qualche politicante come dite 
voi; per finire una guerra onorevolmente, e mettiamo pure per vincerla, bisogna che la gente non si 
faccia illusioni.
C. non è mai stato uno di quelli che la vedevano facile, così come gli altri che sono qui da parecchio
tempo, ma forse, stando lontano da casa, si è fatto lavare il cervello sul "fronte interno". Per mio 
conto, il "lavaggio" è più grave in patria che qui al fronte. Qui ti prende la diffidenza che gli 
"imboscati" ti lascino senza le munizioni nel caricatore, ma laggiù non si rendono conto di quanto la
guerra è sporca. E' facile arrivare alle conseguenze; invece di guardare alla soluzione onorevole si 
guarda alla vittoria facile, e i senatori ti spiattellano le lettere che invocano la maniera forte, e poi si 
rivolgono al presidente e gli domandano di fare la guerra "senza restrizioni".
Le cifre dei morti.
"Soprattutto, ragazzi, cifre precise, così quegli imboscati non diranno che siamo incapaci di contare 
oppure che facciamo la cresta sui morti". La direttiva di Westmoreland è precisa e si mette in moto 
l'ufficio statistiche. La pignoleria militare si scatena tino ai limiti dell'assurdo. Guai a fornire una 
cifra indicativa: dieci, quindici, ventimila morti Viet, nessuno ci crederebbe. Mi raccontano che 
quando l'ufficiale di servizio ha dato la cifra di 21.330 morti Viet è stato redarguito perché il calcolo
terminava alle decine e non alle unità. Ha ricevuto un elogio quando ha portato il rotale a 24.662 e a
27.706 Chiedo se sia una delle solite battute che girano inevitabili tra i funzionari in servizio. Mi 
dicono che la storia è vera.



Mi dicono anche che Bob Komer (1), quello della "pacificazione", l'assistente civile di 
Westmoreland, aveva sollevato obiezioni su questo sistema di calcolo, con la tesi che la precisione 
eccessiva mostra la corda. I dubbi del buon Komer sono rientrati non perché convinto dell'utilità del
sistema di conto, ma perché, in fondo, la cosa più importante era giustificare il numero di tutti quei 
civili morti sotto le bombe dell'USAF. Si era detto che i civili morti erano almeno seimila, poi 
Komer ha dichiarato che i primi rapporti erano esagerati: "Man mano che riceviamo rapporti più 
dettagliati il numero diminuisce".
Vatti a raccapezzare sul numero dei morti. Al comando erano furiosi quando si è saputo che Bob 
Kennedy aveva fatto dell'acida ironia raccogliendo un totale di 20 mila morti Viet su 60 mila unità 
di guerriglieri impegnati nella offensiva del Tet. Kennedy, parlando a Chicago, ha sostenuto che in 
battaglia per un morto si danno due feriti gravi, che queste sono la statistiche. La sua conclusione 
era che, accettando il calcolo di 20 mila morti, gli altri 40 mila dovevano già essere fuori 
combattimento: contro chi combattiamo allora?
Statistiche, sempre statistiche. Ma dove le prendono? Chi ha detto a Kennedy che per un morto ci 
sono due feriti? Al comando erano furiosi. E chi gli ha detto che gli attaccanti erano 60 mila?

1 https://www.theguardian.com/news/2000/apr/14/guardianobituaries del 14 aprile 2000 di Ciar Byrne (traduzione)
Robert William Komer, funzionario e diplomatico della CIA è nato il 23 febbraio 1922 ed è morto il 9 aprile 2000.
Robert Komer, a volte noto come "Blowtorch Bob", è stato uno degli uomini più duri nella guerra persa dell'America in 
Vietnam. Un giovane ufficiale dell'intelligence della seconda guerra mondiale diventato professionista della CIA, 
Komer, che è morto all'età di 78 anni, è stata la prima scelta del presidente Lyndon Johnson per supervisionare le attività
non militari in Vietnam dalla Casa Bianca. Ma, nel maggio 1967, fu mandato a Saigon per mandare avanti
i programmi eufemisticamente conosciuti come "pacificazione", "costruzione della nazione" e "sviluppo 
rivoluzionario".
I programmi della CIA si sono guadagnati la reputazione di sporchi trucchi, assassinii e torture.
[...] Burocrate risoluto e spietato, era responsabile di ciò che lui stesso, traducendo l'espressione vietnamita phung 
hoang, chiamava il programma Phoenix. Questo è stato uno sforzo per raccogliere sistematicamente
informazioni sulle infrastrutture del Fronte di Liberazione Nazionale, l'organizzazione politica che controllava i 
guerriglieri vietcong.
In teoria, avrebbe dovuto identificare i quadri politici, gli esattori delle tasse e i funzionari locali, che sarebbero poi...
stati "neutralizzati" dalla polizia sudvietnamita o dalle unità dell'esercito. Neutralizzazione avrebbe dovuto significare
internamento; in pratica, molti giornalisti e storici hanno suggerito che troppo spesso significasse omicidio,
sia negli scontri a fuoco nei villaggi controllati dai Vietcong, sia negli omicidi diretti.
Il programma dipendeva per le sue informazioni da un sinistro sistema di centri di interrogatorio in ciascuna delle 44 
province del Vietnam del Sud, luoghi con una sgradevole reputazione di brutalità e tortura. È stato affermato che fino a 
40.000 vietcong o sospetti tali sono stati uccisi nel corso di Phoenix. La cifra è quasi certamente gonfiata; ma era essa 
stessa il risultato di un sistema che dava grossolanamente cifre esagerate di vittime nemiche.
Sono stati fatti tentativi per esonerare la CIA dalla responsabilità di questo fiasco sulla base del fatto che il controllo 
delle operazioni civili e dei programmi di sviluppo rivoluzionario (Cords) sono stati presi dall'agenzia all'incirca nel 
periodo in cui Komer andò a Saigon. In effetti, Phoenix è rimasta un'operazione della CIA fino a quando non è stata... 
consegnata ai sudvietnamiti nel 1973.
William Colby, vice e successore di Komer al comando di Phoenix, ha affermato che il suo capo era stato "esagerato, 
abrasivo, pazzo per le statistiche e aggressivamente ottimista".
Era sicuramente l'uomo di Lyndon Johnson, e quando, nel 1968, Johnson perse le elezioni presidenziali, ha fatto in 
modo che Komer sopravvivesse all'imminente debacle in Vietnam. In riconoscimento del suo interesse di lunga data per
il Medio Oriente, Komer è stato nominato ambasciatore degli Stati Uniti in
Turchia e insignito della medaglia nazionale della libertà.
Komer è nato a Chicago e cresciuto a St Louis. Ha studiato ad Harvard, dove ha conseguito un master in economia 
aziendale, è stato insignito della Bronze Star per la galanteria durante il seconda guerra mondiale, e si unì alla CIA 
quando fu costituita nel 1947. Lì si guadagnò la reputazione di un guerriero freddo ed entusiasta con energia abbondante
e un intelletto di prima classe. Ha fatto parte del Board of National Intelligence, prima di essere trasferito allo staff della
sicurezza nazionale alla Casa Bianca.
Dopo il suo ritorno dalla Turchia, Komer andò a lavorare per la Rand Corporation in California. Alla fine degli anni 
Settanta, ha servito nell'amministrazione del presidente Jimmy Carter, come sottosegretario alla difesa.
Torna alla Rand come consulente per la difesa.
Come il suo ex capo, Robert McNamara, Komer ha sviluppato ripensamenti sulla saggezza del coinvolgimento 
dell'America nel sud-est asiatico. Intervistato a metà degli anni '80, disse che col senno di poi, "avrei fatto molte cose in 
modo diverso e sarei stato più cauto nel venire coinvolto".
Il primo matrimonio di Komer si è concluso con un divorzio; la sua seconda moglie, Geraldine, morì nel 1996.



Torno da C. e gli faccio notare che sono le nostre cifre a dar ragione a Kennedy. Se prendiamo 
l'ultima che abbiamo in mano, relativa agli alleati, si legge; 2.707 morti e 11.519 feriti, e per i soli 
americani 920 morti e 4.561 feriti. Il rapporto è di uno a quattro, di uno a cinque. Quanti Viet hanno
partecipato all'offensiva allora? Sessantamila, come abbiamo detto, o bisogna fare delle 
moltiplicazioni? C. mi risponde che i Viet erano reparti suicidi, che per noi il rapporto è diverso. 
Però mi pare poco persuaso anche lui.
Gli faccio una domanda scabrosa: è vero quel che si dice, che per il momento ammucchiate tutti i 
morti sotto la qualifica di Viet perché non ci fa comodo tirar fuori le cifre delle vittime civili? che la
maggior parte di queste sono da attribuire ai bombardamenti aerei effettuati per sloggiare i Viet dai 
quartieri abitati di Saigon e di Hué? che poi avremo tempo di scoprire le "fosse comuni" dei rossi 
perché il nostro amico Loan, il capo della polizia di Saigon, pensa già a procurarcele e non ci 
smentirà mai?
C. mi guarda serio e rimane interdetto. Ho toccato un brutto tasto. E me ne rendo conto. Mi 
risponde penosamente: "Se ti dicessi che non è vero non mi crederesti. Non lo so. Ma ricordati che 
non siamo dei nazisti .
I prigionieri di Loan.
Chi sono i prigionieri di Loan? (2) Noi diciamo di aver fatto 5.701 prigionieri, secondo l'ultima cifra
del comando, ma la maggior parte, eccetto qualche vero ufficiale o soldato che stiamo interrogando,

2  https://www.lastampa.it/esteri/2018/01/31/news/l-esecuzione-di-saigon-cosa-c-e-dietro-la-foto-simbolo-dell-orrore-
del-vietnam-1.33973604 del 31 gennaio 2019
La vita di una grande foto è eterna e brevissima. L’immagine è un’arma potente. Diventa magari icona mondiale, che 
imprigiona la Storia, ma nessuno sa più cosa succeda a partire dai secondi dopo in cui lo scatto è stato fatto. È senz’altro
entrato nell’archivio delle foto più famose di sempre lo scatto che il fotogiornalista Eddie Adams catturò durante la 
guerra del Vietnam, nell’istante esatto dell’esecuzione di un Viet Cong, divenuta celebre come «l’Esecuzione di 
Saigon». Sono passati quasi 50 anni da quell’istante, in cui la forza del proiettile della pistola del generale di brigata 
Nguyen Ngoc Loan penetrava il cranio del Viet Cong, in un’espressione eterna che condensa choc, terrore, violenza e la
più spaventosa paura. L’istante che ad Adams portò gloria. un premio Pulitzer e anche molti dolori. 
Era il 1 febbraio 1968. I nordvietnamiti avevano attaccato a sorpresa, il giorno prima, i nemici del Sud e gli alleati 
americani, durante l’Offensiva del Tet. Un assalto che fu respinto, all’improvviso, proprio dopo la cattura del Viet Cong,
e lo scatto di Adams. Il soldato nemico era stato acciuffato dopo una strage di civili gettati in una fossa. Il generale 
sudvietnamita Nguyen Ngoc Loan, una specie di eroe che aveva il merito di tranquillizzare le truppe anche nei momenti
più duri, trascinò il Viet Cong fino alla jeep e gli puntò la pistola al viso. Eddie Adams, fotoreporter della Associated 
Press, era sul posto. Iniziò a scattare foto, mentre il prigioniero, circondato da soldati dell’Esercito del Sud del Vietnam, 
restava inerme, fermo, tremante e condannato in calzoncini e camicia a quadri. 
La verità arriva dopo, o forse no?
Ma la storia di quella foto diventata una delle immagini più influenti della fratricida guerra del Vietnam, a mezzo secolo
di distanza, è stata raccontata una volta ancora dalla Bbc. Simboleggia come uno scatto racconti sono un piccolo pezzo 
di verità. E di storia. Esperti balistici dicono che l’immagine dell’Esecuzione di Saigon mostra proprio il microsecondo 
in cui il proiettile entra nella testa dell’ uomo. A quel tempo, la foto fu ristampata in tutto il mondo e incarnò per molti la
brutalità e l’anarchia del conflitto, alimentando in America il sentimento dell’assurdità di quella tragedia umana.
Le scuse di Eddie Adams
"Pensavo che volesse solo terrorizzare il ragazzo" ha spiegato Adams. "Ho solo alzato la macchina fotografica e iniziato
a scattare". Il Viet Cong, Nguyen Van Lem,  si credeva fosse stato il responsabile dell’uccisione della moglie e dei sei 
figli di uno degli ufficiali di Loan. "Se esitate, se non avete fatto il vostro dovere, gli uomini non vi seguiranno", 
sentenziò il generale dopo aver sparato. Giocò un ruolo cruciale durante le 72 ore successive all’offensiva di Tet. Adams
riferì lasciò nella memoria collettiva la sua prima impressione, cioè che Loan fosse un "assassino freddo, insensibile". 
Avrebbe cambiato presto opinione. Per molti, lunghissimi anni proteggerà Loan e gli salverà la vita. "Loan è un 
prodotto del Vietnam del suo tempo", disse Adams in seguito. 
Gli onori e il tormento
Nel maggio dell’anno successivo, la sua foto aveva vinto il premio Pulitzer. Ma nonostante questo trionfo giornalistico e
le lettere di congratulazioni, tra cui quella del presidente Richard Nixon e dei bambini delle scuole di tutta l’America, la
foto prometteva di tormentare Adams. "Ho preso dei soldi per mostrare un uomo che ne ammazza un altro", spiegò il 
fotoreporter. "Due vite sono state distrutte, e io prendevo dei soldi. Ero un eroe". Adams e Loan rimasero in contatto, 
diventarono anche amici dopo che il generale fuggì negli States dal Vietnam del Sud alla fine della guerra. All’Ufficio 
immigrazione in America fu fermato, riconosciuto perché divenuto celebre dopo lo scatto. Il fotografo testimoniò in suo
favore, andò perfino in tv per spiegare le circostanze in cui era stata scattata la foto che gli aveva rovinato la vita, dopo 
l’orrore con cui lui l’aveva tolta a un altro uomo, il Viet Cong nemico. Così Adams evitò la deportazione di Loan, che 
restò in America e aprì un ristorante a Washington Dc, in cui serviva hamburger, pizza e piatti vietnamiti. 
Era giusto pubblicarla?



sono in mano a Loan (3). Come mai un esercito suicida, che non ha nemmeno due feriti per un 
morto, ha potuto trovare nelle file tanta gente disposta a buttare le armi invece di farsi ammazzare? 
Rispiego il foglio con le cifre del comando, l'ultimo che ho in mano: 27.706 morti e 5.701 
prigionieri, non un ferito. Amico mio, dico a C., come mi spieghi tale mistero? Che i Viet abbiano 
combattuto bene lo ha ammesso anche qualche pezzo grosso del comando, che fossero reparti 
suicidi lo dite tutti e me l'hai appena ripetuto, che si portino dietro i feriti lo so anch'io. Ma chi sono 
questi prigionieri? Viet feriti? Non lo abbiamo mai detto. Viet impauriti, che si sono arresi senza 
combattere fino all'ultimo sangue per finire nelle mani di Loan e farsi ammazzare sotto la tortura? 
Via, non me la dai a bere.
C. alza le spalle e mi dice che il comando è riuscito a far togliere, dalla piazza del mercato, i pali 
che Loan aveva fatto innalzare per le fucilazioni. Ho visto anch'io che i pali sono scomparsi, ma 

Hal Buell, il fotoeditor all’Ap a quel tempo, ebbe modo di raccontare che dopo l’Esecuzione di Saigon che era giusto 
pubblicare lo scatto perché "in un frame simboleggiava tutta la brutalità della guerra". La fotografia è un’arma potente, 
si diceva. "Ma isola un singolo momento, separandolo da tutti quelli che ci sono prima e che seguiranno". Adams ha 
proseguito la sua lunga carriera, vincendo più di 500 premi di fotogiornalismo e fotografando figure di alto profilo tra 
cui Ronald Reagan, Fidel Castro e Malcolm X. Ma la fotografia più famosa rimarrà sempre quella con Loan. "Due 
persone sono morte in quella foto", scrisse Adams dopo la morte di Loan (che se ne andò per cancro nel 1998): "Il 
generale ha ucciso il Viet Cong; io ho ucciso il generale con la mia macchina fotografica".
3 https://www.ilpost.it/2018/02/01/questa-foto-cinquantanni/ del 1 febbraio 2018
Una delle foto più famose della guerra in Vietnam venne scattata il primo febbraio di cinquant’anni fa: mostrava il 
generale sudvietnamita Nguyễn Ngọc Loan, capo della polizia nazionale, sparare alla testa di un prigioniero 
ammanettato, Nguyễn Văn Lém, sospettato di essere un viet cong, cioè un guerrigliero del nord. La foto, conosciuta 
con il titolo di Saigon Execution, venne scattata in una strada della capitale del Vietnam del Sud.
All’epoca della foto, la guerra del Vietnam era iniziata da circa otto anni: da una parte c’era l’esercito del Vietnam del 
Nord, guidato dalla dittatura comunista di Hồ Chí Minh e sostenuto da Cina e Unione Sovietica, dall’altra l’esercito del
Vietnam del Sud, dove dopo la guerra di Indocina era stato instaurato un regime anti-comunista guidato da Ngô Đình 
Diệm e sostenuto dagli Stati Uniti del presidente John Fitzgerald Kennedy e poi del presidente Lyndon Johnson. Nel 
1966 i soldati americani in Vietnam erano quasi 400 mila.
Il 1968 fu l’anno in cui il Vietnam del Nord e i viet cong lanciarono la cosiddetta offensiva del Têt, attaccando 
contemporaneamente trenta obiettivi militari nel Sud. L’offensiva avvenne nella notte tra il 30 e il 31 gennaio: circa 70 
mila combattenti del Nord occuparono la maggior parte dei centri abitati e delle regioni più popolate del Vietnam del 
Sud, compresa la capitale Saigon, e con l’aiuto di guerriglieri già infiltrati in precedenza. La reazione statunitense fu 
molto dura e violenta. Dopo molte ore di battaglia l’attacco finì per essere respinto e la maggior parte degli assalitori 
venne rastrellata ed eliminata. Tra loro c’era anche Nguyễn Văn Lém, un giovane ufficiale dell’esercito viet cong.
Quel giorno Nguyễn Văn Lém aveva una camicia a scacchi, dei pantaloni corti ed era scalzo. Venne catturato e portato 
con le mani legate dietro la schiena davanti al capo della polizia nazionale della Repubblica del Vietnam, Nguyễn 
Ngọc Loan, che tirò fuori la pistola, la puntò alla tempia destra dell’ufficiale e sparò un colpo. La scena avvenne 
davanti a un operatore di NBC e al fotografo di Associated Press Eddie Adams. Alcuni esperti dissero che l’immagine 
dell’esecuzione di Saigon mostra il momento esatto in cui il proiettile entra nella testa del prigioniero.
Nella storia della foto di Eddie Adams, che nel 1969 vinse il premio Pulitzer, fu fondamentale la decisione di un altro 
leggendario fotografo di guerra, Horst Faas, che in quegli anni era a capo dei fotografi dell’Associated Press nel Sudest
asiatico. Fu Faas a prendere la controversa decisione di diffondere quell’immagine (e sempre Faas decise di pubblicare 
un’altra foto molto influente della guerra del Vietnam: quella della bambina nuda che scappa dopo un bombardamento 
col napalm).
L’offensiva del Têt e la pubblicazione della foto di Adams furono un momento di svolta nella guerra, dovuta anche alla 
copertura che ne diedero i giornali americani che le presentarono come una sconfitta degli Stati Uniti e la 
dimostrazione della brutalità e dell’assurdità di quel conflitto.
Qualche mese dopo l’esecuzione di Saigon, Nguyễn Ngọc Loan rimase ferito. In ospedale venne intervistato da Oriana 
Fallaci e parlò della morte di Nguyễn Văn Lém:

"Non aveva l’uniforme. E io non riesco a rispettare un uomo che spara senza indossare l’uniforme. Perché è 
troppo comodo: ammazzi e non sei riconosciuto. Un nordvietnamita io lo rispetto perché è vestito da soldato 
come me, e quindi rischia come me. Ma un viet cong in borghese…".

Una volta uscito dall’ospedale il generale tornò a dirigere la polizia del Vietnam del Sud e - nonostante fosse stato 
accusato di avere violato la Convenzione di Ginevra - non fu mai perseguito. Alla fine della guerra, nel 1975, si rifugiò 
negli Stati Uniti e aprì un ristorante.
Tutti, a causa della foto di Adams, sapevano però chi fosse. Il generale fu fermato all’ufficio immigrazione e 
riconosciuto, e molti anni dopo ricevette anche delle minacce. Il fotografo parlò spesso in suo favore. Le sue 
dichiarazioni più famose, su quella foto e su cosa significò, le fece al Time:

"Il generale uccise il Viet Cong; io uccisi il generale con la mia macchina fotografica. Le immagini 
fotografiche sono le armi più potenti del mondo. La gente ci crede, ma le fotografie mentono, anche senza 



tutto il mondo ha visto il documentario e le fotografie di Loan mentre ammazza a sangue freddo un 
prigioniero. Chi c'è nelle galere di Loan? E perché li può tenere lui dopo quanto è successo? E 
perché non cacciamo fuori Loan dai piedi?

"Cacciar Loan? Chi ci resta? Qui si sono squagliati tutti al momento dell'offensiva, a cominciare da Thieu
e dal primo ministro Van Loc. Hai più sentito parlare di Van Loc dallo inizio dell'offensiva? Lo stiamo 
ancora cercando. Thieu l'abbiamo ritrovato perché s'è nascosto da noi. Dopo la buriana gli unici che sono 
ricomparsi con un po' di grinta sono stati Cao Ky e Loan. Cacciarli? Sarebbe un'ottima idea, ma da 
Washington dovrebbero arrivare nuove istruzioni. Forse non sanno ancora chi inventare al posto di questa 
maledetta gentaglia. I prigionieri? Ho sentito dire anch'io che sono dei sospetti e non dei Viet, ma chi non 
è Viet in questo paese?".

I rastrellamenti.
Quando è venuto l'ordine di passare agli americani il rastrellamento di Saigon, perché non c'era da 
fidarsi neanche della soldataglia di Cao Ky e di Loan, c'erano musi lunghi sia tra i veterani che tra i 
nuovi arrivati. E' stato detto che era meglio così, per evitare le rappresaglie di Loan. Gli americani 
che sono venuti qui per combattere ma non per rastrellare devono capire che è meglio così. Però gli 
americani che sono venuti per combattere hanno bombardato e continuano a bombardare la periferia
di Saigon prima di passare al rastrellamento, e nei quartieri incendiati non abitano solo i Viet, 
oppure diciamo apertamente che Cholon è "zona rossa " che Gia Dinh è "zona rossa", che tutta 
Saigon è "zona rossa", che tutto il Vietnam è "zona rossa".
Prima si facevano le incursioni all'interno, e le chiamavano operazioni "ricerca e distruzione". 
Adesso possiamo stringere e dire soltanto "distruzione". Anche in campagna accadeva la stessa 
cosa, in fondo, ma, a parte il voltastomaco di molti soldati che tornavano a sfogarsi nei bordelli di 
Saigon, non era così evidente. Adesso non rimangono molte illusioni che si tratti solo di una guerra 
leale. La guerra in città ha aperto gli occhi a tutti, americani e resto del mondo.
Al comando c'è irritazione per i corrispondenti di guerra. Arnett continua a imperversare. 
L'Associated Press è tempestata di richieste di giornalisti esteri, e i nuovi arrivati si precipitano al 
palazzo dell'AP per sapere come va la guerra. All'AP, non al comando. I Viet hanno preso 
l'ambasciata ma si sono ben guardati dal prendere la sede dell'AP. In fondo i Viet dovevano avere un
buon servizio di spionaggio, e precise istruzioni sugli obiettivi da risparmiare. Qualcuno, al 
comando, considera Arnett una quinta colonna: mezzo mondo è invaso dalle sue corrispondenze, e 
sono tutte "equivoche". E' stato Arnett a parlare di My Tho, di Ben Tre, di Vinh Long, le città del 
Delta "distrutte per salvarle". E' meticoloso anche nel riferire le statistiche dei morti Viet: si guarda 
bene dal trasmettere cifre approssimative; se non funziona il telefono arriva al comando e pretende 
il numero preciso del morti, e anche lui fa una smorfia se la cifra finisce con uno zero. Ci siamo 
cascati tutti in questa storia, e il comando comincia a pentirsene. Arnett, con l'aria di prenderci sul 
serio, ci prende in giro.

essere manipolate. Sono soltanto mezze-verità. Ciò che la fotografia non ha detto era: “Che cosa avreste fatto 
voi se foste stati il generale in quel momento, in quel posto e in quel giorno caldo, ed aveste catturato il 
cosiddetto cattivo dopo che aveva fatto fuori, due o tre soldati americani?” (…) Non sto dicendo che quello che
ha fatto era giusto, ma bisogna mettersi nella sua posizione. La fotografia, inoltre, non dice che il generale 
dedicò gran parte del suo tempo a cercare di far costruire degli ospedali in Vietnam per le vittime della guerra. 
Questa immagine ha davvero incasinato la sua vita. Non ha mai incolpato me. Mi ha detto che se non avessi 
scattato la foto, l’avrebbe fatto qualcun altro, ma per un lungo tempo mi sono sentito male, per lui e per la sua 
famiglia".

Quando Nguyễn Ngọc Loan morì di cancro, nel luglio del 1998 a Burke, in Virginia, Adams inviò dei fiori. Eddie 
Adams morì invece nel 2004. Nel documentario An Unlikely Weapon - che racconta la vita del fotografo e il suo lavoro 
- Adams disse ancora una volta di non aver amato la foto che l’aveva reso così famoso:

"Brutta luce, brutta composizione: brutta foto. Scattai una volta sola, il ragazzo cadde a terra schizzando 
sangue dappertutto, mi voltai dall’altra parte. Quell’immagine non dice tutta la storia. Il generale fuggì negli 
Stati Uniti: faceva il pizzaiolo vicino a New York e la gente andava a insultarlo. Io preferisco essere ricordato 
per aver mostrato al mondo i boat people. Non sono una brava persona, ma quando uscirono quelle foto sul 
presidente Carter si riversò tanta pressione internazionale che Washington accettò di accogliere 250mila 
profughi" (Adams faceva riferimento a una serie di foto che mostravano circa cinquanta rifugiati vietnamiti 
che, salpati verso la Thailandia in cerca di asilo politico, vennero riportati in mare aperto. Quelle foto, 
accompagnate da un rapporto scritto, aiutarono a convincere il presidente Carter della necessità di offrire asilo 
a migliaia di vietnamiti che cercavano di fuggire su barche e barconi, ndr).



My Tho, Ben Tre, Vinh Long: quante altre città distrutte scoprirà Arnett (4) prima che qualcuno non 
decida di espellerlo? Uno disposto a cacciarlo è sicuramente Loan, ma poi come potrebbe il 
comando ratificare l'espulsione di un cittadino americano? Soprattutto dopo tanta pubblicità? 
Qualche volta la stampa e la libertà di informazione sono più pericolose dei lanciarazzi Viet. A 
Washington non capiscono che qui si fa la guerra e non servono i franchi tiratori, per di più 
americani. La guerra si fa con gli aerei, con i carri armati, e poi con i bulldozer per sotterrare i morti
quando son troppi. E i giornalisti sono di troppo se non scoprono le "fosse comuni" dei rossi: è 
questo il loro compito, il loro modo di partecipare alla guerra. Invece il mondo parla di My Tho, di 
Ben Tre, di Vinh Long, di Saigon, di Huè, e non si accorge della partita per la vita o per la morte 
che si gioca a Khe Sanh.
La battaglia di Khe Sanh.
Tutti, al comando, sono convinti della partita decisiva di Khe Sanh. O almeno ne parevano convinti 
fino all'altro giorno, quando il generale Creighton Abrams, il vice comandante in capo, è partito per 
Danang. Nessuno si aspettava che Abrams si facesse paracadutare a Khe Sanh, ma sembra che nelle 
alte sfere siano sorti dei dubbi sui reali obiettivi di Giap. Westmoreland giura e spergiura che sarà 
Khe Sanh l'occhio del ciclone, ma anche il presidente è perplesso stando alle indiscrezioni da 
Washington. C, non sa , e lo ammette, come stiano le cose realmente. Abbiamo tanto sbandierato la 
battaglia di Khe Sanh che Giap sarebbe quasi un dilettante.
La idea fissa di Westmoreland era talmente inchiodata al suo cervello che ha considerato un 
diversivo l'attacco dei Viet a tutte le città sud-vietnamite, un diversivo per poi prendersi Khe Sanh e 
dilagare a sud; come se i nord-vietnamiti e i Viet non avessero altre strade per dilagare a sud, lungo 

4 https://www.lastampa.it/esteri/2020/05/29/news/peter-arnett-la-guerra-in-diretta-nel-salotto-di-casa-1.38904769 del 29
maggio 2020 di Paolo Mastrolilli
DALL’INVIATO A NEW YORK. Raccontare la guerra in diretta. Questa era la promessa di Ted Turner, che aveva 
spinto Peter Arnett (1934-ad multos annos) ad accettare la scommessa dalla Cnn. 
Aveva vinto il Pulitzer con l’Ap per il lavoro in Vietnam. Perché passare ad una tv di notizie che stava nascendo?

"Mi convinse l’incontro con Turner. Mi spiegò così la sua ambizione: "Diventeremo l’echo chamber del 
mondo. Al diavolo le barriere politiche, le scavalcheremo". Gli altri ci prendevano in giro. Ci chiamavano 
chicken noodle news, perché non avevamo mezzi e i salari erano bassi. Ma proprio questo ci motivava a 
crescere ed essere sempre i primi sulle notizie".

Perché andò a Baghdad e ci rimase da solo durante la guerra?
"Avevamo cambiato la stessa definizione della notizia, da qualcosa che era accaduto, a qualcosa che stava 
avvenendo.Un’opportunità unica di raccontare la guerra in diretta". 

Cosa ricorda del 17 gennaio 1991, la notte del bombardamento.
"Il cielo era così rosso, che sembrava che il sole fosse tornato. Le luci saltarono. Pensai: dannazione, tutto 
questo per nulla. Ma John Hollman aveva rimpiazzato le batterie nel telefono, e ci passavamo il microfono con 
Bernard Shaw. Verso le 3 del mattino i primi raid erano finiti, ma altri stavano arrivando".

Due settimane dopo intervistò Saddam. Come avvenne?
"Fu una sorpresa, perché era un target. Mi portarono con una Bmw nera, di pomeriggio, in una casa sicura nel 
distretto Cairo di Baghdad. Sapevo che lui era imprevedibile, ma non ero intimidito. Ero stato chiamato per 
una ragione. Lui era in fuga, io avevo il vantaggio psicologico. La porta si aprì ed entrò lui, solo. Vestito blu, 
baffi curati, mi diede una forte stretta di mano. Poteva recitare a Hollywood. Mi disse che la sua era la madre di
tutte le battaglie, e di chiedergli quello che volevo. Sapevo che sarebbe stata un’intervista controversa, ma la 
decisione se fosse usata per la propaganda non era mia. La Cnn mi aveva incoraggiato ad intervistare Saddam, 
e avevo la mia occasione".

Qual è il ricordo più doloroso e indelebile di quella guerra?
"Il 13 febbraio, bombardamento del rifugio anti aereo di Amiriya. Soffocavo per il fumo, il calore non 
permetteva di respirare. C’era un odore terribile di carne bruciata. Le lampade illuminarono una scena 
infernale. Il mio piede scivolò sopra qualcosa di soffice, un cadavere carbonizzato. Il gestore del rifugio, 
Hassan Janadi, mi disse che dentro c’erano oltre 400 civili, soprattutto donne e bambini. Il Pentagono disse che
era usato dai militari, il governo iracheno smentì. Il video che mandammo ad Atlanta conteneva le immagini 
più sanguinose della guerra. Un giorno che non avrei mai più dimenticato".

Nel 1997 intervistò Osama bin Laden. Come andò?
"Arrivò verso mezzanotte. Era alto, indossava la mimetica. Parlava con voce alta, ma soffice, guardandomi 
negli occhi. La notizia era che aveva dichiarato guerra agli Usa, minacciando violenze contro civili e militari 
americani. Ricordo l’ultima domanda, quando gli chiesi i suoi piani: "Li vedrete e li sentirete nei media, a Dio 
piacendo". Poi ci servì il tè. La mattina dell’11 settembre ero nel mio appartamento a New York, quando al 
Qaeda dirottò gli aerei contro il World Trade Center".



il 17 parallelo . Abrams è andato in ispezione a nord e si dice abbia fissato il quartier generale a Phu
Bai, che si trova fra Danang e Hué. E' sempre in zona ideale per dirigere le operazioni a Khe Sanh, 
ma comincia a diffondersi la voce che il vero obiettivo di Giap, o di chi per esso, cioè il capo 
militare dei guerriglieri, sia Danang, la nostra più grossa base militare a nord, e la più importante ai 
fini strategici.
Chiedo a C. chi sia il capo militare dei guerriglieri. Mi fa scorrere un elenco dei servizi di 
spionaggio, da cui risulta che il personaggio è un certo Tran Nam Trung alias Tran Van Tra, alias Le
Van Thang, nato nel 1918. Troppi nomi per la stessa persona, ma C. sostiene che son tutti nomi 
suoi. Non mi resta che credergli.
Ma a Khe Sanh ci sarà questa battaglia decisiva? Non lo sa nessuno, anche se lo spettro di Dien 
Bien Phu l'ha fatta diventare il simbolo della nostra presenza in Vietnam. E' già caduto l'avamposto 
di Lang Voi, ed è stato uno chock, e nella zona si son visti carri armati di fabbricazione russa mentre
la nostra ricognizione ha accertato la presenza di bombardieri Uliushin nei campi nord-vietnamiti. 
L'idea fissa è che carri armati di Giap e bombardieri di Giap attaccheranno Khe Sanh, forse per 
consentire ai comunisti di trattare dopo aver conquistato il nostro campo trincerato.
E se invece Giap stesse fermo e i Viet, oppure tutti assieme, attaccassero Danang? E se invece di 
essere un diversivo, l'offensiva sulle città dovesse ricominciare mentre noi li aspettiamo a Khe 
Sanh? Evidentemente il comando non ha le idee chiare perché improvvisamente ordina lo stato di 
allarme in previsione di una seconda ondata offensiva sulle città sud-vietnamite. Però, aggiunge il 
comando, la seconda ondata sarà simultanea all'attacco a Khe Sanh.
Chi è bravo lo dica e provi a scommettere se vuole, Westemoreland continua a giurare che tutto il 
resto è un diversivo. O la sa veramente lunga o sta prendendo il più grosso granchio della sua 
carriera.
Il marine impazzito.
C'è tensione a Saigon dove si continua a combattere in nome del diversivo, ma c'è anche tensione a 
Danang. L'altro giorno un marine impazzito, William Lee Clark, con una calibro 45 in mano, voleva
farsi trasportare a Hong Kong e ci son volute tre ore per tirarlo fuori dall'aereo con più di ottanta 
feriti o convalescenti a bordo in fase di decollo. William aveva puntato la pistola alla nuca del 
pilota, il comandante Jones, e col suo tentativo di fuga ha messo in subbuglio non solo la base ma 
perfino la centrale di Saigon. Il colonnello Paul Watson, da Danang, si è messo in contatto con 
Westmoreland, e l'ordine è stato tassativo: i gas se necessari, ma l'aereo non deve essere catturato. 
Si son dati da fare Watson, il cappellano militare e tutti i comandanti della base per convincere 
William a desistere dal suo proposito, via radio o con megafoni. Poi il marine è stato stanato con i 
lacrimogeni
Westmoreland, a quel che s'è saputo, aveva paura che il marine volesse far dirottare l'aereo su 
Hanoi. Adesso il giovane è sotto inchiesta. Voleva soltanto scappare, e voleva andare veramente a 
Hong Kong, o da qualsiasi altra parte, pur di farla finita con il Vietnam.
In guerra fatti del genere non sono fuori della normalità, una normalità travisata dalla violenza e 
dall'orrore della violenza; o anche solo dalla paura. Ma i più ammettono che il povero William era 
terrorizzato dall'idea che il nemico stesse per piombare su Danang. E anche gli altri, quelli che 
tengono i nervi a posto, si aspettano che a Danang succeda qualcosa di grosso e di imprevisto,
A Saigon è la stessa cosa. Non c'è nessuno veramente sicuro di quel che accadrà domani. Mentre da 
Cholon e dagli altri quartieri periferici si alzano dense colonne di fumo, si rimane in attesa della 
seconda ondata. E da Washington veniamo a sapere che si comincia a parlare di guerra atomica se le
cose volgessero al peggio. Ma dove si dovrebbe buttare l'atomica? A Khe Sanh per spazzar via 
anche la nostra guarnigione? Su Hanoi per rappresaglia? O addirittura su Saigon se venisse 
riconquistata dai Viet. Ci sentiamo ancora forti abbastanza da non essere gettati a mare, ma 
vorremmo essere avvisati in tempo se l'obiettivo fosse Saigon. Lo dico a C. cercando di farmi 
passare la battuta di macabro umorismo. Sorride appena e poi diventa serio. Immagino che pure lui 
vada convincendosi che a Washington non hanno ancora le idee chiare, che di qui bisogna 
andarsene in qualche modo, cercando solo di salvare la faccia.
E. I. W.



USA - VIETNAM

La tentazione atomica
Fin dal principio dell'avventura americana in Vietnam l'escalation atomica è stata presente nei 
calcoli della corrente più estremistica del Pentagono, del Congresso e dell'amministrazione Johnson.
Quando le città erano ancora sicure si potevano leggere sulla stampa americana interessanti 
indiscrezioni, come quella dell'installazione a Danang di rampe missilistiche puntate in direzione 
della Cina, e non si faceva mistero che nei depositi sotterranei della base erano già sistemati razzi a 
testata nucleare. Le vicende della guerra negli ultimi tre anni (dall'inizio dei bombardamenti sul 
Nord), e i primi riusciti assalti dei guerriglieri alla base devono aver consigliato maggior prudenza 
in fatto di dislocazione degli arsenali. C'è motivo di pensare che gli ordini più pericolosi siano già in
alto mare, sulla Enterprise per esempio, e sui sommergibili Polaris. Dopo quel che è successo dalla 
fine di gennaio in Sud-Vietnam non è possibile che gli americani vogliano farsi catturare perfino i 
loro gingilli più preziosi. Non è più terra da magazzini atomici, quella. E' altrettanto chiaro che la 
diversa dislocazione non diminuisce il pericolo.
All'inizio il potenziale offensivo nucleare era concepito unicamente in funzione anti-cinese. Si 
pensava di stroncare la resistenza nord-vietnamita con i soli bombardamenti aerei convenzionali, e 
le atomiche dovevano servire contro il possibile dilagare di masse armate cinesi in sostegno di 
Hanoi. In tal caso la "rappresaglia", cioè l'aggressione atomica, sarebbe stata diretta sulle retrovie 
cinesi, se i bombardamenti convenzionali non fossero risultati sufficienti. D'altra parte l'aggressione
americana in Vietnam era stata concepita nel quadro di una strategia anti-cinese, non certo per 
l'ignoranza, nelle alte sfere di Washington, del carattere interno dell'insurrezione Vietcong. L'unica 
distorsione che non avesse puramente valore propagandistico era quella di considerare il Vietcong e 
Hanoi una semplice diramazione di Pechino.
Non era mancata la scelta "razionale" degli obiettivi da colpire in territorio cinese, con mezzi 
convenzionali o nucleari: primi fra tutti gli impianti del poligono atomico di Lop Nor, nel Sinkiang.
Alternativa brutale.
Quello che allo inizio era un calcola estremo, cioè sfuggire a una guerra terrestre con la Cina, 
troppo logorante, o un obiettivo accarezzato come logica conclusione dell'impegno militare in 
Vietnam, cioè distruggendo Lop Nor, si è trasformato, per varie cause, in un pasticcio insolubile.
Le cause sono facilmente riassumibili: guerriglia indomata e indomabile in Sud-Vietnam, resistenza
nord-vietnamita, sfida nord-coreana (come ha dimostrato l'affare della Pueblo) (1), mobilitazione 

1 L'Unità del 28 gennaio 1968 di Ennio Polito
L'incidente di Corea, che da lunedì domina la scena internazionale, è, nella sua struttura, di un'estrema semplicità: una 
nave-spia americana, la Pueblo, è stata catturata con il suo equipaggio da unità della Repubblica democratico-popolare 
coreana mentre svolgeva una missione segreta davanti al porto nord-coreano di Wonsan. Il fatto che si trattasse, 
appunto, di una missione di spionaggio, non è negato da alcuno; gli stessi portavoce americani si sono dilungati sulle 
complesse attrezzature elettroniche segrete della Pueblo e sulla loro sorte. In modo del tutto formale si contesta che la 
nave si trovasse nelle acque della RDPC. Nessun portavoce ha potuto seriamente spiegare come mai, altrimenti, il 
comando americano in Giappone e la VII flotta si siano astenuti dall'intervenire con i loro aerei durante le quasi due ore 
trascorse tra l'intercettazione e la cattura.
In casi come questo, le consuetudini impongono che il paese responsabile della violazione faccia delle scuse e punisca i 
militari coinvolti.
E' quanto la RDPC ha chiesto. Ma la "arroganza di potere" di Washington capovolge ogni logica: per Johnson, sono i 
coreani che dovrebbero scusarsi e restituire senza indugio l'incauta nave-spia. Il ricatto militare è scattato come un 
riflesso condizionato. La Casa Bianca ha richiamato alle armi oltre quattordicimila riservisti, ha spedito davanti alle 
coste della RDPC la superportaerei nucleare Enterprise e altre unità da guerra, ha concentrato nelle basi sud-coreane 
decine e decine di aviogetti, ha ordinato ai suoi fantocci di Seul di porre in stato d'allarme diciannove divisioni, 
schierate lungo la linea armistiziale. Si parla di escalation e di una nuova guerra, che, aggiungendosi a quella del 
Vietnam, non potrebbe non essere atomica. La diplomazia americana si mobilita quindi per ottenere la solidarietà degli 
alleati, NATO compresa, e per porre Pyongyang sotto accusa al Consiglio di sicurezza dell'ONU.
L'incidente della Pueblo come quello del Tonchino?
Dopo il Vietnam, la Corea?
Interrogativi del genere sono dettati da un'ormai lunga esperienza e da evidenti analogie. Anche la Corea è costretta a 
subire un'innaturale divisione perché gli Stati Uniti possano fare del suo sud una loro colonia; c'è anche qui un regime 



massiccia in Cina (dove la "rivoluzione culturale" sta procedendo a tappe forzate con la 
moltiplicazione dei comitati rivoluzionari in tutto il paese), aiuti sovietici e cinesi ai vietnamiti. Su 
questo sfondo, malgrado il dissenso cino-sovietico, il comunismo asiatico ha bloccato e ha 
modificato i calcoli americani. Con stupore gli strateghi di Washington hanno dovuto prendere atto, 
dopo aver rifiutato serie e oneste proposte di trattative, che il loro nemico non solo è irriducibile ma 
passa alla contro offensiva in Sud-Vietnam, sostenuto da alleati decisi.
L'alternativa si presenta quindi in tutta la sua brutalità; o riconoscere la indipendenza del Sud-
Vietnam (attraverso la formula realistica del Fronte di liberazione: neutralità del paese quale unica 
concessione agli americani), o - per evitare una guerra di logoramento terrestre in Asia che 
richiederebbe l'invio di milioni e milioni di uomini senza garanzia,di vittoria militare - il ricorso alle
atomiche.
Esistono naturalmente delle vie di mezzo tra la fredda, macabra logica dei "falchi atomici", e le 
fredde, ma sensate richieste delle "colombe" (accettare l'offerta del Fronte): consistono nei 
bombardamenti "senza restrizioni" sul Nord-Vietnam, vale a dire la distruzione integrale di quel 
territorio; oppure nell'occupazione di Laos e Cambogia per tagliare i rifornimenti ai guerriglieri 
Vietcong; oppure nei diversi sbarchi in Nord-Vietnam, nei punti ritenuti più idonei (ne riferimmo a 
suo tempo), al fine di completare l'isolamento della guerriglia a Sud. Ma tutte queste misure, se 
possono prolungare la scalata dei gradini del conflitto senza il salto atomico, sono in realtà delle 
mezze misure; ritardano le scelte estreme, ma non le evitano. Il Nord Vietnam può essere spianato, 
ma gli abitanti vivranno sotto terra; può essere parzialmente inondato bombardando le grosse dighe,
ma i superstiti si raccoglieranno (e si sono già raccolti) fuori del Delta del Fiume Rosso, può essere 
invaso, ma rimarrà un campo di guerriglia come il Sud-Vietnam, ancora più organizzato perché si 
preparano da tempo; soprattutto non può essere battuto perché in caso estremo entreranno in guerra,
col metodo della guerriglia estesa a tutto il popolo, i cinesi e i nord-coreani.
L'esperienza di questi giorni indica con sufficienza agli americani che significa combattere alla 
maniera asiatica teorizzata da Mao, Lin Piao, Giap: si concentrano truppe a Khe Sanh e si trova il 
nemico a Saigon; domani si potrà presidiare il confine cino-vietnamita e si troverà il nemico a 
Hanoi; oppure arrivare fino a Lop Nor e trovarsi l'insurrezione a Canton. Non serve più oggi 
occupare Saigon, domani Hanoi o addirittura Pechino: il nemico sarà attivo e micidiale nelle 
campagne, e quando si penetra all'interno lo si ritrova in città. Non esiste più nessun fronte, e il Sud-
Vietnam è solo un "campione" di quel che sarebbe la guerra continentale asiatica alla maniera dei 
suoi teorici ed organizzatori.
E' su questa base che i "falchi atomici" sostengono la "necessità" di passare alla guerra nucleare, 
con la tesi che il Giappone fu sconfitto a Hiroshima e Nagasaki: un paio di colpi ed è fatta. Ma chi 
glielo garantisce?

fantoccio, sorretto dalla presenza, quindici anni dopo la fine della guerra e la partenza dei volontari cinesi, di 
sessantamila soldati americani; e c'è una resistenza armata che si estende, e che, come nel Vietnam, si vuole "importata"
dal nord. Abbiamo appreso ora, quasi per caso, che i soldati americani hanno già tacitamente superato una soglia che nel
Vietnam è stata decisiva, impegnandosi direttamente nella repressione. E che le forze aeree americane di base nella 
Corea del sud sono armate soltanto di bombe atomiche.
E' difficile dire fino a qual punto Johnson e i suoi collaboratori siano decisi a spingersi.
Certo è che non vi è in loro altra moderazione se non quella imposta dalle circostanze: dal fatto che la RDPC non 
intende lasciarsi intimidire, che il mondo respinge una proliferazione delle aggressioni e che gli stessi alleati tendono a 
separare le loro responsabilità.
Il caso, d'altra parte, va al di là di un semplice incidente: in Corea, come nel Vietnam, è in gioco il diritto dell'Asia a 
costruire la sua vita in pace, scrollandosi di dosso le portaerei, le atomiche, i soldati, le spie e i fantocci dell'America.
Lo stesso Wilson ha dovuto ammettere mercoledì, nel comunicato conclusivo dei suoi colloqui di Mosca, che in questa 
direzione bisogna andare, se si vuole dare un senso e una concretezza agli sforzi di pace.
Wilson ha anche convenuto sull'opportunità di una conferenza sulla sicurezza europea, con la partecipazione di tutti i 
paesi del continente, e sulla necessità di lavorare ad una soluzione politica nel Medio Oriente, a partire dalla risoluzione 
dell'ONU che chiede il ritiro di Israele.
Ma l'ipoteca americana che grava sulla politica britannica ha precluso risultati più concreti. La via che può condurre il 
leader laburista ad una politica autonoma e a svolgere un ruolo effettivo nelle relazioni est-ovest è ancora tutta da 
percorrere.



Quante decine o centinaia di Hiroshima sono "necessarie" per piegare il Vietnam, la Corea e 
soprattutto la Cina? E l'Unione Sovietica potrebbe assistere anche solo all'inizio di un simile 
mostruoso massacro?
Le atomiche "tattiche".
Gli specialisti possono illuminarci sul grosso equivoco che sta dietro alle atomiche "tattiche". Ci 
sono ordigni operativi con caratteristiche di impiego sui campi di battaglia, con raggio di 
distruzione limitato. Esistono cannoni atomici in grado di lanciare un ordigno nucleare a distanza 
sufficiente per non ammazzare la forza combattente che li impiega e che può avanzare purché 
munita di equipaggiamenti anti-radiazioni. Ci sono mine atomiche che possono distruggere ogni 
forma di vita prima che un esercito, superato il pericolo di inquinamento, possa riprendere 
l'avanzata. Ma più queste armi sono "tattiche", cioè operative ai fini di una guerra di movimento, 
meno sono efficaci in caso di conflitto su scala continentale. Si ritorna al punto di partenza; un 
proiettile atomico, una mina atomica, una piccola atomica lanciata da un aereo o trasportata con un 
missile possono distruggere vaste zone e consentire il proseguimento della guerra convenzionale, 
ma quando la riserva umana e territoriale dell'avversario è di proporzioni cinesi tutto questo non è 
"sufficiente" al fine operativo tattico. Può essere ritenuto sufficiente a un fine terroristico 
all'ennesima potenza, ma chi garantisce il cedimento dell'avversario con questa già mostruosa 
autolimitazione? E' per questo motivo che gli esperti, in definitiva, sono concordi nel classificare fra
le atomiche "tattiche" le bombe del tipo Hiroshima (venti kiloton) o addirittura superiori a questa 
scala di distruzione purché non raggiungano la potenza esplosiva di un megaton. E' il confine tra la 
bomba atomica che ha lasciato in vita parte degli abitanti di Hiroshima e la bomba all'idrogeno che 
li avrebbe sterminati tutti. Anche le atomiche "tattiche" hanno i loro gradini.
Wilson, in America quando sono circolate le prime voci sulla richiesta di alcuni capi militari a 
Johnson, ha dichiarato che l'impiego di simili armi "tattiche" sarebbe pura follia. Le parole 
allarmate di Wilson, unite all'inchiesta promossa dal senatore Fulbright dopo le prime rivelazioni di 
fonte giornalistica e i primi accenni di Eugene McCarthy, indicano che la richiesta è sul tavolo di 
Johnson e che non si tratta di invenzioni a sfondo sensazionale. 
La smentita della Casa Bianca ha tanto poco rassicurato l'opinione pubblica che le polemiche e 
l'allarme ne sono usciti raddoppiata E' un segno di quanto Johnson sia creduto su scala interna e su 
scala mondiale. Wilson ha detto una cosa sacrosanta quando ha parlato di "pura follia". E' tuttavia 
sconcertante che il premier britannico, raccogliendo e avvalorando l'indiscrezione, e parlando 
esplicitamente di una "proposta di impiegare armi nucleari tattiche", dopo aver espresso quel 
giudizio ("sarebbe pura follia"), si sia accontentato di aggiungere: "Se ci fosse una escalation di 
questo genere, ovviamente noi faremmo conoscere il nostro punto di vista". Quando si è convinti 
che un alleato ha in esame una eventualità "di questo genere", non si rimanda il giudizio a cose 
fatte; si dice prima, e in pubblico, perché non vi siano colpevoli equivoci, quali saranno le 
conseguenze sul rapporto di alleanza, che in un caso del genere va troncato. E serve dirlo in 
pubblico per evitare che altri alleati, meno sensibili di Wilson, si trincerino in un equivoco ancora 
più colpevole e complice.
L'obiettivo Vietcong.
Mentre U Thant ha cercato di portare avanti, (non sappiamo con quanta fortuna) il suo tentativo di 
sondaggio a Mosca e a Londra per il Vietnam, ancora una volta l'unica proposta sensata è stata 
ribadita dal Vietcong e dal Fronte di liberazione allargato che ha esteso i suoi legami nelle città 
insorte. L'obiettivo politico dell'offensiva è creare nel Sud un governo di coalizione capace di 
condurre negoziati di pace con l'America, per la indipendenza nazionale e il ritiro delle truppe 
straniere in cambio della neutralità. Ciò presuppone, com'è ovvio, la liquidazione politica 
dell'attuale regime, ormai del tutto screditato. Tra la guerra atomica e questa offerta ragionevole gli 
americani sono chiamati a scegliere, dopo esser stati messi di fronte alla reale forza politica, e non 
solo militare, del Vietcong.
Purtroppo hanno compreso il significato politico dell'offensiva pochi, anche se autorevoli, esponenti
americani, fra cui Bob Kennedy. Johnson pensa ai gradini della scalata.
Luciano Vasconi 



L'immondizia
Prima settimana di offensiva Vietcong, seconda settimana, i giorni passano e, seduti davanti al 
televisore, aspettiamo ogni sera di veder comparire la faccia di Ruggero Orlando per sapere che ne 
pensano gli americani. Ma Orlando non compare più. L'avranno catturato quelli della CIA? 
Cominciamo a preoccuparci. Finalmente, una sera, eccolo. Ci parla dello sciopero degli spazzini di 
New York, e dice che l'immondizia è tanta, è tanta... Brusca interruzione: gli hanno tagliato il 
servizio. Allora cominciamo a capire. Forse stava dicendo che l'immondizia non è solo a New York 
ma anche a Washington, dove tuttavia gli spazzini non sono in sciopero. Evidentemente non è colpa
di Orlando, ma della censura.
Ci rifugiamo nel telegiornale delle 13,30: da qualche giorno rivela uno sforzo di obiettività sulle 
vicende vietnamite. Riusciamo a farci un'idea più precisa di quanto abbiamo udito la
sera prima.
Finalmente, al termine di un'altra serata senza speranza, eccoti ricomparire Orlando. Racconta di 
Johnson che non vuole la proliferazione atomica, ma Orlando di straforo dice che proprio ora in 
America pensano di buttare l'atomica in Vietnam.
Che guaio: Mister Censura ha fatto cilecca.

Luciano Vasconi, E. J. W., Astrolabio, n. 8, 25 febbraio 1968
Vietnam

Se Johnson usa l'atomica
Venerdì scorso, 16 febbraio, Johnson ha smentito il ricorso all'atomica in Vietnam. Lo ha fatto 
personalmente, dopo che il suo portavoce non era stato creduto, così come non erano stati creduti il 
generale Wheeler, il segretario di Stato Rusk e McNamara. Il portavoce aveva tagliato corto in 
modo grossolano: è addirittura "sleale" parlarne (accusa rivolta al senatore Eugene McCarthy, che 
aveva avvalorato le voci in circolazione a Washington). lI presidente della commissione esteri del 
Senato, Fulbright, dopo aver condotto un'indagine riservata sulle origini della indiscrezione, ne era 
uscito più allarmato di prima: se Wheeler, capo degli Stati Maggiori riuniti, aveva detto di non 
ritenere necessario l'uso di atomiche tattiche per la battaglia di Khe Sanh, il suo "non credo" - per di
più riferito a un singolo episodio del conflitto - non escludeva una valutazione differente in 
circostanze diverse; a McNamara molti sarebbero disposti a credere, ma McNamara sta per 
andarsene dal Pentagono. Rusk ha risposto a Fulbright, per iscritto, che i capi militari non avevano 
avanzato alcuna sollecitazione di quel genere al Presidente, la questione era di esclusiva pertinenza 
presidenziale, qualsiasi discussione era "irresponsabile" (accusa che McNamara si era ben guardato 
dal sollevare). Replica di Fulbright: è invece doveroso parlarne, perché l'America ha il precedente 
di Hiroshima e Nagasaki, "siamo l'unica nazione che lo ha già fatto". A questo punto è entrato in 
scena Johnson.
La smentita sì è articolata in quattro punti: 1) è contrario all'interesse nazionale continuare a 
discutere "circa lo spiegamento di mezzi nucleari", anche perché la discussione "lo rende più 
difficile"; 2) nessuno gli ha raccomandato l'impiego di mezzi nucleari; 3) "se mai fosse presa in 
seria considerazione l'ipotesi di usarli, e Dio non voglia, voi non lo sapreste da qualche telefonata 
anonima a qualche comitato del Congresso"; 4) è ora di mettere la parola "fine" alla discussione.
Johnson non ha ottenuto la parola "fine", perché il primo punto della smentita era troppo ambiguo, 
il secondo, di conseguenza, continua a non essere creduto, il terzo significa - brutalmente - che lo si 
verrebbe a sapere "dopo" la decisione presidenziale: il Presidente degli Stati Uniti ha infatti, nelle 
sue prerogative costituzionali, il potere di dichiarare la guerra senza consultare il Congresso, di farla
fare senza neppure dichiarar guerra (come dimostra il Vietnam), di ordinare la scelta dei mezzi 
militari più estremi vincolando al segreto i propri consiglieri.
Avvertimento cino-sovietico.
Cina e Unione Sovietica litigano, ed è un litigio nefasto per il Vietnam, per la stessa pace mondiale. 
In singolare e perfetta coincidenza, tuttavia, si sono avute due indiscrezioni. Lo Star di Hong Kong, 
un giornale che pretende di avere informazioni dirette "dall'interno della Cina", e che abbiamo 



motivo di credere riceva invece, qualche volta, indiscrezioni autorizzate da Pechino, ha pubblicato 
la notizia che Chiu En-lai ha promesso armi atomiche a Ho Ci-minh in caso di escalation nucleare 
da parte americana. A sua volta U Thant, a Mosca, come hanno rivelato fonti definite altamente 
attendibili, avrebbe avuto lo incarico di riferire a Johnson (nell'incontro di mercoledì scorso) che 
l'Unione Sovietica consegnerà armi nucleari al Nord-Vietnam in caso di escalation nucleare 
americana.
E' chiaramente materia delicata, tale da giustificare smentite (e con tutti i limiti di smentite che 
possono avere solo lo scopo di non allarmare l'opinione pubblica). Fino al momento in cui 
scriviamo, né Pechino né Mosca hanno smentito. La Casa Bianca, senza convincere nessuno, non 
aveva lasciato passare nemmeno 24 ore per dar torto alle prime indiscrezioni giornalistiche e a chi 
le aveva avvalorate. E neppure U Thant si è preso la briga di tagliar corto, con rapidità, alle voci che
lo riguardavano.
Si può benissimo pensare che sia tutto un contrappeso di opposte pressioni, dal ricatto atomico 
americano - con replica comunista - fino all'ipotesi arditamente ottimistica, per non dire 
irresponsabile, che chi ha sollevato per primo la minaccia (ed è l'America) avesse per obiettivo di 
giocare tutte le carte per arrivare a un negoziato. Però l'ottimismo non deve rasentare l'incoscienza 
fino a prendere sottogamba quel che ci vediamo passare sotto gli occhi. Questa "guerra fredda 
atomica" non è un gioco da ragazzi, e stupisce soltanto che alcuni fabbricanti di opinione pubblica 
(certi "grandi" giornali che pure hanno il sensazionalismo facile) preferiscano minimizzare. Forse 
qualcuno pensa che Johnson ci faccia una brutta figura: ha scoperchiato la pentola atomica e, di 
fronte a un paio di avvertimenti, sarà forse costretto a rimettere il coperchio. Speriamo finisca così, 
ma non bendiamoci gli occhi: il pericolo di scalata atomica c'è, non è passato, e in definitiva non 
passerà fino alla conclusione della guerra in Asia.
Il Vietnam li unisce.
Se cinesi, sovietici e cubani - le tre grosse frazioni del comunismo - sono tuttora divisi, il Vietnam 
tende a unirli. E' un processo molto più avanzato di quanto non appaia in superficie, nelle 
polemiche ufficiali e nei ripetuti gesti pubblici di rottura. Lo hanno compreso alcuni partiti 
comunisti, come l'italiano, che vanno alla conferenza consultiva di Budapest con una prudenza 
maggiore di quella manifestata in precedenti occasioni.
I vari "partiti americani" ne saranno, delusi, ma questa è la realtà, E le assenze di Budapest (forse 
qualcuno ne fraintende il significato) gioveranno addirittura al maturare di una crisi in fondo alla 
quale si scopriranno i benefici di un tipo diverso di unità d'azione mondiale del comunismo. Lo 
stesso vale per alcune presenze polemiche, come quella preannunciata dalla Romania.
Su 14 partiti comunisti al potere, a Budapest ne mancheranno sei: Cina, Nord-Vietnam, Nord-
Corea, Cuba, Albania, Jugoslavia. I motivi sono differenti, e diversi gli schieramenti (quando 
parlavo di "tre" grosse frazioni mi riferivo a quelle in lite frontale, ma ormai esistono 
differenziazioni molto più complesse). Chi spia con occhio lieto la frantumazione del comunismo 
internazionale potrà consolarsi guardando alle sedie vuote di Budapest e ai microfoni caldi e perfino
roventi quando il dibattito andrà a ricercare i motivi delle assenze. Si dirà che il monolitismo è 
finito, e fin qui il giudizio sarà esatto. Sarà sbagliato quando si pronuncerà la sentenza che il 
comunismo mondiale è incapace di ritrovarsi in alcuni obiettivi fondamentali, il primo dei quali è il 
fronte comune anti-imperialista. Perché proprio su questo terreno le assenze conteranno, 
provocando un profondo riesame autocritico. La delegazione sovietica dovrà spiegare perché alla 
conferenza, preparata originalmente come mezzo di coordinamento della lotta anti-imperialista in 
sostegno al Vietnam, manchino propri i delegati vietnamiti (l'arrivo di un osservatore non 
cambierebbe i termini del problema). Non basterà dire che i vietnamiti devono evitare l'urto con la 
Cina per sopravvivere, perché questo significa ammettere il ruolo cinese nella resistenza vietnamita,
che non è di "ricatto" per i transiti di armi, ma di sostegno attivo, come del resto ripetono i diretti 
interessati senza essere creduti da chi non vuole capire.
Quando il dibattito affronterà questo tema, i partiti che hanno mantenuto un equilibrio nelle ultime 
polemiche potranno, purché lo vogliano, svolgere un ruolo determinante nel bloccare la richiesta 
sovietica di condannare il presunto "nazionalismo" cinese.



Inoltre la conferenza si svolge su due tavoli; a Budapest e sui campi di battaglia vietnamiti. Saranno
più importanti gli argomenti e le notizie in arrivo dall'Asia delle discussioni ideologiche a tavolino. 
In arrivo dall'Asia e dall'America, perché Johnson non mancherà di aiutare i fautori dell'unità 
comunista: se il Presidente degli Stati Uniti scala la guerra, il gioco è fatto, purtroppo al prezzo più 
sanguinoso; se scala la pace, deve accettare l'indipendenza del Vietnam, e sarà il Vietnam a 
dichiarare pubblicamente che la sua vittoria politica, dopo l'aiuto militare di Cina e URSS, deve 
essere garantita da Pechino e da Mosca per evitare altri Vietnam. Nell'un caso come nell'altro, il 
prestigio dei comunisti vietnamiti sarà tale da imporre una revisione sia nell'atteggiamento di Mosca
che in quello di Pechino.
A Mosca e a Pechino.
Sia in URSS che in Cina i sintomi di revisione sono accentuati. Non è a cuor leggero e senza 
maturazione critica rispetto al periodo kruscioviano e al primo periodo brezhneviano che il governo 
di Mosca ha accettato di fornire armi efficaci al Nord-Vietnam e ai guerriglieri vietcong. I dirigenti 
del Cremlino sapevano che le forniture avrebbero portato a un inasprimento del conflitto e che 
quella era la condizione inevitabile per la vittoria politica - se non militare - del Fronte di 
liberazione. Sapevano, di fronte all'incapacità americana di ammettere un errore di calcolo, che non 
c'era più altra strada per avvicinare lo stesso obiettivo fondamentale di una trattativa di pace. 
Quando Kossighin dichiara che il Vietnam non sarà mai sconfitto, in nessuna circostanza (intervista 
a Time e Life), dice in pratica, in termini più diplomatici, quanto U Thant è stato incaricato di 
riferire a Johnson in materia di scalata atomica. Oggi, su pressione di una corrente che al Cremlino 
ha preso piede al di là delle gerarchie ufficiali, i sovietici garantiscono realmente il Nord-Vietnam e 
il Vietcong, dopo una profonda crisi interna per arrivare a una simile garanzia. E' inutile andare alla 
ricerca dei leaders che oggi condizionano la linea politica del Cremlino: alcune vecchie posizioni 
sono già stare superate nei fatti, per quel che riguarda gli uomini gli eventuali cambiamenti 
verranno a tempo debito, senza eccessivo clamore, e non in pieno confronto con l'America, a meno 
di non dover neutralizzare ostacoli insormontabili.
Anche a Pechino la crisi è inaugurata e sta avviandosi a un chiarimento definitivo. I vietcong non 
avrebbero lanciato la loro offensiva se non avessero saputo di poter contare, realmente, sul retro 
terra cinese. La loro offensiva è stata permessa da una doppia garanzia, sovietica e cinese, di aperto 
e concreto sostegno, a qualunque gradino della scalata. I vietcong avrebbero potuto lanciare prima 
la loro offensiva se avessero avuto quella doppia garanzia in anticipo: hanno dovuto aspettare le 
armi sovietiche e la preparazione cinese a un'estensione del conflitto se l'America, anziché cogliere 
il significato politico della loro dimostrazione di forza avesse reagito buttando sul Vietnam il peso 
della sua potenza militare. Questa scelta Johnson l'ha di fronte, ma il Vietnam ha alle spalle la Cina 
e l'URSS. I fatti sono molto più avanzati dei documenti di partito, sia a Pechino che a Mosca.
Anche per la Cina è inutile andare alla ricerca dei leader che condizionano la linea politica di 
maggiore impegno. Laggiù il dibattito è stato più aperto, e il dissenso più manifesto, fino alla 
rottura nel partito. Oggi la "rivoluzione culturale" ha raggiunto il suo scopo, e uomini di entrambe le
correnti stanno già collaborando attivamente nel sostegno al Vietnam. Non è nostra intenzione 
fornire elenchi utili solo ai servizi segreti americani: possono accontentarsi di sapere che i cinesi, 
sul Vietnam, sono tutti d'accordo, e che a questo risultato hanno contribuito proprio loro, gli 
americani, a cui andrà tutta la riconoscenza del movimento comunista internazionale.
Infine due parole sulle attuali scoperte americane, e degli amici dell'America, sulle divisioni interne 
dei comunisti vietnamiti, sui "falchi" e sulle "colombe", e su queste che avrebbero lanciato 
l'offensiva per arrivare al negoziato. Le divisioni interne sono nella testa di chi ruba lo stipendio alla
CIA. I vietnamiti sono tutti "falchi" fino al giorno in cui avranno conquistato la loro indipendenza, e
sono tutti "colombe" perché non appena avranno la garanzia di essere indipendenti accetteranno la 
pace. Victor Zorza, del Guardian britannico, maniaco delle classifiche, ha scoperto recentemente 
che è Le Duan il vietnamita che ha ordinato l'attacco alle città, perché vuol farla finita con una 
guerra corta e cerca, per questa via, di arrivare alle trattative di pace; invece Giap è un "falco" 
perché vuole la guerra prolungata fino alla vittoria, fino a che gli americani non siano buttati a 
mare. Sono fantasie, che poi fanno a pugni con le interpretazioni opposte, come quella di Giap che 



cerca una Dien Bien Phu per arrivare ai negoziati. I vietnamiti non hanno tempo di litigare: 
combattono, e continueranno a combattere fino al riconoscimento della loro vittoria politica, già 
manifesta a chiunque abbia cervello, poi lasceranno che gli americani si imbarchino senza essere 
gettati a mare in male modo. Perché dietro hanno la garanzia dell'Unione Sovietica e della Cina. 
Politicamente hanno vinto.
Si tratta solo di mettere su carta un trattato di pace che salvi la faccia degli americani: il Sud-
Vietnam sarà neutrale (sono d'accordo il Vietcong, Hanoi, Pechino e Mosca). In caso contrario la 
guerra salirà i suoi gradini, ma è troppo pericoloso per tutti. C'è ancora uno dei contendenti che ha 
libertà di movimento: l'America può scoprire che Thieu, Cao Ky e Loan non valgono niente, e può 
scaricarli dalla barca; Pechino e Mosca non possono scaricare Ho Ci-minh e il Vietcong, perché 
hanno dimostrato di valere molto. Saprà Johnson ordinare un colpo di Stato a Saigon invece della 
guerra atomica? E' qui la chiave della soluzione. 
Luciano Vasconi

Rapporto da Saigon

L'anello di fuoco
- "La seconda ondata l'aspettavamo da un pezzo, ma all'una di notte fra sabato e domenica 18 il 
primo schianto lacerante a meno di un miglio dall'ambasciata ci ha lasciati senza fiato...".
- "Loan continua ad imperversare come una belva. Quello che accade nelle prigioni lo sa soltanto il 
diavolo, non ci arriva nemmeno Iddio. Il "nostro sceriffo a Saigon", insieme al suoi sgherri, ha 
ammazzato decine di prigionieri...".
- "Intanto Westmoreland si sta coprendo di ridicolo. A Khe Sanh i guerriglieri che circondano la 
nostra base sono sotterrati come talpe in tunnel dove hanno perfino sotterrato mortai e lanciarazzi. 
Non li becchiamo mai, nemmeno con i B-52, Gli aerei infatti impiegano quattro minuti per arrivare 
su Khe Sanh e loro bombardano per tre minuti esatti, poi tornano a sotterrare tutto, uomini ed armi".
Nostro servizio
Saigon, febbraio
Non si può pretendere che questa gente torni a lavorare come se nulla fosse, però sono in troppi a 
marcare visita. Me lo sento ripetere dappertutto, non solo qui all'Air Terminal di Tan Son Nhut, 
dove un po' di traffico tira avanti alla bell'e meglio. Qualche arrivo, qualche partenza, l'aeroporto 
internazionale di Saigon si può dire che funzioni. Parlo con impiegato americano e mi dice che deve
sobbarcarsi anche il lavoro del collega sud-vietnamita. Ieri sera aveva accusato una improvvisa 
indigestione, strano perché c'è poco da mangiare anche con le razioni militari. Questa mattina un 
ragazzetto saigonese è venuto a dire che il signor Nguyen è rimasto a letto con una febbre da 
cavallo, ne avrà per qualche giorno, sta molto, molto male per colpa dell'indigestione. Il ragazzetto 
è rimontato in bicicletta e se n'è andato guardandosi attorno con un sorriso indefinibile. Qui tutti si 
chiamano Nguyen e tutti hanno il sorriso indefinibile. L'impiegato americano mi dice che in fondo 
bisogna capirli. Ne convengo e gli auguro di non ammazzarsi di lavoro. Tanto più che di civili, 
all'aeroporto, ne passano pochi: qualche giornalista in arrivo, soprattutto familiari del personale 
americano che tornano a casa.
Questo accadeva a Tan Son Nhut il 15 febbraio. Due giorni prima, il 13, i B-52 avevano 
bombardato la periferia di Saigon. Il colpo era stato duro per la popolazione, ma ne parlo più avanti.
La capitale era infiltrata di rossi da non credersi, ed era logico che i vari signori Nguyen non 
avessero gran che voglia di presentarsi agli uffici americani, specie quelli vicini alle basi e ai 
comandi. Non mi era balenato il sospetto che si trattasse di qualcos'altro. Ce ne siamo resi conto 
durante il week-end, se si può parlare di week-end a Saigon.
La seconda ondata.
La seconda ondata l'aspettavamo da un pezzo, ma alla una di notte fra sabato e domenica 18 il 
primo schianto lacerante a meno di un miglio dall'ambasciata ci ha lasciati senza fiato. Ci risiamo. 
Non me l'ero sentita di andare a letto presto, ed ero con un gruppo d'amici. Ci facevamo coraggio a 
vicenda. Il comando, la sera prima, aveva ridato l'allarme: troppe facce sospette in giro, soprattutto 
segnalate dalle pattuglie che avevano osato spingersi in periferia. Avevamo deciso di passare la 



notte in una casa più sicura del solito albergo americano, e si sapeva che Bunker, il nostro 
ambasciatore, era già al sicuro. Veramente, mi rassicuravano gli amici, Bunker sparisce ogni sera, 
ma questa volta se n'era andato prima del solito e in tutta fretta. E non sono tempi da week-end 
neanche per l'ambasciatore.
Lo schianto ci ha raggelati, e abbiamo tirato il fiato solo quando ci siamo accorti che i boati 
successivi arrivavano dalla zona di Tan Son Nhut, illuminata a giorno tra le esplosioni e i bengala. 
In quel momento ho pensato al mio impiegato e mi son chiesto se il signor Nguyen non sapesse già 
tutto, nel suo letto con la febbre da indigestione.
Abbiamo fatto una piccola inchiesta, domenica, tra un'esplosione e l'altra, quando ci siamo messi in 
contatto con amici del comando e con giornalisti americani e francesi. I casi di malattia, che 
avevano fatto pensare a una vera e propria epidemia, erano cominciati dappertutto il 15. Poi è 
arrivato un francese con un foglietto, scritto in vietnamita, e aveva faticato non poco a procurarselo,
aveva sborsato, diceva, una grossa mancia. Era un manifesto clandestino, di piccolo formato, e 
invitava i civili a starsene lontano dai centri militari, dalle basi, dagli uffici americani, dal 15 al 20 
febbraio. Ecco la origine dell'indigestione di massa di tutti i signori Nguyen. Il francese giura che 
manifestini del genere circolavano in tutto il Sud-Vietnam dalla sera del 14. E, aggiunge con 
malizia tutta francese, i vostri capi, perché qualcuno lo aveva saputo, dicevano che era un trucco dei
viet per provocare l'astensionismo dai posti di lavoro. Invece i viet facevano sul serio anche questa 
volta, e si erano perfino premurati di avvertire la popolazione. Solo la CIA non ha capito niente, 
come al solito. Il gruppo americano incassa, perché non sa che cosa rispondere in difesa del buon 
nome del servizio segreto.
Poco per volta si viene a sapere che sono 47 i centri urbani e militari investiti dalla seconda ondata. 
E il tiro a segno viet è soprattutto rivolto ai campi d'aviazione, senza dimenticare il comando di 
Westmoreland che sta accanto a Tan Son Nhut. Sembra che le fanterie comuniste questa volta si 
impegnino poco. Il comando dirà che è una vittoria. Ma chi ci crede è bravo. Non ho tempo di 
controllare se le fanterie stanno ferme, perché devo sbarazzarmi di questa roba che scotta prima che 
i collegamenti s'interrompano, e corro a spedire per il solito canale, tra un tiro di mortaio e un razzo.
E adesso facciamo un salto indietro, con le notizie e le impressioni già raccolte prima della seconda 
ondata. Pubblicatemele qui di seguito, e speriamo di risentirci, Saigon scotta, ci sono dei giornalisti 
che vogliono tornare a casa e tempestano le loro redazioni per venirsene via.
I B-52 su Saigon.
Qui a Saigon si aspetta sempre la seconda ondata. Finora non è arrivata, e Westmoreland si dà delle 
arie, concede perfino interviste, dice che i viet sono a terra, il colpo è stato duro, per loro, dice che 
in città hanno bruciato la loro rete clandestina. Non ce la faranno più, a sentire Westmoreland, 
perché si sono fatti ammazzare come le formiche. C. mi racconta che da Washington è arrivato, a 
quanto pare, l'ordine di non esagerare con l'ottimismo, e il vecchio ammiratore di "Westy" mi 
sembra piuttosto incollerito col suo capo. Sta esagerando. Mi consegna l'ultimo foglio statistico 
delle perdite: 33.888 Viet morti e sepolti, 3.799 morti civili e 20.599 feriti civili. Sono cifre 
tragiche, ma scopriamo con reciproco imbarazzo di guardare con un sorriso di scherno a quei 
numeri. Sembrano uno sconto ai grandi magazzini. Il reparto statistiche ha superato se stesso.
E purtroppo è uno sconto. I morti con lo sconto. Si sente dire che le vittime sono almeno centomila 
fra i civili, tra morti e feriti. Noi ne ammettiamo la metà, e gonfiamo le perdite Viet per nascondere 
gli effetti dei bombardamenti aerei, del napalm, delle cannonate dei carri e delle artiglierie sulle 
case vietnamite.
Qui a Saigon, in periferia, sono entrati in azione i B-52. Il comando aveva appena detto che la città 
era ripulita. Si ballava anche in centro durante lezione a tappeto, sembrava il terremoto, ma neppure
il terremoto fa un fracasso così infernale, anzi è silenzioso. Tutto attorno a Saigon si levano fiamme 
e impressionanti nuvole di fumo. Stanno radendo al suolo la città, e la popolazione non ha potuto 
nemmeno andarsene, perché fra l'altro ci sono ancora i viet in periferia e sono in pochi ad 
avventurarsi nei quartieri per avvisare che arrivano le stratofortezze.
II comando ha aperto un'inchiesta, perché la stampa estera, e quella americana, chiedono che 
diavolo è successo. Il comando ammette che qualche bomba è caduta fuori bersaglio e parla di 



qualche decina fra morti e feriti civili. Non la danno a bere a nessuno. E' vero che molti saigonesi 
sono fuggiti in campagna e altri son venuti in centro, ma i quartieri e i dintorni sono ancora zeppi di 
gente. Il massacro è stato spaventoso. Tornano di scena i bulldozer per seppellire i morti viet: 
qualcuno di noi ha potuto vedere con i suoi occhi come si diventa viet da morti pur essendo stati, in 
vita, bambini, donne e vecchi incapaci di portare un'arma qualsiasi. E' spaventoso.
L'inchiesta è stata aperta perché abbiamo ammazzato anche dei nostri e a quanto pare non si tratta 
soltanto di alleati sud-vietnamiti, ma pure di americani, perché l'errore vero c'è stato rispetto agli 
obiettivi fissati. Il comando nega recisamente, ma le voci corrono. Qualche reparto viene ritirato in 
fretta e furia dalle prime linee e viene spedito in licenza premio. I giornalisti americani non sono 
autorizzati a diffondere voci così disfattiste, e per ora si vendicano in altro modo. Forse la verità un 
giorno verrà fuori.
I massacri di Loan.
Il nostro sceriffo a Saigon continua a imperversare come una belva. Quel che accade nelle sue 
prigioni lo sa soltanto il diavolo, non ci arriva nemmeno Iddio. Loan si era vantato con la stampa 
estera di essere un buon padre, e di saper trattare i prigionieri con il metodo psicologico, non con la 
tortura. Non è vero per niente. Chi di noi ha avuto a che fare con il comando di polizia è inorridito. 
La Gestapo hitleriana e le SS le abbiamo ritrovate a Saigon, e non diciamo niente, neanche una 
parola. Anche su questo argomento la censura è tassativa dopo il film di Loan che ammazza il 
prigioniero bucandogli il cervello.
Loan e i suoi sgherri, hanno ammazzato decine di prigionieri allo stesso modo, e quando affermo 
decine mi riferisco a testimonianze udite. Il numero dei prigionieri, malgrado le retate, non sale più 
rispetto ai bollettini dei primi giorni. Evidentemente c'è un problema di capienza delle carceri che 
non consente di superare un certo livello. Ci pensa Loan a mantenere lo spazio per i nuovi arrivati. I
prigionieri sono sempre seimila, malgrado i nuovi arresti. Perche? Tutti sanno che i prigionieri sono 
dei civili in gran maggioranza, e solo dei sospetti. Nessuno ha avuto notizia di scarcerazione o di 
amnistie. Perché? Quanti prigionieri vengono scaricati di notte nelle fosse comuni col pretesto che 
sono morti nei combattimenti? Nessuno lo sa, o meglio nessuno vuol dirlo.
Per le strade di Saigon si sono viste esecuzioni da far inorridire i nostri più incalliti veterani. 
Durante i rastrellamenti intere famiglie sono state messe al muro se si trovava un viet o solo un 
uomo sospetto in grado di portare un'arma, anche se non aveva armi al momento della cattura. Nel 
quartiere di Cholon, dove abitano i cinesi, in quel che resta del quartiere, le esecuzioni sono state, a 
quel che si sente, spaventose.
Sento dire che una pattuglia americana ha aperto il fuoco contro un reparto di Loan colto sul fatto. 
Sembra che in quel caso sia stata fatta giustizia in modo radicale, perché nessuno della pattuglia 
sud-vietnamita è tornato a lamentarsi da Loan o da Cao Ky. Chiedo a C. se l'episodio che si racconta
è vero. Mi risponde che qualche volta le nostre pattuglie incontrano dei viet travestiti da regolari e 
rispondono al fuoco, oppure lo aprono senza tante storie quando vedono sguardi sospetti o gente che
cerca di voltare l'angolo. Forse per ragioni diplomatiche è meglio fornire questa versione, penso, ma
spero ardentemente che qualche nostra pattuglia abbia aperto il fuoco sugli sgherri di Loan per 
impedire dei massacri. Quelli non sono amici e alleati di nessuno, non possono essere i nostri 
alleati. La popolazione ci ricorderà senza odio solo se avremo saputo sparare, almeno qualche volta,
dalla parte giusta.
La battaglia di Hué.
A Hué si combatte da tre settimane. Nell'antica capitale imperiale i viet e i nordvietnamiti sembrano
incollati alla terra, alle mura, alle feritoie, e sembra che niente possa sloggiarli. Qualcuno racconta 
che sono incatenati alle mitragliatrici. Forse l'idea è venuta a qualche giornalista che ha visto di 
lontano le mura e pensa ad antichi castelli misteriosi e cigolanti di catene. Nessuno che sia serio, al 
comando, crede a questa storia. Sono incatenati alla terra, questo si. E al comando non son pochi 
quelli che, a denti stretti, esprimono ammirazione. Avessimo i soldati di quella stoffa. La squadra di 
Arnett, dell''Associated Press, ci fa invece sapere che i sudvietnamiti a Hué si dedicano al 
saccheggio mentre i nostri marines si fanno ammazzare. La pattuglia giornalistica di Arnett ha 
anche accusato qualche marines di scorrettezza. Non credo si debba fare dell'ironia sui nostri 



marines che stanno crepando a plotoni interi sotto il fuoco nemico. Se c'è stato qualche caso isolato 
di furto o di violenza indiscriminata non dimentichiamo che cosa è una guerra, che cos'è l'inferno. 
Non credo che i nostri ragazzi abbaino il tempo di rifornirsi di souvenir lassù, devono pensare alla 
pelle. Forse Arnett e i suoi in questo caso esagerano. Si vendichino dalla parte giusta, non da quella 
sbagliata, sparino con le macchine da scrivere dove non è possibile esagerare.
Su Hué abbiamo scaraventato tutti i prodotti dell'inferno. Ci manca solo l'atomica, ma tutto il resto è
già nel conto: bombe, razzi, napalm, fosforo, gas, e alla fine le artiglierie navali. Torrenti di fuoco e 
tonnellate di esplosivo da farla diventare come Hiroshima. Eppure le vecchie mura resistono, e 
soprattutto resistono gli uomini che sono là dentro, nella cittadella sacra del buddismo. Offrissimo 
l'onore delle armi avrebbe ancora la forza di sputarci in faccia e di farsi sparare addosso da 
moribondi. Quelli sono dei soldati. Quelli sono degli eroi. E noi li abbiamo contro perché siamo 
alleati agli sgherri di Loan. Siamo dalla parte sbagliata. Hué ci resterà sulla coscienza fino al 
duemila, come Hiroshima,
Tre minuti a Khe Sanh.
Intanto a Khe Sanh non succede praticamente niente. Il generale Giap ci sta menando per il naso. 
Ogni tanto ci passa davanti un carro armato e noi crediamo sia l'attacco decisivo di questa guerra. 
Arrivano i B-52 e scaricano tonnellate di esplosivo da far fuori Dresda, Berlino e Coventry messe 
assieme. Al massimo abbiamo fatto sparire il carro armato fantasma, il carro armato tranello. Forse 
già abbandonato sul posto da chi ce lo aveva portato fin sotto il naso.
Qualcuno della squadra di Arnett ha già scoperto un trucco nord-vietnamita che, se è vero^ ci copre 
di ridicolo. L'Associated Press l'ha raccontata così da Khe Sanh: i guerriglieri e i regolari che 
circondano la nostra base sono sotterrati come talpe in tunnel che si sono costruiti con infinita 
pazienza; nei tunnel hanno perfino sotterrato i loro mortai e lancia-razzi; non li becchiamo mai, 
nemmeno con i B-.52. E sapete perché? Perché i B-52 impiegano quattro minuti per arrivare su Khe
Sanh, e loro bombardano per tre minuti esatti, poi tornano a sotterrare tutto: uomini e armi. Finita la
setacciata risbucano e sparano di nuovo per tre minuti esatti, al quarto tutti sotto quando arriva, su 
allarme, la nuova ondata dei B.52.
Se questa storia è vera, ed è vera a sentire quella di Arnett, Westmoreland si rovina definitivamente 
la carriera. Soprattutto se Giap non attacca. In una delle sue interviste ha quasi supplicato Giap di 
attaccare. Comincio a credere che "Westy" passi il tempo a pregare perché il buon Dio faccia in 
modo che Giap attacchi, a Khe Sanh.
Noi intanto, a Saigon, stiamo pregando che non arrivi la seconda ondata.
E. J. W.


