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Lettera dall'America

L'intellettuale inquieto

La “nuova sinistra” americana non ¢, per ora, un movimento politico quanto piuttosto uno stato d'animo, diffuso
nelle giovani leve intellettuali, di stanchezza e di insofferenza nei confronti delle tensioni che 1'esercizio della
democrazia comporta, delle responsabilita di grande potenza mondiale, in una parola di tutto il sistema di vita
americano. La “nuova sinistra” non guarda al radicalismo del vice-presidente Humphrey né ai nuovi oppositori di
Johnson, a Robert Kennedy o a Fullbright; ma i suoi idoli sono Castro e Ben Bella, De Gaulle o I'haitiano
Duvalier, Nasser o Sukarno, gli “uomini forti” eversori della democrazia, quale che sia il loro orientamento
politico. Si tratta - ci dice Salvadori - di un “nuovo” assai ambiguo, che ricorda certi stati d'animo serpeggianti in
Europa tra gli anni venti e gli anni trenta.

Di Max Salvadori

Vi ¢ del nuovo sulla scena politica del 1965; ha un nome, the new left, (la “nuova sinistra”); anche
se non se ne possono prevedere gli sviluppi € bene seguirlo per potersi fare una idea pitt 0 meno
corretta di quello che potra avvenire un giorno o I'altro negli Stati Uniti. Il “nuovo” viene,
esclusivamente per adesso, dalla intelligenza americana, piu numerosa in relazione alla popolazione
che non lo sia in qualsiasi altra nazione (fra studenti e docenti vi sono quasi sei milioni di persone
negli istituti superiori di istruzione; sono centinaia di migliaia coloro che ricavano dallo scrivere il
loro reddito; sono centinaia di migliaia gli artisti e gli scienziati); il “nuovo” ¢ reso possibile dal
clima di liberta di espressione e di associazione che ancora esiste anche se sono sempre piu
numerosi coloro che vorrebbero disfarsene; si manifesta politicamente con organizzazioni,
pubbliche azioni di ogni genere, dimostrazioni spesso rumorose ed a volte violente; ma per (quanto
strettamente legato ad avvenimenti specifici - la guerra dei Vietnam - ha la sua origine in
cambiamenti di fondo che stanno avvenendo al livello di quello che gli americani chiamano the way
of life (il modo di vita, per noi cultura o civiltd) e che fa di esso cio0 che ¢&: le idee, le aspirazione, i
valori morali, i modi di agire, che non vengono piu esaminati criticamente perché per chi li possiede
sono la verita, e che danno direzione al nostro pensiero e percio alla nostra azione. Dato che non c¢'¢
censura, a questo livello il “nuovo” si manifesta particolarmente sotto forma letteraria e vale la pena
di seguire libri, riviste e giornali per rendersi conto di quello che sta avvenendo nel cervello di
milioni di americani.

Fatta eccezione per l'elemento puramente negativo di opposizione al “capitalismo” (lo metto fra
virgolette perché la “nuova sinistra” intende per capitalismo tutto cid che non ¢ comunitarismo
collettivista), il “nuovo” ha una posizione vaga e confusa nei confronti dell'economia, e sarebbe
erroneo credere che alla sua origine vi siano problemi economici. La preoccupazione degli
americani, anche se si lagnano continuamente, nei confronti dell'economia non ¢ oggi che una
frazione di quello che era stata durante gli anni trenta. A questo risultato hanno contribuito: le
assicurazioni sociali che hanno eliminato il peggio dell'incertezza sentita duramente a lungo da gran
parte della nazione, e che nel 1964 hanno messo in circolazione circa 23 miliardi di dollari sotto
forma di pensioni e benefizi vari; i cosidetti stabilizzatori i quali, giudicando dal progresso
economico compiuto durante gli ultimi anni, funzionano abbastanza bene (al 25% circa di
espansione del prodotto nazionale lordo nel 1961-64 sembra che verra aggiunto quest'anno un altro
6-7% per un valore, in termini reali, di 40 miliardi di dollari, e forse piu); le promesse ed il principio
di realizzazione del programma della “grande societa” johnsoniana (espansione dell'istruzione
pubblica e privata a tutti 1 livelli, dell'assistenza medica gratuita, degli aiuti alle aree depresse, dei
lavori pubblici, del sussidi per la costruzione di abitazioni, dei sussidi ai gruppi economici che la
trasformazione dell'economia lascia indietro). Appunto perché collegato a problemi non
strettamente economici, ¢ difficile fare profezie su quello che avverra al “nuovo”.

Vi era stato del nuovo nel '64 quando la cosi detta radical right - 1a destra sovversiva nettamente
autoritaria anche se 1 suoi esponenti parlavano a tutto spiano di costituzione, di liberta e di spirito
del '76 - si impadroni del partito Repubblicano e pur non essendo riuscita ad inviare alla Casa
Bianca il proprio candidato presidenziale, dimostro di costituire una minoranza non trascurabile
della nazione americana. La minoranza era composta principalmente di milioni di segregazionisti,
di super patrioti, di gente di ogni classe ossessionata dalla paura dd comunismo sia all'estero che
all'interno, di gruppi ridotti ma vocali di bigotti religiosi; era finanziata da una destra economica che
¢ meno numerosa — nei confronti della comunita degli uomini di affari - di quello che generalmente



si crede all'estero ma che dispone certamente dei mezzi sufficienti a tener su un vasto movimento.
Si ¢ parlato poco durante gli ultimi mesi della radical right, i cui esponenti (il birchita Welch, 1'ex
generale Walker, il governatore Wallace dell'Alabama) sono alle prese con il difficile problema
dell'organizzazione di un movimento al quale aderiscono gruppi disparati, ma essa va tenuta
d'occhio non meno dei gruppi politici tradizionali e della “nuova sinistra”.

La guerra nel Vietnam

Di solito ci vuole una crisi profonda per provocare il riorientamento e la redistribuzionc di tendenze
e di forze politiche in una nazione. La crisi oggi c'¢; ¢ la guerra del Vietnam che per il Vietcong,
nella sua fase post-francese, dura dal 1958, alla quale gli Stati Uniti partecipano dal 1961 ma della
quale la massa degli americani non si sono accorti che durante gli ultimi mesi. E' bene tener
presente che la crisi precedente, fattore di una redistribuzione di forze politiche, aveva avuto luogo
anch'essa in relazione ad avvenimenti lontani (tanto per ricordare, ebbe inizio, per la nazione
americana, nel febbraio del '48 con il colpo di stato stalinista in Cecoslovacchia; parte della stampa
parlava da tempo del pericolo comunista, il governo avvertiva, ma le parole scritte e dette
lasciavano il tempo che trovavano; poi, nel giro di poche settimane gli americani acquistarono
consapevolezza della guerra fredda; 1'Unione sovietica invece di essere un nome divenne una realta;
con il successo maoista in Cina nel '49 la paura entro negli animi; si ebbero la puerile crociata
maccarthysta all'interno e 1'inutile crociata dullesiana all'estero). Mi aspettavo che l'intensificazione
delle operazioni militari nel Vietnam, il passaggio da funzioni di rifornimento, addestramento,
finanziamento e consulenza generale e particolare, all'azione diretta sia contro il Vietcong che
contro il Vietnam del nord, portasse ad un irrigidimento e ad una polarizzazione di posizioni: da una
parte quelli che erano in favore della guerra, dall'altra quelli contrari. Credevo pero che la
polarizzazione avrebbe avuto luogo su linee pit 0 meno tradizionali, non diverse, essenzialmente da
quelle del '50, all'epoca della guerra di Corea, quando si ebbe, come si ha oggi, a great debate, un
“gran dibattito” nel pubblico sulla politica estera americana: da una parte i pacifisti (assai numerosi
negli Stati Uniti, alcuni di provenienza protestante, altri di provenienza agnostica — i cosi detti
“umanisti”, settore notevole della intellighenzia); isolazionisti, sia quelli vecchi (i conservatori della
politica del pie' di casa, 1 quali votano compatti per il partito Repubblicano) che quelli nuovi (i
disillusi provenienti da quello che era l'internazionalismo dei Democratici, e che sono milioni; e
residui modesti del leninismo e filo-leninismo di una volta. Dall'altra parte si sarebbero trovati,
come nel '50, un assortimento variopinto di patrioti fegatosi; di nazionalisti-imperialisti convinti che
per la sicurezza degli Stati Uniti occorrono “governi amici” (usano l'espressione di cui si servi
Stalin nel '45 per spiegare la politica sovietica nell'Europa orientale) sia nell' America latina che
dalla parte opposta dell'Oceano Pacifico e dell'Oceano Atlantico; di democratici sinceri persuasi che
¢ dovere degli americani combattere dovunque l'antidemocrazia; e milioni, forse decine di milioni,
di americani 1 quali poco si interessano delle ideologie politiche, che non si curano di interessi
nazionali veri e falsi ma che sono soddisfatti della maniera in cui vivono e sono convinti che
Krusciov e Ciu En-lai esprimevano sinceramente il loro pensiero quando parlavano, quello di
seppellire gli americani, questo di ricostruire il mondo con il terzo dell'umanita che sarebbe
sopravvissuto ad uno scontro atomico (convinti percio che per non essere o seppelliti o atomizzati
l'unica cosa da fare ¢ il difendersi e che la migliore difesa resta, come sempre, 'offesa).

La vecchia e la nuova sinistra

Nei confronti della guerra del Vietnam questi gruppi - pacifisti, isolazionisti, leninisti ¢ compagni di
viaggio da una parte, patrioti, nazionalisti-imperialisti, democratici, gente che vede nel comunismo
(oggi, sopra tutto in quello maoista) i quattro cavalieri dell'Apocalisse, dall'altra - ¢i sono. I loro
antagonisti assumono forma a volte violenta e creano all'interno del paese la situazione tesa che piu
e piu americani trovano intollerabile. Ma la loro importanza relativa ¢ diversa da quella che avevo
creduto e ad essi si ¢ aggiunta la “nuova sinistra”, la quale non solo fa causa comune con i pacifisti,
gli isolazionisti ed i residui leninisti, ma ¢ anche piu attiva di essi. Secondo un sondaggio recente
dell'opinione pubblica, poco piu della meta degli americani sono in favore della politica
governativa; un quarto circa preferiscono non pronunciarsi; tra un quinto ed un quarto sono
nettamente ed energicamente contrari. Quelli che si oppongono alla guerra in nome del pacifismo
sono numerosi - un loro esponente ¢ il vecchio socialista internazionalista (e pastore protestante)
Norman Thomas; quelli che si oppongono alla guerra in nome dell'isolazionismo, del badare ai fatti



propri e del lasciar andare il resto del mondo alla deriva sono relativamente pochi: il Lippmann ¢ un
loro portavoce anche se reagisce energicamente quando gli vien detto che € un isolazionista; i
residui leninisti non sono un gran che: poche migliaia di membri del partito comunista e di due
organizzazioni trotschiste e qualche decina di migliaia di simpatizzanti. Il gruppo che da' il tono, ed
il colore politico, all'intero movimento di opposizione alla guerra del Vietnam, ¢ la “nuova sinistra”,
la quale si distingue nettamente dalla vecchia sinistra e non si interessa a stalinismo e trozkismo,
revisionismo e dogmatismo, e che ha il suo nucleo centrale fra giovani docenti universitari, fra
giovani scrittori ed artisti di avant-garde, e fra studenti.

C'¢ stata una interruzione di 17 anni fra la vecchia sinistra e la nuova; la giovane generazione ha ed
ha avuto pochi contatti con quella che I'ha preceduta. Nel '48 il PCSU aveva preso l'iniziativa di
formare una coalizione progressista che presento I'ex vice-Presidente Wallace candidato alle
elezioni presidenziali; oltre ai comunisti facevano parte della coalizione gruppi della sinistra
democratica convinti che gli Stati Uniti dovevano far perno in politica estera sull'amicizia con
I'URSS lasciando a questa mano libera sia in Europa che in Estremo Oriente. Ma Wallace non ebbe
neppure il 3% dei voti e di questi non piu della meta furono voti di comunisti e di compagni di
viaggio. Da allora, il PCSU non ¢ stato piu che I'ombra di se stesso. La “nuova sinistra”, in qualsiasi
conversazione, dibattito ed articolo che appare nelle sue pubblicazioni (con circolazione modesta
ma abbastanza numerose) tiene a differenziarsi dai comunisti - i quali negli Stati Uniti sono quasi
tutti di osservanza sovietica - lascia da parte il leninismo ed i suoi derivati e considera, salvo pochi,
il marxismo sorpassato. Gli eroi della “nuova sinistra” sono in primo luogo Castro, poi Ben Bella e
- in relazione al problema immediato piu pressante - O Chi Min; hanno molta ammirazione per Mao
che considerano un vero rivoluzionario, ma tendono a chiarire di non essere del maoisti.

E' naturale, sopratutto per europei della vecchia generazione, domandarsi quali sono 1'ideologia ed il
programma di questa “nuova sinistra” americana? Puo sorprendere ma la risposta non ¢ facile: c'¢ il
movimento, ci sono gli aderenti, ci sono le discussioni appassionate e ¢'¢ anche 1'azione, con
partecipazione in particolare all'agitazione integrazionista negli stati del sud, oltre che all'agitazione
contro la guerra del Vietnam. Piu che di ideologia e di programma si puo parlare di emozioni
profondamente sentite e di alcune aspirazioni vagamente accennate. Se il movimento continua e si
consolida, ideologia e programma verranno dopo; quello che ¢ chiaro oggi € che gli aderenti della
“nuova sinistra” sono in rivolta contro gli Stati Uniti; odiano il sistema economico americano ma
questo, come gia accennato ¢ un elemento secondario; pitu importante e piu sentito ¢ il disprezzo per
il way of life che ¢ la principale caratteristica degli Stati Uniti. Trattandosi di un movimento di
sinistra, ¢ naturale il disprezzo per le idee ed 1 valori morali dell'ala conservatrice della democrazia
americana di cui sono stati esponenti nel passato il whig (intellettualmente, politicamente ed
economicamente) Franklin, il patriota Washington, il mercantilista Hamilton, giu fino ad
Eisenhower, ai moderati che costituiscono il grosso sia dell'elettorato Repubblicano che di quello
Democratico, ai profeti del neo-conservatorismo costituzionale (da non confondersi con la radical
right), ai dirigenti piu influenti intellettualmente degli affari quali Hoffman, McNamara, i fratelli
Rockefeller, Romney, Watson. Ma ancora piu profondo ¢ il disprezzo per le idee ed i valori morali
per il progressivismo democratico. L'ala sinistra nella vita americana tradizionale, 1 cui portavoce
sono stati Roger Williams, campione della liberta di coscienza, Jefferson, campione
dell'uguaglianza nella liberta, Paine, campione della democrazia rappresentativa giu fino al
democraticismo universale, I'internazionalismo ed il welfarismo di Wilson, Roosevelt e Stevenson.
Per la “nuova sinistra” William Jefferson e Paine non sono mai esistiti, come non sono mai esistite
le cause alle quali dedicarono la loro vita; Wilson, Roosevelt e Stevenson non valgono piu dei loro
avversari conservatori.

Tra Castro e de Gaulle

Per chi ¢ al corrente di un passato europeo che, per gli anziani non ¢ poi tanto remoto, non vi € un
gran che di nuovo in questa “nuova sinistra” americana. Alla base vi ¢ quella fusione di elementi
anarchici e di elementi collettivistici che diede origine a tutto un vasto, a volte vastissimo, settore
del socialismo europeo - dal populismo russo e dal pruoudhonismo francese, al socialismo agrario
che ebbe, brevemente, vasta diffusione in Russia (alle elezioni del 1917 1 socialisti agrari russi
ebbero il 65% dei voti) - in Polonia ed in parte nei Balcani al sindacalismo e all'anarco-
sindacalismo dell'Europa latina. Questa fusione ¢ facilmente comprensibile in un ambiente



caratterizzato dal contrasto fra nobili aspirazioni libertarie ed umanitarie da una parte e, dall'altra
parte, la miseria di una realta che sembra a volte negare diametralmente le aspirazioni:
spiritualmente, la maggior parte degli aderenti alla “nuova sinistra” americana sono dei bakuninisti
piu che dei marxisti e nel castrismo latino-americano riconoscono un movimento che come
ispirazione ¢ piu affine al loro che al leninismo o sovietico o maoista.

I giovani della “nuova sinistra” sono stati attivi nei disordini che hanno avuto luogo in parecchie
universita (ebbero particolare pubblicita i disordini avvenuti all'universita di California in
Berkeley). Motivo dei disordini era la richiesta da parte di gruppi studenteschi di una maggiore
liberta di parola, ma era chiaro che fra 1 dimostranti 1 piu attivi quando parlavano di liberta di
parola, intendevano soltanto liberta per se stessi, che ad essi neppure passava per la mente che
potesse essere presa in considerazione quella cosa astrusa che ¢ la liberta degli altri (e, all'universita,
di Cornell, studenti e docenti della “nuova sinistra” impedirono ad un oratore, favorevole alla
politica governativa nel Vietnam, di parlare). Elementi dinamici della “nuova sinistra” hanno preso
l'iniziativa di organizzare i teach-ins, specie di maratone notturne durante le quali docenti e studenti
attaccavano violentemente il governo ed il congresso, votando alla fine una risoluzione che esigeva
il ritiro immediato delle truppe dal Vietnam. Partecipavano ai feach-ins 1 soliti pacifisti ed
isolazionisti, ma quello che muoveva con passione i partecipanti non era tanto la situazione nel
Vietnam quanto la convinzione che occorreva dare il massimo appoggio a coloro, chiunque essi
fossero, che rappresentano l'antitesi di cio che gli americani chiamano democrazia. Grazie a questa
convinzione sono ugualmente popolari presso la “nuova sinistra” De Gaulle e Ben Bella, I'haitiano
Duvalier e Castro, Nasser e Ayub, Makarios e Grivas, scompare la distinzione in Argentina fra
peronisti e castristi.

Per quanto la cosa possa sembrare strana, l'interesse e la conoscenza di cid che avviene in Asia ed in
Africa e l'interesse assai vivo per il “terzo mondo” ha stimolato lo sviluppo della “nuova sinistra”
americana. Nelle universita e nei colleges si sono moltiplicati e sono assai popolari i corsi sui nuovi
stati ex-coloniali. I corsi sono dati di solito da giovani docenti pieni di ammirazione e di entusiasmo
per Gbenye, Karume, Nasser, Nkrumah, Shinhanouk, Ne Win, Nyerere, Sukarno, per il partito unico
autoritario, per la direzione governativa delle attivita economiche ed intellettuali; il giovane che ha
fatto proprio il principio fondamentale della sinistra nell'ambito costituzionale americano -
I'uguaglianza - arriva necessariamente alla conclusione che quello che ¢ buono per gli stati del terzo
mondo (e lo e anche per gli stati comunisti), deve esserlo anche per gli Stati Uniti. Intellettualmente
e politicamente le esperienze del terzo mondo influiscono sulla scena americana piu che la
democrazia americana non influisca sul terzo mondo!

Le incognite del futuro

E l'avvenire? La “nuova sinistra” appartiene alla generazione che fra non molto costituira il grosso
della classe dirigente; non si puo dire oggi se il suo destino sara analogo a quello della vecchia
sinistra durante gli anni trenta (quando era in ascesa) o durante gli anni quaranta (quando
declinava). Per cio che riguarda I'avvenire immediato, il prolungarsi della guerra nel Vietnam
all'estero e dell'agitazione integrazionista all'interno, rafforzera, con tutta probabilita, il movimento.
Per ci0 che riguarda l'avvenire meno immediato occorre ricordare che la “nuova sinistra”, pur
avendo, malgrado le incertezze e la mancanza di idee chiara la sua personalita, rientra nel quadro di
un fenomeno assai vasto, semplice nella sua motivazione ma differenziato quando si tratta di
individuare scopi da raggiungere: Aumenta negli Stati Uniti il numero di coloro che, stanchi delle
preoccupazioni derivanti dalla masse di informazioni messe a disposizione del pubblico, stanchi
della tensione dovuta alla molteplicita di punti di vista antagonistici, stanchi anche della
responsabilita che il sistema impone a tutti, sono in rivolta contro il sistema stesso. Johnson cerca di
evitare lo spostamento verso la destra sovversiva facendo il duro nel Vietnam e a San Domingo;
cerca di evitare lo spostamento di molti verso la “nuova sinistra” con la legislazione sui diritti civili
e con il programma economico e sociale della grande societa. Puo darsi che riesca, puo anche darsi
che finisca come Giolitti il quale cerco di attirare nel sistema parlamentare italiano 1 nazionalisti con
l'impresa di Libia, i socialisti con il suffragio universale, i clericali con il patto Gentiloni, e pochi
anni dopo vide la fine del sistema .parlamentare. E' vero che 1'[talia ebbe la guerra mondiale, ma
quello che la guerra mondiale fece all'ltalia, guerre e guerricciole possono fare agli Stati Uniti. E se
Johnson e i suoi successori falliscono, 1'eredita non sara raccolta dalla “nuova sinistra”, ma dalla



destra sovversiva ed autoritaria. Nella misura in cui si indebolisce la struttura democratica degli
Stati Uniti, 1 moderati 1 quali costituiscono il grosso della nazione, si spostano verso destra e non
verso sinistra. Per evitare I'indebolimento della struttura democratica, la “nuova sinistra” dovrebbe
collaborare con la sinistra democratica che ha come esponente il vice-Presidente Humphrey, ma
questa collaborazione non ¢ meno difficile di quello che lo fosse sessanta anni fa la collaborazione
in Francia fra socialisti e radicali. I nomi cambiano ma si tratta di una vecchia storia: in politica le
alternative sono sempre meno numerose di quello che ingenuamente si creda.

Max Salvadori



