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Sardegna

L’autunno rosso dei pastori
Da due mesi è esplosa nel Nuorese la collera popolare contro la violenza dello Stato e l'inettitudine della classe 
dirigente regionale. Dalla Barbagia alla Baronia, dal Goceano alla Bassa Gallura, pastori operai e studenti sono
scesi nelle piazze, hanno occupato i municipi. si sono scontrati con la polizia. Un fatto rivoluzionario, che rompe 
il cerchio del malgoverno e della repressione.

Nuoro, novembre. Il presidente della Regione, Del Rio, è arrivato nel Goceano la mattina del sedici 
novembre.
E' arrivato con un piccolo corteo di automobili blu partite di buon'ora da Cagliari. Pur essendo 
provincia di Sassari il Goceano è considerato, per caratteristiche geografiche e umane, un’appendice
del Nuorese: anche qui per tre giorni, nei paesi che si affacciano sulla piana del Tirso resa lunare 
dalla siccità, ci sono state le ''barricate di novembre". Si è deciso di far venire Del Rio perché si 
renda conto e prenda impegni concreti.
Il presidente, dal finestrino della sua ''Flavia", guarda il paesaggio bruciato e sa già di che si tratta· i 
pascoli sono ridotti a pochi sterpi e le pecore sono sfinite proprio adesso che nascono gli agnelli: si 
fermano i pastori e si ferma l'economia omerica su cui poggiano i disperati paesi di questa zona.
A Bono, capoluogo del Goceano, aspettano Il presidente in un paese invaso da poliziotti e 
carabinieri in armi.
E' gente tradizionalmente tranquilla ma questa volta tira un'aria nuova e la prudenza non è mai 
troppa. Il presidente arriva tra camionette e reparti schierati. L’appuntamento con le delegazioni è
dentro il cinema ma troppa gente resta fuori. Del Rio non vuol saperne di andare in piazza ma sono 
le donne di Bono, entrate di forza nel locale, a costringerlo: a piedi raggiunge il palazzetto del 
municipio e parla alla folla.
Ciò che segue è una caricatura. Potrebbe essere la parodia cinematografica del tribuno di provincia 
che arringa con veemenza la folla esasperata fino a convincerla che tutto va bene.
L’operazione non è riuscita del tutto a Del Rio: fischi e proteste hanno accompagnato la sua 
concione fatta di miliardi, industrializzazione, progetti, trasformazione, rinascita, avvenire, lodi



alla maggioranza e accuse all'opposizione, dighe e aziende modello, elargizioni di mangime ai 
pastori: ma impegni concreti neanche uno. Ad ottenere un applauso non basta la claque di
galoppini che si è portata dietro e un assalto al municipio è stato impedito da un imponente 
schieramento di uomini armati.
A farsa finita, dice un insegnante: “Ecco come finisce una settimana di scioperi e barricate”. Ed ha 
ragione.
Perché la storia delle proteste sarde registra puntualmente sanatorie di questo tipo.
La rivolta della Baronia.
Ma la possente spinta delle "barricate d'autunno", fuori del Goceano, ha travolto finalmente il
paternalismo e l'elettoralismo regionale.
E' stata una scossa violenta e prolungata che ha attraversato il cuore della Sardegna, dalla montagna 
barbaricina alla pianura della Baronia, dalla bassa altura al centro di Nuoro città: è esplosa tutta la 
collera della Sardegna rimasta fuori da una esaltata “rinascita” che ogni giorno di più si rivela come
l'ultimo errore della politica meridionalistica nazionale.
La scintilla è scoccata vicino al mare, in Baronia: terra di farne e di malaria, di tubercolosi e di 
emigrazione, dove Vescovo e Barone spagnolo hanno abituato la gente a piegare la schiena e
soffrire in silenzio. Gente tanto remissiva da esser trascurata persino da partiti e sindacati, attenti 
alle zone più sensibili del Nuorese. Già in settembre un comitato d'agitazione dei cinque paesi
baroniesi (Orosei, Galtellì, Loculi, Onifai, Irgoli) aveva mostrato che la Baronia aveva alzato la 
testa. E' bastata una notizia, l'esclusione della zona dal ''quarto programma esecutivo", perché
una sola rabbia invadesse uomini e donne, pastori e artigiani, commercianti e impiegati.
La mattina del tre ottobre la Sardegna stupita apprende che i paesi della Baronia sono in rivolta, le 
strade bloccate, tutte le attività ferme, la gente dei paesi convocata in assemblee permanenti. Il 
paese più agguerrito è proprio il più disgraziato, Galtellì: feudo del clientelismo democristiano dove
ci si tramanda la dirigenza dc di Nuoro come un'eredità. dove Taviani per l'Epifania è venuto 
portando bambole per le ragazzine e baschi blu per la Sardegna, il paese dove si sono registrati gli 
ultimi certo casi di tbc per lo più infantile.
Prevalgono i “moderati” che, al solito, invocano Del Rio. Il presidente fa sapere che non potrà fino 
alla fine della settimana e allora i baroniesi decidono di farsi sentire ancora meglio. Nella notte 
parte una spedizione: migliaia di persone, con ogni mezzo, raggiungono la strada nazionale che 
collega Nuoro con il mare fino a Olbia. Si chiama "Marreri" il luogo dove pastori, donne, studenti, 
bambini, operai, vecchi e disoccupati si siedono sull'asfalto perché qualcuno si accorga di loro. 
Hanno bloccato una delle arterie della "via d'occupazione" dove lo Stato tiene la sua migliore 
polizia e non si può certo tollerare un simile affronto all’ordine pubblico.
Nella stessa mattinata arrivano i "baschi blu". le truppe antiguerriglia. La folla, incredula, 
indietreggia, ma la carica ormai è decisa: è una selvaggia bastonatura collettiva di donne e
bambini mandati in prima fila per fermare i manganelli, poi è la volta di operai e studenti e pastori. I
"para della PS" si accaniscono a tal punto che l'indomani persino i quotidiani sardi abbandoneranno 
il tradizionale allineamento per protestare contro la gratuita violenza di questa repressione. Se ne
sono accorti anche i dirigenti della polizia che nella stessa giornata rilasciavano tutti i fermati meno 
uno, indicato con disprezzo nelle veline come "pregiudicato" .
La dura repressione di Marreri rimarrà per un pezzo nella mente dei remissivi baroniesi. Adesso 
hanno capito perché lo Stato ha mandato in Sardegna la polizia.
Le manganellate e la successiva venuta del presidente-tribuno sembrano spegnere la rabbia della 
Baronia; oggi, un mese e e mezzo dopo, la Baronia è ancora fuori del quarto piano esecutivo e nei 
prossimi giorni ci si accorgerà di come la protesta sia soltanto incominciata.
Il triangolo rosso.
Sottovalutando quel che è successo, Del Rio crede di poter disinnescare la miccia d'autunno con un
convegno di pastori organizzato dalla DC in vari centri e con la sua personale partecipazione a 
Nuoro. Siamo ai primi di novembre e il tampone arriva troppo tardi: ormai la Sardegna dimenticata 
è in movimento. Lunedì undici novembre: il segnale viene dato da Orgosolo, capitale della Barbagia
e della retorica sul banditismo, centro della repressione poliziesca e del malessere barbaricino. 



Spuntano le barricate agli ingressi del paese, tutto si ferma mentre il Municipio occupato viene 
battezzato "casa del popolo" e sindaco e giunta vengono dichiarati decaduti. La partecipazione è
totale: scuola, pastorizia, commercio, artigianato, lavoro, sono risvolti di una sola realtà. Per quattro
giorni lo sciopero prosegue sempre più acceso, l'assemblea popolare si riunisce in piazza, stila
documenti. riempie il paese di scritte: sindaco, parroco e commissario si mettono da parte, nessuno 
accetta invocazioni né provocazioni.
Al segnale di Orgosolo ha risposto d'un sol colpo tutto il triangolo della disperazione. Barricate e 
occupazione di edifici pubblici si ripetono in decine di paesi già il 12 novembre. Nella sola 
Barbagia: Olzai, Ollolai, Ovodda, Sarule.
Polizia e carabinieri restano m caserma; un documento orgolese indirizzato alla polizia: alla 
violenza risponderemo con la violenza. Ovunque è lo stesso clima, ovunque le autorità tradizionali
rimangono esautorate. Nel Sassarese come nel Nuorese a Bitti e Orune. Ad Alà dei Sardi hanno 
piantato due tavole in croce sulla porta del Municipio e sono le donne ad occupare le scuole e
montare la guardia ai blocchi stradali. In molti paesi sono in piazza anche le ACLI che hanno 
abbandonato la "linea parrocchiale". La tempesta dura ininterrotta fino a giovedì 14, quando in
occasione dello sciopero nazionale per le pensioni, la lotta nuorese nata in campagna arriva in città. 
Intanto si è registrata una novità; nessuno vuole più Del Rio e le sue sanatorie, vien detto 
chiaramente che queste giornate sono servite sol tanto perché i paesi dimenticati prendessero 
coscienza della propria forza e del proprio collegamento.
Le lotte vere devono ancora venire.
Giovedì mattina a Nuoro per la prima volta i sindacati hanno accettato la presenza degli studenti: 
ma la polizia, che in provincia ha segnato il passo, qui in città vuole la sua rivincita. Quando la
manifestazione ufficiale sì conclude, un nutrito corteo, per la maggior parte formato di studenti, 
paralizza Nuoro organizzando sit-in e scandendo slogan.
La polizia li circonda: la solita scintilla si accende davanti al Magistrale. Entrano in azione i "baschi
blu": vengono accolti al grido di “fa-sci-sti”' dai ragazzi che se li vedono arrivare addosso come la 
folla a Marreri. Il corteo viene disintegrato, a calci e schiaffi i più "scalmanati" vengono trascinati 
dentro la scuola.
Quattro giovani finiscono in Questura. Il corteo si ricompone per chiedere il rilascio dei fermati: 
nuova carica e il numero dci "catturati" sale a dodici.
Ancora di pomeriggio una gran folla di giovani si raduna sotto la Questura per chiedere la 
liberazione dei propri compagni, il questore riceve una delegazione e promette “fra un'ora ve li dò”; 
appena la delegazione esce scatta una nuova carica, la più violenta dell'intera giornata.
In serata vengono rilasciati tutti salvo due pastori "pregiudicati": la polizia sa quel che fa. Qui 
studenti e pastori sono figli e padri, cugini, vanno a braccetto alla manifestazione e questa unità 
dev'essere rotta. Tre ragazzi, usciti dalla Questura, vengono accompagnati in ospedale: 
l'universitario Peppino Goddi è ancora ricoverato per sospetta commozione cerebrale. Gli amici 
giurano che, quando li hanno presi, nessuno dei tre aveva un graffio.
Con le cariche di Nuoro che, come quella di Marreri, hanno aperto gli occhi a molti dubbiosi, si 
chiude la cronaca della seconda vampata d'autunno.
Ovunque il fuoco è rimasto sotto la cenere e la collera del triangolo tradito è rimasta intatta, pronta 
ad esplodere al momento opportuno.
Il malessere della colonia.
Da quel che è successo intanto si possono trarre parecchie indicazioni. Le barricate d'autunno hanno
dato una precisa collocazione geografica ad una vasta zona, isola nell'isola, accomunata da uguali 
condizioni e uguali problemi. E' un triangolo ancora fuori da quella che viene definita come la 
"nuova Sardegna": qui non è arrivata la falsa industrializzazione dei poli di Cagliari e Sassari, non è
arrivato il turismo per milionari della Costa Smeralda e nemmeno la lenta ed equivoca riforma
agraria che moltiplica i padroni senza produrre il necessario salto verso la trasformazione 
dell'agricoltura e della pastorizia. In sostanza qui [non] sono stati fatti gli errori che hanno tagliato 
le gambe a tutto il Mezzogiorno: in Sicilia come in Calabria, in Sardegna come in Basilicata.



Il sottofondo del malessere nuorese nasce da questo. Qui, oltre alla polizia, sono arrivati soltanto i 
primi segni del clientelismo politico e della corruzione, anche se ancora agli inizi. Si tratta
ancora di una penetrazione fatta di casi isolati: a Nuoro città si parla di speculazione edilizia 
preparata e protetta dal gruppo di potere dc; a Bono viene chiamata "via Soddu" la strada che
raccoglie i fortunati amici dell'omonimo assessore regionale originario appunto del Goceano; a 
Galtellì si tramandano le cariche di partito; Oliena, a due passi da Orgosolo, è caduta preda del
clientelismo. Ovunque c'è ancora una gerarchia ecclesiastica indubbiamente asservita al partito di 
maggioranza assoluta in nome della crociata anticomunista. Gli unici due quotidiani sardi, che 
sarebbe eufemistico definire moderati, sono oggi palleggiati dai gruppi economici che colonizzano 
l'isola in nome del progresso.
Dunque nemmeno la falsa ricchezza è  arrivata nell'isola dimenticata. Qui si conosce solo 
l'emigrazione: i giovani all'estero, i pastori in Toscana, le ragazze a servizio nelle grandi città. Da 
vent'anni lo Stato si mostra con la faccia di una lotta al banditismo condotta come una guerra 
coloniale. Confino, diffida, domicilio coatto, perquisizioni arroganza poliziesca, ritiri di patente 
sono il pane quotidiano di chi non ha altro desiderio che di tirarsi fuori dalla spirale della miseria. 
La faccia della Regione è quella di Del Rio che viene a fare concioni e ad elemosinare mangimi e 
cantieri di lavoro, ma nella sostanza niente è cambiato per il pastore schiacciato fra l'affitto del 
pascolo ed il velato ricatto dell'industriale caseario che gli porta via il suo lavoro a prezzi fissati 
senza interpellarlo. Qui le scuole sono fabbriche di emigranti.
Il pastore sente dell’altra Sardegna dove invece di passare la vita dietro alle pecore con l'incubo 
della siccità si va in fabbrica o si trova un posto fisso, poco gli importa se la Regione, consegnando 
la Sardegna ai “forestieri” sente di avere mille ragioni per scendere in piazza e sfasciare tutto e di 
non averne nemmeno una per essere soddisfatto.
Malgrado tutto ciò, anche il Nuorese, come tutte le zone sottosviluppate, per cadere preda delle 
forze conservatrici o comunque disinteressate ad una vera liberazione dell'uomo pastore.
Studenti e pastori.
Ci sono cause obiettive per le quali un malcontento così diffuso e così profondo non si è tradotto in 
una opposizione politica forte che riuscisse a condizionare le scelte fin qui seguite da Stato e 
Regione, ad esempio il fatto che la categoria più importante di lavoratori, i pastori, sono portati 
all'individualismo e sono difficilmente politicizzabili per un problema di collegamento. In questa 
Sardegna c'è il problema del predeserto: un uomo ogni cinque chilometri chiuso nel suo mondo 
fatto di pecore e campanacci.
La debolezza dell'opposizione operaia ha concesso libero spazio ai governi formati dai 
democristiani (che hanno la maggioranza assoluta); tutte le scelte sono state fatte sulla testa dei 
sardi e l'opposizione è stata costretta a cedere sulle battaglie di fondo e a logorare le proprie energie 
nel tentativo di condizionare le scelte degli altri, in definitiva, sposandole. Così è per il Piano di 
Rinascita, per non citare che l'esempio più grosso.
La sinistra sarda tuttavia, e quella nuorese in particolare, ha una sua coscienza critica: fin dall'epoca 
dell'unificazione si è aperta fra i socialisti, al di qua del PSIUP, una frattura insanabile e così anche 
negli altri schieramenti. C'è una libreria-circolo a Nuoro, "la nuova città", che fa capo a un 
consigliere comunale socialista indipendente, Cesare Pirisi: attorno a questo circolo si è sedimentata
la coscienza critica della sinistra richiamando gli obiettivi di fondo di una vera lotta operaia e 
denunciando gli scivolamenti.
Ma c'è un elemento del tutto nuovo, di potenziale dirompente ancor più accentuato: gli studenti. I   
giovani nuoresi, immersi fin dalla nascita in una realtà “coloniale”, non hanno bisogno di 
elucubrazioni ideologiche per capire i termini esatti della lotta di classe e dello sfruttamento su scala
regionale. Sono essi da un anno a questa parte i più spietati critici di partiti e sindacati. Si tratta di 
giovani comunisti ai limiti della rottura come il circolo "Rosa Luxembourg" di Nuoro, o si tratta di 
un incontro fra varie impostazioni politiche, anche cattoliche, come al "Circolo giovanile" di 
Orgosolo. Giunti alla politicizzazione già da tempo, questi giovani si sono gettati a capofitto nel
lavoro di sensibilizzazione di paesi e campagne. Sono gli stessi studenti, i "pendolari", che sanno 
come parlare ai pastori, agli operai, ai sardi dimenticati.



Si deve a loro buona parte della spinta sfociata nelle barricate; ad essi i documenti che le assemblee 
popolari hanno approvato con entusiasmo.
Le loro critiche hanno provocato in seno alla sinistra un dibattito che non sempre è sereno. 
Sindacalisti e uomini di partito in molti casi si sono irrigiditi; gli studenti non dimenticano la volta 
che, in una manifestazione a Cagliari, il vecchio sindacalista Prevosto li chiamò provocatori dal 
microfono di Del Rio.
Dicono i giovani: la sinistra sta assistendo imbelle alla consegna della Sardegna al neocolonialismo 
industriale, al passaggio dei pastori dallo sfruttamento agrario a quello delle fabbriche, a 
un'economia asservita ai gruppi economici che già condizionano la vita nazionale. Si risponde 
parlando di anni e anni di dure lotte contadine e operaie, con accuse di anarchismo e
velleitarismo.
Chi sostiene l'assoluta necessità in questo momento, dell'unità di tutte le sinistre, come il gruppo 
“nuova città”, sta tentando se non di sanare la frattura, di trovare un terreno comune d'intesa. Si 
obietta: i giovani, con il loro lavoro ed il loro entusiasmo, oggi sono in grado di guadagnare la 
solidarietà popolare, ma chi darà loro la forza di conservare questo patrimonio di politicizzazione 
delle masse? Nella misura in cui la sinistra tradizionale negherà diritto di cittadinanza alle critiche e 
ai polemici argomenti dei circoli giovanili, molto lavoro andrà perduto.
Una lettera a Del Rio.
Vista dall'esterno, questa necessità appare vitale. Proprio questa Sardegna dimenticata, per questa
sua verginità politica effetto di abbandono, offre le basi per un'alternativa seria al pateracchio 
meridionalista che altrove sembra irreversibile. Questo triangolo delle "barricate d'autunno" la cui 
realtà somiglia molto a quella di un paese in via di decolonizzazione, offre le condizioni per una 
lotta di classe che riguarda tutto il suo popolo; una forza popolare che con la sua collera può mirare 
ben più in alto del condizionamento dei governi democristiani.
Con tutti i limiti dello spontaneismo, molti dei giovani sardi hanno capito e sentono questa 
situazione: per questo a Orgosolo il "circolo giovanile" ha distribuito all'uscita della messa la 
famosa "lettera" di Camilo Torres e la gente ha capito subito, tanto che il parroco ha denunziato al 
commissariato il giovane insegnante toscano che aveva avuto l'idea.
Questi giovani hanno capito che i rapporti già tesi fra popolo sardo e polizia hanno avuto una svolta 
in occasione delle "barricate", dove, senza il filtro mistificatore della lotta al banditismo, si è 
compreso il senso della violenza di Stato. Ora si può parlare a voce alta di tutti i colpi "sfuggiti" che
hanno ucciso giovani pastori: Giovanni Coronas, Vittorio Giua e gli altri. A Orgosolo i giovani
hanno tentato il volantinaggio con i baschi blu spiegando loro - dice un documento - come la polizia
è lo strumento di repressione usato dai padroni contro la punta più avanzata del popolo, 
contraddicendo così la  stessa Costituzione italiana nata dalle lotte popolari". E ancora: "vien fatta
violenza agli stessi individui della polizia da parte della classe dirigente impiegandoli contro la 
classe da cui il poliziotto proviene, costringendolo a dimenticare, con una istruzione da caserma, di 
stampo fascista, la sua estazione popolare": e più avanti: "che la malafede della classe politica
dirigente, non disposta a dare giusta soluzione ai problemi di fondo, perché equivarrebbe ad andare 
contro i propri interessi, ricorre all'uso della violenza impersonata dalla polizia anche contro le lotte 
condotte pacificamente".
Ogni giorno da Orgosolo parte una lettera, sempre uguale, indirizzata dall'assemblea popolare al 
presidente Del Rio, al quale vien detto: ..... si può uccidere anche non spendendo i soldi del Piano di
Rinascita... regalandoli ai vari gruppi industriali che impiantano industrie fantasma in Sardegna... Ti
ricordiamo solamente che noi esistiamo, e vogliamo essere trattati da uomini e siamo decisi a 
conquistarci il diritto, con ogni mezzo, di decidere del nostro avvenire ... ".
Pietro Petrucci


