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(da L’Express) ; La scalata

Dall'Astrolabio n. 4 del 1965
L'incubo del VietNam

E' bene rendersi conto di quanto sia grave l'ultima posizione presa dal Governo americano sulla
questione del Viet Nam. Si tratta anzi della reazione in prima persona, dura ed irritata, in un inatteso
stile texano, del Presidente stesso, che Rusk e Mac Namara hanno soltanto ribadito e
particolareggiato. Se ¢ il Segretario generale delle Nazioni Unite U Thant che viene in prima linea
direttamente sconfessato, con la sua paziente e faticosa tessitura d'intese, non ¢ meno esplicito
l'avvertimento per le altre suocere di Mosca, Parigi e Londra. Washington rifiuta perentoriamente di
trovarsi trascinato, intrappolato in una situazione diplomatica dalla quale non possa attendersi che la
sanzione di una sconfitta sostanziale, male palliata da formali soddisfazioni di facciata.

Sino a poco tempo addietro il tono e 1'orientamento di Washington, ad osservatori diretti e
qualificati apparivano ben diversi. La durezza implacabile delle rappresaglie americane pareva,
come pare, senza effetto. Come rompere una catena cosi spaventevole? Il Governo e lo stesso
Presidente si dicevano, privatamente, ben convinti della necessita di lasciare il Viet Nam, e la
ricerca di una via di uscita sembrava affannosa e piuttosto disorientata.

Secondo la interpretazione di qualche commentatore, sarebbe la sicurezza di una vittoria ormai
prossima, la previsione di una prossima resa alla ragione di Hanoi che spiegherebbe l'irrigidimento
americano, che ora riterrebbe di poter puntare sulla trattativa diretta, meno pericolosa della ripresa
della Conferenza di Ginevra.

E' chiaro da tempo che il Governo di Washington non vuol farsi incastrare in un negoziato
multilaterale, nel quale si troverebbe praticamente isolato, con ben scarse probabilita di salvare
garanzie che gli premono, con la sicurezza di sottoscrivere una soluzione peggiore di quella che ha
creato l'insolubile pasticcio del Laos.

E' piu probabile che sia I'aggravarsi di questa prospettiva ad aver deciso Johnson a rompere un
gioco pericoloso. L'idea ventilata da U Thant di un grosso corpo di occupazione di “caschi blu”, che



in regime d'armistizio ed in attesa del plebiscito avrebbero sostituito i 3.000 consiglieri militari
americani ha ferito ed irritato I'orgoglio degli Stati Uniti. Non si pud supporre che i responsabili
della politica americana non abbiano tenuto conto delle conseguenze del loro atteggiamento. Si
deve ritenere che abbiano ritenuto maggiore e peggiore il rischio di cedere, al rischio dell'uso della
forza. Dei limiti e modi di questo uso sono essi 1 padroni, e la forza di cui dispongono ¢
schiacciante. Hanno tenuto a sottolinearlo crudamente anche alla Cina, che nei fatti militari del Viet
Nam non sembra ancor direttamente implicata.

E' un “alto 1a” dimostradvo certo asssai grave. La minaccia di guerra che vi € contenuta spaventa
tutto il mondo, e la prospettiva di una seconda Corea, se ci si puo fermare ad essa, atterisce per
prima I'America stessa. Non si fermeranno gli sforzi e le pressioni per ristabilire la possibilita di
trattative. Auguriamo siano le stesse Nazioni Unite a sapersi imporre con energia. Ed auguriamo che
si tratti di una stretta passeggera, e tra poco il discorso possa tornare ad essere meno drammatico.
Ma anche se si allenta il pericolo del conflitto aperto viene a maturazione un grande urto che pesa
come un incubo sul 1965 e su tutte le prospettive di coesistenza pacifica.

Mao Tse-tung ha detto che la lotta contro I'imperialismo americano ¢ la lotta di una generazione. La
prima conclusione della svolta politica e ideologica della Cina comunista sta nella identificazione di
questo imperialismo come nemico numero uno, come blocco alla liberazione antimprialista
dell'Asia, alla espansione della rivoluzione comuninista, genuina e non contraffatta dal revisionismo
moscovita. In questa riduzione della storia del mondo ad alcune costanti cinesi, sta il calcolo del
vantaggio di minimo sforzo e massimo utilebile dalla tattica continua ed incessante dello
scalzamento successivo e progressivo di tutte le posizioni dell'avversario, costretto a scoprirsi e
sbilanciarsi.

Questo opera in paesi lontani, che non appena salgono ad un certo grado e livello di coscienza
nazionale prima che il richiamo politico e sociale sentono l'avversione al dominatore straniero. La
forza delle armi, i dollari, le piccole caste locali, politiche o militari, generalmente corrotte e prive
di capacita autonome di governo, non bilanciano l'intrinseca debolezza del controllo americano,
fatalmente destinato alla sconfitta in questi paesi asiatici.

L'estromissione dal Viet Nam meridionale mette in gioco la influenza americana in tutta 1'Indocina,
riducendola alla Thailandia circondata da paesi anche se non comunisti, sensibili alla piena
autonomia nazionale.

Anche se 'abbandono del Viet Nam non altererebbe probabilmente 1'efficienza militare del grande
dispositivo strategico americano anticomunista del Pacifico, e una profonda revisione della
impostazione nata dalla guerra fredda che dovrebbe finire per imporsi. L'America la ha compiuta
questa revisione nei riguardi dei Soviet Non ha mai voluto considerarla, operativamenre, nell'altro
emisfero. Gia attualmente paga l'errore della sua occupazione, cosi impegnata, nel Viet Nam. Corre
il rischio di pagarlo piu ampiamente.

Abbiamo considerato in passato con profonda preoccupazione la strategia del “rischio calcolare” di
Foster Dulles. Speriamo che non sia Johnson a ritenere di poter misurare e controlliare il rischio in
una situazione incendiaria come quella ora creata. Speriamo che i responsabili della politica
americana vedano come debbano essere calcolati in tempo i rischi a lungo termine di una strategia
di potenza, senza radici nei consensi popolari, costretta per difendersi entro i suoi termini rigidi a
creare la coalizione di tutti gli avversari.

Dipende in primo luogo e direttamente da Johnson se questa situazione puo esser rotta, € possono
esser riprese le ricerche di soluzioni orientate in Europa e nel resto del mondo alla coesistenza
pacifica.



L'assassinio di Malcom X (")

Tempo di violenza

La versione della vendetta interna, del regolamento di conti fra sette rivali, ¢ la versione piu
semplicistica, pit immediata, piu facile per tutti coloro che - con l'approvazione della legge sui
diritti civili e l'attribuzione a Martin Luther King del Premio Nobel per la pace - danno il problema
negro negli Stati Uniti per risolto. I giornali italiani I'hanno trovata pienamente convincente, quasi
che il delitto non abbia giovato anzitutto ai razzisti. Malcom X, che aveva lasciato da qualche tempo
il movimento dei Black Muslims (Musulmani negri), sarebbe stato abbattuto dai vecchi compagni,
che non gli vogliono perdonare le accuse da lui rivolte all'organizzazione ed al suo capo
riconosciuto Eljah Muhammad, isolati atti di ritorsione commessi nei giorni seguenti contro edifici
di culto dei Musulmani neri avrebbero confermato le prime impressioni; il presunto assassino

* https://jacobinitalia.it/chi-ha-ucciso-malcolm-x/

L’unica volta che Malcolm X incontro Martin Luther King - nel Campidoglio degli Stati uniti nel marzo del 1964 - gli
disse: “Adesso finirai sotto indagine”. A quel punto, King aveva combattuto e si era guadagnato un posto nella
coscienza statunitense; Malcolm aveva appena rotto con il suo maestro e con la Nation of Islam, e sperava di dare vita a
un fronte unito di gruppi di liberazione dei neri che passasse anche da un riavvicinamento con King. L’incontro ebbe
luogo un anno prima della morte di Malcolm, mentre entrambi attraversavano un periodo di viaggi e discorsi intensi, tra
la questione della legge sui diritti civili e gli alti livelli di sorveglianza.

Ma mentre Malcolm scherzava con King, neanche lui era consapevole del grado di controllo cui le varie agenzie statali
stavano sottoponendo il piu famosa apostata della Nation of Islam. Nei suoi ultimi mesi di vita, Malcolm aveva
ammorbidito il suo antagonismo all’approccio non violento di King e parlava apertamente con gli amici di minacce di
morte quasi costanti. Una serie uscita dallo scorso inverno su Netflix suggerisce che il ruolo svolto dalle forze
dell’ordine statunitensi nell’omicidio di Malcolm ¢ stato sottovalutato, e si avvicina come non era mai successo a dare
la colpa alle radici del governo statunitense stesso.

11 protagonista di Chi ha ucciso Malcom X? ¢ Abdur-Rahman Muhammad, un giornalista, padre e ammiratore di
Malcolm che, in sei episodi, guida lo spettatore nelle sue ricerche decennali per rivelare che due dei tre uomini
condannati per I’omicidio di Malcolm erano innocenti. Prosegue dimostrando che I’Fbi lo sapeva ma non ha presentato
prove per scagionare queste persone. Durante un episodio chiave, medita sul perché. Interloquendo coi veterani della
Nation of Islam, storici dell’Fbi e vincitori di Premio Pulitzer, Muhammad stabilisce infine che questa svista non ¢
casuale. Come protagonista e guida nei meandri della storia della revisione del caso Malcolm X, Muhammad ¢ cosi
convincente che il caso dell’omicidio di Malcolm ¢ stato riaperto.

Quest’anno, I’omicidio di Malcolm ha compiuto cinquantacinque anni. In occasione dell’anniversario, la serie include
tra i suoi esperti lo studioso Peniel Joseph, il cui The Sword and the Shield, una biografia incrociata di Malcolm X e
Martin Luther King, Jr, ¢ uscito all’inizio di aprile. Mentre la serie Netflix enfatizza I’importante relazione con il leader
di Nation of Islam Elijah Muhammad, Joseph fornisce il contesto attorno all’altra importante relazione - con King - che
sarebbe potuta maturare ulteriormente. Sebbene fosse spesso conflittuale, il rapporto tra i due presentava le
caratteristiche di una collaborazione implicita che rendeva ognuna delle parti un migliore interprete della storia e un
attivista piu efficace. Questa relazione, inoltre, turbava i sonni del capo dell’Fbi J. Edgar Hoover. Era preoccupato che
una figura carismatica potesse «unificare e elettrizzare il movimento neroy, figuriamoci per due radicali neri che
lavorano insieme.

Screditare Malcolm

Abdur-Rahman Muhammad ¢ un giornalista e un orgoglioso lavoratore come guida a Lower Manhattan. Sullo schermo,
sembra un burocrate casual con un viso affabile, un sorriso ironico e una voce calda e ferma. Da adolescente, venne
preso di mira dalla polizia per essere uscito con una ragazza bianca. La polizia lo insulto, lo porto in giro per la citta, lo
derise ¢ lo minaccio. Cio lo ha reso diffidente della polizia ¢ ammiratore di Malcolm X. “Sono diventato un attivista
militante nero... Che non avrebbe piu accettato questa merda”.

Quando Malcolm ¢ stato ucciso, non ha creduto alla versione ufficiale. Molto piu tardi, ha iniziato a scavare. Presto il
suo dossier si ¢ ingrossato e il suo lavoro ¢ stato presentato in A Life of Reinvention, una biografia di Malcolm del 2011
del defunto Manning Marable. “Nessuno in vita ha fatto di piu per risolvere I’omicidio di Malcolm di Abdur-Raman”,
afferma lo storico vincitore del Premio Pulitzer David Garrow.

La storia ufficiale dell’omicidio di Malcolm X ¢ che lui e il suo maestro, il leader spirituale della Nation of Islam Elijah
Muhammad, a volte noto come il Messaggero, avevano litigato. Lo scontro venne dopo un’osservazione fatta da
Malcolm dopo I’assassinio di Kennedy. Muhammad gli aveva chiesto di non accusare o criticare il presidente ucciso ed
era sempre piu diffidente nei confronti dell’abilita politica di Malcolm. Alla fine di un comizio, una settimana dopo
’assassinio, tuttavia, qualcuno tra il pubblico ha chiesto I’opinione di Malcolm. Dato lo stato di violenza che gli Stati
uniti hanno presieduto a casa e in tutto il mondo, ha affermato che quell’assassinio ricordava “le pecore che tornano
all’ovile”. Essendo consapevole della popolarita di Kennedy, Elijah Muhammad sospese, o “mise la museruola”, a
Malcolm per novanta giorni. I membri della Nation of Islam (Noi) iniziarono a schierarsi. La faida si intensifico con
Elijah Muhammad e Malcolm impegnati in uno scontro verbale che comprendeva anche le minacce del Messaggero
spesso nascoste in immagini religiose.

1121 febbraio 1965, Malcolm fu ammazzato a colpi di fucile sparati a distanza ravvicinata nella sala da ballo Audubon
di New York, di fronte a sua moglie, Betty Shabazz, e ai suoi figli. Sebbene a sparargli siano stati in diversi, la morte



arrestato dalla polizia, del resto, ¢ un negro e gli amici dell'ucciso hanno minacciato rappresaglie
contro lo stesso Elijah Muhammad.

L'assassinio di Malcom X - la cui fine, ascetica, intelligente, pittoresca personalita ha costituito in
questi anni uno dei piu vivaci fattori catalizzatori della protesta negra - ¢ stato consumato il 21
febbraio a New York. Per essere avvenuto nel nord degli Stati Uniti, esso si inquadra dunque in una
problematica speciale, sul piano dei disordini sanguinosi di Harlem del luglio scorso, della rabbiosa
frustrazione delle masse negre senza lavoro delle citta industriali, dell'inferiorita avallata da una
pratica di vita anziché da un apparato di leggi segregazioniste. E' nel nord che i Musulmani neri
hanno condotto la piu parte della loro azione ed ¢ nel nord che essi hanno trovato i propri

adepti, che, secondo le diverse stime oscillerebbero fra i 100.000 e 1 250.000: mossi da una fede
istintiva, da un cieco odio per I'nomo bianco, dalla sicurezza di essere nel vero, i Black Muslims

venne attribuita alle ferite causate dai colpi di un fucile a canne mozze (usato da un uomo che indossava un lungo
cappotto apparso in prima fila). Un altro uomo con una pistola, Talmadge Hayer, della Newark, New Jersey, moschea
nota ai seguaci della Noi come Moschea n. 25, venne arrestato sulla scena del crimine; gli spararono alle gambe in
mezzo alla calca, poi la polizia lo tird fuori dalla folla e alla fine confesso di essere uno dei cospiratori.
Altri due uomini, Norman 3X Butler e Thomas 15X Johnson, furono arrestati. Entrambi hanno sempre dichiarato la loro
innocenza. La polizia non aveva prove contro di loro, ma le accuse nei loro confronti, pit deboli, vennero sommate a
quelle di Hayer, e furono condannati tutti e tre a vent’anni. Attraverso una serie di documenti che demoliscono le accuse
contro Johnson e Butler, Abdur-Raman Muhammad sostiene che questi uomini dicevano la verita: loro due erano
innocenti e solo Hayer, che aveva confessato, era colpevole.
La famosa storia dell’omicidio di Malcolm X non ¢ vera, Abdur-Raman Muhammad afferma nel primo episodio di Chi
ha ucciso Malcolm X?. La versione di Muhammad inizia con J. Edgar Hoover, professionista della repressione dei
movimenti radicali di sinistra. Hoover era terrorizzato dall’arrivo di un “Messia nero”, e una volta insistette
l’obiettivo deve essere quello di fermare una coalizione di gruppi nazionalisti neri militanti, di impedire
l’ascesa di una [figura che] puo unificare e rinvigorire il movimento nazionalista nero, oltre quello di
impedire a gruppi e leader nazionalisti neri militanti di ottenere rispettabilita, screditandoli nella comunita.
Un memorandum interno dell’FBI, in questa chiave, ha chiesto che cosa si stesse facendo per “fermare Malcolm X”.
Il fucile a pompa
11 dipartimento di polizia di New York (Nypd) era a conoscenza delle minacce alla vita di Malcolm. Ma non c’era un
agente di sicurezza che controllava le armi alla porta della sala da ballo Audubon la notte in cui Malcolm avrebbe
parlato. Nessun ufficiale di polizia in uniforme ¢ entrato all’interno del locale per sorvegliare il famoso leader durante i
suoi discorsi. Invece, il Nypd aveva messo poliziotti sul tetto e sul marciapiede di fronte all’edificio.
L’atteggiamento sconsiderato non finisce qui. Quando la polizia arrivo sulla scena del crimine, secondo quanto riferito
si aggiro per la sala da ballo, come se si trattasse di una passeggiata domenicale. Dopo la cattura di Hayer, i resoconti
dei testimoni oculari hanno confermato che ¢’erano cinque uomini armati, uno dei quali, secondo quanto afferma il
documentario, potrebbe essere scivolato via tra la folla. In qualche modo, dopo aver catturato Hayer e poi Johnson e
Butler, la polizia ha ridotto arbitrariamente il numero di sospetti da cinque a tre, una decisione che non hanno mai
spiegato. Oltre a scattare alcune fotografie di fori di proiettile sul podio, sul petto e sul mento dello stesso Malcolm, la
polizia ha a malapena assicurato la stanza o le sue prove; quella notte stessa, hanno permesso ai proprietari di tenere una
festa da ballo.
Dopo la spaccatura sui commenti a proposito di Kennedy, Malcolm aveva scritto scuse al suo insegnante, ma non aveva
ricevuto risposta. La docu-serie afferma che I’Fbi aveva sfruttato questo scisma nei mesi precedenti I’uccisione. Hanno
fornito storie ai media sulla spaccatura e potrebbero aver usato gli informatori per diffondere voci sull’animosita di
ciascuna figura verso I’altra.
Gli informatori noti per essere penetrati nella Nation of Islam hanno creato la paranoia, uno degli obiettivi espliciti del
Cointelpro dell’Fbi, o Programma di controspionaggio, che ha spiato progressisti e gruppi dissidenti, mettendoli gli uni
contro gli altri. John Ali, il segretario nazionale con sede nella residenza di Chicago dell’organizzazione, ¢ stato spesso
accusato di essere stato un informatore, oltre ad aver contribuito ad alimentare 1’odio tra i due ex collaboratori.
Risponde alle domande degli autori della serie su queste accuse con frasi strane come «Potrei averlo fatto» e insiste nel
dire che I’Fbi non lo aveva accettato come informatore.
Alcune interviste mostrano 1’affabile Abdur-Raman Muhammad che fa domande ai testimoni, annuendo e alzando la
fronte prima che proseguano. Dopo essere diventato amico di testimoni che gli dicono di aver considerato il caso
chiuso, chiede: «Ma come potrebbe essere fatta giustizia se due innocenti neri scontano la pena?». Il regista della serie
Rachel Dretzin conduce un altro tipo di intervista. Entrambi gli intervistatori sono abili nell’elaborare i loro argomenti,
ma le interviste di Dretzin sono filmate piu come interrogatori della polizia, la telecamera puntata sulla questione,
mentre Muhammad ha voglia di intavolare una conversazione. La sua intervista a Cory Booker, che ha un legame
inquietante e incidentale con il presunto assassino attraverso un video della campagna, ¢ avvincente.
Quando i faldoni devono essere esaminati, Muhammad li sfoglia con un altro storico o archivista, oppure indica frasi
chiave che appaiono sullo schermo. Cosi veniamo a sapere che Johnson ¢ stato arrestato come 1’'uomo che ha premuto il
grilletto, per esempio, nonostante cid non corrispondesse alla descrizione del vero assassino in un file dell’Fbi.
Il primo episodio finisce con Abdur-Rahaman Muhammad che trova un documento che descrive 1I’'uomo che aveva il
fucile da caccia come robusto, dalla pelle scura e proveniente dalla moschea di Newark. Nessuna di queste descrizioni



rispondono al razzismo dei bianchi con altro razzismo, alla loro intransigenza con altra
intransigenza. La sola soluzione al problema negro ¢ per loro la costruzione di uno “Staro nero”, da
ricavare all'interno degli Stati Uniti. Per questo essi si sono sempre astenuti dal collaborare con le
altre organizzazioni negre, integrazioniste, accusate di voler “cercare i favori dell'uvomo bianco”, di
paternalismo, di compiacenza per il gradualismo che ¢ I'argomento preferito di tutti 1 razzisti
bianchi, negando ogni comunione con i valori della societa americana (bianca, occidentale e
cristiana) e confidando nella nuova fierezza che verra ai negri dalla presa di coscienza della
“superiorita‘ della loro razza rigenerata dall'Islam.

Malgrado I'estremismo delle loro rivendicazioni, esula dalla dottrina dei Black Muslims che hanno
intanto respinto ogni responsabiita nel delitto del 21 febbraio. Fatto singolo di vendetta, la violenza
gratuita, tanto piu contro un altro /eader negro, sia pure impegnato in un programma concorrente. E'

collima con Johnson, che era di carnagione chiara e proveniva dalla moschea di Harlem di Malcolm. Perché alla polizia
non se ne sono accorti?
Kennedy attacco I’Islam
A questo punto, la serie si trasforma in una riflessione sulla sorveglianza dell’Fbi e del Cointelpro. Garrow racconta agli
spettatori con quanta meticolosita 1’ufficio avesse infiltrato la Nation of Islam, citando «diversi informatori umani
pagati per stare nelle alte sfere dell’organizzazione». «Potrebbe essere — chiede con stile romanzesco — che gli
informatori pagati dall’Fbi fossero stati coinvolti nell’omicidio di Malcolm X? Quasi certamente.
La necessita di vendetta della Nation of Islam, secondo la serie, potrebbe essere stata la copertura per i membri che si
sono uniti agli informatori o che, grazie ai soldi offerti dopo essersi uniti, si sono corrotti mentre divenivano dirigenti.
Presto vediamo che la necessita di vendetta stessa potrebbe essere stata manipolata. Chi ha fatto pressioni per cosa?
Mentre I’Fbi sorvegliava Malcolm, il Nypd spedi 1’Ufficio dei servizi speciali e delle indagini — noto come Bossi, o Red
Squad — ai suoi raduni e a registrare le sue telefonate. Bossi era effettivamente un’unita di polizia trasformata in una rete
di spie. Uno dei suoi agenti si vanta di conoscere cosi bene le abitudini di Malcolm che avevano attivato la loro
intercettazione sul secondo squillo, quando Malcolm rispondeva sempre, quindi non sentiva il clic. Tony Bouza, uno
degli agenti del Bossi piu ironicamente dispiaciuti, confessa: «Non credo che abbia capito che stavamo toccando il filo e
ascoltando i nastri. . . Ci siamo intromessi nella privacy? Si. Ma mi andava beney.
Se Malcolm parlava davanti a un pubblico piu vasto, allora potevano partecipare agenti dell’Fbi (tutti bianchi). In caso
contrario, individuavano uomini di colore per le strade e li incontravano nei cinema per organizzare la sorveglianza o
scambiare informazioni.
Una serie come questa - o Wormwood di Erroll Morris (2018, anche questa su Netflix) - ti costringe ad ammettere che la
paranoia, come modalita, non ¢ poi cosi pittoresca o patologica. Cosi ¢ stato per Malcolm, che ha iniziato a rivolgersi
alle folle a partire da «Signor moderatore, amici... Nemici...». Mentre il pubblico si guardava attorno e rideva con
imbarazzo, Malcolm continuava, “Tutti sono qui”. In The Sword and the Shield, Joseph cita Malcolm ammettendo che,
quando “parlo pubblicamente, immagino quali siano le facce dell’Fbi o di altri agenti tra il pubblico”.
Una nota dell’Fbi del 1962 mostra che 1’Fbi era a conoscenza delle molteplici relazioni extraconiugali di Elijah
Muhammad, spesso con ragazze minorenni, con le quali in molti casi concepiva bambini. Gli agenti hanno
programmato di inviare “lettere anonime a [sua moglie] Clara Muhammad”. Tutto ci0 fini nel calderone per avvelenare
il rapporto tra i due uomini. Avere a che fare con ’ipocrisia dilagante del suo maestro avrebbe offeso il padre di quattro
figli felicemente sposato, specialmente mentre questo si scagliava contro la sua schiettezza.
Un evento accaduto sotto I’amministrazione Kennedy offre uno squarcio sul crescente conflitto. Nel 1962, I’amico di
Malcolm e membro della Nation of Islam Ronald Stokes, venne ucciso da agenti di polizia di Los Angeles. Fu I'unica
volta in cui sua moglie, Betty Shabazz, ricorda di aver visto Malcolm piangere. Il filmato di un discorso fatto da
Malcolm all’indomani dell’omicidio mostra 1’attivista con alcune fotografie della scena, una raffigurante la parte
posteriore della testa di Stokes con un foro di proiettile. Un memo dell’Fbi descrive la sua condanna senza appello, che
ha confrontato le azioni del Lapd [Los Angeles Police Departement, Ndr] a quelle della Gestapo:
La dichiarazione di apertura del soggetto diceva che “...Sette innocenti uomini neri disarmati sono stati
abbattuti a sangue freddo dal capo della polizia William J. Parker della polizia della citta di Los Angeles».
11... il soggetto si riferiva all’incidente come a «una delle atrocita piu feroci e disumane mai inflitte in una
societa cosiddetta ‘democratica’e ‘civile’e il soggetto si riferiva all’omicidio di Stokes come un assassinio
brutale e a sangue freddo di Parker e delle truppe d’assalto armate
Quando Muhammad ha intimato a Malcolm di ridimensionarsi, secondo quanto riferito Malcolm provava vergogna per
il fatto che la Nation of Islam non sarebbe insorta per difendere i propri membri. Parte del motivo per cui Muhammad
voleva impedire a Malcolm di spingersi troppo in 13, tuttavia, era legata al fatto che aveva interessi commerciali
redditizi a Los Angeles. Questi finanziarono il suo lavoro ministeriale e arricchirono Elijah Muhammad e la sua
famiglia, e una guerra con il Lapd avrebbe messo a repentaglio gli affari.
La serie descrive bene questo ¢ altri dettagli. Ma Joseph offre un contesto pit ampio sulla schiettezza politica di
Malcolm e gli affari di Maometto. Malcolm era sempre stato esplicito politicamente e ha contribuito a rafforzare i
membri dell’organizzazione, facendo funzionare la propaganda e riempiendo i posti. Per quello, Muhammad gli sarebbe
stato grato. A Malcolm veniva spesso ordinato di parlare con Elijah Muhammad: I’oratore geniale e 1’accolito che
scaldava le platee, per cosi dire, con il Messaggero come evento principale. Ma Muhammad aveva problemi polmonari;
con il progredire degli anni Sessanta, dovette disertare molti eventi a causa della malattia.



possibile naturalmente che 1 sospetti contro 1 Black Muslims - come organizzazione o piu

verosimilmente al livello individuale di alcuni aderenti - debbano rivelarsi fondati- la spiegazione
sarebbe egualmente insufficiente, inadeguata, non tenendo conto del processo di esasperazione cui
le masse negre sono state portate dalla politica del governo americano, dal sadismo dei razzisti e
dalla passivita dei piu. La stampa italiana che non vuole ammettere le reali dimensioni di un
problema che sta scuotendo tutto il sistema pseudo-democratico e pseudo-legalitario della Way of
life americana si ¢ affrettata a liquidare la morte di un eminente /eader alla stregua di una vendetta
fra membri della malavita, ignorando o simulando di ignorare il peso che hanno nella “rivolta
negra” dei Black Muslims, dalla cui matrice ¢ disceso anche Malcom X. Piu sensatamente, lo
scrittore negro James Baldwin ha detto: “Malcom X ¢ morto per colpa degli uomini che hanno
creato la supremazia dell'uomo bianco”. La diagnosi ¢ esatta tanto se riferita all'emancipazione dei

Nelle sue numerose apparizioni davanti ai media o a un pubblico dal vivo, Malcolm ¢ stato spesso incaricato di spiegare
come la politica di separatismo della Nation of Islam si differenziasse dalla segregazione. Gli esperti si aspettavano di
screditare Malcolm e la Nation paragonando questo separatismo a una specie di razzismo al contrario. Ma il
separatismo aveva poco a che fare con 1’accettazione della segregazione com’era, spiegd Malcolm. La segregazione era
il controllo dei neri, ha detto, mentre il separatismo della Nation «era la promozione volontaria dell’autodeterminazione
per una comunita nera alla ricerca del suo posto nel mondo». Per Malcolm, il vangelo della non-violenza di King
portava a contrattare da una posizione di debolezza, era come chiedere ai bianchi il permesso per la liberta piuttosto che
prendersela. Malcolm vedeva le richieste di integrazione di King come «ammissioni di inferiorita, sta ammettendo di
voler entrare a far parte di una ‘societa superiore’»

Ben prima dei suoi commenti su Kennedy, ma soprattutto dopo essere uscito dalla Nation, Malcolm gir6 attorno
all’idea di una coalizione piu ampia. Respinse gli inviti a lavorare al fianco di King con una raffica costante di critiche
di inefficacia alla non violenza. Forse era per questo che King tendeva a rifiutare o non rispondere agli inviti di
Malcolm, come nel suo Harlem Freedom Rally del 1961. Tuttavia, i due leader ingaggiarono una conversazione
affascinante e indiretta, che Joseph tratta bene in una doppia biografia che in modo sorprendente completa le singole
biografie di ciascuno.

Da virtuoso nell’articolazione delle correnti sotterranee del black power, inclusa nella sua altrettanto meticolosa
biografia di Stokely Carmichael (Stokely: A Life, 2014), Joseph colloca abilmente i due leader in contrasto 1’uno con
I’altro come in un duetto contrappuntistico. Questo duetto evidenzia il terribile silenzio che proveremmo se mancasse
solo una delle loro voci, come ¢ avvenuto dopo la morte di Malcolm tre anni prima della morte di King, e figuriamoci
quando mancarono entrambi, dopo il 1968.

La parte piu affascinante della loro performance complementare ¢ rappresentata dal modo in cui Malcolm usava
costantemente la sua retorica per amplificare i termini in cui King poteva lavorare, e viceversa. Se uno ha combattuto
per la cittadinanza nera e 1’altro per la dignita nera, il loro disaccordo sulla non-violenza ¢ stato un disaccordo solo sulla
tattica, ha detto Malcolm in una fase di ammorbidimento nei confronti di King. Nella loro relazione socialmente
distante, qualcosa potrebbe echeggiare dall’uno all’altro. Prima Malcolm, come per 1’uccisione di Stokes del 1962, e poi
King (a Birmingham) potevano accostare i metodi della polizia a quelli della Gestapo. Malcolm ovviamente seguiva i
movimenti e i discorsi di King (e viceversa; a volte King rispondeva al discorso di Malcolm lo stesso giorno).

A volte Malcolm avrebbe persino discusso con King per via indiretta, come quando avvenne tramite Bayard Rustin, uno
dei principali organizzatori della marcia su Washington. I due discussero in modo spietato sul palco, ma si divertirono
cosi tanto che presto accettarono di ripetere 1’esperienza. Il loro primo dibattito, alla Howard University, aveva
impressionato gli studenti, come il giovane Carmichael, e anche i docenti. Rustin accuso i musulmani di non avere
«nessun programma politico, sociale o economico», ma secondo Malcolm

i discorsi di orgoglio razziale, autodeterminazione politica e solidarieta nera hanno motivato una generazione di
giovani attivisti ad assimilare molta storia nera, a indagare sul significato della decolonizzazione africana e a
reimmaginare il significato dell’identita afroamericana nella cultura occidentale.

Gran parte della curiosita reciproca, almeno quella di Malcolm, girava intorno a Kennedy (immagina Malcolm guardare
King, che guarda Kennedy, che guarda King). Quando il commissario di pubblica sicurezza Bull Connor stava pestando
gli attivisti per i diritti civili a Birmingham, in Alabama, liberando i cani su bambini piccoli e le loro madri e
puntandogli contro le manichette antincendio, Malcolm si arrabbio. Ma a parte lamentarsi privatamente per la brutalita
della polizia «mi hanno fatto star male», Kennedy non aveva fatto nulla. Cio «gli valse ’inimicizia permanente di
Malcolm X, che ha criticato il presidente per aver autorizzato la forza solo quando erano a rischio la proprieta e la vita
dei bianchi, piuttosto che quella delle donne e dei bambini neri».

Per quanto riguarda King e Kennedy, King aveva aspettato un incontro per i primi sette mesi del mandato di Kennedy e,
indipendentemente dal fatto che King lo vedesse o no, le critiche di Malcolm a Kennedy gli fornivano una copertura.
Malcolm sapeva anche che la visione originale della Marcia su Washington - che A. Philip Randolph aveva immaginato
per la prima volta decenni prima, negli anni Quaranta — era piu radicale, aveva come obiettivo il blocco totale della
capitale. Malcolm si lamento del fatto che quando il presidente vide che non poteva fermarla, si uni a essa. Una volta
che ebbe la benedizione di Kennedy, Malcolm senti che era diventata troppo timida, meno focalizzati sul blocco del
traffico, sulla sospensione del lavoro e sulla esibizione del black power, ci si occupava invece di fornire luoghi in cui
urinare e svenire.

Prima di incontrare alcuni giornalisti, Kennedy denigro i musulmani come un ricettacolo di estremisti. «Invece di



negri in generale quanto se collegata piu da vicino al problema come si pone a New York.

Il problema negro a New York ha il suo simbolo doloroso in Harlem. Una commissione incaricata di

vagliare il problema dei giovani negri di Harlem sintetizzava cosi il suo giudizio su Harlem:
”Harlem ¢ un ghetto; una colonia economica della citta di New York. I suoi abitanti formano una
comunita inferiore, vittima della cupidita, della crudelta, della durezza dei loro padroni colpevoli e
spauriti. Questa stessa comunita si caratterizza per lo spirito di stagnazione, di disfattismo, 1'ostilita cieca,
l'aggressivita, le tensioni esterne e le agitazioni interne”.

L'estenuante battaglia dei negri per 'affermazione dei propri diritti e della propria personalita ha

generato, si direbbe per genesi interna, di fronte all'inanita degli sforzi, un senso di impotenza che

puo appunto tradursi nella violenza per la violenza. Da alcuni mesi anche i razzisti sembrano consci

di questo fenomeno e non reagiscono piu con la forza ai tentativi di riscatto dei negri, opponendo

loro l'indifferenza: in occasione delle recenti manifestazioni di Selma (Alabama) per 1'iscrizione

attaccare il Ku Klux Klan e il Consiglio dei cittadini bianchi — disse Malcolm — Kennedy ha attaccato 1’Islam, una
religione». Inoltre, Malcolm non accusava Kennedy per 1’assassinio del leader congolese Patrice Lumumba, ucciso
pochi giorni prima dell’inaugurazione di Kennedy? O per I’invasione della Baia dei Porci a Cuba, nell’aprile del primo
mandato di Kennedy? Indipendentemente da cio, la battuta di Malcolm su Kennedy e la violenza ¢ stata rappresentata
come una dichiarazione di crudelta — ma aveva un suo retroterra.

Cortese ma non collaborativo

Secondo la docuserie, John Ali, segretario di Elijah Muhammad, chiamo Chicago e riferi al Messaggero che Malcolm
aveva fatto la battuta su Kennedy. I giornali e le reti televisive distorsero la metafora - fatta con ironica indignazione per
I’ipocrisia degli Stati uniti - riportandola come se Malcolm avesse espresso gioia per la morte di Kennedy. Malcolm
lavoro duramente per far pace con Muhammad, ma le sue lettere di umilta e rimpianto furono intercettate dai figli del
Messaggero (eredi del suo impero) o da altri che da Malcolm sarebbero stati minacciati. Venne sospeso.

All’indomani dell’incidente, la stampa continuo a riferirsi a Malcolm come «erede apparente» di Muhammad. Cid
infastidi Malcolm, poiché sapeva che avrebbe solo accentuato 1’animosita dei veri eredi. Preoccupato per la perdita del
proprio sostentamento attraverso un’organizzazione che aveva costruito ¢ ampliato come nessun altro, Malcolm
trascorse 1’inverno correggendo gli intervistatori, dicendo che non era erede di nessuno, sottolineando che era stato
sospeso per le sue azioni e che I’onorevole Elijah Muhammad gli aveva insegnato tutto cid che sapeva. E stato un
momento di vera umilta per I’attivista e il predicatore, con un tocco di istinto di sopravvivenza.

A due mesi dalla spaccatura, I’Fbi fece visita a Malcolm a casa sua. Lui li accolse. In un interrogatorio esplorativo, si
offrirono di pagarlo per avere informazioni sulla Nation of Islam. Parlarono, in tono informale, di documenti a cui
poteva avere accesso. Erano li per testare la psicologia di Malcolm durante la frattura, una frattura che questi agenti
avevano tranquillamente predisposto. Negando di avere tale accesso, Malcolm registro segretamente i due agenti, uno
dei quali si chiamava Fulton, che parla a Dretzin ma si rifiuta di mostrare la sua faccia sulla telecamera.

«l denaro fa emergere le informazioni», disse Fulton a Malcolm, rendendosi conto all’istante che aveva commesso un
errore. «Insulti la mia intelligenzay, obiettd Malcolm. «In effetti, insulti te stesso, non sai in anticipo cosa sto per dire».
Sottolined che non era un Quisling [collaborazionista dei nazisti durante occupazione della Norvegia, Ndt] o un idiota, e
che «nessun ente governativo dovrebbe mai aspettarsi informazioni da me». Uno degli agenti descrisse Malcolm
durante la visita come «gentile e cortese, ma non troppo collaborativoy.

Sulla scena globale

Per farlo tranquillizzare, la squadra di Malcolm lo porto a Miami, dove Sam Saxon, membro del Noi, gli fece conoscere
Cassius Clay. I due diventarono rapidamente amici. Malcolm converti Clay, che stava per diventare campione dei pesi
massimi combattendo contro Sonny Liston. Malcolm sperava che reclutando la star del pugilato avrebbe aiutato a
restituire «orgoglio razziale» agli afroamericani, cosa che era parte del programma di dignita nera di Malcolm. Cercava
ancora di tornare all’ovile, e sperava di offrire il campione come offerta di pace a Elijah Muhammad.

Ma Muhammad scavalco Malcolm. Dopo che Clay si aggiudico il titolo, Muhammad tenne un ricevimento pubblico,
elogio Clay e gli diede il suo nome musulmano, Muhammad Ali. Joseph racconta che Malcolm non era bravo a gestire
la politica di potere come Muhammad: «Elijah Muhammad giocava a scacchi e Malcolm giocava a damay.

George Plimpton, famoso letterario dell’alta societa di New York, incastrdo Malcolm per un’intervista a Miami.
All’epoca Plimpton stava scrivendo di Ali per Sports Illustrated (e per il suo successivo libro Shadow Box).
Descrivendo Malcolm come una speranza che nel giro di poco tempo «non avrebbe avuto limiti», Plimpton attribuisce
la morte di Malcolm alla frattura tra i due, anche se continua a ridicolizzare con leggerezza la maggior parte
dell’indignazione di Malcolm sulle brutali ingiustizie storiche. Plimpton mette in evidenza contraddizioni di Malcolm, e
alla fine allude al fatto che un retroterra di antisemitismo aveva contaminato il lavoro dei musulmani. Tuttavia, dopo lo
scontro con Muhammad, Malcolm sapeva che non sarebbe stato reintegrato. Tony Gouza, membro della Bossi, se ne
dice soddisfatto: «Ho pensato che era una gran cosa. Meraviglioso. Elijah Muhammad stava rinunciando al suo piu
grande vantaggio e stava indebolendo la sua organizzazione. E come se una squadra di baseball si privasse del suo pit
grande campione. Cosa potevamo sperare di meglio?».

L’8 marzo, in mancanza della pace negoziata con il Messaggero, Malcolm annuncio il divorzio. Fu anche il suo ultimo
anno, ed era attivo e perseguitato. Aveva lanciato la sua nascente Nation of Islam (che aveva chiamato Muslim Mosque,
Inc.) e si era reinventato come ambasciatore itinerante - alcuni lo hanno chiamato il presidente - dell’ America nera. In
tournée in Africa ¢ Medio Oriente, aveva fondato anche 1’Organizzazione dell’Unita afroamericana (Oaau). L’Oaau
aveva messo in relazione una minoranza negli Stati Uniti con un’enorme platea mondiale.



nelle liste elettorali dei cittadini di colore, l'assenza di reazioni da parte della cittadinanza bianca -
se si esclude la consueta brutalita della polizia, che i bianchi possono anche, a fatti avvenuti,
deplorare - ha svuotato del suo stesso significato I'azione, che si ¢ esautita in una prova di forza con
un interlocutore inesistente. Inutile ¢ stata persino la massiccia incarcerazione di 3.000 dimostranti,
“Con l'aiuto dell'abitudine”, ha scritto Le Monde, “tutto si svolge come se fosse inevitabile che
schiere di negri siano regolarmente arrestati, liberati sotto cauzione, giudicati, condannati”. E' cosi
che la strategia della non violenza, che ha bisogno di “provocare” per essere efficiente, comincia a
tradire le sue insufficienze.

L'identita fisica di chi ha sparato contro Malcom X interessa soprattutto la giustizia americana. Le
motivazioni piu profonde del gesto sono da ricercare al di fuori della sala in cui l'omicidio €
avvenuto: nei quartieri neri abbrutiti dalla droga e dalla disperazione, nei tribunali dei bianchi che

Malcolm aveva operato una sorta di cambiamento tattico, riformulando i diritti civili come diritti umani globali nella
sua ricerca di un campo d’azione morale ¢ storica pit ampia, che aveva portato i movimenti nazionalisti e
anticolonialisti in Africa a dare solidarieta ai movimenti di liberazione americani. Dal punto di vista degli Stati uniti,
questo ¢ stato un tentativo di metterli in difficolta sulla scena globale, mettendo il modo in cui venivano trattati i neri
americani contro I’immagine degli Usa come patria della liberta.

Iperboli o minacce di morte?

Mentre venivano presentate queste nuove organizzazioni, Malcolm e la Nation of Islam ingaggiarono una nuova
battaglia a proposito della piccola casa nel Queens. Muhammad aveva cercato di sfrattarlo e il caso era finito in
tribunale. Malcolm aveva trascorso dodici anni della sua vita contribuendo a far crescere gli adepti alla Nation of Islam
¢ aveva ragione di pensare che, visto il suo efficace lavoro organizzativo, fosse indispensabile. Dibattersi in tribunale
per difendere il modesto rifugio della sua famiglia, mentre Elijah Muhammad risiedeva nelle dimore sontuose di
Chicago e Phoenix, lo aveva ulteriormente amareggiato. Il documentario non dice in che modo Malcolm sia venuto a
conoscenza delle vicende del suo maestro e se I’Fbi abbia avuto un ruolo. Ma i filmati lo mostrano ribollire fuori dal
tribunale dopo aver perso la sua casa e denunciare Muhammad per avere «otto figli di sei ragazze adolescenti che erano
le sue segretarie privatey.

Per molti musulmani, come James Shabazz, ministro della Moschea di Newark n. 25 del gruppo, questo ¢ stato un
tradimento imperdonabile dell’uomo che aveva portato Malcolm a raddrizzare la sua vita dopo la prigione e gli aveva
dato una vocazione. Un intervistatore televisivo della Cbs chiese a Shabazz, si vede in un filmato d’archivio, se avesse
mai consentito che alcuni dei suoi seguaci attaccassero Malcolm (parla di influenzare i testimoni). “Non accetterei che
un cristiano - rispose Shabazz - dia un pugno a qualcuno per aver parlato di Gesu”.

Altri membri della moschea hanno detto, «non mi ¢ mai nemmeno venuto in mente che Malcolm avesse ragione» visto
che era un uomo che «aveva voltato le spalle a suo padre». Il filmato mostra Malcolm, ormai senza casa, che alza
I’asticella della faida e dice: «Elijah Muhammad ¢ impazzito, ¢ assolutamente uscito di senno. Inoltre, non puoi avere
settant’anni e circondarti di un gruppo di ragazze sedicenni, diciassettenni o diciottenni e starci con la testa. Non puoi
farlo». La folla ride. Malcolm credeva che Elijah Muhammad fosse dietro le minacce contro di lui: «Muhammad ha
dato I’ordine ai suoi seguaci, vuole vedermi paralizzato o ucciso».

Ed essendo Elijah Muhammad il bersaglio piu intercettato del Cointelpro dell’Fbi, usato durante questo periodo
illegalmente per spiare i civili, Abdur-Rahman Muhammad cerca nel registro del governo un ordine in codice o esplicito
per far uccidere Malcolm. “Elijah ha affermato che a questi ipocriti, quando li trovi, si taglia la testa”, legge in un
memorandum dell’Fbi del 1964, da una intercettazione della casa di Phoenix di Muhammad. Da musulmano, decodifica
per Garrow il messaggio, spiegando che la frase «tagliare la testa» si riferisce agli insegnamenti del fondatore del Noi,
Wallace Fard Muhammad, che aveva detto che chiunque avesse tagliato la testa a quattro diavoli sarebbe andato alla
Mecca. Un successivo riferimento a Mose in un altro memorandum potrebbe essere un’altra minaccia di morte
codificata contro Malcolm. «E molto chiaro cio che sta chiedendo. Non avrebbe dovuto dirloy.

The fruit of Islam era la forza di sicurezza di Elijah Muhammad. Ma puo anche essere vista come la sua polizia, di cui
le autorita si preoccupavano perché poteva essere convertita in una forza paramilitare. Lo storico Zak A. Kondo spiega
che potevano dire: “Vogliamo che lo benediciate”, ma poteva benissimo significare portare qualcuno nel parco e
picchiarlo. La leadership della Nation of Islam stava “necessariamente dicendo cose che davano alla gente ’idea che
[loro] volevano morto Malcolm X”. Uno dei giornali della Nation mostrava una striscia a fumetti con la testa di
Malcolm che rotolava per strada e le corna che gli crescevano a ogni rimbalzo. Una campagna di calunnie si
intensificava, con suggerimenti come «Amico, se tu sapessi cosa diceva Malcolm sul leader, lo avresti ucciso tu stesso».
Talmadge Hayer, assassino confesso condannato per il suo omicidio, senti di dover riparare alle diffamazioni di
Malcolm, ma dichiard anche che non aveva bisogno di un ordine diretto. Norman Butler — in seguito noto come
Muhammad A. Aziz — ricorda il figlio di Elijah Muhammad, noto a molti semplicemente come «Juniory, dire in
pubblico parole tipo: “Dovreste tagliare la lingua [di Malcolm], io ci mettero il timbro ‘Approvato’, e la spedird a mio
padre”. Ma disse che queste erano solo “iperboli”.

L’uomo col fucile

Dopo essere stato ritenuto colpevole dell’omicidio di Malcolm, Butler assunse William Kunstler, che pubblicizzo in
televisione la deposizione giurata firmata da Hayer. Lo scopo del documento era di scagionare gli innocenti Butler e
Johnson. Nella sua deposizione, Hayer nomina quattro uomini della moschea di Newark che si mossero con lui. Nei
dettagli su come il crimine ¢ stato pianificato ed eseguito, Hayer scrive che era « William» che «aveva il fucile», I’arma



mandano assolti ed impuniti gli assassini dei negri e degli integrazionisti, nelle strade del
Mississippi e della Alabama dove la sopraffazione messa in atto dalle stesse polizie locali si
manifesta sotto 'emblema della legge, nel cuore stesso degli uomini americani che davanti ad un
problema gigantesco, da cui puo dipendere il futuro assetto della loro societa nazionale, non sanno
come uscire dal cerchio della violenza. Non va dimenticato neppure che si ¢ sempre parlato, con
una certa credibilita, di rapporti segreti fra i Black Muslims e 1 nazisti e i razzisti del Ku-Klux-KIan,
che in fondo non possono non condividere il mito dello Stato “separato”, quale massima
realizzazione della loro politica di segregazione. Fra le denunce di Malcom X c'era anche questa,
scottante sia per i bianchi, occulti sostenitori dell'estremismo negro, che per i dirigenti del
movimento: nel dicembre 1960, i razzisti del sud avrebbero persino offerto ai Musulmani neri un
pezzo di terra per fare un avvio concreto al loro program ma.

che aveva ucciso Malcolm. “Vuoi sapere chi ha ucciso Malcolm? - riassume Abdur-Rahman Muhammad - ¢ stato
I’uomo con il fucile”. Secondo Hayer, quell’uomo si chiama William X. Quando i tribunali rigettarono la richiesta di
Kunstler di riaprire il caso, Kunstler ha presentato una petizione al Congresso, ma senza risultato. Nella sua
dichiarazione giurata, Hayer ha descritto William X come ventisettenne, di corporatura robusta, alto circa 1 metro e 80
“con carnagione scura e capelli corti”. Membro della moschea di Newark e del Fruit of Islam, il suo cognome era
Bradley.
Nel quinto dei sei episodi della serie, Muhammad dichiara che se Bradley ¢ I’assassino, vuole affrontarlo faccia a
faccia. Ma prima deve trovare il suo nome musulmano. In una discussione informale, ha un colpo di fortuna. Qualcuno
gli dice con disinvoltura: Al-Mustafa Shabazz. Viaggia a Newark e incontra un gruppo di veterani di Newark che lo
esortano a non evocare fantasmi. Si scopre che il coinvolgimento di Shabazz era un segreto di Pulcinella. Questa stessa
consapevolezza, oltre al fatto che non € mai stato condannato, porta a sospetti di impunita, la condizione centrale
sottostante la corruzione americana. Quella stessa impunita ha portato Shabazz, sotto il nome di Bradley, ad accumulare
una lunga serie di precedenti penali: minacce terroriste, aggressioni sessuali, rapine a mano armata.
“Lascialo in pace, lascialo in pace, lascialo in pace - dice un membro della comunita - Perché probabilmente ¢ protetto
dallo stato”. Molti a Newark sapevano chi era Shabazz e cosa si dice che avesse fatto nel 1965. In realta, era cosi ben
introdotto nella comunita di Newark da comparire nel video della campagna di rielezione del sindaco del 2010 di Cory
Booker.
11 video si apre con Booker che dice agli elettori di Newark: «La violenza criminale sta aumentando nella nostra citta.
Ma insieme, Newark, abbiamo preso provvedimenti, aggiungendo 300 poliziotti nelle nostre strade». Quindi Bradley,
alias Shabazz, nel video stringe la mano a un poliziotto. I registi fermano I’immagine e ingrandiscono il corpulento e
sorridente Shabazz. «Questa ¢ la prima volta che il mondo vede il volto dell’'uomo che ha tolto la vita a Malcolm X»,
dichiara Abdur-Raman Muhammad. La voce fuori campo della campagna di Booker continua: «Stiamo rendendo
Newark piu sicuro e piu forte. E insieme, Newark, ci stiamo riprendendo la nostra cittay.
Nella scena successiva, Dretzin ¢ nell’ufficio di Booker. Ci sono molte interviste sconvolgenti nella docuserie, il che
rende la visione avvincente. Questa ¢ di sicuro la pit scomoda e avvincente di tutti.

Dretzin: Conosci. . . William Bradley o Al-Mustafa Shabazz?

Booker: a Newark, da Newark?

Dretzin. Si.

Booker: Si.

Dretzin: Sai che lui. . .

Booker: [occhi scintillanti si chiedono dove voglia arrivare]

Dretzin:. . . é apparso nel video della tua campagna di rielezione del 2010?

Booker: [guarda in basso a sinistra]

Dretzin.. . . E che ¢ una delle persone che presumibilmente hanno ucciso Malcolm X?

Booker: [gli occhi si spalancano, la testa si inclina verso [’alto, un lieve sorriso] Di questa connessione non

ero consapevole. No.

Dretzin: Non ne eri a conoscenza?

Booker: Mi stai dando una notizia. E una delle persone che é presunta da chi?

[Dretzin gli dice che Hayer lo ha chiamato.]

Booker: Non ne ero a conoscenza.
Dretzin chiede a Booker se vuole vedere il video. Booker (la cui faccia dice di no) chiede: “Ce 1’hai con te in questo
momento?”. Il laptop atterra sulle ginocchia di Booker; i suoi occhi sprizzano rabbia, la sua bocca sta sorridendo: la
testa del suo capostaff rotolera. Il video viene riprodotto e Dretzin indica Shabazz. “Si - dice Booker - lo conosco bene.
Lo conosco bene”. Presto vanno avanti e indietro, Booker dice vagamente che dovremmo arrivare alla verita. Quando
Dretzin usa la parola “assassino”, o “potenziale assassino”, Booker sussulta, si allontana dal tiro e aggiunge: “Per
favore, continua a dire potenziale”.
Un padre solo sulla carta
Nell’episodio finale, Muhammad si chiede ad alta voce perché la narrazione dell’Fbi sull’omicidio differisca da quella
ufficiale. Se sia Hayer che Butler insistono che Butler fosse innocente, perché gli ¢ stato permesso di languire in
prigione per due decenni? La ricerca di Muhammad su Al-Mustafa Shabazz/Bradley rileva che molteplici descrizioni,
incluso il suo status di tenente nella moschea di Newark, corrispondono alle descrizioni dei testimoni oculari che 1’Fbi



Malcom X aveva rotto con i Musulmani neri nel dicembre 1963. Il pretesto del suo allontanamento
dall'organizzazione e dal suo “profeta” Elijah Muhammad, al cui fianco aveva servito da anni come
principale collaboratore. Fu la morte di Kennedy, che Malcom X aveva commentato in modo
ritenuto inopportuno dagli altri dirigenti. Le cause effettive di quella secessione dovevano pero
essere diverse: la lotta per il potere fra un grande agitatore come Malcom X ed un uomo distante
dalla folla e dall'azione diretta come Elijah Muhammad e non poche divergenze di ordine
ideologico. Malcom X era infatti giunto alla conclusione che il richiamo persistito all'lslam poteva
riuscire un ostacolo alla creazione di un vero “nazionalismo nero”, ed aveva preso a parlare in
termini piu propriamente politici, non rifuggendo da contatti con tutte le organizzazioni di estrema
sinistra del panorama politico americano ¢ mondiale. Malcom X fondo cosi nel marzo 1964 un'altra
organizzazione, I'Organizzazione per l'unita afro-americana, e cerco di interessare alla sua iniziativa

aveva in archivio. Quindi esamina un memorandum interno dell’Fbi che avverte che Shabazz/Bradley si adatta alla
descrizione dell’uomo col fucile ma che il suo nome «non dovrebbe essere fornito al Nycpd senza prima aver ricevuto
I’autorizzazione dell’Ufficio di presidenzay. Strano. Norman 3X Johnson, un uomo dalla pelle chiara proveniente da
un’altra moschea, era gia stato arrestato come colui che aveva premuto il grilletto. “Perché 1’Fbi non dovrebbe
informare immediatamente il dipartimento di polizia di New York City?” chiede Muhammad. Un altro documento
fornisce una possibile risposta. Dice che “un tenente di Newark potrebbe essere stato coinvolto nell’uccisione di
Malcolm [X]” e che il dipartimento di polizia di New York “aveva...no. .. ¢ stato informato dell’identita di questo
[tenente] per il caso [Malcolm X]”.

Mentre una giuria valutava I’innocenza o la colpevolezza di questi due uomini, che non corrispondevano alla
descrizione dell’Fbi della persona con il fucile o altri nella sala da ballo di Audubon quel pomeriggio, per i quali non
¢’erano prove concrete, I’Fbi lo guardo. Una volta condannati questi innocenti, sembra che abbiano chiuso il fascicolo
concludendo che si trattava di Bradley. Lo hanno fatto senza offrirsi di correggere il caso e si sono assicurati che
chiunque tentasse di correggere il dossier avrebbe avvisato prima. Dopo due decenni di prigione, Johnson ¢ morto nel
2009 senza che il suo nome sia mai stato rimosso. “Ti fa solo meravigliare - dice Muhammad - Bradley potrebbe essere
stato un informatore al soldo dell’Fbi?”

Nel frattempo, Muhammad si prepara ad affrontarlo, sperando di “guardare 1’'uvomo faccia a faccia, uomo a uomo [e
chiedergli,]: Come hai potuto farlo, come hai potuto farlo, come hai potuto farlo alla nostra gente?”. Ma durante la
produzione viene a sapere che Bradley ¢ morto. Con questa notizia, ammette di sentirsi depresso.

Forse per ricostruire ’energia della serie, il segmento finale fa di piu per descrivere Muhammad. Incontriamo suo figlio,
lo guardiamo recitare poesie e poi puntiamo alla biografia di Marable in cui appare I’importante lavoro di suo padre.
Dalla voce fuori campo di Muhammad apprendiamo che gran parte della sua borsa di studio ¢ «uscita di tasca mia». Se
allo stato non interessa la verita su chi ha ucciso Malcolm X, in modo che gli statunitensi cinquantacinque anni dopo
non lo sappiano, cio sui media produce un effetto agghiacciante. Ma storie come questa, di volta in volta, sono troppo
scottanti per essere raccontate, la vera storia non si puo raccontare, ¢ protetta come lo erano Shabazz e gli altri uomini
che collaboravano con I’Fbi.

L’episodio finale fa anche di piu per dare forma al personaggio di Butler. Barbuto, acerbo, con la paura di illudersi
troppo, dice agli intervistatori che, grazie ai suoi due decenni di prigione, «Non conosco i miei nipoti € i miei
pronipoti». Intrappolato in mezzo alle narrazioni, quella di un ex detenuto che dovrebbe pentirsi e guardare in modo
ottimistico in avanti e quello di un uomo accusato ingiustamente, pud impegnarsi solo in «chiacchiere» con i suoi figli,
e si sente come «un padre solo sulla cartay. Il segmento lo mostra mentre cerca i membri della sua famiglia su
Facebook, dicendo: «Penso che questa sia mia nipote».

Muhammad, seduto accanto a lui su una panchina fuori, promette di depositare per lui un ricorso per ingiusta pena.
Butler, ora Aziz, ¢ riluttante a riaccendere la sua speranza. La sua esitazione nello sperare si sta muovendo. Il sottotesto
¢ la crisi della mascolinita, che si sente nel primo episodio, quando Muhammad parla di essere perseguitato dalla polizia
per aver frequentato chi vuole, e quindi essere attratto dalla «virilita» di Malcolm (1’attenzione della serie sugli uomini,
con la quasi esclusione delle studiose delle donne, ¢ stata criticata). La stessa ricerca di Malcolm per la dignita dei neri
e ’autodeterminazione dei neri ¢ stata ovviamente violata e sfigurata dalla sua morte come un avvertimento per questi
uomini ¢ alle loro famiglie.

I polmoni di Malcolm

La settimana prima che Malcolm tenesse il suo fatidico discorso all’Audubon Ballroom, a San Valentino, la sua casa era
stata bruciata. Mentre riusci a evacuare moglie e figli prima che la casa venisse divorata dalle fiamme, ci volle quasi
un’ora perché la polizia arrivasse. “Rimasi in mutande nel mio vialetto con una pistola per 45 minuti”, protesto. In cerca
di denaro, senza vestiti o assicurazioni, e di fatto senza tetto, continuo il suo fitto programma di apparizioni a
pagamento. La notte prima del suo discorso di Audubon, rimase allo Statler-Hilton dall’altra parte della strada rispetto a
Penn Station. Il suo team di sicurezza, guidato dalla sua guardia del corpo personale, Eugene Roberts, avrebbe
mantenuto la sua posizione di sorveglianza stretta. Dodici anni prima, lo scienziato militare Frank Olson era precipitato
a morte dal tredicesimo piano dello Statler, in un omicidio giudicato un suicidio (Wormwood di Netflix, tuttavia, rivela
che probabilmente era un omicidio della Cia). Alle 3 del mattino suono il telefono della camera d’albergo di Malcolm.
Quando rispose: silenzio. La sua posizione era nota a coloro che stavano dietro le minacce di morte? Tutti quelli che
dovevano parlare con lui quel giorno cancellarono I’impegno all’ultimo minuto.

Quando gli hanno sparato, la sua guardia del corpo, Roberts, fracasso una sedia sulla schiena di uno degli assalitori,



1 capi degli Stati africani indipendenti: I'esito della operazione non fu eccezionale, ma era stato
compiuto il primo passo verso l'internazionalizzazione del conflitto razziale negli Stati Uniti, logico
sviluppo della prospettiva “decolonizzatrice” che gli si vorrebbe dare.

Se i metodi della non violenza non appaiono sempre idonei al conseguimento degli obiettivi
essenziali della liberazione nel negro americano, ¢ difficile credere che la battaglia per la
“separazione” - che ispira i Black Muslims al pari dei seguaci di Malcom X - possa rappresentare la
via d'uscita della crisi. Il suo irrealismo la dipinge subito come una non politica. Il suo razzismo
implicito ne indebolisce le capacita d'attrazione: il razzismo dei negri deve, € vero, essere imputato
al razzismo dei bianchi; ¢ certamente 1'ultimo prodotto di secoli di inenarrabili sofferenze, ma esso
nasconde tutti i limiti che, a prescindere da un giudizio morale, costituiscono l'equivoco di ogni
dottrina basata su elementi razziali. La liberazione del negro americano non potra in effetti avvenire

probabilmente Bradley, poi salto sul palco e gli fece la rianimazione bocca a bocca. La serie mostra Gouza che aggrotta
le sopracciglia, definisce Malcolm un «delinquente» e suggerisce che non era il caso che Roberts provasse a salvare la
vita di Malcolm. Perché? Perché anche Roberts era un informatore del Nypd, lavorava sotto copertura per Bossi.
L’obiettivo era penetrare nei dettagli di sicurezza di Malcolm e rendersi utile all’attivista. Fu scelto in parte perché non
aveva legami familiari con il Nypd. Per Roberts saltare sul palco ed eseguire la rianimazione bocca a bocca era una
violazione del protocollo di infiltrato per conto della polizia, suggerisce Breslin a Gouza. Tuttavia, per diversi minuti,
Roberts continuo a respirare aria nei polmoni di Malcolm, cercando di salvarlo, finché non si rese conto che Malcolm
non aveva pulsazioni e non poteva essere salvato.
Mentre la vedova di Malcolm continuava a cercare di salvargli la vita, la polizia era impegnata con 1’unica persona
catturata che era effettivamente coinvolta nella cospirazione per uccidere Malcolm X: Hayer. Sebbene si fossero fermati
quando avrebbero dovuto sorvegliare 1’ingresso — e I’oratore — non avrebbero potuto evitare di prendere Hayer, anche se
avessero voluto, a causa della rissa in atto dopo che gli ammiratori di Malcolm avevano visto Hayer con una pistola. Ma
mentre la polizia lotta con coloro che attaccano Hayer, il filmato mostra un sosia di Al-Mustafa Shabazz, il presunto
assassino di Malcolm, che costeggia la folla.
Almeno nove informatori si sono ammassati nella sala da ballo di Audubon quella domenica pomeriggio. Malcolm ha
fatto il suo giochetto anche quel giorno, cercando di indovinare chi tra il pubblico fosse un informatore? «Non credo
che abbia capito che il suo socio piu vicino — dice Bouza — stava lavorando per noi».
La grazia di Betty Shabazz
In uno straordinario documento sul tema, Chi ha ucciso Malcolm X? presenta una estenuante clip di Betty Shabazz
intervistata dopo I’omicidio di suo marito. E il segmento piti potente di filmati d’archivio della serie e sembra
voyeuristico e cinico, anche dopo cinque decenni e mezzo. E stordita, traumatizzata, guarda in basso. Fuori dalla
telecamera, con toni pit miti, una batteria di giornalisti, tutti uomini, le sparano una raffica di domande ingenerose. Le
domande sono riaffermazioni dei presunti sentimenti di superiorita razziale di Malcolm X, alcune insinuano che lui
stesso abbia attirato la violenza. Vengono pronunciate delicatamente, quasi sussurrate, ma con violente sfumature.
Impassibile nel rispondere, Shabazz sembra riluttante persino nell’indicare una risposta. Ricorda suo marito, che aveva
rifiutato la protezione della polizia dopo I’incendio, dicendo:

1 poliziotti in questo paese sono i responsabili della brutalita, i poliziotti stessi si sono resi colpevoli di violare

i diritti delle persone. . . Quindi cosa devono fare le persone? Invitare gli stessi che li stanno vittimizzando per

proteggerli? No, devono proteggersi.
Sbatte le palpebre, la bocca si divide brevemente. Uno dei giornalisti le chiede se sta per rispondere, ma resta in silenzio
ancora un po’.
Immagina quando I’incontro di febbraio con Malcolm, dopo che la sua principale fonte di reddito, il suo lavoro
ministeriale con la Nation of Islam era andato perduto, e I’Fbi bussa alla sua porta. Dov’¢ Betty quando suo marito li
accoglie nella loro casa e questi lo invitano a fare la spia? Ora immaginate che quello stesso incontro si stia svolgendo
con uno degli uomini di Elijah Muhammad, uno di quelli in fila per ereditare cid che Malcolm ha aiutato a costruire.
Immaginate che quell’'uvomo ammetta che gli agenti hanno suscitato la sua curiosita, ammettendo che, aiutando a tenere
Malcolm fuori dalla Nation of Islam, saranno servite tutte le cause, quella della Noi, quella dell’Fbi e la sua personale.
All’interno della cerchia interna di Elijah Muhammad composta da solo una mezza dozzina di persone, secondo la serie,
c’era un altro informatore dell’Fbi.
Ora immagina Eugene Roberts, che entra segretamente nel recinto solo quando assolutamente necessario (come la
mattina dopo 1’omicidio di Malcolm), mentre gli viene consegnato un fascicolo sugli affari extraconiugali di Elijah
Muhammad. Non lo consegna a Malcolm? Non ¢ il suo lavoro? Malcolm inizia a fare domande, a intervistare queste
donne e ragazze, proprio mentre il Messaggero gli sta dicendo di non essere troppo duro con il Lapd dopo aver ucciso il
suo amico Ronald Stokes. Cid complica I’idea che era semplicemente «la frattura» che & cresciuta naturalmente tra loro
ad aver condotto all’omicidio di Malcolm? I venti dello stato di sorveglianza, di Cointelpro e dell’operazione in tandem
della Cia Chaos, hanno fatto esplodere piu materiale tossico, pit veleno in fratture come queste al fine di negare a questi
uomini rispettabilita, dignita. “Se il Nypd ha avuto un agente nell’ Audubon quel giorno abbastanza vicino da fargli la
respirazione bocca a bocca - conclude Abdur-Raman Muhammad - mi fa pensare a quanti altri infiltrati avessero e che
nessuno conosce”.
Mentre la raffica di domande ostili continua, ’appena vedova Betty Shabazz continua a guardare in basso in silenzio,
fino a quando qualcosa lampeggia, come se improvvisamente si fosse ricordata di qualcosa. Alzando lo sguardo,



che nell'ambito di una profonda trasformazione dell'intera societa americana, cui devono partecipare
tutte le forze sane, coalizzate contro i privilegi, non solo di razza, avendo sempre un sottofondo
economico-sociale, dai quali deriva la soggezione dei negri. L'integrazionismo resta la linea di
condotta piu valida, anche se i mezzi impiegati dalle organizzazioni che la praticano non sembrano
in grado di smuovere la situazione dall'impasse in cui I'ha posta I'approvazione della legge sui diritti
civili.

Puo essere scambiato per un paradosso, ma il successo parlamentare di Johnson, allorché riusci a far
votare il testo della legge, ¢ all'origine del ristagno attuale. Dal punto di vista giuridico, i negri
hanno conquistato la parita e 'amministrazione non intende ingaggiare altre contese con il
legislativo. I negri non hanno ottenuto di fatto 1'iscrizione nelle liste elettorali, le magistrature locali
continuano ad usare pesanti discriminazioni nei loro confronti, la polizia ricorre alla forza ovunque
le manifestazioni pacifichc dei negri ne forniscano I'occasione, ma le responsabilita dei dirigenti
federali non sono formalmente in causa. Privo del prestigio necessario, incapace delle intuizioni
magari astratte di Kennedy, prigioniero della sua stessa vasta maggioranza, il presidente Johnson ha
incanalato I'emancipazione dei negri nella piu rigorosa legalita; private della loro arma tradizionale,
le organizzazioni integrazioniste non potranno alla lunga sfuggire a loro volta alla tentazione della
violenza.

La violenza pero, come ha dimostrato il caso dei Black Muslims e la morte di Malcom X, tende a
ritorcersi sul suoi stessi autori La verita che si deduce dall'assassinio di Malcom X, una delle figure
piu importanti del movimento nero, la cui scomparsa ¢ destinata ad avere certo delle ripercussioni
negative - non consiste gia in una pretesa sorda rivalita fra le organizzazioni negre estremiste bensi
nella fase attraversata dal movimento d'emancipazione, giunto alle soglie della rivolta, Nell'ipotesi
piu semplice, ¢ la degenerazione nel parossismo di un impegno di cui si tardano a scorgere i
risultati. E' a questo punto che interviene con la sua intransigenza il nuovo credo del rifiuto
integrale: non sarebbe corretto dire che il “secessionismo” diverra lo sbocco naturale della rivolta
solo quando I' “integrazionismo” dovesse fallire, perché le due correnti sono forse prossime a
conciliarsi, sia pure come poli dialettici. Malcom X, il piu rigido campione della lotta anti-bianchi, ¢
stato ucciso, ma gli stimoli della “rivoluzione” che i suoi slogans ha introdotto nel movimento
negro restano.

G.C.N(ovati).

dapprima dolcemente, pronuncia la sua prima frase in questa nuova fase della sua vita, conservando un’eredita e
portandola avanti: “Penso che abbia fatto piu di quanto si possa fare concretamente, in questo momento”.
*Joel Whitney ¢ [’autore di Finks: How the Cia Tricked the World Writers. /I suo lavoro é anche apparso su
Newsweek, Poetry Magazine, New York Times, New Republic e altrove. Questo articolo é uscito su
JacobinMag. La traduzione é di Giuliano Santoro.
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