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Nel corso della lotta
1l contributo dell'antifascismo democratico alla lunga preparazione del risveglio nazionale

Il lungo assedio

Di Federico Artusio

Sovente mi sono domandato se gli antifascisti non fossero, dopotutto, che una setta di intransigenti
perseguitati. Sappiamo che, nei 18 anni che vanno dal 3 gennaio al 25 luglio, forse cinquemila
furono i condannati dal Tribunale speciale, e forse poco piu che altrettanti gl'italiani relegati alle
1sole. Da un gruppo di partiti d'opposizione, saliti dopo il delitto Matteotti sull' Aventino, 1 cittadini
disposti ad affrontare il prezzo del dissenso si erano dunque ridotti (moltiplichiamo pure per quattro
quel numero dei condannati) all'uno per mille della nazione. Anche la parola “setta” per certi aspetti
del suo significato, forse li definisce in modo non improprio. Par ce moyen vous formerez le parti
Spinoza ... alors le nazismo, le fascismo, et toute sorte de despotisme seront vaincus. (Alain) (*).
Non credevano dunque a questo gli antifascisti? Setta, perché segregati, chiusi sin da allora in uno
steccato di spregio e di diffidenza; setta, perche essi solo credevano che il fascismo sarebbe stato
battuto, e ricusavano di riconoscervi il destino italiano. Lo stato che risolve i problemi morali del
cittadino, la tesi che non accetta alternative. Per questa intransigenza, gli uomini della setta
dicevano di no arrischiando il posto, la serenita della famiglia, la fiducia dei vicini. A volte
scomparivano per mesi o per anni, e i loro figli non avrebbero vissuto, se altri uomini e donne della
setta non si fossero assunti, attraverso una serie di passaggi o di appoggi, il carico del loro lavoro, o
non avessero trovato occupazione alle mogli e alle figlie cadute in un piu tragico isolamento. A
volte gli antifascisti non tornavano, morivano in carcere, o in esilio, dov'erano fortunosamente
giunti. La cosa piu sorprendente ¢ che facessero tutto questo, sopportassero tutto questo ignorati o
vilipesi e per lo piu senza risultati politici tangibili; poteva sorreggerli solo la convinzione che il
fascismo era il male e che il male non puo vincere. L'antifascismo era dunque soltanto questo, ed ¢
per questa sua angustia di setta “spinoziana” che oggi lo si rammenta piu come un segno di
stranezza che di onore? che gli si antepone - se mai - di gran lunga la Resistenza, come il suo
effettivo superamento, una dilatazione qualitativa, che finalmente scioglie gli angusti “voti” di un
ordine e, diventa una persuasione nazionale? E del resto, quanti sono poi davvero convinti di
questo, che ci sia stato un vincolo reale tra antifascismo e Resistenza? Forse solo quelli che
annettono ancora un valore alla Resistenza. Non facciamoci illusioni.

Ritorno a quella definizione di “setta”. E' facile abbatterla: basta pensare alle divergenze di
impostazioni ideologiche in seno all'antifascismo; basta sapere che il 90 per cento dei condannati al
Tribunale speciale furono comunisti: rammentare le differenze che pur sussistevano fra antifascismo
socialista e giellismo - per ricondurre l'antifascismo a un crogiuolo diverso di partiti, anziché alla
disciplina unitaria di una setta. Non rinunzio tuttavia a questa caratterizzazione, e ci includo subito
anche i comunisti, per una altra ragione che non posso comunque abbandonare; la fierezza, direi
quasi la ferocia morale che ci voleva in tutti, dai “liberali” agli anarchici, per resistere, per ricordarsi
ogni giorno, al primo risveglio, che si era antifascisti, e che nelle prossime ore, le ore di veglia
quotidiana, al lavoro, allo studio, alla fabbrica, si sarebbe dovuto rammentare tutto un codice di
cautele: e di resistenze, di silenzi e di sfide, senza cui la parte migliore dell'uomo sarebbe caduta

! Dalla Treccani - Dizionario di filosofia (2009). Alain Pseudonimo del pensatore e giornalista francese Emile-Auguste
Chartier (Mortagne 1868 - Le Vésinet, Parigi, 1951). Dopo aver seguito all’Ecole Normale i corsi di Lagneau, fu
professore di filosofia e collabord alla Revue de métaphysique et de morale. Ma il giornalismo e il trafiletto divennero
la sua migliore espressione. Dal 1906 prese a collaborare alla Dépéche de Rouen (e ad altri quotidiani e riviste) con
brevi articoli: nacquero cosi i celebri Propos, che egli raccolse via via in vari volumi (oltre alle 5 serie di Cent et un
propos d’Alain, 1908-28, si contano un’altra ventina di volumi di Propos, 1915-42). Pur richiamandosi alla tradizione
razionalistica, cartesiana e spinoziana, Alain fu assertore di una morale asistematica, tra lo stoicismo e 1’anarchia:
convinto che la conoscenza delle cose deve essere sempre viva e attuale (la verita di un momento e di una situazione),
afferma che, nel contrasto tra necessita naturale dell’esistere e liberta spirituale, 'uvomo-individuo deve tendere al
dominio delle proprie passioni e raggiungere la felicita mediante la volonta di felicita (Propos sur le bonheur, 1925;
trad. it. Sulla felicita), mentre 'uomo-cittadino deve ricercare un equilibrio di forze e di poteri ed eliminare ogni
pericolo di tirannide da parte dello Stato (Eléments d une doctrine radicale, 1925; Le citoyen contre les pouvoirs, 1926).
Tra i suoi saggi migliori e piu noti: Mars ou la guerre jugée (1921); Les idées et les ages (1927, 2 voll.); Souvenirs de
guerre (1937). Da ricordare sono anche i suoi saggi su Spinoza (1901), Descartes (1927), Platone (1928), ¢ la sua
notevolissima opera di critico: Systéme des beaux-arts (1920; trad. it. Sistema delle arti); Charmes de Paul Valéry avec
commentaire d’Alain (1929); Stendhal (1935); Avec Balzac (1937).



nell'abbiezione e nella disistima di sé. Il caso di coscienza era continuo, come l'ansia; s'era sostenuti
dalla certezza di appartenere a una piccola comunita, dalla quale si faceva solo troppo presto a
decadere se si fosse commesso, non diciamo un cedimento, ma un errore, un passo
involontariamente falso. Questa mentalita insieme segreta e apostolica, di testimonianza e di sfida,
di congiura e di proselitismo, di paura e di imprevidenza, questa usura di ogni giorno che veniva
davvero dal non sapere per chi suonasse il campanello dell'uscio di casa - ebbene, chiunque 1'abbia
provata allora in Italia (in questo senso ho sempre pensato che fosse piu difficile vivere qui, in una
congiura virtuale di vent'anni, che allo sbaraglio in emigrazione), comunista o liberale, socialista o,
come poi si disse, azionista, cattolico o libertario, costui sa di aver vissuto secondo una “regola”, e
qualunque cosa sia poi divenuto, certi impegni non li ha deposti mai piu.

Chi allora avesse cercato di capire il loro animo, specialmente se si trattava di uomini giovani, che
adesco corrono dai cinquanta ai sessanta, poteva domandarsi con stupore come fossero divenuti
antifascisti. La convinzione generale era che si appartenesse a quella setta solo se si proveniva da
certe famiglie che possedevano gia ben definita una cultura politica e un certo rapporto con la
democrazia prefascista. Molto spesso era vero. Ma molto spesso non era cosi.

Non era affatto necessario che la generazione dei padri fosse stara politicamente impegnata, e
avesse trasmesso ai figli una impostazione del vivere politico come scelta e lotta anziché come
inquadramento gerarchico. Non era neanche vero che I'antifascismo venisse da una certa gradazione
di cultura, al di sotto della quale non si capiscono le scelte politiche. Tutta questa casistica, questa
classificazione delle possibilita di essere antifascista era astratta. Nel mondo operaio I'antifascismo
fu piu diffuso che in quello borghese, anche se molto meno bisognoso di contorni culturali, ma
molto piu certo di sé per una indicazione di classe che non poteva suscitare dubbi o obbiezioni. Nel
ceto borghese, tra studenti e professionisti, l'antifascismo, che non fosse un impegno di onore per
una famiglia dove qualcuno avesse avuto uno posizione di battaglia nell'epoca prefascista, nasceva
o poteva provenire dalle origini piu multiformi.

Per capire questa varieta nel dissenso, sia pure in una schiera sempre piu sottile e rarefatta di
italiani, bisogna rammentare come il fascismo vivesse della pretesa di riempire con le sue norme
ogni aspetto della vita, pubblica o privata. Ebbene, I'antifascismo poteva anche avere origini
fortuite, sotterranee, ignote per lungo tempo: ma tante e cosi varie quante erano le chiusure della
“integrazione” fascista. Poteva nascere da insofferenza, da umiliazione improvvisa, dalla vergogna
dinanzi a una menzogna non voluta, dallo stupore dinanzi ad una prepotenza che un giorno ci
colpiva in prima persona. Se dal caso personale si risaliva a una questione di moralita, o di rapporto
tra stato e interessi, o tra stato e intimita privata dell'uomo, il primo passo, I'inizio dell'antifascismo
era dato. La tesi, secondo cui chi era nato nel fascismo non poteva aprirsi all'antifascismo se non il
giorno in cui la menzogna del regime si fosse dimostrata con la sua impotenza, cio¢ con la resa
all'alleato tedesco, € una tesi che € verissima in molti casi, ma non in tutti. Infatti questo tipo di
antifascismo che viene fuori solo alla vista della patria invasa ¢ ancora di marca nazionalistica, ¢ il
figlio ribelle del fascismo, non da nessuna garanzia, nessun segno di religione democratica: in una
parola, non fa parte della setta. Quattro anni prima, lo stesso uomo che sarebbe divenuto antifascista
vedendo la patria calpestata dai tedeschi non avrebbe alzato un dito per difendere un perseguitato,
non si sarebbe compromesso per assicurare al suo prossimo, fosse solo per un minuto, la facolta di
rispondere secondo le sue convinzioni.

Se dunque esiste un numero preponderante di questi figli ribelli del fascismo, non parlo ora della
formazione di questi, che spesso giunsero alla lotta contro il fascismo da uno stato esteriore di
necessita; ma della formazione dell'antifascismo per necessita interiore. Se un uomo non poteva
sopportare che ad un altro fosse imposto il silenzio, minacciato il posto, ricattata la famiglia; se
dinanzi a questa vista egli incominciava ad attenuare certi comuni rapporti quotidiani carichi di
ambiguita, si riduceva a una ristrettissima, silenziosa e arrischiata cerchia di amici “garantiti” da un
atteggiamento della coscienza, in lui riconoscevano un antifascista. La prima questione non era
“quale” tipo di stato egli volesse: bensi, perché rifiutasse il regime e perché scegliesse di vivere
entro il recinto degli isolati e dei sospetti. Quando, durante i bombardamenti, scendevamo in
cantina, ricordo che nessuno ci rivolgeva la parola. Un altro rammenta che una volta il questore di
Torino gli offerse (era uno scherno, del resto) di presentarlo al Duce; era sicuro che il suo
antifascismo sarebbe caduto d'incanto. Ma un altro non puo scordare come, nelle “traduzioni”



quando passava ammanettato, la gente lo guardasse con estremo imbarazzo, e subito si allontanasse
per paura di compromettersi dinanzi ai carabinieri. Ebbene, ¢ di questi antifascisti, che tenevano gli
occhi alti da ammanettati, o che non odiavano gl'inquilini che li sfuggivano nei ricoveri, o che
ridevano in faccia al questore di Torino, ¢ di questi che viene da domandarsi come fossero diventati
antifascisti.

Io sostengo, pur sapendo che ho torto per certi aspetti, che essi ne facessero comunque sempre una
questione di sensibilita morale. So che ho torto, perché equivale a condannare moralmente, in modo
inquisitorio e grossolano, tutti gli altri che non esprimevano il dissenso, e anche tutti quelli che
davano il loro consenso, senza neppure immaginare che attraverso di esso ci s'iscriveva al partito
della violenza dell'uvomo sull'uvomo. E del resto quel fanatismo morale era a modo suo, esclusivista e
spesso incomprensivo. Ma alla radice di una conversione all'antifascismo quella negazione radicale,
quell'etsi omnes non nos (*), il gobettismo del 1925, per dire tutto in una parola, ci doveva essere.
Poteva formarsi in uno, perché qualche altro lo faceva riflettere; ma credo che dovesse piu spesso
nascere non da una predicazione, che negli anni si fece sempre piu rara, ma da un germe di scelta
personale di vita. Ci voleva il rifiuto della soluzione “personale” che il fascismo offriva ai giovani:
non mi riferisco alle carriere o ai privilegio ma alle soluzioni ideologiche, in cui anche la vicenda
personale veniva assorbita e risolta. Cosi si diventava antifascisti, dunque, anima e corpo; e per
questo poi si poteva penare senza avere il senso di patire qualche cosa che costituisse, comunque
una superiorita. Ciascuno sceglie, io ho scelto cosi. o so che tu mi guardi ora come il nemico, e che
non sai se percuocermi o ignorarmi. Per me, da questo momento, nasce una prospettiva diversa:
ciascuno, che incontro, ¢ un problema: un uomo con cui discutere? un uomo da sfuggire? un
provocatore? un rassegnato? un ribelle che tace? Come il fascismo prometteva di risolvere tutto,

2 https://manentscripta.wordpress.com/2010/07/15/etsi-omnes-ego-non-seppur-tutti-io-io-no/

Etsi omnes, ego non. Seppur tutti, io no.

Questo ¢ un motto, tratto da un brano biblico, riferito ad un particolare periodo buio della storia d’Europa. Siamo negli
anni della Seconda Guerra Mondiale, la Germania nazista ha in mano 1’intero continente e su tutti i suoi popoli esercita
lo spietato giogo di oppressione e di sterminio. Ai confini gli eserciti si distruggono vicendevolmente senza giungere
tuttavia ad alcun vantaggio da entrambe le parti. Nei territori interni al Reich (Italia compresa) si consuma una tragedia
piu silenziosa ma non meno devastante: la repressione spietata sulla popolazione civile dei paesi occupati e
I’avviamento del progetto di sterminio totale di ebrei, omosessuali, disabili, malati mentali, prigionieri politici e altri
ancora. Tutti colpevoli solo di non essere graditi o di essersi opposti, o di pensarla diversamente dalla dittatura nazista.
Penso alla loro solitudine - di Bonhoeffer, di von Galen, degli altri. Agli amici d’infanzia ai quali sono sembrati
scarsamente patriottici, disfattisti, marxisti, egoisti, superbi, moralisti, egoisti, ottusi, sospetti, infidi. Alle madri, alle
sorelle in lacrime per questi congiunti che non amavano il Fiihrer, che non capivano che Dio lo aveva mandato alla
Germania per salvarla. Ai colleghi che li trovavano irragionevoli, € scuotevano la testa.

In particolare, von Galen si oppose pubblicamente e con forza all’eutanasia generalizzata dei malati, degli invalidi, dei
“non produttivi” che Hitler aveva ordinato: confuto alla radice 1’idea stessa che esistessero delle “vite non degne di
essere vissute”. Eppure, di fronte al documentario che Hitler ordino di proiettare in tutte le sale cinematografiche della
Germania, molti trovarono del tutto illogico che lo Stato spendesse soldi per assistere gente cosi ripugnante, e che
permettesse loro, magari, di figliare e di trasmettere le proprie tare, infettando la Germania; molti trovarono sacrosanta
la difesa della purezza ariana, della bellezza dei giovani biondi e alti, muscolosi, atletici; molti condivisero 1’idea che
essere sani fosse un dovere nei confronti della societa e della propria patria, e che gli invalidi fossero dei colpevoli di
cui non avere pieta — gente inutile e nociva, traditori della Germania...

Le cifre sono spaventose: si parlera, una volta finita la guerra, di quasi 60 milioni di morti, dei quali la maggior parte
senza neanche aver visto un fronte di combattimento. Non ¢ piu la guerra degli eserciti come era stata la Grande Guerra:
¢ divenuta la guerra dei popoli, donne, bambini e anziani compresi. Sono infatti queste categorie — quelle piu deboli —
ad essere le piu colpite dal flagello della guerra.

Ma non tutta I’Europa stette a guardare impassibile di fronte a tutto questo. Se la maggior parte delle persone (io
azzarderei il 90%) cercarono di sopravvivere al regime cercando di assecondarlo senza troppo infastidirlo, ci furono
degli uomini e delle donne che misero a repentaglio la loro vita per cambiare veramente le cose. In molti furono
barbaramente trucidati. Questi eroi rispondevano tutti al motto di Et si omnes, ego non: seppur tutti dovessero
arrendersi, 10 non cedero mai.

Si parla per esempio degli studenti universitari della Rosa Bianca, o i sacerdoti come don Milani, o i partigiani della
resistenza combattenti per la liberta, o gli ufficiali insorti nel luglio del 44, o molti intellettuali la cui libera voce era
stata violentemente censurata dal regime nazionalsocialista.

A loro va il nostro plauso e il nostro cordoglio. Le loro vite non sono state donate invano. Almeno spero che sia stato
cosi.

Dopo tutto € meglio morire in piedi che vivere in ginocchio e forse ¢ stato proprio il sacrificio delle loro vite a dare un
senso alle nostre.

Leggere, Pensare, Scrivere



cosi per 'antifascista, che si escludeva da solo dalla comunita, tutto incominciava a dover esser
riaffrontato e risolto daccapo. Pero I'antifascista sapeva di averlo voluto; e non se ne pentiva,

Dico che non se ne pentiva, e anche qui non vorrei giurare. Quante volte, durante il lungo assedio
del ventennio, nel cerchio della famiglia, ci si sentiva umiliati della propria impotenza, della
discriminazione implicita o esplicita, della inibizione accettata e della repressione quotidiana. Non
sono iscritto al partito, dunque non posso fare pubblici concorsi. Non mi sara negato, almeno, di
insegnare ad esempio nelle scuole private. Ma che magra consolazione, il fatto che sard meno
spesso obbligato a salutare romanamente, non mi dispensa ad esempio dal far studiare la storia su
certi testi, o dal dover affrontare, con gli studenti di maturita, gli elementi di dottrina del fascismo.
Non c'era quasi aspetto della vita professionale che non fosse compromesso. Si potevano fare due
cose: accettare, come cosa che non ci riguardasse, quel rivestimento propagandistico di tutta la
cultura e di tutto il comportamento, riducendolo perd al minimo. Oppure affrontarlo, snidarlo e
smentirlo. Nella tecnica della smentita si adoperavano piu livelli, ai quali pitt 0 meno scoprirsi.
Potevi parlare in un certo modo della Comune di Parigi, da lasciare imbarazzati i ragazzi; oppure
buttarti in pieno in una tirata pacifistica. Comunque, c'era poco da fare: eri un antifascista nel mezzo
del fascismo, e in ogni ora questo ti imponeva delle scelte. Ripeto: non per questo c'era una
superiorita degli antifascisti. Per altri aspetti della vita quotidiana gli antifascisti non erano certo la
gente piu generosa o piu buona, piu solidale o piu umile.

Tuttavia erano uomini che, partendo da motivi anche futili, si erano spinti a una scelta intorno a]
tipo di uomo che volevano essere. Nel decennio fra il 30 e il 40, se ben ricordo, chi ha espresso
meglio in Italia questo aspetto imprescindibile dell'antifascismo, almeno per certi gruppi di giovani,
¢ stato il movimento sorto, alla Scuola Normale di Pisa, ad opera di Claudio Baglietto (*) e Aldo

? https://digilander.libero.it/biblioego/BagliettoCapitini.htm

Aldo Capitini, Claudio Baglietto

Dentro la Normale mi avvicinai a Claudio Baglietto, studioso eccezionale prima di letteratura italiana, passato quindi
alla filosofia: fece un ottimo lavoro su Heidegger, allora quasi sconosciuto in Italia. Baglietto era nato a Varazze nel
1908, figlio di persone del popolo: era una mente limpida e forte, un carattere disciplinato, uno studioso di prima
qualita, una coscienza sobria, pronta ad impegnarsi, con una forza razionale rara, con un'evidentissima sanita spirituale.
Cominciai a scambiare con lui idee di riforma religiosa, egli era gia staccato dal cattolicesimo, né era fascista. Su due
punti convenivamo facilmente perché ci eravamo diretti ad essi gia in un lavoro personale da anni: un teismo razionale
di tipo spiccatamente etico e kantiano; il metodo gandhiano della noncollaborazione col male. Si aggiungeva,
strettamente conseguente, la posizione di antifascismo, che Baglietto venne concretando meglio.

Non tenemmo per noi queste idee, le scrivemmo facendo circolare i dattiloscritti, cominciando quell'uso di diffondere
pagine dattilografate con idee di etica di politica, che continud per tutto il periodo clandestino, spesso unendo elenchi di
libri da leggere, che fossero accessibili e implicitamente antifascisti. Invitammo gli amici piu vicini a conversazioni
periodiche in una camera della stessa Normale dove io abitavo come segretario e Baglietto era perfezionando e poi
assistente di filosofia di Armando Carlini. A queste conversazioni partecipavano con interesse (non dico: con adesione)
Carlo Ludovico Ragghiami (stato sempre antifascista, normalista e poi assistente volontario di Matteo Marangoni),
Claudio Varese (stato normalista, assistente volontario di Momigliano e intimo amico di Baglietto), Enrico Alpino (stato
sempre antifascista, normalista esterno), Walter Binni, Vincenzo Maria Villa (normalisti), Giuseppe Dessi (studente di
Lettere all'Universita), Guido Di Pino, Alessandro Perosa.

Tra Baglietto e me c'era molta diversita: egli, pit giovane, piu inesperto della vita, con simpatie carducciane e
goethiane, tuttavia cattolico fino a poco prima, capace di prepararsi rigorosamente in filosofia, poco partecipe di
politica; io, dalla vita piu affaticata e piu anziano, dall'animo piu leopardiano e anche sentimentale, non piu cattolico da
molto, attentissimo alla politica da una posizione non fascista, di studi letterari e filosofici. Entrambi non cattolici, egli
aveva una profonda conoscenza della filosofia kantiana; io, con idee meno preparate in filosofia, premevo con un
interesse, insieme teorico e pratico, e insistevo per esigenza moralistica sull'avversione al facile, attualistico storicismo
fascista ed anche cattolicizzante, conciliazionistico, che era in alcuni di quella Universita.

L'occasione a cominciare qualche cosa di pratico ci fu data da questo fatto. Una sera Baglietto mi raccontava di
frequentare le riunioni della San Vincenzo, dove andava solo per aiutare quell'opera di carita, senza far nulla che fosse
particolarmente cattolico. E io gli dissi: “Non ¢ questo tuttavia un modo di collaborare con cid in cui non crediamo?
Perché non facciamo qualche cosa di simile, ma non in nome di un sistema religioso che non ¢ il nostro?”. E facemmo
qualche cosa di quel genere, con un certo sforzo per il disagio che provavamo ad affrontare casi pietosi in nostra
persona, senza aver dietro un'istituzione. Gli amici vedevano che ci stavamo impegnando per la nonviolenza, e
cominciarono le regolari discussioni serali alla Normale o passeggiando. I fascisti lo sapevano, ma non ci vedevano
chiaro. «Intellettuali, sgobboni, astratti». Loro stavano costruendo 1'Italia! Negli amici piu assidui in queste
conversazioni ci era come ho detto non adesione, ma interessamento attento. E' da notare che non si parlava sempre di
“religione”, ma di morale, di filosofia, di estetica ¢ di politica.

I principi che costituivano il nucleo delle idee che presentavamo alla discussione degli amici, erano fuori della struttura
di ogni religione particolare, ma erano, nello stesso tempo, 1'essenza delle religioni piu grandi. Venivamo dopo il Kant, e



Capitini (1889-1968), NdR. La novita della loro impostazione veniva dal sollevare in primo luogo,
con i compagni, la questione della “non menzogna” e della “non violenza”. Il discorso era
prepolitico, qui c'era davvero la ricerca di un “fondamento” della setta. Prima di dirimere se siamo
farcisti o antifascisti, dobbiamo stabilire se possiamo vivere sulla menzogna: ma se non possiamo,
allora il principio del dialogo € un principio religioso; e se 10 non ascolto, o reprimo la tua voce di
dissenziente, o faccio quanto sta in me per ucciderti. Si o no, vogliamo uccidere I'uomo che ora si
avvicina a noi? Credo che prima di una teoria del dialogo, la prassi e I'apostolato della non
menzogna abbia costituito per Calogero, negli anni in cui fu professore a Pisa, la sua appartenenza a
questa setta. Il capitinismo, per dare un nome a questo atteggiamento, fu forse il momento piu
preciso, nella cultura laica, di consapevolezza dell'antifascismo come posizione assolutamente
antitetica, perché contrapponeva un tipo di etica ad un'altra, e vi impegnava la serieta personale

questo, da allora, mi ¢ parso costante criterio per ogni lavoro religioso. C'era in noi un teismo, che valse a mantenere un
riferimento di assoluta purezza a tutto il nostro lavoro, nel dover fronteggiare un immanentismo mondano, esteriore. In
seguito ho visto, svolgendo I'esperienza religiosa, che al posto del rapporto tra umilta dell'individuo e assolutezza e
infinita di Dio, si collocava prevalente un atteggiamento di «apertura infinita dell'animay, di appuntarsi al tu volto alle
singole persone. Ma quando questo tu perda la sua scaturigine di infinita e di tensione al valore, il tu teistico torna ad
avere una funzione decisiva.

Baglietto portava di suo principalmente l'assoluta distinzione tra spirito e realtd. Egli mi aiuto a formulare con
limpidezza la mia ostilita al mondanismo, la mia critica dello storicismo. Di particolarmente mio portavo l'urgenza di
riferimenti pratici, di depuramento psichico, l'interesse per le persone. lo avevo piu coscienza dei contenuti, il mio
compagno della forma.

Piu che I'adesione, i nostri principi religiosi, che parevano troppo scoscesi, eccezionali, personali (pur essendo guardati
con attenzione), suscitavano scrupoli morali e riserve politiche; ma I'antifascismo sorgeva non sul diretto terreno
politico, bensi da un fondo diverso: si pensi ai nostri principi di nonviolenza e di nonmenzogna. Era ben piu che un
antagonismo sul piano della politica: era portare 'assolutamente altro, la rigenerazione. Eppure amici veterani
dell'antifascismo sul piano culturale e politico, come Ragghianti ed Alpino, ne uscirono rafforzati. Ed altri giovani, i
quali, ancora fascisti, ci avevano guardato con riserva, con interesse, € talora anche con qualche scatto di avversione,
quando poi scoprirono tutto I'inganno del fascismo, riandarono con I'animo a quell'ostinata intransigenza nostra, ne
intesero la ragione, 1'ispirazione. Perché da quell'episodio comincio tutta una corrente di antifascismo. Gli amici si
dispersero in Italia, quelli che rimasero alla Normale approfondirono il ricordo, ci cercammo e ci ritrovammo,
cominciarono i convegni: Pisa, la Normale, si erano come allargate. Le nuove esperienze culturali e pratiche mi resero
piu complesso di motivi vari e piu forte mentalmente, ma la purezza, l'innocenza di quel lavoro non potevo superarla.
L'esigenza di razionalita ¢ rimasta.

Il rapporto tra questo lavoro nostro e la situazione italiana di allora puo essere considerato sotto questi punti di vista.

1. Anzitutto la riluttanza ad accettare il facile storicismo giustificatore del fatto compiuto, accoglitore della realta della
potenza, seguace di cio che da astratto ideale si fa movimento di moltitudini, peso concreto nella storia, istituzione,
governo. E' noto che al fascismo erano affluiti molti uomini di cultura, con a capo il Gentile: essi avevano in mano la
direzione ideologica e pratica della scuola, e si cibavano di crescenti successi. In regime di dittatura e di mancanza della
liberta di stampa, limitatissima era I'influenza di altre correnti culturali-ideologiche, e ben poco o nulla si riusciva a
sapere dell'opposizione politica: non si ha un'idea oggi, con la stampa libera, di quanti fatti ignoravamo, con una stampa
eguale e manovrata dall'alto. L'avversione allo storicismo di tipo gentiliano era, percio, di caratare etico, e non
principalmente politico, anche se la nostra attenzione, anzi il nostro interesse al liberalismo e al socialismo fossero ben
vivi. Nel campo rigoroso del pensiero eravamo, in sostanza, kantiani fino al teismo, con distinzione netta tra realta ¢
valore. Le prime frasi di scritti, messi insieme da noi due e che facemmo girare in molte copie dattilografate, erano
queste: «La realtd non importa nulla quando si faccia altra questione che non sia di fatto (cio¢ di scienza, cronaca, verita
positiva, oggetto della scienza). Importa quello che ¢ meglio fare, quello che si deve fare (il meglio, il bene, il valore).
Che si trova pensandoci: la decisione avviene in sede morale, caso per caso, secondo le leggi generali (ma per vedere se
il singolo caso rientra nella legge, devo decidere nel caso particolare)». I fogli di questi Punti principali terminavano
con questo periodo: «La morale ¢ l'affermazione razionale della vita, che ¢ I'unica che ci possa essere, perché ¢
l'affermazione di un singolo momento di vita come un bene di tutti, affermazione che deve essere fatta per essere
coerenti in qualsiasi cosa si compia».

2. L'insoddisfazione della religione tradizionale per la sua alleanza con il regime fascista, saldata in modo particolare ed
evidentissimo con la Conciliazione del febbraio del 1929. Se un aiuto per contrastare il fascismo non era venuto dalla
monarchia e dall'esercito, se non veniva dalla cultura ufficiale nei suoi nuclei organizzati, non veniva nemmeno dalla
Chiesa di Roma. E allora risalimmo alle sorgenti stesse della vita religiosa, e particolarmente a Gandhi, il piu vicino per
il suo teismo aperto (si direbbe kantiano) e per il suo metodo di attiva non collaborazione secondo i principi della
nonviolenza e della non menzogna. Dobbiamo a lui di averci indicato il prezioso metodo di lotta che ¢ il dirno e
propagare attivamente. Gandhi stava conducendo in India una lotta contro 1'oppressione, che proprio in quegli anni era
al suo culmine. Liberi da ogni preoccupazione istituzionale in religione potevamo anche valerci, nello studio delle
origini cristiane, dei risultati della critica storica, sfrondanti tante leggende sorte intorno all'assolutizzazione di Gesu.

3. La prospettiva che stabilivamo nella nostra teorizzazione e nella nostra pratica di «liberi religiosi» metteva in primo
piano la nonviolenza. Quello della non violenza era un principio alquanto nuovo per noi stessi (anche se, quanto a me,



dello iniziato, Dal momento che qualcuno accettava almeno la discussione intorno alla non
menzogna e alla non violenza, da quel momento egli non avrebbe piu potuto mai essere né un
provocatore né una spia. Non gli si chiedeva di divenire antifascista; era gia certo che non sarebbe
piu stato un fascista.

Ora non vorrei identificare con questa “porta stretta” dell'antifascismo tutte le varianti di esso. Per
ritornare ai “figli ribelli”, certo il primo posto va a quelli, la cui rivolta non passo per una
conversione intorno alla propria idea di uomo, ma intorno ad una scelta politica particolare e
concreta. Gli uomini che come Vittorini ebbero la loro svolta dinanzi alla guerra di Spagna, o gli
altri che, intorno al '39-40, incominciarono ad avere la doppia tessera, una palese dei GUF, e quella
genuina del PCI (e magari lo stesso anno uscivano ancora scritti loro non immuni da coperture di
“cultura fascista”), forse hanno poi avuto una taglia antifascista molto maggiore, o piu efficiente, o

mi ci andassi avvicinando fin dal tempo della Prima guerra mondiale); e questo spiega perché ne vedemmo tutti i
riferimenti e le conseguenze solo procedendo. La noncollaborazione ci attraeva: pensavamo che se gli italiani fossero
stati guidati a non collaborare col regime fascista, esso sarebbe in breve caduto; e quanto male si sarebbe evitato!

4. L'opposizione politica ne derivava; era insieme liberale e socialista, appunto per I'accentuazione morale e per una
societa di tutti. Ma il lavoro ideologico, politico e sociale doveva svolgersi in seguito; e sebbene Baglietto continuasse il
suo studio separatamente da me a Basilea fino alla sua morte, mi € poi risultato che si trovava su posizioni di tipo
liberalsocialistico (come alcuni di noi in Italia) .

I1 nostro episodio ¢ da richiamare per mostrare il peso del lavoro dato alle idee e come la ragione profonda di un tipo di
antifascismo fosse (il che ¢ meno noto) di carattere religioso, non tradizionale, e non istituzionale. Risorse allora il
problema di una riforma religiosa in Italia, e, credo, per non piu arrestarsi. La duplicita di riforme, religiosa e politica, in
una sola rivoluzione, che il Mazzini aveva proposto nel Risorgimento, si ripresento a noi, dopo che era stata fatta
l'esperienza che 1'educazione degli italiani non li aveva resi sufficientemente attenti e ostili all'inganno del fascismo, e
dopo aver visto la facilita dell'alleanza tra le due istituzioni ecclesiastica ¢ statale.

I1 nostro lavoro di chiarimento di idee nel nucleo della Normale divento chiaro nella mente del vicedirettore Francesco
Arnaldi, un latinista, intelligente critico e molto attivo per la Normale, ex-combattente della Prima guerra mondiale
(della classe del 1897), tenace nazional-cattolico, e nella mente del direttore o piu propriamente commissario, Giovanni
Gentile. Dopo la morte del precedente direttore, Luigi Bianchi, ex-normalista, grande matematico, avevamo sollecitato
—un gruppo di normalisti presenti a Pisa - Gentile a diventare direttore, come illustre ex-normalista. Non facemmo
affatto questione del suo atteggiamento politico, ma ci parve che l'alto valore intellettuale del filosofo e il fatto che fosse
stato normalista ci mettesse al riparo da interventi gravi (il direttore della Normale € nominato dal governo, che
potrebbe avere anche la grossolanita di mandare a dirigerla uno che non sia stato alunno in quella comunita). Fu un
vantaggio per la Normale la nomina di Gentile, che fu «commissario» con pieni poteri, senza Consiglio direttivo (nel
metodo fascista) per ingrandire la Normale, che ebbe I'aggiunta di un grande edificio e quindi un aumento di alunni, e
un riordinamento amministrativo. Mi diceva una volta Gentile mentre guardavamo da una finestra la bella Piazza dei
Cavalieri: «Questa piazza deve diventare tutta nostra». Pensava alla moltiplicazione di collegi universitari sul tipo della
Normale.

Armando Carlini diceva al Gentile, nelle visite che questi faceva alla Normale, un gran bene del valore filosofico di
Baglietto, e Gentile procuro al mio amico una borsa di studio per recarsi a Friburgo di Germania dove insegnava
Heidegger. Cosi nel 1932 accompagnammo Baglietto alla stazione, e restammo in corrispondenza. All'Estero egli
continuo le riflessioni sulla nonviolenza, giunse alla persuasione dell'obbiezione di coscienza nei riguardi del servizio
militare, e scrisse che non sarebbe piu tornato in Italia, e si trasferi a Basilea come esule, per non usufruire piu della
borsa. Gentile ne fu indignatissimo, non tanto per I'opinione mostrata dal Baglietto, quanto per la seccatura che aveva
dall'aver garantito per lui presso le autorita militari che avevano dovuto concedere il nulla osta per il passaporto.
Ricordo che il Gentile, sapendomi scrupoloso moralista, voleva convincermi che quello era un atto scorretto, ma non
ebbe da me alcun consenso. Il Gentile non sentiva il valore del farsi «esule», e di perdere tante cose. Poco piu tardi feci
dire dal vicedirettore (che era stato sempre benevolo con me, con amicizia e aperta stima) al Gentile che la pensavo
come Baglietto:non volevo che il vicedirettore fosse compromesso dal proteggermi. Arnaldi ando a Roma a parlare con
Gentile; questi gli disse: “Diciamo a Capitini di prendere la tessera del partito”. Pensava di coprire cosi la cosa. Arnaldi
gli rispose, che gli avevo gia detto non avrei mai preso la tessera fascista, e Gentile decise di chiedermi le dimissioni da
segretario della Normale; e in questo senso mi scrisse. lo gli risposi (erano i giorni di Natale del '32) spiegando la
serieta delle mie idee e il mio impegno, dicendo anche che, con la chiarezza spirituale che avevo raggiunto, potevo
eseguire meglio il mio compito di segretario della Normale e assistente disciplinare dei normalisti, e che percio non
intendevo dimettermi. Gentile mi dimise lui e mi invitod ad andarmene. E venuto a Pisa nei primi giorni del gennaio
1933 mi fece chiamare per salutarmi, e mi disse: «Credo che non riuscirei a persuaderlay». Non risposi altro che: «Credo
che anch'io non riuscirei a persuadere Leiy. Il vicedirettore mi disse poi che Gentile era impaziente che io sistemassi le
mie cose e me ne andassi, perché ero divenuto di colpo vegetariano (per la convinzione che esitando davanti
all'uccisione degli animali, gli italiani - che Mussolini stava portando alla guerra -, esitassero ancor piu davanti
all'uccisione di esseri umani), e a Gentile infastidiva che io, mangiando a tavola con gli studenti come continuavo a fare,
fossi di scandalo con la mia novita.

Giovanni Gentile aveva dato espressione filosofica con il suo idealismo e la teoria dell'Atto puro a quella ripresa
romantica, che ebbe varie forme anche in Italia, e che in lui aveva un notevole rigore culturale ed un alto livello etico.



piu decisa, quando la lotta si aperse, e divenne guerra guerreggiata e inizio di differenziazione
ideologica e di partito.

Tuttavia mi sembra che anche queste conversioni, molto pit determinatamente politiche, passassero
allora egualmente attraverso quella porta stretta: nessuno come questi nuovi antifascismi era deciso,
da quel momento, anche se ancora nei panni dell'universitario fascista, a iniziare un'attivita che era
la vera testimonianza dell'antifascismo, era il dissenso come azione, la congiura come iniziativa. Per
questa leva del '40, I'impegno “anima-corpo” dell’antifascismo prese poi la via della montagna e
della guerriglia. Solo questi mi sembra che davvero effettuino il nesso tra antifascismo e Resistenza,
mentre non vedo nessuna garanzia di iniziativa democratica nel proposito di molti che dopo I'8
settembre si buttarono contro i tedeschi perché erano i tedeschi. Chi non li combatteva come nazisti,
faceva comunque la Resistenza in un altro modo. Ne conosco molti, che oggi blaterano contro il

Questo fu in lui comune con i migliori della Voce, con i modernisti (malgrado la differenza filosofica del suo attualismo
che voleva essere tutto razionale di contro all'irrazionalismo e alla trascendenza), e piu avanti con Piero Gobetti, e anche
con noi che leggevamo del suo Atto puro, indipendentemente dalla sua politica e dal suo convocare gl'intellettuali
italiani dentro il fascismo per tenerlo, diceva lui, sulla linea buona. Poteva riuscire spiacevole una certa oratoria anche
nello scritto, ma indubbiamente il suo fare aveva avuto dell'austero, del religiosizzante, con un ingegno superiore ed
anche un animo caldo, trascinante e spesso anche generoso. Gli piaceva, nella sua grande salute, nella sua sicurezza del
sonno e della digestione, nella consapevolezza dell'imponenza della sua figura, tutto cio che fosse vivo, vitale, energico;
le persone alte (cosi lo sentii una volta rallegrarsi, guardando il pubblico alla discussione della mia tesi di
perfezionamento); voleva una volta indurmi a riconoscere che Attilio Momigliano era, si, un uomo di valore, ma era
cosi poco eloquente, cosi smorzato nel tono della voce, nel fare (tutte cose che, invece, a me piacevano moltissimo ed
erano tanto coerenti con 1'uomo); nella sua villa al mare disse una volta al capobidello della Normale che voleva molti,
molti polli, un gran bel pollaio. Il fascismo percio lo trascinava, e rendeva piu grossolano e pericoloso questo calore
vitale, questo gusto della spesa fluente di energia; ¢ da qui le gravi sue compromissioni teoriche e pratiche, le sue
prepotenze, e soprattutto I'amore per Mussolini che egli denominava «magnanimoy, anche lui con cattivo gusto, ma
sinceramente, associandosi alla gara di grandi epiteti per il «Duce». Gli piaceva moltissimo il fare deciso, propulsore,
sprezzante anche; si divertiva un mondo a raccontare come Mussolini liquidava i suoi ministri con una semplice
telefonata: «Accetto le vostre dimissioni», come era capitato a Pietro Fedele, tutto sorpreso e addolorato (secondo il
vivo racconto di Gentile). Sapeva far crescere il potere nelle sue mani. Per l'influenza sulla classe culturale italiana con
pronti aiuti e favoreggiamenti, con comprensione e anche frequente indulgenza raccontava spesso di quelli che, dopo
aver firmato il manifesto Croce, erano andati da lui a scusarsi. Con l'intuito di capire chi meritava di essere aiutato, con
la sollecitazione alla collaborazione nell'Enciclopedia Treccani da lui diretta, egli potrebbe essere accostato alla decisiva
responsabilita di appoggio al fascismo che ai nostri occhi avevano la Monarchia e il Papato. Con l'andare degli anni
diminuivano i momenti liberali, e crescevano quelli autoritari; scomparivano i momenti piu aperti (si pensi alla nota al
cap. I della Teoria dell'Atto, nella quale parlava dell'ideale come «piu reale del reale» e che «non ¢ possibile di intendere
prima di amare»); e cresceva il gusto dei momenti statalistici, quasi di grande questore, da cui gli veniva I'eccessiva
sensibilita al pericolo costituito dai dissidenti. Ma, d'altra parte, era anche umano, - e tante volte ne ho visto prove -, e
contro di me, quando fui fuori della Normale, - cio¢ oltre il fatto di avermi cacciato dal posto a trentatré anni -,non fece
nulla, anzi diceva che in me c'era «la stoffa del martire»; ¢ una volta che mi vide ad un convegno di ex-normalisti, mi
strinse affabilmente la mano. Sul terreno del patriottismo scolastico e del gusto - particolarmente meridionale, meno
abituato al civismo democratico - dell'autorita (ben diverso dalla costanza critica e insistente a sollecitare dal basso che
ebbe Gaetano Salvemini), era avvenuto quell'intorbidamento delle premesse etiche. Anche il Gentile ¢ un esempio del
male di un'educazione patriottarda dall'alto, creatore e vittima di un costume da superare. L'Atto gentiliano, gia negli
scolari o studiosi che pitl ne avevano risentito, si apriva o nella posizione etica del tu, o nel problematicismo, o nel
pluralismo democratico.

Nei primi giorni del gennaio 1933 stavo per lasciare la Normale non a Gentile e Arnaldi, sgraziati e miopi applicatori
degli ordini crescentemente totalitari (e piu tardi, quando prescrissero l'iscrizione al partito fascista, come condizione
per 'ammissione al concorso in quel collegio mantenuto con i denari di tutti, io mandai una durissima lettera di protesta
proprio a Gentile), ma ad un gruppo di giovani, perché da allora un gruppo di antifascisti, o di attenti ascoltatori della
critica al fascismo, vi fu sempre. [ normalisti ebbero dal mio «no» un'impressione, perché videro che cos'era il fascismo;
gli amici piu vicini approvarono (Ragghianti fu tanto concorde che rifiuto il posto di assistente di Storia dell'arte, perché
esigeva l'iscrizione al partito); qualcuno, pensando al danno che ricevevo e alla posizione che lasciavo, mi consiglio di
ripensarci. Non mandai nemmeno le mie dimissioni da assistente volontario; ma piu tardi ebbi la lettera che troncava
l'assistentato per iniziativa dell'autorita universitaria. Prima del 15 gennaio, una mattina, partii per Perugia
accompagnato da un gruppo di amici alla stazione e salutato anche da convinti fascisti come il caro Basilio Mania.
Dicevo sorridendo che era la mia «fuga dalla Meccay.

A meta del '32 Baglietto aveva lasciato la Normale, ed ero rimasto io a tenere le frequenti conversazioni, sempre piu
politiche, con gli amici nella Normale. Con Baglietto rimasi in corrispondenza, e ci scambiavamo il racconto delle tappe
delle nostre riflessioni. In una lettera mia a Baglietto del 1° settembre 1932, dicevo: «Lo scopo dell'educazione politica
dev'essere quello di sedare, mediante uno spirito schiettamente religioso, l'eccessivo ribollire economico e la sensualita
dell'odio e la tensione particolaristica. E la politica deve tendere a formare unita le piu larghe possibili, in modo da
circoscrivere e immobilizzare i popoli barbari, da render loro impossibile la soluzione violenta dei propri problemi. E



regime di partito e dubitano se il sangue dei caduti comunisti, allora, fosse davvero sangue di
democratici.

Si poteva riconoscere l'antifascista dalla sua cultura, dalle sue letture, dalle sue predilezioni d'arte,
di linguaggio, dall'educazione? lo credo di si. Non pretendo, ripeto, che si trattasse sempre di una
cultura pit nuova od aperta. Poteva benissimo accadere che, proprio il fatto di appartenere a una
setta, o di esservi comunque inclusi, significasse anche un limite grave; piacesse o no, attraverso il
ventennio 1'Italia andava avanti lo stesso, si avvio a diventare una societa tendenzialmente
industriale, acquisi caratteristiche che non si sono piu perdute, anche, se troppo spesso non le
abbiamo neppure piu rivedute e discusse. Non c'¢ dubbio che gli uomini della setta fossero, per cio
stesso, degli accantonati; che risultassero privi di una certa pratica di strumenti e apparati socio-
amministrativi; che finissero a volte in una discussione esclusivamente o prevalentemente

questa oggi ¢ la tendenza intima della storia; presto gli Stati Uniti riconosceranno e s'accorderanno con i Sovieti; e
stringeranno essi le nazioni a tendenza imperialistica, come il Giappone ed altre».

In una sua lettera a Claudio Varese (da Friburgo, 1 novembre 1932) Baglietto scriveva:

“Ognuno deve andare per la sua via, fare quello che dopo avervi ben pensato, gli pare giusto, e poi quello che ne verra
sara sempre bene. Nessuno ha il dovere di arrivare a persuadere altri delle sue idee. Si starebbe freschi! Quindi puo
essere per me di importanza molto limitata e particolare quello che idee da me accettate possono produrre in altri. In
senso assoluto anzi, io non ho da occuparmi affatto di cid. Come ogni uomo, anch'io ho un solo dovere, quello di
cercare di chiarirmi le idee (quello che si dice cercare la verita) e di agire senza transigere conforme a quelle che mi
sembrano migliori: e le due cose (e questo ¢ molto importante) sono una cosa sola. Questa ¢ poi per ogni uomo anche
l'unica via per la felicita, intesa nel senso vero della parola: e sara tutta mia fortuna e vantaggio mio, non di altri, se io lo
faro. Gli altri sono naturalmente per me una sola cosa con me. Questo dunque io cerco di fare, e certo ogni cosa che mi
possa dire anche uno di quelli che comunemente parlando si dicessero dissenzienti da me, mi puod essere molto utile, se
io cerchero di capirla. Ma bada bene che lo stesso ¢ il caso tuo ¢ il caso di ognuno. Se la religione, come ogni altra idea,
fosse vera, cio¢ ricca di possibilita universali, sara tutto vantaggio tuo il capirla (che ¢ lo stesso che praticarla, cio¢
viverla): sara tanto di chiarezza e di forza, e quindi di gioia (di quella gioia che ¢ pienezza spirituale, e che ¢ 1'essenza
stessa dello spirito come «creativitay) che verra a te. A me, né ad alcun altro, non solo non me ne entra in tasca niente
(«in tascay in tutti i sensi), ma nel caso tuo come di molti altri il vostro atteggiamento puo forse contare anche assai
poco quanto al farmene comprendere la verita, cio¢ le possibilita universali...

«La religione ¢ la lirica della buona fede e della buona volonta. «La distinzione di spirito e realta (o storia), in quanto
comprensione che si tratta di due categorie diverse, e che quindi non possono mai coincidere e coprirsi, certo ¢ il primo
passo per uscire dal qui pro quo fondamentale della mentalita "idealistica" piu volgare».

In una lettera a me da Basilea, del 19 novembre 1932: «E in generale, come sai, mi pare che noi corriamo sempre troppo
il pericolo di pensare a un'attivita sugli altri invece che in noi stessi, e che quindi valga la pena di badare quanto ¢
possibile a non pensare mai nessuna idea come una verita di cui si debba cercar di persuadere gli altri; che € sempre, in
quanto tale, una posizione falsa. lo per ora non riesco a risolvere psicologicamente la cosa se non a questo modo: che
naturalmente dird sempre a quelli che me lo chiedono, o a cui so che interessa, quello che penso; anzi non ho forse mai
sentito cosi forte come ora il valore dell'amicizia e della comunita con tutte le persone a cui si ¢ naturalmente legati da
affetto. Ma cerchero sempre quanto piu mi sara possibile (e, almeno a me, riesce molto difficile) di dirla come un fatto,
a titolo di informazione sulle mie opinioni e come naturale spiegazione del perché mi pare di aver il dovere di agire a un
dato modo. Se no, mi pare di aver veduto per troppo lunga esperienza che si ricasca troppo facilmente (e con tutti questi
propositi, io ci ricasco sempre) nell'atteggiamento che immaginosamente diciamo politico, cio¢ di affermazione della
propria individualita per sé stessa: si fa peggio degli altri, ma con I'idea ferma di essere moralmente migliori, e di essere
senz'altro dalla parte di Dio. Che ¢ la situazione religiosamente pitl mostruosa in cui possa essere un uomo, ed ¢ di per
sé giustamente antipatica a lutti, e chi l'assuma in quanto tale ¢ fuggito giustamente da tutti come pestilenziale».

Al prof. Armando Carlini il 5 dicembre 1932 da Basilea: «Quello che io penso non si possa ammettere ¢ il servizio
militare, dato quello che esso implica, come ho gia accennato nella prima lettera, nella forma presente. Per lo meno, il
servizio militare obbligatorio. E quindi io in Italia non tornerei qualunque regime ci fosse, anche liberale o di sinistra
quanto si puo pensare, quando ci fosse il servizio militare obbligatorio. E cosi non tornerei in patria, essendone fuori, se
fossi cittadino francese, o svizzero, o belga, e di quasi tutti gli stati del mondo. La ammissibilita e la utilita pratica di
agire in tal modo saranno da vedere a parte, ma cosi di fatto penso. lo sono cosi lontano dal pensare a un'attivita politica
nel senso comune della parola, cio¢ a una lotta che ¢ quasi sempre violenza e ad ogni modo lotta e antipatia contro
determinate persone e gruppi di uomini, che penso invece che la cosiddetta «azione» di questo genere sia affatto
inammissibile, e che non sia ammissibile altra azione che quella «religiosa». In che modo (come nel caso mio) 1'azione
religiosa sia naturalmente anche un'azione politica, e quale linea di azione «politica» quindi la religiosa implichi, questo
¢ un problema difficile, da vedere a parte: io credo di averlo almeno teoricamente press'a poco risolto: ma come ho detto
, non v'¢ certo da pensare ad una politica nel senso che ha comunemente la parola. Il primo e piu elementare requisito
della religione, e quasi la sua essenza, ¢, cosa assai vecchia, I'amore per ogni uomo in quanto tale, 1'assoluta uguaglianza
virtuale di ogni uomo nell'amore che noi dobbiamo avere per lui, quindi la esclusione assoluta che si possa odiare ed
avere antipatia per un uomo qualsiasi. Ed evidentemente, se pensassi che si possano ammettere a trattare come nemici
anche solo quelli che si dichiarano tali verso di noi, non avrebbe senso la mia decisione. Ma io penso che un solo
pensiero di odio o di antipatia per una persona qualsiasi ¢ spiritualmente un male cosi grande che anche tutti i



prepolitica del fascismo stesso. In particolare, non voglio qui assolutamente discutere il contenuto e
la funzione del crocianesimo come fondamento della cultura antifascista in Italia; ma mi sembra che
per gli antifascisti fosse assai difficile sottrarsi all'essere crociani, allora; e non ¢ detto che coloro
che, nella cultura italiana, furono anti-fascisti di altra formazione, magari anticrociana, siano poi
risultati, in democrazia, meno preparati o meno illuministicamente aperti ad appropriarsi 1 nuovi
termini della vita politica. o ad assimilare apporti stranieri che dopo il '45 ai riscoprirono, al termine
del lungo digiuno autarchico.

Tuttavia, chi era antifascista della setta, secondo me sentiva alla prima parola se aveva a che fare
con un fascista o no. Parlo di quegli incontri appena sottili, dove un uomo si espone col suo
pensiero, con una preferenza letteraria, una citazione, una curiosita culturale. Non importa affatto
che si trattasse di curiosita o interessi polemicamente distorti. Per ritornare a un ambiente
universitario che conoscevo, proprio mentre Heidegger in Germania ebbe il suo “anno di follia”
come professore e rettore d'universita, la scoperta della filosofia tedesca sino a Heidegger, alla
Normale di Pisa, fuori della “linea” dell'idealismo italiano, fu una componente di quella nuova etica
antifascista, che ho rammentato. Ma a grande distanza, quando a Milano Francesco Flora faceva
certi lavori editoriali per Mondadori, o da Bompiani si fabbricava il Dizionario delle opere, e potrei
rammentare tanti altri esempi, gli uomini e 1 centri di lavoro, la scelta di un certo linguaggio,
rappresentavano in atto un deliberato prescindere dal fascismo, che era se volete l'antifascismo dei
professori, ma che fa una bellissima figura in confronto allo sguaiato fascismo, pure dei professori,
giornalisti, pubblicisti, e rilasciatori di premi letterari, che continuavano allora come oggi a fare le
stesse cose, € nemmeno si rammentano che dopo tutto c'¢ stato un salto.

Naturalmente ¢ molto bene che la setta, subito dopo il 25 aprile si sia sciolta.

Era caduto 1'assedio, ci ritrovammo all'aperto, e finalmente scoprimmo anche quanto diversi
eravamo gli uni dagli altri. Con molti di loro, i rapporti che erano stati cosi intensi nel ventennio
fatalmente si diradarono. Non ci vediamo quasi piu, o quando c'incontriamo parliamo d'altro. Ma io
ravvivo in un'ombra del volto, nella intensita dello sguardo, in una improvvisa malinconia, in una
forma della ironia, in un accento dilemmatico, tutta una storia che conosco. Abbiamo fatto insieme
certi discorsi sottovoce, impercettibili, trovandoci un giorno in treno, un'altra volta in una citta
sconosciuta, o nella casa di certi amici, o nello studio - perché non ricordarlo qui - di Mario Paggi
(). Quando ci rivediamo, neppure ci viene in mente di rammentare, di allora, certe pause e certe
attese, la mattina che giungesti in campo di concentramento, o, tanti e tanti anni prima, quando ci
trovammo in una bagarre di studenti, a Genova, nel nome di Carlo Rosselli, nel 1927. Non parliamo

«successi» politici non sarebbero e non sono, in confronto, nulla. Giuste o sbagliate, pratiche o ingenue che siano queste
idee, ad ogni modo io sono cosi lontano dal pensare a un'azione «politicay, e dall'essere rimasto all'estero per questo che
anzi credo che uno scopo come quello toglierebbe a me ogni diritto morale a non tornarey.

Baglietto dalla Germania era passato in Svizzera a Basilea, e li viveva studiando e dando lezioni. Si occupo della
«Giovane Europa» e di teorie economiche, fu visitato da Bruno Buozzi. Era molto stimato, un esule italiano cosi
preciso, colto, rigoroso. Mori nel 1940: ne ebbi notizia in una cartolina scrittami in latino da Bernouilli. Sono stato piu
volte a Basilea; ho conosciuto il Bernouilli, Maria Muller Senn (vicepresidente della Dante, scolara generosa e
devotissima del Baglietto, ora morta), ho visto I'alto ricordo da lui lasciato. Egli ¢ sepolto nel cimitero di Basilea; i suoi
parenti vivono a Varazze.

4 https://www.anpi.it/donne-e-uomini/754/mario-paggi del 25 luglio 2010

Nato a Murlo (Siena) il 10 febbraio 1902, deceduto a Milano il 26 ottobre 1964, avvocato, tra i fondatori del Partito
d'Azione.

Allievo di Piero Calamandrei, nel 1925 si era trasferito a Milano per esercitarvi l'avvocatura. Preso subito contatto con
gli antifascisti milanesi, fu tra i curatori del settimanale Pietre, diretto da Lelio Basso. Nel 1928 il primo arresto e, dopo
quattro mesi nel carcere di San Vittore, I'avvio al confino. Dall'isola di Ponza, dove ¢ confinato anche Basso, il ritorno a
Milano dove esercita la professione. Ma Paggi, oltre che schedato come antifascista, ¢ anche di origini ebraiche. Cosi,
all'entrata in guerra dell'Italia, per Paggi si riaprono prima San Vittore e poi i campi di internamento di Istonio (Chieti) -
dove ¢ confinato anche il comunista Mauro Venegoni - e di Urbisaglia (Macerata). Soltanto dopo la caduta di Mussolini,
Paggi puo tornare a Milano, dove si da subito alla clandestinita. Tra i primi organizzatori del Partito d'Azione, Paggi ¢
membro del CLN Alta Italia e in quel periodo fonda il foglio clandestino /talia Libera (che sara poi il quotidiano del
PdA), e Lo Stato moderno (che nel dopoguerra diverra una rivista). Pochi giorni prima dell'insurrezione l'avvocato sara
di nuovo arrestato col fratello di Basso, Antonio, ma sara scarcerato prima della Liberazione. Nel dopoguerra, dopo lo
scioglimento del Partito d'Azione, Mario Paggi aderisce al Partito Liberale Italiano. E sodale di Mario Pannunzio. Esce
dal PLI in disaccordo con la politica del segretario Giovanni Malagodi, e lascia poi anche il Partito radicale, al quale era
approdato sperando rispecchiasse i suoi principi politici per uno Stato socialmente aperto e democratico, non
subordinato alla partitocrazia. Mori, stroncato prematuramente da un infarto, al suo tavolo di lavoro.



neanche dei tuoi fratelli che il fascismo e il nazismo hanno deportato e ucciso. Non ne parliamo, ma
ci pensiamo; ¢ impossibile non pensarci. Non solo perché erano gli uomini e le donne della nostra
casa; ma perché per noi quelle ombre sono il segno di quanta felicita il fascismo ci abbia strappato,
e di quanta durezza dovemmo accumulare per non cadere prima del tempo.

Federico Artusio



