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Il processo a don Milani

Il profeta ammanettato
Don Milani merita non solo rispetto, ma gratitudine; perché è di quei rari uomini che annunciano e preparano 
leggi migliori in un mondo migliore. Il processo umano deve non poco a questi spiriti solitari, spesso singolari, 
ingenui, ostinati, assoluti, scomodi.
Di Alessandro Galante Garrone
Se vogliamo dare un giudizio equanime della lettera aperta che nel febbraio scorso don Lorenzo 
Milani scrisse ai cappellani militari toscani, per cui oggi è processato, e dell'ampia lettera-difesa da 
lui presentata al tribunale di Roma all'udienza dibattimentale del 30 otrobre u.s., non dobbiamo 
dimenticare il fatto che è all'origine di tutta la vicenda, e cioè il comunicato 16 Febbraio 1965 
pubblicato dal gruppo di cappellani militari della Toscana (una ventina in tutto, su un totale di 120), 
E' un comunicato assai poco edificante, se si pensa a chi lo ha redatto: perché, a parte i “paroloni 
sentimentali” dell'abusatissima retorica patriottica, esso contiene volgari insulti agli obiettori di 
coscienza, tacciati di viltà, e perentoriamente additati al disprezzo morale. Se uno qualsiasi dei 31 
giovani obiettori, che oggi languono in carcere per “amor di fede” (come ha riconosciuto lo stesso 
tribunale militare di Torino), si fosse querelato per diffamazione, non so come gli autori di quel 
comunicato avrebbero potuto evitare una sacrosanta condanna. In difesa degli insultati è subito 
insorto don Milani, con la sua lettera del febbraio, pubblicata poi da Rinascita. La conclusione della
vicenda, è il processo contro don Milani. Cose di questa Italia. Ci sovvengono altri casi giudiziari: 
quello a Danilo Dolci (con la bellissima arringa di Piero Calamandrei a Firenze), quello di padre 
Balducci. Possiamo proprio dir grazie a certi cappellani infanatichiti, a certi zelanti funzionari, se 
oggi la nostra patria è considerata ancora da molti stranieri un “paese di selvaggi”.
Voglio dire subito, a scanso di equivoci, che non tutte le affermazioni di don Milani mi trovano 
consenziente. Per esempio, mi sembrano assai discutibili taluni suoi giudizi sulle guerre del passato,
e sulle lotte del Risorgimento e dell'unità. L'immedesimazione fra gli eserciti e le patrie è a volte 
riconosciuta (sia pure dubitativamente, con un prudente forse), a volte negata, secondo criteri 
distintivi assai poco convincenti. Egli dice: ha rappresentato la patria l'esercito che difese la Francia 
durante la rivoluzione, ma non certo quello di Napoleone in Russia. Ma la guerra del 1792, non fu 
voluta dai girondini non fu forse, in questo senso, guerra di aggressione, crociata di spirito 
messianico, per portare la libertà negli altri paesi? Non rivoluzionaria? [?, stampa non ok, NdR]  E, 
per venire al nostro paese, che significato storico, o politico attuale, ha mai l'asserzione che le azioni
militari contro Roma del 1867 e del 1870 furono “guerre di aggressione”? Forse che Mentana non 
appartiene - pur con tutti gli errori di Garibaldi o di Rattazzi - alla tradizione del volontariato 
garibaldino? In realtà, don Milani sembra a volte far sua - e lo confessa con molto candore - la 
visione delle lotte risorgimentali che insegnavano nei seminari: Vittorio Emanule, Garibaldi, 
Mazzini erano il diavolo; certamente essi calpestavano i diritti legittimi della Chiesa, erano degli 
“aggressori”, meritevoli degli anatemi di Pio IX! Don Milani si professa cattolico integrale, e 
addirittura cattolico conservatore, e scrive: “La storia d'Italia fino al 1929 nella mia lettera è 
identica a come la raccontavano i preti in seminario prima di quella data. Il mio vecchio parroco mi 
diceva che La Squilla, il giornale cattolico di Firenze, aveva in vetta e in fondo uno striscione nero. 
Portava il lutto del Risorgimento!”. Confesso che mi è difficile seguire don Milani su questo 
terreno.
Tutta la distinzione che egli fa tra guerre giuste e guerre ingiuste, fra guerre difensive e guerre di 
aggressione - una distinzione che spesso ricorre negli ambienti clericali - è, insomma, piuttosto 
opinabile. Neanche persuade la distinzione che egli sembra porre tra le guerre combattute al 
servizio di una classe dominante, dei ricchi, dei potenti, degli sfruttatori, a cui si ridurrebbero quasi 
tutte le guerre del passato, e ogni altro immaginabile tipo di guerra, in cui non ci fosse questa 
imposizione di una classe sulle altre. Come si può fondare una difesa degli obiettori di coscienza su 
questa distinzione? Forse che don Milani non riconoscerebbe fondata l'obiezione di fronte a una 
guerra voluta da tutto un popolo che avesse ormai superato e annullato in sé ogni distinzione di 
classe? In realtà, don Milani ci persuade assai di più quando lascia da parte la storia degli ultimi 
centocinquant'anni, e le visioni classiste, e si batte nell'oggi, per la condanna di ogni guerra, per 
l'assolutezza del rispetto della coscienza dell'individuo, per la supremazia della coscienza 



sull'obbedienza. Egli, insomma, può aver ragione nel denunciare iniquità, sfruttamenti di classe, 
spiriti guerrafondai e imperialistici, ipocrisie nella storia umana degli ultimi secoli ma non può 
farne argomenti decisivi a favore dell'obiezione di coscienza.
Neanche mi persuade la distinzione che egli fa tra leggi giuste e leggi ingiuste. E' un criterio troppo 
elastico e vacillante. Per don Milani, sono giuste le leggi che “fanno la forza dei poveri”; ingiuste, 
quelle che a ciò contrastino. Anche Pio XI aveva distinto le leggi giuste dalle ingiuste, pur 
adottando un diverso criterio distintivo. Ingiuste, per il Pontefice, erano le leggi contrarie ai 
comandamenti della Chiesa, e nei loro confronti sarebbe stata lecita la trasgressione, la 
disobbedienza, Una distinzione, questa, che nessuno Stato, nessun giudice può accettare. Di fronte 
alle leggi ingiuste, o ritenute tali, non c'è che una via da battere (e lo stesso don Milani, a un certo 
punto, lo dice): battersi perché siano annullate o modificate. L'ingiustizia di una legge non è, per se 
stessa, una ragione giustificatrice dell'obiezione di coscienza, Insomma, come fallace è la 
distinzione fra guerre giuste e guerre ingiuste, così è fallace la distinzione fra leggi giuste e leggi 
ingiuste. Il solo problema è se si debba rispettare e fino a che limite, e in quali forme giuridiche, 
l'obiezione di coscienza, quali che siano le sue motivazioni soggettive.
Ho notato questi punti di dissenso (senza indugiare sui molti punti di consenso) solo per dire che si 
può anche non andare in tutto d'accordo con don Milani, senza per questo avere il diritto di tappargli
la bocca, e di accusarlo di chi sa quali reati di apologia di reato, di istigazione alla disobbedienza, di
vilipendio. (In realtà, oltre alle imputazioni per cui è stato tratto in giudizio, abbiamo sentito fargli 
un sacco di altre accise). E' chiaro che egli si è limitato con le sue due lettere, a difendere la 
moralità di alcuni giovani obiettori vergognosamente insultati, e ad esporre le proprie idee sui 
doveri del cittadino di fronte al servizio militare, all'obbedienza, alla guerra. Guai a un paese, ove 
non si fosse liberi di agitare questi problemi e solo regnasse la cappa del conformismo!
Una protesta legittima
Che cosa sono, in sostanza, le due lettere di don Milani, quella incriminata e quella inviata al 
Tribunale di Roma? Esse sono, prima di tutto, una difesa morale degli obiettori di coscienza, 
miserevolmente oltraggiati dai cappellani militari. “Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha 
sempre torto, tanto più se ingiuria chi è in carcere per un ideale … Quando è l'ora non c'è scuola più
grande che pagare di persona un'obiezione di coscienza. Cioè violare la legge di cui si ha coscienza 
che è cattiva e accettare la pena che essa prevede ...Chi paga di persona testimonia che vuole la 
legge migliore, cioè che ama la legge più degli altri”. E' reato dire questo, mettere in luce 
l'ispirazione ideale che ha spinto questi giovani ad affrontare sacrifici infinitamente più duri del più 
gravoso servizio militare? Se anche la legislazione vigente fosse da approvare, il comportamento 
degli obiettori meriterebbe pur sempre, sul terreno morale, rispetto e ammirazione. (Inutile dire che 
per me, e per tanti altri, la vigente legislazione è criticabilissima; e che sarebbe ora di risolvere 
legislativamente il problema, regolando i casi legittimanti l'obiezione di coscienza. Ma questo è un 
altro discorso, che ho fatto altrove - v. La Stampa del 20 gennaio 1963 -, e che meriterebbe di essere
ripreso. Nella mia vita, io mi sono imbattuto una sola volta - non come giudice, ma privatamente - 
in un obiettore di coscienza; e serbo un ricordo incancellabile della sua dignità, del suo tranquillo 
coraggio, della sua purezza ideale.
In secondo luogo, le due lettere sono un richiamo alla responsabilità degli uomini. Su una parete 
della piccola scuola del Mugello tenuta da don Milani, c'è scritto grande: I care. E' il motto dei 
giovani americani migliori, che vorrebbe dire: “Me ne importa, mi sta a cuore, me ne preoccupo”. 
Proprio il contrario del fascistico me ne frego. Ognuno - dice don Milani - deve sentirsi responsabile
di tutto. Non ci si può nascondere dietro il comodo paravento dell'obbedienza passiva. Lo disse 
anche il gen. Von Keitel a Norimberga: “Troppo tardi mi sono accorto che l'obbedienza ha dei 
limiti”. A un ordine delittuoso si ha il dovere di non obbedire: è scritto perfino nel nostro codice 
penale militare. Anche se il cardinale Floris, arcivescovo di Firenze, ha creduto di poter dire che “è 
praticamente impossibile all'individuo singolo valutare i molteplici aspetti relativi alla moralità 
degli ordini che riceve”, don Milani è convinto che sia sempre illecito l'ordine di bruciare vivo un 
bambino, di avvelenare con i gas e sterminare la popolazione civile, di avviare milioni di innocenti 
alle camere a gas. E' forse reato, dire tutto questo?
In terzo luogo, le due lettere sono un'invocazione di leggi migliori, quasi un profetico anelare ad 
esse. Anche qui, si potrebbe discutere a lungo con don Milani. Egli si rallegra, da buon cattolico, da 



buon sacerdote, del continuo progredire delle leggi dello Stato. E aggiunge: “Lasciatemi dire, con 
buona pace dei laicisti, che esse vennero man mano avvicinandosi alla legge di Dio”.
Non da laici o laicisti, ma da modestissimi studiosi della storia contemporanea, noi potremmo a 
nostra volta obiettare: lasciamo da parte le leggi di Dio (che non presumiamo di conoscere), e 
riconosciamo piuttosto - rovesciando, per così dire, la marcia di avvicinamento affermata da don 
Milani - che, dal Sillabo a oggi, è stata la chiesa che ha cercato e cerca di avvicinarsi alla, un tempo 
esecrata, civiltà moderna, a principii di libertà, di rispetto dalle coscienze, di eguaglianza scaturiti 
dall'illuminismo, dalla Rivoluzione francese, dal liberalismo, dai movimenti socialisti. Sia le 
dottrine della Chiesa, sia gli ordinamenti degli Stati, hanno sentito questo “segno dei tempi“, questo 
portato della civiltà moderna. In quale è, veramente, la vincitrice. Ma è una vittoria ancora ben lungi
dall'essere completa. L'arretratezza delle nostre leggi in fatto di obiezione di coscienza è la prova 
che c'è ancora molto cammino da percorrere. In questo, siamo perfettamente d'accordo con don 
Milani, Da posizioni diverse, ci indirizziamo verso lo stesso obiettivo, una riforma delle leggi 
antiquate. In questa volontà di battersi, don Milani ha saputo trovare accenti di rara nobiltà morale, 
un impeto di fede, una sete di assoluto, un ardore profetico che non possono lasciare indifferenti. E' 
forse reato, tutto questo?
Infine, don Milani esprime un giudizio deciso sulla delittuosità di ogni guerra, nel presente e nel 
futuro. Non può più esistere, oggi, una guerra giusta, una guerra di difesa. Le prospettive di 
annientamento nucleare hanno ridotto ogni guerra a una disumana ecatombe. (Né c'è bisogno di 
pensare alla guerra atomica, per convincersi dell'assoluta disumanità della guerra d'oggi. Per 
esempio - e la notizia non è di fonte comunista, ma proviene dal corrispondente di un nostro 
giornale conservatore  nel Vietnam oggi si impiega una nuova arma americana, elettronica, a 
mitraglie multiple, con radar che permettono di colpire sempre e comunque; non è più l'uomo che 
colpisce, è la macchina...). Di fronte a questi orrori, è forse reato dire, come don Milani ha detto, 
che è in gioco la salvezza stessa dell'umanità?
Ecco perché ci sembra assurdo incriminare don Milani per la sua professione di fede. Sappiamo 
purtroppo quale fanatico odio avvolga gli obiettori di coscienza e chi, come don Milani, li difende, e
anche chi sente il dovere di difendere uomini come don Milani. Ne volete un esempio fresco fresco?
Una francese residente a Torino mi ha scritto, due giorni fa. questo amabile biglietto:

“Monsieur le Magistrat, vous n'avez pas honte de vous ranger du còte de ce coquin d'un abbé don 
Lorenzo Milani qui soutient cette bande de lâches qui s'appelle “objecteurs de conscience”? Et d'achever 
votre article sur La Stampa en glorifiant ce hideux personnage? J'en informerai Mad. Jeanne Preda qui, 
dans son Borghese, ne plaisante pas et vous arrangerà pour les fêtes, soyez en sûr. Je vous méprise”. 
Segue la firma.

Riepiloghiamo. Si può non andare d'accordo con don Milani. Ma non è con le manette che lo si 
potrà convincere del torto, posto che abbia torto, in tutto o in parte. Sulla questione di fondo, poi 
(cioè sul fondamento morale dell'obiezione di coscienza), egli merita non solo rispetto, ma 
gratitudine; perché è di quei rari uomini che annunciano e preparano leggi migliori in un mondo 
migliore. Il progresso umano deve non poco a questi spiriti solitari, spesso singolari, ingenui, 
ostinati, assoluti, scomodi. In questo mondo così fragoroso d'armi - e non solo le armi dei militari, 
nucleari o convenzionali, ma le armi della politica, della ruse diplomatica, dei regimi e dei partiti di 
massa, delle propagande e dei mass media, in una parola del conformismo - un uomo puro come 
don Milani sarà forse, e purtroppo, destinato per molto tempo ancora ad essere non più che un 
profeta disarmato. Ma sarebbe una suprema vergogna per noi, per il nosrro ordinamento giuridico e 
la nostra civiltà, per questa Italia democratica nata dalla Resistenza, se dovessimo anche vedere in 
lui un profeta ammanettato.
A. Galante Garrone

La lettera di don Milani
Barbiana 18 ottobre 1965
Signori Giudici,
vi metto qui per scritto quello che avrei detto volentieri in aula. Non sarà infatti facile ch’io possa 
venire a Roma perché sono da tempo malato. Allego un certificato medico e vi prego di procedere 
in mia assenza.
La malattia è l’unico motivo per cui non vengo. Ci tengo a precisarlo perché dai tempi di Porta Pia i



preti italiani sono sospettati di avere poco rispetto per lo Stato. E questa è proprio l’accusa che mi si
fa in questo processo. Ma esso non è fondata per moltissimi miei confratelli e in nessun modo per 
me. Vi spiegherò anzi quanto mi stia a cuore imprimere nei miei ragazzi il senso della legge e il 
rispetto per i tribunali degli uomini.
Una precisazione a proposito del difensore. Le cose che ho voluto dire con la lettera incriminata 
toccano da vicino la mia persona di maestro e di sacerdote. In queste due vesti so parlare da me. 
Avevo perciò chiesto al mio difensore d’ufficio di non prendere la parola. Ma egli mi ha spiegato 
che non me lo può promettere né come avocato né come uomo.
Ho capito le sue ragioni e non ho insistito.
Un’altra precisazione a proposito della rivista che è coimputata per avermi gentilmente ospitato. Io 
avevo diffuso per conto mio la lettera incriminata fin dal 23 febbraio.
Solo successivamente (6 marzo) l’ha ripubblicata "Rinascita" e poi altri giornali.
È dunque per motivi procedurali cioè del tutto casuali ch’io trovo incriminata con me una rivista 
comunista.
Non ci troverei nulla da ridire se si trattasse d’altri argomenti. Ma essa non merita l’onore d’essersi 
fatta bandiera di idee che non le si addicono come la libertà di coscienza e la non violenza.
Il fatto non giova alla chiarezza cioè alla educazione dei giovani che guardano a questo processo.
Verrò ora ai motivi per cui ho sentito il dovere di scrivere la lettera incriminata. Ma vi occorrerà 
prima sapere come mai oltre che parroco io sia anche maestro.
La mia è una parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c’era solo una scuola elementare. Cinque 
classi in un’aula sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semianalfabeti e andavano a lavorare. Timidi e
disprezzati.
Decisi allora che avrei speso la mia vita di parroco per la loro elevazione civile e non solo religiosa.
Così da undici anni in qua, la più gran parte del mio ministero consiste in una scuola.
Quelli che stanno in città usano meravigliarsi del suo orario. Dodici ore al giorno. 365 giorni l’anno.
Prima che arrivassi io i ragazzi facevano lo stesso orario (e in più tanta fatica) per procurare lana e 
cacio a quelli che stanno in città. Nessuno aveva da ridire. Ora che quell’orario glielo faccio fare a 
scuola dicono che li sacrifico.
La questione appartiene a questo processo solo perché vi sarebbe difficile capire il mio modo di 
argomentare se non sapete che i ragazzi vivono praticamente con me. Riceviamo le visite insieme 
Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta. Scriviamo insieme.
Eravamo come sempre insieme quando un amico ci portò il ritaglio di un giornale. Si presentava 
come un "Comunicato dei cappellani militari in congedo della regione toscana". Più tardi abbiamo 
saputo che già questa dizione è scorretta. Solo 20 di essi erano presenti alla riunione su un totale di 
120. Non ho potuto appurare quanti fossero stati avvertiti. Personalmente ne conosco uno solo: don 
Vittorio Vacchiano, pievano di Vicchio. Mi ha dichiarato che non è stato invitato e che è sdegnato 
della sostanza e della forma del comunicato.
Il testo è infatti gratuitamente provocatorio. Basti pensare alla parola "espressione di viltà".
Il Prof. Giorgio Peyrot dell’Università di Roma sta curando la raccolta di tutte le sentenze contro 
obiettori italiani.
Mi dice che dalla liberazione in qua ne sono state pronunciate più di 200. Di 186 ha notizia sicura, 
di 100 il testo. Mi assicura che in nessuna ha trovato la parola viltà o altra equivalente. In alcune 
anzi ha trovato espressioni di rispetto per la figura morale dell’imputato. Per esempio: "Da tutto il 
comportamento dell’imputato si deve ritenere che egli sia incorso nei rigori della legge per amor di 
fede" (2 sentenze del T.M.T. di Torino, 19 dicembre 1963, imputato Scherillo; 3 giugno 1964, 
imputato Fiorenza). In tre sentenze del T.M.T. di Verona ha trovato il riconoscimento del motivo di 
particolare valore morale e sociale (19 ottobre 1953, imputato Valente; 11 gennaio 1957, imputato 
Perotto; 7 maggio 1957, imputato Perotto). Allego il testo completo dei risultati della ricerca che il 
Prof. Peyrot ha avuto la bontà di fare.
Ora io sedevo davanti ai miei ragazzi nella mia duplice veste di maestro e di sacerdote e loro mi 
guardavano sdegnati e appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha sempre torto. Tanto 
più se ingiuria chi è in carcere per un ideale. Non avevo bisogno di far notare queste cos ai miei 
ragazzi. Le avevano già intuite. E avevano anche intuito che ero ormai impegnato a dar loro una 
lezione di vita.



Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce all’ingiustizia. Come ha libertà di parola e di 
stampa. Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno 
deve sentirsi responsabile di tutto.
Su una parete della nostra scuola c’è scritto grande "I care". È il motto intraducibile dei giovani 
americani migliori. "Me ne importa, mi sta a cuore" il contrario esatto del motto fascista "Me ne 
frego".
Quando quel comunicato era arrivato a noi era già vecchio di una settimana. Si seppe che nè le 
autorità civili, nè quelle religiose avevano reagito.
Allora abbiamo reagito noi. Una scuola austera come la nostra, che non conosce ricreazione ne 
vacanze, ha tanto tempo a disposizione per pensare e studiare. Ha perciò il diritto e il dovere di dire 
le cose che altri non dice. È l’unica ricreazione che concedo ai miei ragazzi.
Abbiamo dunque preso i nostri libri di storia (utili testi di scuola media, non monografie da 
specialisti) e siamo riandati cento anni di storia italiana in cerca d’una "guerra giusta". D’una guerra
cioè che fosse in regola con l’articolo 11 della Costituzione. Non è colpa nostra se non l’abbiamo 
trovata.
Da quel giorno a oggi abbiamo avuto molti dispiaceri: ci sono arrivate decine di lettere anonime di 
ingiurie e di minacce firmate solo con la svastica o col fascio. Siamo stati feriti da alcuni giornalisti 
con "interviste" piene di falsità. Da altri con incredibili illazioni tratte da quelle "interviste" senza 
curarsi di controllarne la serietà. Siamo stati poco compresi dal nostro stesso Arcivescovo (Lettera 
al Clero 14-4 1965). La nostra lettera è stata incriminata.
Ci è stato però di conforto tenere sempre dinanzi agli occhi quei 31 ragazzi italiani che sono 
attualmente in carcere per un ideale.
Così diversi dai milioni di giovani che affollano gli stadi, i bar, le piste da ballo, che vivono per 
comprarsi la macchina, che seguono le mode che leggono i giornali sportivi, che si disinteressano di
politica e di religione.
Un mio figliolo ha per professore di religione all’Istituto Tecnico il capo di quei militari cappellani 
che han scritto il comunicato. Mi dice di lui che in classe parla spesso di sport. Che racconta di 
essere appassionato di caccia e di judò. Che ha l’automobile.
Non toccava a lui chiamare "vili e estranei al comandamento cristiano dell’amore" quei 31 giovani. 
I miei figlioli voglio che somiglino più a loro che a lui.
E ciò nonostante non voglio che vengano su anarchici.
A questo punto mi occorre spiegare il problema di fondo di ogni scuola. E siamo giunti, io penso, 
alla chiave di questo processo perché io maestro sono accusato di apologia di reato cioè di scuola 
cattiva. Bisognerà dunque accordarci su ciò che è scuola buona. La scuola è diversa dall’aula del 
tribunale. Per voi magistrati vale solo ciò che è legge stabilita.
La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli presenti entrambi.
È l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il senso della 
legalità (e in questo somiglia alla vostra funzione), dall’altro la volontà di leggi migliori cioè di 
senso politico (e in questo si differenzia dalla vostra funzione).
La tragedia del vostro mestiere di giudici è che sapete di dover giudicare con leggi che ancora non 
sono tutte giuste.
Sono vivi in Italia dei magistrati che in passato han dovuto perfino sentenziare condanne a morte. 
Se tutti oggi inorridiamo a questo pensiero dobbiamo ringraziare quei maestri che ci aiutarono a 
progredire, insegnandoci a criticare la legge che allora vigeva. Ecco perché, in un certo senso, la 
scuola è fuori del vostro ordinamento giuridico.
Il ragazzo non è ancora penalmente imputabile e non esercita ancora diritti sovrani, deve solo 
prepararsi a esercitarli domani ed è perciò da un lato nostro inferiore perché deve obbedirci e noi 
rispondiamo di lui, dall’altro nostro superiore perché decreterà domani leggi migliori delle nostre. E
allora il maestro deve essere per quanto può profeta, scrutare i "segni dei tempi", indovinare negli 
occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso.
Anche il maestro è dunque in qualche modo fuori del vostro ordinamento e pure al suo servizio. Se 
lo condannate attenterete al processo legislativo.
In quanto alla loro vita di giovani sovrani domani, non posso dire ai miei ragazzi che l’unico modo 
d’amare la legge e d’obbedirla.



Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uomini da osservarle quando
sono giuste (cioè quando sono la forza del debole). Quando invece vedranno che non sono giuste 
(cioè quando sanzionano il sopruso del forte) essi dovranno battersi perché siano cambiate.
La leva ufficiale per cambiare la legge è il voto. La Costituzione gli affianca anche la leva dello 
sciopero. Ma la leva vera di queste due leve del potere è influire con la parola e con l’esempio sugli 
altri votanti e scioperanti. E quando è l’ora non c’è scuola più grande che pagare di persona 
un’obiezione di coscienza. Cioè violare la legge di cui si ha coscienza che è cattiva e accettare la 
pena che essa prevede. È scuola per esempio la nostra lettera sul banco dell’imputato ed è scuola la 
testimonianza di quei 31 giovani che sono a Gaeta.
Chi paga di persona testimonia che vuole la legge migliore, cioè che ama la legge più degli altri. 
Non capisco come qualcuno possa confonderlo con l’anarchico. Preghiamo Dio che ci mandi molti 
giovani capaci di tanto.
Questa tecnica di amore costruttivo per la legge l’ho imparata insieme ai ragazzi mentre leggevamo 
il Critone, l’Apologia di Socrate, la vita del Signore nei quattro Vangeli, l’autobiografia di Gandhi, 
le lettere del pilota di Hiroshima. Vite di uomini che sono venuti tragicamente in contrasto con 
l’ordinamento vigente al loro tempo non per scardinarlo, ma per renderlo migliore.
L’ho applicata, nel mio piccolo, anche a tutta la mia vita di cristiano nei confronti delle leggi e delle 
autorità della Chiesa. Severamente ortodosso e disciplinato e nello stesso tempo appassionatamente 
attento al presente e al futuro. Nessuno può accusarmi di eresia o di indisciplina. Nessuno d’aver 
fatto carriera. Ho 42 anni e sono parroco di 42 anime!
Del resto ho già tirato su degli ammirevoli figlioli. Ottimi cittadini e ottimi cristiani. Nessuno di 
loro è venuto su anarchico. Nessuno è venuto su conformista. Informatevi su di loro. Essi 
testimoniano a mio favore.
Vi ho dunque dichiarato fin qui che se anche la lettera incriminata costituisse reato era mio dovere 
morale di maestro scriverla egualmente.
Vi ho fatto notare che togliendomi questa libertà attentereste alla scuola cioè al progresso 
legislativo.
Ma è poi reato?
L’assemblea Costituente ci ha invitati a dar posto nella scuola alla Carta costituzionale "al fine di 
rendere consapevole la nuova generazione delle raggiunte conquiste morali e sociali". (Ordine del 
giorno approvato all’unanimità nella seduta del 11 dicembre 1947).
Una di queste conquiste morali e sociali è l’articolo 11: "L’Italia ripudia la guerra come strumento 
di offesa alla libertà degli altri popoli". Voi giuristi dite che le leggi si riferiscono solo al futuro, ma 
noi gente della strada diciamo che la parola ripudia è molto più ricca di significato, abbraccia il 
passato e il futuro. È un invito a buttare tutto all’aria: all’aria buona. La storia come la insegnavano 
a noi e il concetto di obbedienza militare assoluta come la insegnano ancora.
Mi scuserete se su questo punto mi devo dilungare, ma il Pubblico Ministero ha interpretato come 
apologia della disobbedienza una lettera che è una scorsa su cento anni di storia alla luce del verbo 
ripudia.
È dalla premessa di come si giudicano quelle guerre che segue se si dovrà o no obbedire nelle 
guerre future.
Quando andavamo a scuola noi i nostri maestri, Dio li perdoni, ci avevano così bassamente 
ingannati. Alcuni poverini ci credevano davvero, ci ingannavano perché erano a loro volta 
ingannati. Altri sapevano di ingannarci, ma avevano paura. I più erano forse solo dei superficiali. A 
sentir loro tutte le guerre erano “per la Patria”.
Esaminiamo ora quattro tipi di guerra che "per la Patria" non erano.
I nostri maestri si dimenticavano di farci notare una cosa lapalissiana e cioè che gli eserciti 
marciano agli ordini della classe dominante. In Italia fino al 1880 aveva diritto di voto solo il 2% 
della popolazione. Fino al 1909 il 7%. Nel 1913 ebbe diritto di voto il 23%, ma solo la metà lo 
seppe o lo volle usare. Dal ’22 al ’45 il certificato elettorale non arrivò più a nessuno, ma arrivarono
a tutti le cartoline di chiamata per tre guerre spaventose. Oggi di diritto il suffragio è universale, ma 
la Costituzione (articolo 3) ci avvertiva nel ’47 con sconcertante sincerità che i lavoratori erano di 
fatto esclusi dalle leve del potere. Siccome non è stata chiesta la revisione di quell’articolo è lecito 
pensare (e io lo penso) che esso descriva una situazione non ancora superata.



Allora è ufficialmente riconosciuto che i contadini e gli operai, cioè la gran massa del popolo 
italiano, non è mai stata al potere.
Allora l’esercito ha marciato solo agli ordini di una classe ristretta.
Del resto ne porta ancora il marchio: il servizio di leva è compreso con 93.000 lire al mese per i 
figli dei ricchi e con 4.500 lire al mese per i figli dei poveri, essi non mangiano lo stesso rancio alla 
stessa mensa, i figli dei ricchi sono serviti da un attendente figlio di poveri.
Allora l’esercito non ha mai o quasi mai rappresentato la Patria nella sua totalità e nella sua 
eguaglianza.
Del resto in quante guerre della storia gli eserciti han rappresentato la Patria? Forse quello che 
difese la Francia durante la Rivoluzione. Ma non certo quello di Napoleone in Russia. Forse 
l’esercito inglese dopo Dunkerque. Ma non certo l’esercito inglese a Suez. Forse l’esercito russo a 
Stalingrado. Ma non certo l’esercito russo in Polonia.
Forse l’esercito italiano al Piave. Ma non certo l’esercito italiano il 24 maggio.
Ho a scuola esclusivamente figlioli di contadini e di operai. La luce elettrica a Barbiana è stata 
portata quindici giorni fa, ma le cartoline di precetto hanno cominciato a portarle a domicilio fin dal
1861. Non posso non avvertire i miei ragazzi che i loro infelici babbi han sofferto e fatto soffrire in 
guerra per difendere gli interessi di una classe ristretta (di cui non facevano nemmeno parte!) non 
gli interessi della Patria.
Anche la Patria è una creatura cioè qualcosa di meno di Dio, cioè un idolo se la si adora. Io penso 
che non si può dar la vita per qualcosa di meno di Dio. Ma se anche si dovesse concedere che si può
dar la vita per l’idolo buono (la Patria), certo non si potrà concedere che si possa dar la vita per 
l’idolo cattivo (la speculazione degli industriali).
Dar la vita per nulla è peggio ancora. I nostri maestri non ci dissero che nel ’66 l’Austria ci aveva 
offerto il Veneto gratis. Cioè che quei morti erano morti senza scopo. Che è mostruoso andare a 
morire è uccidere senza scopo. Se ci avessero detto meno bugie avremmo intravisto com’è 
complessa la verità. Come anche quella guerra, come ogni guerra, era composita dell’entusiasmo 
eroico di alcuni, dello sdegno eroico di altri, della delinquenza di altri ancora.
Lo dico perché alcuni mi accusano di aver mancato di rispetto ai caduti. Non è vero. Ho rispetto per
quelle infelici vittime. Proprio per questo mi parrebbe di offenderle se lodassi chi le ha mandate a 
morire e poi si è messo in salvo. Per esempio quel re che scappò a Brindisi con Badoglio e molti 
generali e nella fretta si dimenticò perfino di lasciar gli ordini. Del resto il rispetto per i morti non 
può farmi dimenticare i miei figlioli vivi. Io non voglio che essi facciano quella tragica fine. Se un 
giorno sapranno offrire la loro vita in sacrificio ne sarò orgoglioso, ma che sia per la causa di Dio e 
dei poveri, non per il signor Savoia o il signor Krupp.
Bisognerà ricordare anche le guerre per allargare i confini oltre il territorio nazionale. Ci sono 
ancora dei fascisti poveretti che mi scrivono lettere patetiche per dirmi che prima di pronunciare il 
nome santo di Battisti devo sciacquarmi la bocca.
È perché i nostri maestri ce l’avevano presentato come un eroe fascista. Si erano dimenticati di dirci
che era un socialista. Che se fosse stato vivo il 4 novembre quando gli italiani entrarono nel Sud 
Tirolo avrebbe obiettato. Non avrebbe mosso un passo di là da Salorno per lo stessissimo motivo 
per cui quattro anni prima aveva obiettato alla presenza degli austriaci di qua da Salorno e s’era 
buttato disertore, come dico appunto nella mia lettera.
"Riterremmo stoltezza vantar diritti su Merano e Bolzano" (Scritti politici di Cesare Battisti, vol. II, 
p. 96-97). "Certi italiani confondono troppo facilmente il Tirolo col Trentino e con poca logica 
vogliono i confini d’Italia estesi fino al Brennero" (ivi).
Sotto il fascismo la mistificazione fu scientificamente organizzata. E non solo sui libri, ma perfino 
sul paesaggio. L’Alto Adige, dove nessun soldato italiano era mai morto, ebbe tre cimiteri di guerra 
finti (Colle Isarco, Passo Resia, S. Candido) con caduti veri disseppelliti a Caporetto.
Parlo di confini per chi crede ancora, come credeva Battisti, che i confini debbano tagliare preciso 
tra nazione e nazione. Non certo per dar soddisfazione a quei nazisti da museo che sparano a 
carabinieri di 20 anni. In quanto a me, io ai miei ragazzi insegno che le frontiere sono concetti 
superati. Quando scrivevamo la lettera incriminata abbiamo visto che i nostri paletti di confine sono
stati sempre in viaggio. E ciò che seguita a cambiar di posto secondo il capriccio delle fortune 
militari non può esser dogma di fede né civile né religiosa.



Ci presentavano l’Impero come una gloria della Patria! Avevo 13 anni. Mi par oggi. Saltavo di gioia
per l’Impero. I nostri maestri s’erano dimenticati di dirci che gli etiopici erano migliori di noi. Che 
andavamo a bruciare le loro capanne con dentro le loro donne e i loro bambini mentre loro non ci 
avevano fatto nulla. Quella scuola vile, consciamente o inconsciamente non so, preparava gli orrori 
di tre anni dopo. Preparava milioni di soldati obbedienti. Obbedienti agli ordini di Mussolini. Anzi, 
per esser più precisi, obbedienti agli ordini di Hitler. Cinquanta milioni di morti.
E dopo esser stato così volgarmente mistificato dai miei maestri quando avevo 13 anni, ora che 
sono maestro io e ho davanti questi figlioli di 13 anni che amo, vorreste che non sentissi l’obbligo 
non solo morale (come dicevo nella prima parte di questa lettera), ma anche civico di demistificare 
tutto, compresa l’obbedienza militare come ce la insegnavano allora? Perseguite i maestri che 
dicono ancora le bugie di allora, quelli che da allora a oggi non hanno più studiato ne pensato, non 
me.
Abbiamo voluto scrivere questa lettera senza l’aiuto d’un giurista. Ma a scuola una copia dei Codici
l’abbiamo.
Nel testo stesso dell’art. 40 c.p.m.p. e nella giurisprudenza all’art. 51 del c.p. abbiamo trovato che il
soldato non deve obbedire quando l’atto comandato è manifestamente delittuoso. Che l’ordine deve 
avere un minimo d’apparenza di legittimità. Una sentenza del T.S.M. condanna un soldato che ha 
obbedito a un ordine di strage di civili (13-12-1949, imputato Strauch).
Allora anche il Vostro ordinamento riconosce che perfino il soldato ha una coscienza e deve saperla 
usare quando è l’ora. Come potrebbe avere un minimo di parvenza di legittimità una decimazione, 
una rappresaglia su ostaggi, la deportazione degli ebrei, la tortura, una guerra coloniale?
Oppure, può avere un minimo di parvenza di legittimità un atto condannato dagli accordi 
internazionali che l’Italia ha sottoscritto?
Il nostro Arcivescovo Card. Florit ha scritto che "è praticamente impossibile all’individuo singolo 
valutare i molteplici aspetti relativi alla moralità degli ordini che riceve" (Lettera al Clero 14-4-
1965). Certo non voleva riferirsi all’ordine che hanno ricevuto le infermiere tedesche di uccidere i 
loro malati. E neppure a quello che ricevette Badoglio e trasmise ai suoi soldati di mirare anche agli
ospedali (telegramma di Mussolini 28-3-1936). E neppure all’uso dei gas.
Che gli italiani in Etiopia abbiano usato gas è un fatto su cui è inutile chiudere gli occhi. Il 
Protocollo di Ginevra del 17 maggio 1925 ratificato dall’Italia il 3-4-1928 fu violato dall’Italia per 
prima il 23 dicembre 1935 sul Tacazze. L’Enciclopedia Britannica lo dà per pacifico. Lo 
denunciano oramai anche i giornali cattolici (L’Avvenire d’Italia, articoli di Angelo del Boca del 13-
5-1965 al 15-7-1965). Abbiamo letto i telegrammi di Mussolini a Graziani: "autorizzo impiego gas"
(telegramma numero 12409 del 27-10-1935), di Mussolini a Badoglio: "rinnovo autorizzazione 
impiego gas qualunque specie e su qualunque scala" (29-3-1936). Hailé Selassié l’ha confermato 
autorevolmente e circostanziatamente (intervista per L’Espresso 29 settembre 1965 e sg.).
Quegli ufficiali e quei soldati obbedienti che buttavano barili d’iprite sono criminali di guerra e non 
sono ancora stati processati.
Sono processato invece io perché ho scritto una lettera che molti considerano nobile.
(Carissime fra le tante le lettere di affettuosa solidarietà delle commissioni interne delle principali 
fabbriche fiorentine, quelle dei dirigenti e attivisti della CISL di Milano e della CISL di Firenze e 
quella dei Valdesi).
Che idea si potranno fare i giovani di ciò che è crimine? Oggi poi le convenzioni internazionali 
sono state accolte nella Costituzione (art. 10). Ai miei montanari insegno a avere più in onore la 
Costituzione e i patti che la loro Patria ha firmato che gli ordini opposti d’un generale.
Io non li credo dei minorati incapaci di distinguere se sia lecito o no bruciar vivo un bambino. Ma 
dei cittadini sovrani e coscienti. Ricchi del buon senso dei poveri. Immuni da certe perversioni 
intellettuali di cui soffrono talvolta i figli della borghesia. Quelli per esempio che leggevano 
D’Annunzio e ci han regalato il fascismo e le sue guerre.
A Norimberga e a Gerusalemme sono stati condannati uomini che avevano obbedito. L’umanità 
intera consente che essi non dovevano obbedire, perché c’è una legge che gli uomini non hanno 
forse ancora ben scritta nei loro codici, ma che è scritta nel loro cuore. Una gran parte dell’umanità 
la chiama legge di Dio, l’altra parte la chiama legge della Coscienza. Quelli che non credono né 
all’una né all’altra non sono che un’infima minoranza malata. Sono i cultori dell’obbedienza cieca.



Condannare la nostra lettera equivale a dire ai giovani soldati italiani che essi non devono avere una
coscienza, che devono obbedire come automi, che i loro delitti li pagherà chi li avrà comandati. E 
invece bisogna dir loro che Claude Tatherly, il pilota di Hiroshima, che vede ogni notte donne e 
bambini che bruciano e si fondono come candele, rifiuta di prender tranquillanti, non vuol dormire, 
non vuol dimenticare quello che ha fatto quand’era "un bravo ragazzo", "un soldato disciplinato" 
(secondo la definizione dei suoi superiori), "un povero imbecille irresponsabile" (secondo la 
definizione che dà lui di sé ora). (Carteggio di Claude Tatherly e Gunter Anders, Einaudi, 1962).
Ho poi studiato a teologia morale un vecchio principio di diritto romano che anche voi accettate. Il 
principio della responsabilità in solido. Il popolo lo conosce sotto forma di proverbio: "Tant’è ladro 
chi ruba che chi para il sacco".
Quando si tratta di due persone che compiono un delitto insieme, per esempio il mandante e il 
sicario, voi gli date un ergastolo per uno e tutti capiscono che la responsabilità non si divide per 
due.
Un delitto come quello di Hiroshima ha richiesto qualche migliaio di corresponsabili diretti: politici,
scienziati, tecnici, operai, aviatori.
Ognuno di essi ha tacitato la propria coscienza fingendo a se stesso che quella cifra andasse a 
denominatore. Un rimorso ridotto a millenni non toglie il sonno all’uomo d’oggi.
E così siamo giunti a quest’assurdo che l’uomo delle caverne se dava una randellata sapeva di far 
male e si pentiva. L’aviere dell’era atomica riempie il serbatoio dell’apparecchio che poco dopo 
disintegrerà 200.000 giapponesi e non si pente.
A dar retta ai teorici dell’obbedienza e a certi tribunali tedeschi, dell’assassinio di sei milioni di 
ebrei risponderà solo Hitler. Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. Dunque quel delitto non è 
mai avvenuto perché non ha autore.
C’è un modo solo per uscire da questo macabro gioco di parole.
Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l’obbedienza non è ormai più 
una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti agli 
uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognuno l’unico responsabile di tutto.
A questo patto l’umanità potrà dire di aver avuto in questo secolo un progresso morale parallelo e 
proporzionale al suo progresso tecnico.
Fin qui ho parlato come un cittadino e un maestro che crede con la sua scuola e con la sua lettera di 
aver reso un servizio alla società civile, non di aver compiuto un reato. Ma poniamo di nuovo che 
voi lo consideriate reato. Quest’accusa se fatta a me solo e non anche a tutti i miei confratelli, mette 
in dubbio la mia ortodossia di cattolico e di sacerdote. Sembrerà infatti che condanniate le idee 
personali di un prete strano. Ma io sono parte viva della Chiesa anzi suo ministro. Se avessi detto 
cose estranee al suo insegnamento essa mi avrebbe condannato. Non l’ha fatto perché la mia lettera 
dice cose elementari di dottrina cristiana che tutti i preti insegnano da 2.000 anni. Se ho commesso 
reato perseguiteci tutti.
Ho evitato apposta di parlare da non violento. Personalmente lo sono. Ho tentato di educare i 
ragazzi così. Li ho indirizzati per quanto ho potuto verso i sindacati (le uniche organizzazioni che 
applichino su larga scala le tecniche non violente).
Ma la non violenza non è ancora la dottrina ufficiale di tutta la Chiesa. Mentre la dottrina del 
primato della coscienza sulla legge dello Stato lo è certamente Mi sarà facile dimostrare che nella 
mia lettera ho parlato da cattolico integrale, anzi spesso da cattolico conservatore.
Cominciamo dalla storia. La storia d’Italia fino al 1929 nella mia lettera è identica a come la 
raccontavano i preti in seminario prima di quella data. Il mio vecchio parroco mi diceva che La 
Squilla, il giornale cattolico di Firenze, aveva in vetta e in fondo uno striscione nero. Portava il lutto
del Risorgimento! In quanto alla storia più recente cioè al giudizio sulle guerre fasciste, può anche 
darsi che qualche mio confratello sia intimamente un nostalgico, ma è notorio che la gran 
maggioranza dei preti sostiene un partito democratico che fu il principale autore della Costituzione 
(dunque anche della parola ripudia).
Veniamo alla dottrina. La dottrina del primato della legge di Dio sulla legge degli uomini è 
condivisa, anzi glorificata, da tutta la Chiesa. Non andrò a cercare teologi moderni e difficili per 
dimostrarlo. Si può domandarlo a un bambino che si prepara alla Prima Comunione: "Se il padre o 
la madre comanda una cosa cattiva bisogna obbedirlo? I martiri disobbedirono alle leggi dello Stato.



Fecero bene o male?".
C’è chi cita a sproposito il detto di S. Pietro: "Obbedite ai vostri superiori anche se sono cattivi". 
Infatti. Non ha nessuna importanza se chi comanda è personalmente buono o cattivo. Delle sue 
azioni risponderà lui davanti a Dio. Ha pero importanza se ci comanda cose buone o cattive perché 
delle nostre azioni risponderemo noi davanti a Dio. Tant’è vero che Pietro scriveva quelle sagge 
raccomandazioni all’obbedienza dal carcere dove era chiuso per aver solennemente disobbedito.
Il Concilio di Trento è esplicito su questo punto (Catechismo III parte, IV precetto, 16. paragrafo): 
"Se le autorità politiche comanderanno qualcosa di iniquo non sono assolutamente da ascoltare. 
Nello spiegare questa cosa al popolo il parroco faccia notare che premio grande e proporzionato è 
riservato in cielo a coloro che obbediscono a questo precetto divino" cioè di disobbedire allo Stato!
Certi cattolici di estrema destra (forse gli stessi che mi hanno denunciato) ammirano la Mostra della
Chiesa del Silenzio. Quella mostra è l’esaltazione di cittadini che per motivo di coscienza si 
ribellano allo Stato. Allora anche i miei superficialissimi accusatori la pensano come me. Hanno il 
solo difetto di ricordarsi di quella legge eterna quando lo Stato è comunista e le vittime sono 
cattoliche e di dimenticarla nei casi (come in Spagna) dove lo Stato si dichiara cattolico e le vittime 
sono comuniste.
Sono cose penose, ma le ho ricordate per mostrarvi che su questo punto l’arco dei cattolici che la 
pensano come me è completo.
Tutti sanno che la Chiesa onora i suoi martiri. Poco lontano dal vostro Tribunale essa ha eretto una 
basilica per onorare l’umile pescatore che ha pagato con la vita il contrasto fra la sua coscienza e 
l’ordinamento vigente. S. Pietro era un "cattivo cittadino". I vostri predecessori del Tribunale di 
Roma non ebbero tutti i torti a condannarlo.
Eppure essi non erano intolleranti verso le religioni. Avevano costruito a Roma i templi di tutti gli 
dei e avevano cura di offrire sacrifici ad ogni altare.
In una sola religione il loro profondo senso del diritto ravvisò un pericolo mortale per le loro 
istituzioni. Quella il cui primo comandamento dice: "Io sono un Dio geloso. Non avere altro Dio 
fuori che me".
A quei tempi era dunque inevitabile che i buoni ebrei e i buoni cristiani paressero cattivi cittadini.
Poi le leggi dello Stato progredirono. Lasciatemi dire, con buona pace dei laicisti, che esse vennero 
man mano avvicinandosi alla legge di Dio. Così va diventando ogni giorno più facile per noi esser 
riconosciuti buoni cittadini. Ma è per coincidenza e non per sua natura che questo avviene. Non 
meravigliatevi dunque se ancora non possiamo obbedire tutte le leggi degli uomini. Miglioriamole 
ancora e un giorno le obbediremo tutte. Vi ho detto che come maestro civile sto dando una mano 
anch’io a migliorarle.
Perché io ho fiducia nelle leggi degli uomini. Nel breve corso della mia vita mi pare che abbiamo 
progredito a vista d’occhio.
Condannano oggi tante cose cattive che ieri sancivano. Oggi condannano la pena di morte, 
l’assolutismo, la monarchia, la censura, le colonie, il razzismo, l’inferiorità della donna, la 
prostituzione, il lavoro dei ragazzi. Onorano lo sciopero, i sindacati, i partiti.
Tutto questo è un irreversibile avvicinarsi alla legge di Dio. Già oggi la coincidenza è così grande 
che normalmente un buon cristiano può passare anche l’intera vita senza mai essere costretto dalla 
coscienza a violare una legge dello Stato.
Io per esempio fino a questo momento sono incensurato. E spero di esserlo anche alla fine di questo
processo. È un augurio che faccio ai patrioti. Chissà come patirebbero se potessero leggere le tante 
lettere che ricevo dall’estero. Da paesi che non hanno esercito di leva o riconoscono l’obiezione. 
Quelli che le scrivono sono convinti di scriverle a un paese di selvaggi. Qualcuno mi domanda 
quanto dovrà ancora stare in prigione il povero padre Balducci.
Dicevamo dunque che oggi le nostre due leggi quasi coincidono. Ci sono pero dei casi eccezionali 
nei quali vige l’antica divergenza e l’antico comandamento della Chiesa di obbedire a Dio piuttosto 
che agli uomini.
Ho elencato nella lettera incriminata alcuni di questi casi. Posso aggiungere altre considerazioni.
Cominciamo dall’obiezione di coscienza in senso stretto. Proprio in quei giorni ho avuto conforto 
dalla Chiesa anche su questo punto specifico. Il Concilio invita i legislatori a avere rispetto 
(respicere) per coloro i quali "o per testimoniare della mitezza cristiana, o per riverenza alla vita, o 



per orrore di esercitare qualsiasi violenza, ricusano per motivo di coscienza o il servizio militare o 
alcuni singoli atti di immane crudeltà cui conduce la guerra".
(Schema 13 paragrafo 101. Questo è il testo proposto dalla apposita Commissione la quale 
rispecchia tutte le correnti del Concilio. Ha quindi tutte le probabilità d’essere quello definitivo).
Quei 20 militari di Firenze han detto che l’obiettore è un vile. Io ho detto soltanto che forse è un 
profeta. Mi pare che i Vescovi stiano dicendo molto più di me.
Ricorderò altri tre fatti sintomatici.
Nel ’18 i seminaristi reduci di guerra, se vollero diventare preti, dovettero chiedere alla Santa Sede 
una sanatoria per le irregolarità canoniche in cui potevano essere incorsi nell’obbedire ai loro 
ufficiali.
Nel ’29 la Chiesa chiedeva allo Stato di dispensare i seminaristi, i preti, i vescovi dal servizio 
militare.
Il canone 141 proibisce ai chierici di andare volontari a meno che lo facciano per sortirne prima (ut 
citius liberi evadant!) Chi disobbedisce è automaticamente ridotto allo stato laicale. La Chiesa 
considera dunque a dir poco indecorosa per un sacerdote l’attività militare presa nel suo complesso. 
Con le sue ombre e le sue luci.
Quella che lo Stato onora con medaglie e monumenti.
E infine affrontiamo il problema più cocente delle ultime guerre e di quelle future: l’uccisione dei 
civili. La Chiesa non ha mai ammesso che in guerra fosse lecito uccidere civili, a meno che la cosa 
avvenisse incidentalmente cioè nel tentare di colpire un obiettivo militare. Ora abbiamo letto a 
scuola su segnalazione del Giorno un articolo del premio Nobel Max Born (Bullettin of the Atomic 
Scientists, aprile 1964).
Dice che nella prima guerra mondiale i morti furono 5% civili 95% militari (si poteva ancora 
sostenere che i civili erano morti "incidentalmente"). Nella seconda 48% civili 52% militari (non si 
poteva più sostenere che i civili fossero morti "incidentalmente"). In quella di Corea 48% civili 16%
militari (si può ormai sostenere che i militari muoiono "incidentalmente").
Sappiamo tutti che i generali studiano la strategia d’oggi con l’unità di misura del megadeath (un 
milione di morti) cioè che le armi attuali mirano direttamente ai civili e che si salveranno forse solo 
i militari.
Che io sappia nessun teologo ammette che un soldato possa mirare direttamente (si può ormai dire 
esclusivamente) ai civili. Dunque in casi del genere il cristiano deve obiettare anche a costo della 
vita. Io aggiungerei che mi pare coerente dire che a una guerra simile il cristiano non potrà 
partecipare nemmeno come cuciniere.
Gandhi l’aveva già capito quando ancora non si parlava di armi atomiche.
"Io non traccio alcuna distinzione tra coloro che portano le armi di distruzione e coloro che prestano
servizio di Croce Rossa. Entrambi partecipano alla guerra e ne promuovono la causa. Entrambi sono
colpevoli del crimine della guerra" (Non violence in peace and war, Ahmedabad 14 vol. 1).
A questo punto mi domando se non sia accademia seguitare a discutere di guerra con termini che 
servivano già male per la seconda guerra mondiale.
Eppure mi tocca parlare anche della guerra futura perché accusandomi di apologia di reato ci si 
riferisce appunto a quel che dovranno fare o non fare i nostri ragazzi domani.
Ma nella guerra futura, l’inadeguatezza dei termini della nostra teologia e della vostra legislazione è
ancora più evidente.
È noto che l’unica "difesa" possibile in una guerra di missili atomici sarà di sparare circa 20 minuti 
prima dell’"aggressore". Ma in lingua italiana lo sparare prima si chiama aggressione e non difesa.
Oppure immaginiamo uno Stato onestissimo che per sua "difesa" spari 20 minuti dopo. Cioè che 
sparino i suoi sommergibili unici superstiti d’un paese ormai cancellato dalla geografia. Ma in 
lingua italiana questo si chiama vendetta non difesa. Mi dispiace se il discorso prende un tono di 
fantascienza, ma Kennedy e Krusciov (i due artefici della distensione!) si sono lanciati l’un l’altro 
pubblicamente minacce del genere. "Siamo pienamente consapevoli del fatto che questa guerra, se 
viene scatenata, diventerà sin dalla primissima ora una guerra termonucleare è una guerra mondiale.
Ciò per noi è perfettamente ovvio" (lettera di Krusciov a B. Russel 23-10-1962).
Siamo dunque tragicamente nel reale. Allora la guerra difensiva non esiste più. Allora non esiste più
una "guerra giusta" ne per la Chiesa né per la Costituzione.



A più riprese gli scienziati ci hanno avvertiti che è in gioco la sopravvivenza della specie umana. 
(Per esempio Linus Pauling premio Nobel per la chimica e per la pace).
E noi stiamo qui a questionare se al soldato sia lecito o no distruggere la specie umana?
Spero di tutto cuore che mi assolverete, non mi diverte l’idea di andare a fare l’eroe in prigione, ma 
non posso fare a meno di dichiararvi esplicitamente che seguiterò a insegnare ai miei ragazzi quel 
che ho insegnato fino a ora. Cioè che se un ufficiale darà loro ordini da paranoico hanno solo il 
dovere di legarlo ben stretto e portarlo in una casa di cura. Spero che in tutto il mondo i miei 
colleghi preti e maestri d’ogni religione e d’ogni scuola insegneranno come me. Poi forse qualche 
generale troverà ugualmente il meschino che obbedisce e così non riusciremo a salvare l’umanità.
Non è un motivo per non fare fino in fondo il nostro dovere di maestri. Se non potremo salvare 
l’umanità ci salveremo almeno l’anima.


