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L'inferno in Galilea
“Sono Tahar Bakri. Sto bene. Saluto tutta la mia famiglia”. Il giovane prigioniero mi affida il 
messaggio scritto in arabo su un foglio spiegazzato del mio taccuino. Comincia così l'intervista con 
il sottotenente siriano catturato dai commandos della Tsahal nelle montagne che sovrastano 
Tiberiade, in questo ultimo esasperato riaccendersi del conflitto arabo-israeliano edizione '67. Tahar 
Bakri, 22 anni, sottotenente, da Aleppo. Mi guarda negli occhi con orgogliosa franchezza, anche se 
nel suo sguardo posso cogliere, a sprazzi, tracce di apprensione, quasi di paura. Questa guerra 
esplosa sulle radici di un antico rancore, può provocare anche nel vinto più fanatico, attimi di 
incontenibile timore. Il siriano parla arabo, io italiano, un colonnello di Haifa, nato al Cairo, funge
da interprete. Poche domande e poche risposte. Intorno a noi il rumore della guerra ha ancora un 
ritmo incalzante. “Non sarebbe logico adottare un modus vivendi che permetta ad arabi ed ebrei di 
vivere in pace?”. La risposta mi giunge secca. Quattro parole. “Ci sono i profughi”. “A me sembra 
che Israele abbia proposto qualcosa in proposito. Si sia cioè offerto di aiutare i rifugiati a trovare 
una sistemazione in paesi come il Canada o l'Australia”. Questa volta le parole che escono dalle 
labbra del sottotenente hanno un sapore amaro, quasi di rimprovero. “Se prendono la tua casa 
vorresti vivere in un'altra?”. E ancora poche domande. Si parla dell'URSS, della RAU, dell'avvenire
della Siria ora che la guerra è perduta. “I russi avevano detto che sarebbero stati al nostro fianco, ma
ci hanno abbandonato. Io non mi fido più … L'unione tra noi e la RAU ci salva da qualsiasi 
sconfitta ». Dice queste parole quasi urlando per superare il rumore secco dei colpi di mortaio che 
esplodono a poche centinaia di metri da noi. Non abbiamo tempo di dirci altre cose, il reparto 
israeliano sta per attaccare. Stringo la mano a Tahar augurandogli buona fortuna.
E' la mattina del 10 giugno. Mi trovo in terra di Siria, sull'altopiano che sovrasta l'ampio specchio 
d'acqua di Tiberiade e i kibbutzim Mahanatm, Leavot-Abachan e Gonnen, scacchiere di rettangoli 
verdi come lo sono le terre coltivate con amore antico, e piccole case bianche, uguali l'una all'altra, 
quasi a sottolineare nella loro monotona architettonica l'esasperato e primitivo comunitarismo 
dell'uomo del kibbutz. E sulla montagna il colore bruciato della terra sterile, punteggiato da massi di
una roccia polverosa e friabile che quassù domina interamente il paesaggio. Un salto di mondi dal 
“giù” al “su”; come passare bruscamente, con un solo battito di ciglia, da una dimensione della vita 
vegetale ad un'altra completamente opposta. Eppure la realtà umana che popola queste terre è la 
medesima. La stessa aggressività, lo stesso rancore represso che periodicamente esplode in odio, la 
stessa violenza. Siriani e israeliani, arabi ed ebrei, Due umanità ugualmente condizionate dal mito 
del “tutta la ragione è dalla mia parte”. Quasi un ritorno assurdo, specie per il popolo d'Israele, del 
pagano Gott mit uns germanico.
Riprende la battaglia. In questa fetta di Galilea ho vissuto due giorni d'inferno. Il 9 e il 10 giugno. 
Un bilancio di paure, di eccitazione e infine l'assuefarsi del mio io cosciente, alla violenza che mi ha
circondato per circa quarantott'ore. Ho vissuto questa veloce e sanguinosa guerra “dal vero”, nella 
punta più avanzata dell'attacco israeliano contro le brulle montagne della Siria.
Tutto comincia sabato all'alba, quando gli uomini, i centurioni e i mirage della Tsahal (“esercito 
d'Israele”), si lancia all'assalto dei bunker siriani che sovrastano la vallata di Tiberiade. Un'azione 
improvvisa e violenta, con una montagna conquistata, metro su metro, sempre più rabbiosamente, 
bout de souffle (1), con il fiato corto, cioè. E' quasi una sorpresa. A Tel Aviv, dopo la definitiva 

1 Senza respiro.
https://www.treccani.it/enciclopedia/a-bout-de-souffle_(Enciclopedia-del-Cinema)/ di Serafino Murri, Enciclopedia del 
cinema, 2004
[…] Film d'esordio (1960) nel lungometraggio di Jean-Luc Godard, già critico dei Cahiers du cinéma, sulla base di un 
vecchio soggetto di Truffaut, À bout de souffle è allo stesso tempo un saggio di estetica della nascente Nouvelle vague, 
un gesto cinéphile di amore per il cinema classico e uno dei tasselli più importanti del rinnovamento linguistico del 
cinema degli anni Sessanta. Con esso ha inizio il percorso radicale del regista nella trasgressione sistematica delle 
regole base della narrazione cinematografica: dal montaggio (la cui continuità logica è rotta da infrazioni all'epoca 
vistose, come i raccordi fuori asse e le ellissi cronologiche in una stessa scena) alla giustezza dell'inquadratura (sono 
frequenti gli sguardi in macchina, scene dove chi parla o il suo controcampo sono decentrati rispetto all'asse di visione, 
ecc.), il film effettua una serie di scelte stilistiche che permettono al regista un recupero della casualità e dei tempi morti
in funzione espressiva che ha poche pietre di paragone, a parte il contemporaneo lavoro di Michelangelo Antonioni in 
Italia, e genera una sorta di effetto straniante continuo. Il gioco colto e provocatorio della citazione di codici e stilemi 
del cinema classico (dall'imitazione di divi come Bogart, intravisti su poster di film, al recupero della chiusura a iris 
come raccordo), insieme all'atteggiamento disincantato e scimmiottante dei personaggi che riflette lo sguardo anarcoide 



conquista di Gerusale^mme e la totale rottura del fronte egiziano nel Sinai, si aveva infatti 
l'impressione che tutto fosse ormai in fase di raffreddamento. La diplomazia stava per prendere il 
posto dei mitra. Almeno ci sembrava. La popolazione della città israeliana riprendeva a sorridere e 
ad arrostirsi in riva al Mediterraneo sotto il sole di questo caldo giugno. “Nasser accetta il cessate il 
fuoco”... “La Siria segue l'esempio egiziano” … “Il rostro esercito s'è aperto ormai la strada fino a 
Suez e Sharm el Sheik” dicono i titoli dei giornali d'Israele. Nessun indizio evidente lasciava 
prevedere il violento riacutizzarsi del fronte nord. Sull'auto che trasporta me ed alcuni colleghi 
italiani verso Tiberiade, il biondo tenente del Military Press Office che ci accompagna, risponde con
pacata cortesia alle nostre pressanti domande. “Potremo vedere qualcosa stavolta? Riusciremo a 
raggiungere la frontiera siriana?”. La risposta pronunciata con un sorriso a mezza bocca ha un suo 
sapore sibillino, a dir poco, che ci lascia perplessi. Nessuno se l'aspettava e nessuno sa come 
interpretarla nel suo senso vero. “State tranquilli - dice il tenente - forse stasera potrete vedere anche
Damasco”. E' il primo sintomo che qualcosa di nuovo sta per accadere. Poi, superata Haifa, 
incrociamo il lungo serpente giallo dell'autocolonna militare, Ford e soldati coperti ancora della 
secca sabbia del Sinai. Bandiere egiziane ostentate come trofei. Carri armati centurion e 
supersherman. Nella fiancata di uno c'è scritto con vernice rossa: Haifa-Cairo Express. Tornano 
dalla veloce e sanguinosa corsa verso Suez. Si dirigono alla volta di Tiberiade. Le parole del tenente
cominciano ad avere un senso preciso. “Allora non è tutto finito, s'è aperto il fronte striano?”. 
“Ufficialmente tutto è calmo nella nostra frontiera nord, solo qualche colpo di cannone siriano verso
i nostri kibbutzim. Ufficiosamente posso dirvi, però, che sta per scattare l'attacco della Tsahal”. “Ma
la Siria non ha accettato il cessate il fuoco?”. “Sono solo parole. Con Damasco vogliamo finirla una
volta per tutte. Dopo aver messo in ginocchio Nasser, ora è la volta dei suoi alleati siriani”. Mentre 
si svolge questo significativo dialogo, Radio Tel Aviv emette uno dei tanti bollettini che hanno 
costellato queste calde giornate di guerra. Non un accenno a ciò che sta per accadere sulle sponde 
del lago di Tiberiade. Questo conflitto che si è bruciato in sei giorni attraverso attacchi improvvisi e 
violenti sta per riaccendersi in maniera semi-clandestina, dietro la facciata rassicurante dei 
comunicati ufficiali che parlano già con un tono da dopoguerra.
Il fronte Nord.
Sabato 10 giugno. Sono le sette del mattino. Giungiamo nei pressi del villaggio israeliano di Sde 
Eliezer. Batterie della Tsahal sparano in direzione della montagna siriana. Un colpo, un altro colpo, 
un altro ancora, con un ritmo monotono. Visto da qui, l'attacco contro la Siria sembra condotto 
senza rabbia. Dieci cannoni da 155 min, su un largo spiazzo di terra rossa battuta, una delle tante 
ferite che la guerra ha aperto nella verde terra d'Israele. Siamo ormai a quattro chilometri dalla linea
di confine.
Shalom. I soldati ci vengono incontro salutandoci con l'antica parola ebraica. Si radunano intorno a 
noi, vogliono tutti parlare e farsi fotografare, sorridenti, con in viso l'orgogliosa sicurezza di chi si 
sente più forte dell'avversario. La rapida vittoria contro un Nasser che probabilmente non credeva 
alla guerra ha rincrudito nei soldati che incontro, quel “complesso del '56 “ un misto di orgoglio, di 
aggressività e di pericoloso sciovinismo nascente, che mi si era appiccicato addosso, 
fastidiosamente, durante i miei primi contatti con la gente israeliana nei giorni precedenti 
l'improvviso attacco della Tsahal.
Quando ancora, infatti, il governo di Levi Eshkol, per cercare di risolvere e di contenere l'escalation
della crisi mediorientale, tentava di inserire la propria risposta alla preoccupante strett araba nei 
canali della diplomazia internazionale, dimostrando così di voler stare in fin dei conti negli stessi 
limiti politici del gioco di Nasser, la gente che incontravo nelle assolate strade di Tel Aviv mi 

del regista-autore, cui va ad aggiungersi la suggestione del recupero della norma neorealista delle riprese effettuate in 
strada, fanno da griglia espressiva a un'accattivante non-storia fondata sull'incontenibile umoralità dell'amore, giocata in
un'atmosfera che occhieggia al film poliziesco di serie B americano (come testimonia la dedica alla casa di produzione 
statunitense Monogram). La 'scorrettezza' dei personaggi nelle loro ambigue scelte di vita e nell'assoluta mancanza di 
lealtà reciproca si riflette con irriverenza nella sconnessione e apparente spontaneità dei loro lunghi dialoghi e nei gesti 
incoerenti, che sottraggono importanza alla trama narrativa e creano una tensione di racconto situazionale, in gran parte 
basata sulla forza espressiva di Jean-Paul Belmondo e di Jean Seberg e sulla messa in gioco dei loro tic e delle loro 
manie. Anche il finale, drammatico e al contempo così calcato da diventare ironico, con l'esplicita allusione 
all'incomunicabilità e all'estraneità tra i due amanti, che va ben oltre il problema dell'incomprensione linguistica, è un 
segno del tempo (si pensi al finale, perfettamente coevo, di La dolce vita). 



esprimeva senza mezzi termini tutto il proprio dissenso.
“Dov'è il fronte?”. “Più avanti, ancora più avanti”. Mi si risponde sempre così. Sembra impossibile 
riuscire a raggiungere i cunei avanzati dell'offensiva israeliana. Sempre più avanti. Saltando da una 
camionetta all'altra, da un rumoroso Ford con la sabbia del Sinai ancora appiccicata addosso ad uno 
Chevrolet con le ruote ancora rosse della terra giordana. Alle 9,30 riesco ad entrare in territorio 
siriano attraverso una ripida mulattiera. Davanti e dietro il camion che mi ospita si snoda una 
colonna di automezzi che sembra infinita. Procediamo a sobbalzi. Il soldato che mi è accanto, e che 
mi offre una scatoletta di carne in scatola, parla spagnolo. Gli chiedo quale piega abbia preso 
l'offensiva. “Es mas duro que en Sinai, los sirianos no se aparecen a los soldados de Nasser”(2). La 
colonna procede piano.
Una squadra di commandos in tuta mimetica ci supera. Polvere e sole attraverso una montagna 
bruciata dalla sete e dai crateri delle bombe che si presentano sempre più spesso davanti ai miei 
occhi. Vedo i primi morti. Ai lati della pista, accanto ad una camionetta carbonizzata. Sono due 
soldati siriani coperti con teli militari e con gli elmetti accanto piantati su due baionette. Da questo 
momento ne vedrò parecchi. Non così composti. Ma nelle pose più strane. Contorti. O nella 
posizione fetale dei carbonizzati. Oltre al cupo rimbombo del cannone che mi segue da molti 
chilometri, ora percepisco anche il crepitare secco della mitragliatrice. Il fronte sì avvicina.
Morire per Damasco.
Comincia una lunga sosta in questa zona presa di mira dai cannoni siriani (a poche centinaia di 
metri da noi opera una batteria della Tsahal). “Attento qui sparano”, mi avverte un soldato. Un 
sibilo e mi butto a terra, dietro un avvallamento del terreno. Un altro urlo miagolante e ancora un 
salto nel mio provvisorio rifugio. Il proiettile cade ad appena venti metri a monte. Una pioggia di 
terra mi cade addosso. Le granate esplodono vicino a noi. Arrivano con una monotonìa esasperante 
che logora i nervi. Uno scoppio secco preceduto dal sibilo del proiettile. Uno ogni quarto d'ora, mi 
sembra (cinque minuti molto approssimativi, che sono forse soltanto nel mio ricordo. In guerra la 
dimensione del tempo si stringe e si allarga a seconda che ci si trovi immersi nell'eccitazione di un 
attacco o si subisca invece un'attesa sottolineata da colpi di cannone). Uno ogni quarto d'ora, ma 
potrebbe essere anche uno ogni cinque minuti. Il sibilo che mi giunge addosso e il salto nella buca 
più vicina. Questo all'inizio. Poi ci si fa l'orecchio e si riesce a capire quando il colpo cadrà vicino o 
esploderà al di là del limite di pericolo. Lo si intuisce quasi istintivamente e istintivamente si 
reagisce. O ci si butta giù o si resta in piedi con solo i nervi tesi.
Alle 14 si riparte. Verso la prima linea. Il soldato che parla spagnolo mi offre una sigaretta siriana. 
“Muchos muertos” mi dice. “Siriani?” chiedo io. “Siriani e israeliani” mi risponde “muchos 
muertos”. Lungo la strada si avverte la puzza di cadavere. Sono molte ore, ormai, che sono lì a 
putrefarsi sotto un sole che scotta. Un soldato si sporge dal camion e vomita. E' un ebreo biondo, 
dalla faccia larga, di origine rumena, Lo vedrò morire più tardi ad appena trenta metri da me.
Sono giunto. Ora Damasco è ad appena 40 chilometri. E' l'ultima resitenza siriana che sibila al di 
sopra della mia buca.
Italo Toni

2 Traduzione: È più difficile che nel Sinai, i Siriani non sembrano i soldati di Nasser.


