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L'inferno in Galilea

“Sono Tahar Bakri. Sto bene. Saluto tutta la mia famiglia”. Il giovane prigioniero mi affida il
messaggio scritto in arabo su un foglio spiegazzato del mio taccuino. Comincia cosi l'intervista con
il sottotenente siriano catturato dai commandos della 7sahal nelle montagne che sovrastano
Tiberiade, in questo ultimo esasperato riaccendersi del conflitto arabo-israeliano edizione '67. Tahar
Bakri, 22 anni, sottotenente, da Aleppo. Mi guarda negli occhi con orgogliosa franchezza, anche se
nel suo sguardo posso cogliere, a sprazzi, tracce di apprensione, quasi di paura. Questa guerra
esplosa sulle radici di un antico rancore, pud provocare anche nel vinto piu fanatico, attimi di
incontenibile timore. Il siriano parla arabo, io italiano, un colonnello di Haifa, nato al Cairo, funge
da interprete. Poche domande e poche risposte. Intorno a noi il rumore della guerra ha ancora un
ritmo incalzante. “Non sarebbe logico adottare un modus vivendi che permetta ad arabi ed ebrei di
vivere in pace?”. La risposta mi giunge secca. Quattro parole. “Ci sono i profughi”. “A me sembra
che Israele abbia proposto qualcosa in proposito. Si sia cio¢ offerto di aiutare i rifugiati a trovare
una sistemazione in paesi come il Canada o I'Australia”. Questa volta le parole che escono dalle
labbra del sottotenente hanno un sapore amaro, quasi di rimprovero. “Se prendono la tua casa
vorresti vivere in un'altra?”. E ancora poche domande. Si parla dell'URSS, della RAU, dell'avvenire
della Siria ora che la guerra ¢ perduta. “I russi avevano detto che sarebbero stati al nostro fianco, ma
ci hanno abbandonato. Io non mi fido piu ... L'unione tra noi e la RAU ci salva da qualsiasi
sconfitta ». Dice queste parole quasi urlando per superare il rumore secco dei colpi di mortaio che
esplodono a poche centinaia di metri da noi. Non abbiamo tempo di dirci altre cose, il reparto
israeliano sta per attaccare. Stringo la mano a Tahar augurandogli buona fortuna.

E' la mattina del 10 giugno. Mi trovo in terra di Siria, sull'altopiano che sovrasta I'ampio specchio
d'acqua di Tiberiade e 1 kibbutzim Mahanatm, Leavot-Abachan e Gonnen, scacchiere di rettangoli
verdi come lo sono le terre coltivate con amore antico, e piccole case bianche, uguali I'una all'altra,
quasi a sottolineare nella loro monotona architettonica 1'esasperato e primitivo comunitarismo
dell'vomo del kibbutz. E sulla montagna il colore bruciato della terra sterile, punteggiato da massi di
una roccia polverosa e friabile che quassu domina interamente il paesaggio. Un salto di mondi dal
“giu” al “su”; come passare bruscamente, con un solo battito di ciglia, da una dimensione della vita
vegetale ad un'altra completamente opposta. Eppure la realta umana che popola queste terre ¢ la
medesima. La stessa aggressivita, lo stesso rancore represso che periodicamente esplode in odio, la
stessa violenza. Siriani e israeliani, arabi ed ebrei, Due umanita ugualmente condizionate dal mito
del “tutta la ragione ¢ dalla mia parte”. Quasi un ritorno assurdo, specie per il popolo d'Israele, del
pagano Gott mit uns germanico.

Riprende la battaglia. In questa fetta di Galilea ho vissuto due giorni d'inferno. I1 9 e il 10 giugno.
Un bilancio di paure, di eccitazione e infine l'assuefarsi del mio io cosciente, alla violenza che mi ha
circondato per circa quarantott'ore. Ho vissuto questa veloce e sanguinosa guerra “dal vero”, nella
punta piu avanzata dell'attacco israeliano contro le brulle montagne della Siria.

Tutto comincia sabato all'alba, quando gli uomini, i centurioni e 1 mirage della Tsahal (“esercito
d'Israele™), si lancia all'assalto dei bunker siriani che sovrastano la vallata di Tiberiade. Un'azione
improvvisa e violenta, con una montagna conquistata, metro su metro, sempre piu rabbiosamente,
bout de souffle ('), con il fiato corto, cio¢. E' quasi una sorpresa. A Tel Aviv, dopo la definitiva

1 Senza respiro.

https://www.treccani.it/enciclopedia/a-bout-de-souffle (Enciclopedia-del-Cinema)/ di Serafino Murri, Enciclopedia del
cinema, 2004

[...] Film d'esordio (1960) nel lungometraggio di Jean-Luc Godard, gia critico dei Cahiers du cinéma, sulla base di un
vecchio soggetto di Truffaut, 4 bout de souffle ¢ allo stesso tempo un saggio di estetica della nascente Nouvelle vague,
un gesto cinéphile di amore per il cinema classico e uno dei tasselli pit importanti del rinnovamento linguistico del
cinema degli anni Sessanta. Con esso ha inizio il percorso radicale del regista nella trasgressione sistematica delle
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come raccordo), insieme all'atteggiamento disincantato e scimmiottante dei personaggi che riflette lo sguardo anarcoide



conquista di Gerusale"mme e la totale rottura del fronte egiziano nel Sinai, si aveva infatti
I'impressione che tutto fosse ormai in fase di raffreddamento. La diplomazia stava per prendere il
posto dei mitra. Almeno ci sembrava. La popolazione della citta israeliana riprendeva a sorridere e
ad arrostirsi in riva al Mediterraneo sotto il sole di questo caldo giugno. “Nasser accetta il cessate il
fuoco”... “La Siria segue I'esempio egiziano” ... “Il rostro esercito s'¢ aperto ormai la strada fino a
Suez e Sharm el Sheik™ dicono i titoli dei giornali d'Israele. Nessun indizio evidente lasciava
prevedere il violento riacutizzarsi del fronte nord. Sull'auto che trasporta me ed alcuni colleghi
italiani verso Tiberiade, il biondo tenente del Military Press Olffice che ci accompagna, risponde con
pacata cortesia alle nostre pressanti domande. “Potremo vedere qualcosa stavolta? Riusciremo a
raggiungere la frontiera siriana?”. La risposta pronunciata con un sorriso a mezza bocca ha un suo
sapore sibillino, a dir poco, che ci lascia perplessi. Nessuno se 1'aspettava e nessuno sa come
interpretarla nel suo senso vero. “State tranquilli - dice il tenente - forse stasera potrete vedere anche
Damasco”. E' il primo sintomo che qualcosa di nuovo sta per accadere. Poi, superata Haifa,
incrociamo il lungo serpente giallo dell'autocolonna militare, Ford e soldati coperti ancora della
secca sabbia del Sinai. Bandiere egiziane ostentate come trofei. Carri armati centurion e
supersherman. Nella fiancata di uno c'¢ scritto con vernice rossa: Haifa-Cairo Express. Tornano
dalla veloce e sanguinosa corsa verso Suez. Si dirigono alla volta di Tiberiade. Le parole del tenente
cominciano ad avere un senso preciso. “Allora non ¢ tutto finito, s'¢ aperto il fronte striano?”.
“Ufficialmente tutto ¢ calmo nella nostra frontiera nord, solo qualche colpo di cannone siriano verso
1 nostri kibbutzim. Ufficiosamente posso dirvi, perod, che sta per scattare 'attacco della T3ahal”. “Ma
la Siria non ha accettato il cessate il fuoco?”. “Sono solo parole. Con Damasco vogliamo finirla una
volta per tutte. Dopo aver messo in ginocchio Nasser, ora ¢ la volta dei suoi alleati siriani”. Mentre
si svolge questo significativo dialogo, Radio Tel Aviv emette uno dei tanti bollettini che hanno
costellato queste calde giornate di guerra. Non un accenno a cio che sta per accadere sulle sponde
del lago di Tiberiade. Questo conflitto che si ¢ bruciato in sei giorni attraverso attacchi improvvisi e
violenti sta per riaccendersi in maniera semi-clandestina, dietro la facciata rassicurante dei
comunicati ufficiali che parlano gia con un tono da dopoguerra.

Il fronte Nord.

Sabato 10 giugno. Sono le sette del mattino. Giungiamo nei pressi del villaggio israeliano di Sde
Eliezer. Batterie della 7sahal sparano in direzione della montagna siriana. Un colpo, un altro colpo,
un altro ancora, con un ritmo monotono. Visto da qui, I'attacco contro la Siria sembra condotto
senza rabbia. Dieci cannoni da 155 min, su un largo spiazzo di terra rossa battuta, una delle tante
ferite che la guerra ha aperto nella verde terra d'Israele. Siamo ormai a quattro chilometri dalla linea
di confine.

Shalom. 1 soldati ci vengono incontro salutandoci con I'antica parola ebraica. Si radunano intorno a
noi, vogliono tutti parlare e farsi fotografare, sorridenti, con in viso l'orgogliosa sicurezza di chi si
sente piu forte dell'avversario. La rapida vittoria contro un Nasser che probabilmente non credeva
alla guerra ha rincrudito nei soldati che incontro, quel “complesso del '56 “ un misto di orgoglio, di
aggressivita e di pericoloso sciovinismo nascente, che mi si era appiccicato addosso,
fastidiosamente, durante i miei primi contatti con la gente israeliana nei giorni precedenti
I'improvviso attacco della Tsahal.

Quando ancora, infatti, il governo di Levi Eshkol, per cercare di risolvere e di contenere l'escalation
della crisi mediorientale, tentava di inserire la propria risposta alla preoccupante strett araba nei
canali della diplomazia internazionale, dimostrando cosi di voler stare in fin dei conti negli stessi
limiti politici del gioco di Nasser, la gente che incontravo nelle assolate strade di Tel Aviv mi

del regista-autore, cui va ad aggiungersi la suggestione del recupero della norma neorealista delle riprese effettuate in
strada, fanno da griglia espressiva a un'accattivante non-storia fondata sull'incontenibile umoralita dell'amore, giocata in
un'atmosfera che occhieggia al film poliziesco di serie B americano (come testimonia la dedica alla casa di produzione
statunitense Monogram). La 'scorrettezza' dei personaggi nelle loro ambigue scelte di vita e nell'assoluta mancanza di
lealta reciproca si riflette con irriverenza nella sconnessione e apparente spontaneita dei loro lunghi dialoghi e nei gesti
incoerenti, che sottraggono importanza alla trama narrativa e creano una tensione di racconto situazionale, in gran parte
basata sulla forza espressiva di Jean-Paul Belmondo e di Jean Seberg e sulla messa in gioco dei loro tic e delle loro
manie. Anche il finale, drammatico e al contempo cosi calcato da diventare ironico, con l'esplicita allusione
all'incomunicabilita e all'estraneita tra i due amanti, che va ben oltre il problema dell'incomprensione linguistica, ¢ un
segno del tempo (si pensi al finale, perfettamente coevo, di La dolce vita).



esprimeva senza mezzi termini tutto il proprio dissenso.

“Dov'¢ il fronte?”. “Piu avanti, ancora piu avanti”. Mi si risponde sempre cosi. Sembra impossibile
riuscire a raggiungere i cunei avanzati dell'offensiva israeliana. Sempre piu avanti. Saltando da una
camionetta all'altra, da un rumoroso Ford con la sabbia del Sinai ancora appiccicata addosso ad uno
Chevrolet con le ruote ancora rosse della terra giordana. Alle 9,30 riesco ad entrare in territorio
siriano attraverso una ripida mulattiera. Davanti e dietro il camion che mi ospita si snoda una
colonna di automezzi che sembra infinita. Procediamo a sobbalzi. Il soldato che mi € accanto, e che
mi offre una scatoletta di carne in scatola, parla spagnolo. Gli chiedo quale piega abbia preso
l'offensiva. “Es mas duro que en Sinai, los sirianos no se aparecen a los soldados de Nasser”(*). La
colonna procede piano.

Una squadra di commandos in tuta mimetica ci supera. Polvere e sole attraverso una montagna
bruciata dalla sete e dai crateri delle bombe che si presentano sempre piu spesso davanti ai miei
occhi. Vedo 1 primi morti. Ai lati della pista, accanto ad una camionetta carbonizzata. Sono due
soldati siriani coperti con teli militari e con gli elmetti accanto piantati su due baionette. Da questo
momento ne vedrd parecchi. Non cosi composti. Ma nelle pose piu strane. Contorti. O nella
posizione fetale dei carbonizzati. Oltre al cupo rimbombo del cannone che mi segue da molti
chilometri, ora percepisco anche il crepitare secco della mitragliatrice. Il fronte si avvicina.
Morire per Damasco.

Comincia una lunga sosta in questa zona presa di mira dai cannoni siriani (a poche centinaia di
metri da noi opera una batteria della 75ahal). “Attento qui sparano”, mi avverte un soldato. Un
sibilo e mi butto a terra, dietro un avvallamento del terreno. Un altro urlo miagolante e ancora un
salto nel mio provvisorio rifugio. Il proiettile cade ad appena venti metri a monte. Una pioggia di
terra mi cade addosso. Le granate esplodono vicino a noi. Arrivano con una monotonia esasperante
che logora i nervi. Uno scoppio secco preceduto dal sibilo del proiettile. Uno ogni quarto d'ora, mi
sembra (cinque minuti molto approssimativi, che sono forse soltanto nel mio ricordo. In guerra la
dimensione del tempo si stringe e si allarga a seconda che ci si trovi immersi nell'eccitazione di un
attacco o si subisca invece un'attesa sottolineata da colpi di cannone). Uno ogni quarto d'ora, ma
potrebbe essere anche uno ogni cinque minuti. Il sibilo che mi giunge addosso e il salto nella buca
piu vicina. Questo all'inizio. Poi ci si fa I'orecchio e si riesce a capire quando il colpo cadra vicino o
esplodera al di 1a del limite di pericolo. Lo si intuisce quasi istintivamente e istintivamente si
reagisce. O ci si butta giu o si resta in piedi con solo 1 nervi tesi.

Alle 14 si riparte. Verso la prima linea. Il soldato che parla spagnolo mi offre una sigaretta siriana.
“Muchos muertos” mi dice. “Siriani?” chiedo io0. “Siriani e israeliani” mi risponde “muchos
muertos”. Lungo la strada si avverte la puzza di cadavere. Sono molte ore, ormai, che sono li a
putrefarsi sotto un sole che scotta. Un soldato si sporge dal camion e vomita. E' un ebreo biondo,
dalla faccia larga, di origine rumena, Lo vedrd morire piu tardi ad appena trenta metri da me.

Sono giunto. Ora Damasco ¢ ad appena 40 chilometri. E' 'ultima resitenza siriana che sibila al di
sopra della mia buca.

Italo Toni

2 Traduzione: E pin difficile che nel Sinai, i Siriani non sembrano i soldati di Nasser:



