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Carlo Rosselli assieme alla moglie. Dall'Astrolabio n. 23 del 1967.

Carlo Rosselli e la presa di possesso fascista dell'università italiana.

La Cultura in orbace

Il 9 giugno ricorre il 30 anniversario dell'uccisione di Carlo Rosselli, e per l'occasione l'Astrolabio uscirà 
con un numero speciale. Presentiamo intanto un ritratto assai vivo di Rosselli tracciato da Giulio 
Pietranera, che fu suo allievo all'università di Genova nel 1925. Il racconto si sviluppa nel quadro 
turbolento del processo di fascistizzazione dell'università, i Gufi (così venivano chiamati gli studenti der 
GUF) spadroneggiavano, la cultura accademica si mette gli stivali. Rosselli è uno dei pochi a dare esempio 
di coraggio morale e di onestà intellettuale, ed il professore Pietranera lo accomuna nel ricordo ad Attilio 
Cabiati e Ortu Carboni.
“ ...a Genova alcuni studenti fascisti mi hanno assalito, la Questura mi ha tolto il passaporto per l'estero; ma c'è 
di peggio: avevo un giornale e me l'hanno soppresso; avevo una cattedra e l'ho dovuta abbandonare; avevo, come
ho, un ideale e per difenderlo ho dovuto andare in galera; avevo dei maestri, degli amici e me li hanno uccisi”.
Carlo Rosselli, Dal “Processo di Savona”

Nel 1925 (anno III dei tempi esecrabili) ero entrato come matricola alla Facoltà di Economia e 
Commercio di Genova. L'edificio sorgeva in Piazza Pammatone, di fronte alla statua di Balilla, 



allora irregimentato come uno dei tanti numi del regime. Si diceva però che l'inizio della rivolta 
popolare, che portò alla cacciata degli austriaci, fosse avvenuto in realtà in una viuzza che 
immetteva nella piazza, forse così chiamata in ricordo di qualche benefattore che aveva finanziato 
la costruzione dell'ospedale che ivi sorgeva e chiudeva il cerchio degli edifici, a destra 
dell'Università. Alcuni vecchi repubblicani, numerosi a Genova, si sforzavano tuttora di rintracciare 
sul selciato della viuzza, per trarne lieti auspici, i solchi tracciati dai cannoni austriaci; ma, in 
genere, ciò avveniva quando uscivano dalle numerose osterie del quartiere. Gli antichi mazziniani 
di stretta osservanza si riconoscevano dal cappellaccio nero e dalla cravatta alla vallière: buone, 
innocue e simpatiche persone, alcuni, per necessità di famiglia (PNF) avrebbero dovuto vieppiù 
annerire la loro divisa. Altri, pochissimi in verità, tentarono in seguito di conciliare la sognata 
democrazia teo-popolare con la nuova ideologia e pratica del manganello. Tanto consente un mal 
digerito romanticismo!
La Facoltà aveva sede in un maestoso palazzo; due ampie scalee portavano alle aule, che si 
susseguivano sotto tetto, in certi lati ricoperte da spesse vetrate che facevano pensare a calde serre 
del sapere. Lungo le scalee, molte nicchie con gigantesche statue, orribili come fattura, di 
benefattori che legarono le loro sostanze a vantaggio dell'Opera Pia; e di antichi padri della 
repubblica, e così nelle aule. Spesso, studenti burloni si nascondevano nel vasto andito dietro le 
statue e, nei primissimi anni del fascismo, svillaneggiavano i professori. Se passava il geografo, un 
vocione da giudizio universale lo chiamava: Eliseo Réclus!. Ed il geografo si guardava intorno 
stupefatto; e le altre Statue in coro: “Presuntuoso!!”; oppure, quando saliva il professore 
d'Economia, lo stesso vocione urlava: “Adamo Smith!” e così via, secondo i casi. Ultimi sprazzi di 
vita goliardica non ancora soffocata dai Gufi - cioè dagli appartenenti ai “Gruppi Universitari 
Fascisti” -, e da chi li manovrava, in ispecie da quell'idea platonica di idiota-furbastro-sbirro che 
ebbe nome Achille Starace. Quei massi, quasi informi, mal scolpiti sotto forme di statue, li avrei 
comunque trovati, moltissimi anni dopo, e in quale occasione!
La statua di Balilla.
Nel 1925, la Facoltà, se si esclude la biblioteca di Economia, molto curata fin dai tempi del 
Boccardo, non era dotata di laboratorio, di gabinetti di ricerca e di attrezzature scientifiche 
consimili, oggi, come ognuno ben sa, magnificenza, ricchezza e decoro dell'Università italiana. 
Ricchissima per contro di tutte quelle istituzioni che scaturiscono, come per miracolo, nei pressi 
delle fonti vive della sapienza: caffè, osterie, trattorie a poco prezzo, friggitorìe di frittelle e 
“farinata”, latterie, rivendite di acqua fresca e di anguria e gelaterie (celebre fra gli studenti, quella 
di Fidone, un siciliano; secondo una leggenda, un certo Fidone d'Argo sarebbe stato l'inventore 
della moneta, molti secoli prima di Cristo; donde lazzi e richieste di consumazioni gratuite, non di 
prestiti, al povero Fidone di Siracusa, che s'infuriava ed esplodeva in contumelie nel suo colorito 
dialetto). Nei vicoli adiacenti, aprivano ospitali porte tre o quattro casini o casotti (quesito questo 
che lasciamo volentieri agli storici ed ai filologi) e anche immonde “tane” per prostitute che, 
precorrendo i tempi, avessero il gusto dell'artigianato e, con questo, la munificenza della lue 
compresa nel prezzo.
Ora, tutto questo complesso e ben integrato organismo venne molti anni dopo, ai primi 
bombardamenti della RAF, schiantato, annientato, arso ed incenerito. Rimase soltanto, di fronte allo
scheletro dell'Università, la statua di Balilla. Mosè salvato dal fuoco, come volesse testimoniare 
tangibilmente la sua assoluta innocenza in quell'inferno.
Cose infinitamente peggiori accaddero poi nel mondo, ma per alcuni studenti, sopravvissuti a quegli
anni favolosi di giovinezza (io fra questi). Via Ettore Vernazza, Via San Giuseppe, Via di Portoria, 
Salita e Piano di Piccapietra rimasero nel ricordo come le porte fatate di quella Troia combusta. 
Oggi, in quei luoghi tutto è nuovissimo, modernissimo e razionale - e ciò è bene - ma se qualcuno di
quegli antichi studenti va a abbracciar l'urne e interrogarle, non sempre è sospinto da motivi 
puramente sentimentali e vuotamente nostalgici. Anzi, alcuni dei pochi sopravvissuti rievocano 
ancora ricordi brucianti, sperando di ridare linfa e sangue a care ombre trapassate.
E molte ombre vanno invero ricordate per noi e per quelli che presto non potranno più ascoltarci.
Per quanto mi riguarda, l'anno accademico 1925-26 fu un periodo di ricerca di me stesso. Avrei 



voluto studiare lettere e filosofia, ma la dura necessità me lo aveva vietato. Mi adattai allora alla 
realtà e feci un'accurata scelta tra le materie d'insegnamento, accettai quelle che definivo culturali; 
le scienze economiche in genere, la matematica e la statistica (a queste aggiunsi la geografia 
economica per l'eccellenza dell'insegnante e dei corsi svolta chi dimenticherà, fra gli studenti di 
quei tempi, le lezioni geopolitiche, ma non affatto fasciste, di Bernardino Frescura sul problema 
della Ruhr e sulla questione cinese?). Per le altre discipline, decisi stoicamente e razionalmente di 
accontentarmi del puro diciotto.
Intanto, in quel primo anno accademico, andato scolasticamente perduto, avevo studiato filosofia e 
storia e mi ero ingozzato di teorie, di musica e di poètes maudits. Vivevo così per istinto sorretto da 
oscure velleità; finché un ulteriore e decisiva spinta allo studio scientifico delle materie economiche
mi venne, proprio in quel tempo, dalla presenza e dall'insegnamento di un nuovo professore, 
incaricato di Economia politica e di Storia delle dottrine economiche, non ancora corporativizzate; e
- quello che più importa - mi si apersero gli occhi sulla spaventosa durezza e degenerazione della 
vita politica; proprio quando i vecchi maestri cominciavano - con qualche degnissima eccezione che
sarà ricordata - se non a tacere a parlar basso.
Una matricola generosa.
Il corso di Economia Politica era stato aperto dal prof. Arias. La teologia corporativa era ancora in 
formazione ed io cominciai ad appassionarmi e ad avvertire l'importanza della scuola storica, 
propugnata allora dall'Arias. Il prof. Arias lasciò nei primi mesi del 1925 l'insegnamento nella 
Facoltà di Genova; in seguito, tentò di formulare in termini storicistici la dogmatica economica 
fascista. Finì poi, sembra, proprio quando stava sviluppando la sua concezione corporativa, più 
conservatrice di ogni altra, nel Sud America sottraendosi per tempo alla persecuzione razziale. Non 
era affatto una cattiva persona e a me, allora, parve un dotto. Perché non dirlo?
Venne sostituito dal nuovo incaricato, forse chiamato dall'indimenticabile Preside di Facoltà il prof. 
Ortu Carboni, valente matematico ed appassionato alle scienze economiche, specialmente nella 
formulazione Walras-Pareto.
Il nuovo docente si presentò in. modo inconsueto. All'inizio della primavera del 1924, un giovanotto
grassoccio, biondo e miope, di media statura, con uno sguardo fermo ma malinconico, salì 
lentamente lo scalone della Facoltà, tenendo un libro sotto il braccio. Erano ancora giorni di aperta 
caccia alle matricole ed un gruppo bramoso di anziani si precipitò su quella che sembrava così 
facile ed ingenua preda, tanto bonario era l'aspetto di quel giovane dall'aria distratta. Il nuovo 
venuto cedette sorridendo e fu una matricola quanto mai arrendevole e munifica. Inebriati dalle 
generose libagioni offerte, gli studenti lo acclamarono e scrissero il suo nome “ignoto” sul famoso 
papiro. Il giovanotto festeggiò la sua entrata in Facoltà con divertita allegria e si ripresentò il giorno 
dopo. Scoppiò allora la bomba che fece fremere “anziani” e “fagioli”. Quella matricola non era un 
qualche placido e agiato possidente di riviera, come si era supposto, ma il nuovo incaricato di 
Economia Politica e di Storia delle dottrine economiche. Si chiamava Carlo Rosselli e proveniva 
dalla “Bocconi”.
Dal lato politico, l'anno accademico 1924-25 trascorse relativamente tranquillo per il nuovo 
incaricato; non si sapeva bene chi fosse Carlo Rosselli e i tempi marciavano ancora lentamente. 
Ricordo ancora il suo insegnamento assiduo e profondo, dal quale, a dire il vero, trassi poco 
profitto, immerso come ero in un periodo di desolato pessimismo, che mi estraniava da ogni 
iniziativa vitale. Comunque, Rosselli - udite! - aveva rinunziato alle immancabili dispense, ove 
talora il chiarissimo raccoglie i propri articoli e libercoli, che propina alla massa ignara degli 
studenti, digiuni dei primi fondamenti della scienza. Per contro, gli studenti di Rosselli si erano 
preparati su due testi e su di essi aveva fatto lezione il professore: i Principi di Economica di 
Alfredo Marshall, per il primo corso, e la Riforma monetaria di John Maynard Keynes, per il 
secondo. Testi “duri”, ma che riuscirono a svegliare e a far ragionare molte menti; chi scrive ritrovò,
più tardi, in Marshall l'evoluzionismo e l'alta considerazione per la scuola storica, nonché l'eterna 
vitalità dei classici, contaminata purtroppo dai marginalisti psicologi; vi trovò anche preziosi spunti 
per quella che Marshall chiamava la “teoria socialista del valore”.



“Schiaffeggio il prof. Rosselli”
Rosselli venne infine “scoperto”. I Gufi erano stati informati dall'alto della Federazione. Molti di 
loro, che avevano dapprima simpatizzato per il nuovo incaricato, pur maledicendolo, come tanti 
altri, per il pesante carico didattico, lo denunciarono nel loro libello L'Ateneo, come un pericoloso 
sovversivo. Si obbediva ciecamente al Segretario federale, un subuomo che passava ore ed ore 
scagliando pugnali contro tavole di legno sulle quali scriveva democrazia, bolscevismo, Unione 
Sovietica, Lenin e così via; ed esortava certi fascisti “dotti” o ”ragionatori”, e pertanto sospetti, a 
rispondere ad argomentazioni che avessero un'ombra di antifascismo, etico, filosofico, storico od 
economico che fosse, tirando fuori e esibendo il membro. Il che faceva spesso negli accesi “dibattiti
ideologici” che si svolgevano in federazione.
Rosselli contava su un esiguo numero di amici e di discepoli fra gli studenti; discuteva con loro nei 
corridoi e probabilmente si trovavano altrove. In quanto a me ancorché immerso nell'apatia, 
solidarizzavo con il nuovo insegnante, il che non mi era difficile anche perché ero antifascista dai 
sedici anni (ché per esserlo non occorreva il pieno uso della ragione; bastavano la vista, l'udito, 
l'olfatto e, in genere, gli istinti animali).
Gli sciacalli fascisti di Facoltà cominciarono a non dar tregua a Rosselli; si finì per far lezione con i 
questurini alla porta per proteggere dal manganello il professore e i pochi coraggiosi uditori. Oso 
appena scriverlo: in un certo giorno Rosselli fu duramente percosso e l'infame libello degli sbirri 
universitari, L'Ateneo, magnificò il gesto con un “fondo”: Schiaffeggio il prof. Rosselli?. Egli era 
stato specialmente attaccato per l'adozione del libro di Keynes in cui si diceva che non avendo la 
lira italiana budella da riempire di olio di ricino e testa e spalle da bastonare, sarebbe stato un 
soggetto poco arrendevole per la stabilizzazione. Fra i persecutori di Rosselli, era una delle peggiori
canaglie dei Gufi: un mostricciattolo fisico e morale, israelita per puro caso, che imparò poi a sue 
spese che cosa fosse il fascismo: accanito fumatore, finì per fumare se stesso in una qualche 
ciminiera in terra tedesca o polacca. Epitaffio questo che può parere, ed è, crudissimo, ma io, inutile
dirlo, non avevo mai avuto idee razziste; anzi ero in affettuosi rapporti con numerosi amici israeliti 
che avrei anche aiutato, in seguito, nei limiti del possibile. Ma detto mostricciattolo consumò ben 
altre angherie, alle quali si accennerà in piccola parte in queste note; e l'epitaffio quindi rimane. Chi 
lo trovi disgustoso e troppo pesante, rilegga quanto disse Amleto a proposito di Rosencrantz e 
Guildenstern, strumenti di morte che lo portavano a morte e perirono invece con le loro stesse mani 
(1).
Le successive vicende di Carlo Rosselli sono notissime; costretto a lasciare la Facoltà e, dopo 
l'espatrio di Turati, arrestato, processato e condannato. Il Preside della Facoltà, il prof. Ortu 
Carboni, lo difese a Savona in tribunale, elogiando la sua probità, la sua competenza scientifica e la 
sua cultura. Poco dopo l'onesta deposizione, il Preside fu dimesso dalla Presidenza e nel 1934 venne
posto definitivamente a riposo. Ma con la sua rettitudine e con la sua fortezza d'animo aveva dato 
anche lui un esempio, uno di quei rari esempi, che in tempi di codardia suonarono, e suonano 
ancora oggi, come una voce animatrice.
L'inevitabile cerimonia di saluto al vecchio Maestro venne organizzata alla chetichella dal 
Magnifico e fascistissimo Rettore di cui qui non si fa parola dato che da tempo, con il suo degno 
genero, anche lui Professore alla Facoltà, riposa sulle colline di Staglieno. Basti dire che fermava gli
studenti nei corridoi, nello scalone ed anche in piazza, urlando quando era il caso, con tono 
caporalesco: “Ma Perché non fa il saluto romano?”. E lo voleva perfetto, rettificandolo al bisogno. 
Io non possiedo alcuna nozione della disciplina che insegnava quel Magnifico, ma sono convinto 
che la manovra del “braccio alzato in perfetto saluto” fosse il suo maggior merito scientifico.
Il Rettore aveva pronunciato brevi parole di saluto e di commiato in onore del Preside di Facoltà 
uscente di carica e la cerimonia sembrava concludersi senza incidenti con la consegna della solita 
medaglia. Si temeva tuttavia, perché il giubilato era, oltre che onestissimo uomo e valente 
scienziato, un carattere indomabile ed un fervente liberale.

1 Orazio: “E cosi Guildenstern e Rosencrantz veleggiarono verso la morte?”.
Amleto: “Ebbene, amico mio, sono stati loro ad amoreggiare con questa missione. Io non li ho sulla coscienza: perché 
han voluto  intromettersi nella faccenda ...?”.



Ed infatti un cerretano gufino ruppe le uova nel paniere e volle dir la sua: “Ben venturato il Preside, 
a lasciar la scuola in quei tempi di eroismo mentre sorgevano tante alme cose! Oh, come diverse le 
turbe degli studenti di un tempo, dei tempi meschini ...”.
Il vecchio Preside era scattato a queste inopportune parole:
“Ringrazio per il saluto, ma non posso lasciar insultare questi tempi, i miei tempi. Generazioni di studenti ebbi 
allora e mai la nostra Patria mi parve più bella. E furono questi "ignavi", quei "meschini" che  perirono a centinaia
di migliaia e con essi caddero tre imperi dispotici. E fra quelli, furono gli studenti cui dedicai i miei complementi 
di matematica ed i cui nomi splendono in questa lapide che è alle vostre spalle e che vorrei non inghiottisse altri 
simulacri di cadaveri. Sì, essi furono grandi e belli e sacra mi è la loro memoria”.
Un fremito di ammirazione, appena represso, per il coraggio dimostrato dal vecchio Maestro, passò 
fra le fila degli studenti (esclusi naturalmente i caporioni dei Gufi) e rallegrò certamente il cuore di 
molti professori. Chi impallidì in un vero accesso isterico, fu invece il Rettore tanto più che non 
cessava di osservare il segretario federale che, indignatissimo, portava già la mano all'organo del 
suo pensiero e cioè alla bottoniera dei calzoni.
Il Rettore tentò di chiudere la cerimonia con ampi sorrisi, ma il vecchio Maestro parlò ancora:
“Non so se io abbia avuto dei meriti didattici e scientifici. Me ne vanto comunque e siccome sono un matematico 
e non un oratore, mi limiterò a sperare di essere stato sufficiente. Nessuno di noi è necessario, d'altra parte. Un 
solo merito mi conosco ed è di natura morale: quello di non aver mai mutato casacca”.
Scienza con la barba e scienza fascista.
Ricordi. Rosselli è oggi una cara ombra nel pensiero di chi scrive. Alcuni frutti del suo 
insegnamento, avrei dovuto ritrovarli nel dolore e nel travaglio. Anzi, per anni fissai sulla carta certe
mie meditazioni “economiche”, sperando di sottoporle a Rosselli allora all'estero, dopo la fuga. Poi,
venne l'eccidio mussoliniano di Bagnole sur l'Orne.
Intanto, i pochi veri maestri di vita e di scienza se ne andavano ed uomini nuovi giravano a frotte 
nell'Università. Ricordo la disgustosa prolusione di un incaricato: “Noi non insegnamo la vecchia 
scienza con la barba, noi insegnamo la nuova e vera scienza fascista”. E all'esame: “Cosa c'è stato di
importante in Sardegna quest'anno?”. Io tacevo pensando a qualche opera del regime. No mi 
sbagliavo, si trattava del regime stesso: “Ma c'è stato il Duce, c'è stato il Duce!”. Venni approvato 
con il minimo, come era, d'altra parte preventivato.
Rimanevano però in Facoltà - per i pochissimi studenti che volessero ascoltarli come Maestri di 
dottrina ed imitarli nel rigore morale - alcuni insegnanti ancora sfuggiti all'eliminazione, 
egualmente stupida e cieca, del fascismo e della morte. Primo fra questi, anche per le persecuzioni 
che subì ad opera del regime, Attilio Cabiati. Sull'opera di Cabiati, e sulla sua vita, altri scrissero 
con equo giudizio e amore di discepolo (Attilio Cabiati: in memoriam di Luigi Federici e di Orlando
D'Alauro; Arrigo Caiumi, Ricordo di Cabiati, 1951. In questa sede vorrei soltanto ricordare le 
impressioni soggettive di quella presenza e di quell'insegnamento.
Il Cabiati (1872-1950), uno dei maggiori economisti italiani dell'indirizzo liberale e liberista, 
trasfondeva nei suoi scritti e nelle sue lezioni il suo credo economico, il cui impulso, oltre che dai 
classici, aveva tratto dal Pareto del Cours d'economie politique, dal Manuale di economia politica e 
dal Manuel d'economie politique. Raramente si riferiva alla Sociologia Generale.
Le lezioni di Cabiati.
Le lezioni sul cosmo matematico dell'equilibrio economico, presentato dal Cabiati con rigorosa 
“geometria”, nel quale l'uomo non potrebbe porre le mani se non rovinandone l'armonia creatrice di 
ricchezza, mi abbagliarono in quei lontani anni. E così la famosa teoria dei costi comparati del 
Ricardo, immersa nell'equilibrio economico, alla cui esplicitazione il Cabiati dedicò tutta una vita, 
ricercandone le più sottili applicazioni, nelle più diverse contingenze delle vicende economiche, mi 
appariva come una suprema legge-guida, una formula einsteiniana avant la lettre che governava il 
mondo dell'economia.
Ma a dire tutto il vero, qualche bello spirito, non per irriverenza verso il Maestro, ma come 
giovanile sfottimento della teoria in cui tutto il mondo economico “si teneva” matematicamente, 
mormorava facezie come quella che segue: “Si abbassa il saggio di sconto, il capostazione rischia, 
le galline fanno l'uovo, il gallo canta, piove, il gatto miagola e così via”.
Facezie queste di nessun conto; altre obiezioni presero, molto più tardi, consistenza all'esame 



retrospettivo dei vecchi studenti specialmente dopo l'avvento di Hitler al potere e la conseguente 
guerra catastrofica. Cabiati tenne delle lezioni su The economic consequences of the peace di Lord 
Keynes, specialmente sul famoso problema delle riparazioni tedesche praticamente ineseguibili: la 
Germania cioè non avrebbe potuto pagare le riparazioni di guerra con un'eccedenza delle 
esportazioni sulle importazioni, senza rovinare direttamente o indirettamente, l'economia del paese 
importatore. Non pochi sono quelli che hanno riflettuto, durante e dopo la seconda guerra mondiale,
sul “problema del trasferimento”, ma rari coloro che lessero quanto scrisse Etiènne Mantoux 
(caduto in servizio attivo il 25 aprile 1945), il quale dopo aver ricordato l'enorme incremento della 
produzione ottenuto in Germania, grazie agli sforzi del regime nazista, all'adozione di alcune 
teoriche del keynesismo, aggiungeva:

“Si risponderà forse che l'argomento (l'incremento della produzione nazista) dice poco, e che i quindici miliardi
di marchi spesi annualmente dalla Germania per il riarmo fin dal 1939 non danno la misura della sua capacità 
dì pagare, perché i prodotti non potevano essere trasferiti all'estero, ma il problema è appunto questo! e 
Mantoux continuava: “Sarebbe interessante chiedere ai cittadini di Varsavia, Rotterdam, Belgrado, Londra e 
Coventry ... che cosa ne pensino di un argomento simile. Tutti hanno assaggiato a sufficienza la quantità e la 
qualità dei prodotti tedeschi!”.

Parole queste che implicitamente poggiano sulla premessa del concetto di imperialismo, mentre 
Keynes e Cabiati, seppur con profonda convinzione morale, conferivano, in quel caso, corpo quasi 
ipostatico a teorie perfette solo per il pensiero economico, indeterminato e matematico.
Ma tutto ciò non tangeva, e non poteva tangere allora, il mio giovanile entusiasmo: tradurre nella 
feccia di Romolo quella divina città di Platone mi sembrava sempre l'impresa più degna, anche se 
più ardua. Comunque, in quegli anni di dilagante interventismo, di corporativismo proliferante e di 
mistica dell'azione cieca e violenta, il Cabiati difendeva la forza e dignità della ragione; di una 
ragione che non si abbassava, non si sminuiva, non si prostituiva. Da parte mia e dell'esiguo gruppo 
di studenti che si scoprirono antifascisti, seguivamo con rispetto e godimento le sue lezioni, 
ripetendoci e ripetendo ad amici e conoscenti, le non velate allusioni e le argute, e talora feroci, 
puntate che il Cabiati non risparmiava di fronte alla quotidiana bétise dei provvedimenti economici 
corporativi.
Il folto gruppo degli studenti irrimediabilmente gufini, tentava spesso di disturbare le lezioni, ma 
non si osava interromperle od inveire contro il Maestro. In fin dei conti, anch'essi erano fatti a 
somiglianza di uomo. Si limitavano a mormorare, a deridere e a sghignazzare. Soltanto una volta 
uno sgherro del Guf, sorretto da una personale, superba e asinina ignoranza, e portato dall'ondata di 
stupidità dei suoi seguaci, cieche talpe di fronte ad ogni ragionamento economico, si era alzato in 
piedi, dopo che il Cabiati aveva criticato un provvedimento del regime, ed aveva inveito:
“Queste affermazioni sono in contrasto inamissibile con le nuove verità corporative espresse dal 
genio del Duce, sono antiquate, ultrasorpassate; bisogna che io le confuti!”. Al che Cabiati aveva 
cortesemente invitato lo studente a sedersi e a ragionar con lui. Ma il gufino non si era seduto ed 
aveva urlato con forza, arrossendo come un tacchino in foia: “Non è vero! Non è vero! Non è vero! 
Tutte balle! Viva il Duce!” ed era uscito dall'aula sbattendo la porta; parodia miserrima e grottesca 
delle velleità del sarto manzoniano dinnanzi al Cardinale Federico.
Corporativismo e scienza economica.
La lotta contro il sovversivo, il cosiddetto rudere del passato, venne allora iniziata in altro modo e 
condotta a fondo. Verso il 1924, si tentò la corruzione. A Cabiati, Mussolini offerse condizioni 
finanziariamente eccezionali perché scrivesse sul Popolo di Roma. Dopo il rifiuto, venne il peggio: 
Cabiati collaborava ad un grande giornale del Nord e percepiva un compenso annuo di settantamila 
lire (1926) per i suoi articoli; e proprio nel 1926, gli fu proposto di apportar ritocchi ai suoi elaborati
e dopo il nuovo rifiuto, venne dispensato dall'incarico di commentatore economico-finanziario con 
il pretesto che “non era iscritto al partito nazionale fascista”. Cabiati tuttavia non lasciò la cattedra e
prestò giuramento di fedeltà al governo; egli rimase nell'Università, forse per certe ragioni che 
Zangrandi (Il lungo viaggio attraverso il fascismo) ha così ben illustrato; volle, in una parola - non 
si può dubitare del contrario - conservare ad ogni costo il suo posto di battaglia come educatore. Si 
è anche detto che Cabiati, come altri, venne consigliato da un insigne giurista che gli assicurò che 
un giuramento così coattivamente estorto non aveva alcun valore legale. Ma la sua fine accademica 



andava avvicinandosi. Famosa - passò di bocca in bocca - la sua risposta ad un certo Bottai, allora 
Ministro dell'Educazione nazionale, quando questi lo esortò a introdurre nel suo insegnamento la 
dottrina corporativa: “Non mi è possibile accontentare l'E. V. essendo io insegnante di Economia 
Politica”.
Nell'aprile del 1939 infine fu “dispensato dall'insegnamento”, molto prima dei limiti d'età, per aver 
espresso in una lettera privata indirizzata al Ministro Thaon de Revel la sua opposizione alle leggi 
razziali. Tale lettera venne a conoscenza di accesi elementi fascisti, prima che allo stesso Ministro. 
E Thaon de Revel dovette procedere alla defenestrazione del Cabiati, si dice, a malincuore. Forse 
per una certa ammirazione personale per lo scienziato; forse perché alcuni fascisti più avveduti, più 
accorti e presaghi dell'avvenire, sentivano il vuoto intorno a sé e, nell'angoscia di quella solitudine, 
si preoccupavano del baratro in cui stava per precipitare non solo il loro gruppo ma l'intero paese. 
Tanto è vero che se non c'è un'opposizione, bisogna inventarla. Incominciava, in ogni modo, il 
doppio gioco.
Oggi, ricordo, fra i tanti, due episodi della presenza e dell'insegnamento di Cabiati: il suo motto, che
egli ripeteva agli studenti gufini rumoreggianti, durante le lezioni: “Io non ho paura di nulla e di 
nessuno”, e, forse nei momenti in cui la sua solitaria amarezza traboccava, non mancava di ripetere 
che l'uomo è un animale nato con due gambe per camminare in posizione eretta e non per strisciare. 
E in altri giorni, nel 1933, quando l'economia italiana stava per sfasciarsi, allorché intervennero i 
noti provvedimenti che istituirono l'IRI e l'IMI (profitti privati ma perdite pubbliche, aveva scritto 
da tempo Pareto), Cabiati aveva discusso lungamente la situazione in classe, criticando a fondo quel
naufragio dell'economia fascista; e sottolineando che le leggi economiche cacciate dalla porta 
rientrano dalla finestra.
Da parte mia - che quantunque laureato continuavo a seguire le lezioni dì Cabiati - e con Vincenzo 
mio intimo amico, non iscritto al PNF, eravamo convinti che il maestro non avesse potuto dire tutto 
su quel mostruoso fallimento dell'economia italiana, “risanato” a spese del contribuente. Fu allora 
che incontrammo, in Galleria Mazzini, Cabiati e il compianto Prof. Moretti, incaricato di Storia 
Economica e di Economia Politica, al posto di Carlo Rosselli, dopo che questi aveva dovuto lasciare
la cattedra (e del quale, come docente coscienzioso e illuminato, aveva riconfermato i programmi ed
i testi). Cabiati e Moretti passeggiavano, discutendo animatamente, certo del “fattaccio”. L'ardente 
curiosità mi spinse, con Vincenzo e pochi altri a pedinarli, a turno, a fiancheggiarli per afferrare 
qualche parola significativa. Purtroppo, non sapemmo imitare la tecnica degli “occhi di lince” (spie 
del regime nel gergo antifascista più colto; mentre popolarmente eran detti “beccheletti”, forse dal 
manzoniano micheletti, rifuso con beccamorti; sicché un questore dei tempi più biechi del fascismo 
si ebbe addirittura il nomignolo di San Michele Arcangelo). Ma la tecnica degli improvvisati “occhi 
di lince” era rudimentale, sicché riuscirono ad afferrare solo alcune smozzicate parole: 
“conseguenza ineluttabile”, “capitalismo di stato”, “preparazione alla guerra”. Comunque gli amici 
si riunirono la sera al “Caffè del Genio”, nei pressi dell'Università, o al “Vero Frascati”, e ne dissero
di ogni specie, tutti d'accordo però che con quella nuova situazione si inizia un periodo che avrebbe 
dovuto concludersi tragicamente. Furono poi illuminati dallo scritto del Cabiati stesso, in cui 
discutendo gli interventi del governo a favore delle industrie pericolanti, ebbero modo di leggere: 
“Anche nella vita economica la morale ha un peso, e lo ha l'intelligenza. La libera concorrenza si 
distingue dal libero brigantaggio appunto perché presuppone, pel suo fair play, queste due qualità” 
(La Riforma sociale, 1933).
L'illusione del liberismo.
In quanto a Cabiati, sopravvisse alla guerra, ma non potette tornare ad insegnare in quella cattedra 
dell'Università di Genova dalla quale era stato allontanato. Morì a Torino, a settantotto anni, già 
morto purtroppo alla scienza da qualche tempo. Una malattia aveva crudelmente accelerato e 
ingigantito in lui il decorso della umana senescenza, immergendolo in un oblio delle cose terrene 

che, se valse a conferirgli una perfetta serenità di spirito, lo sottrasse peraltro ai suoi studi  preferiti.
E forse, per lui, “non veder non udir fu gran ventura”. Egli fu, comunque, non soltanto un liberale di
sinistra, ma forse, nel senso migliore del termine, un “utopista” che si sforzava, seppur con signorile
scetticismo, di attuare nel caotico e sordo mondo umano la bella armonia delle leggi economiche 



pure. E ciò quando già dal 1891-1899 Pareto - forse il suo maestro fra  maestri - andava 
consumando, per così dire, il “mito libero scambista assoluto”, che ispirava  l'attività  
dell'aristocratica “Società Adamo Smith” di Firenze, della quale Pareto era membro influente. L'urto
continuo che il suo “mito” subiva nei confronti della realtà concreta, e delle più realistiche 
concezioni scientifiche che via via acquisiva, spinsero Pareto, come è noto, a raccogliersi a meditare
su questo contrasto tra fede e scienza e ad affrontare la sociologia. Pareto lamentò infatti 
ripetutamente, con l'amico Pantaleoni, la caduta di una grande e nobile illusone giovanile: il 
liberismo per l'economia italiana. Per contro, Cabiati, così mi sembra oggi, si irrigidì, ad onta del 
suo vivo senso della realtà, nel vecchio “mito”, malgrado la sua origine socialista “all'acqua di rosa”
e al suo impegno politico, che si potrebbe anche dire “laburista”. Comunque, a Cabiati che faceva 
notare al Maestro il suo conservatorismo antiproletario, il Pareto rispose con una nota lettera che 
vale tuttavia la pena di essere riletta:

“Io non so dove lei ha trovato che io sono ferocemente avverso agli operai. Non  sono né nemico, né 
amico loro. Non voglio, quando mi occupo di scienze, avere nessuna fede. Adorare Giove, la Vergine 
Maria, o il mondo operaio, o democratico, per me è tutt'uno. Ma non cerco menomamente di indurre gli 
altri a fare come me. Anzi reputo che la fede è il fattore principale del progredire delle società umane. Io 
la studio dal di fuori, come un uomo può studiare l'automobilismo senza mai andare in automobile. Non 
avendo nessun Panteon non ci posso mettere dentro né la solidarietà, né tante altre belle cose. Del resto si
può, come il Pasteur, avere la fede e studiare la scienza, ma occorre dire e fare come lui quando si 
esprimeva così: “Pour entrer dans mon oratoire, je ferme la porte de mon laboratoire”. C'è un oratorio 
umanitario e democratico, come c'è un oratorio cattolico; io rispetto chi entra in questo e in quello, ma 
mi fermo sull'uscio, e rimango nel laboratorio”.

Da tale cieco positivismo e da tale sconsolato pessimismo, nacque laboriosamente la Sociologia 
Generale, un indirizzo purtroppo che, travasato in menti incolte, torbide e feroci, contribuì 
all'ideologia del fascismo.
La Babele del fascismo.
Ma altri incitamenti colpirono me e il mio gruppo di amici, oltre che il comportamento morale e il 
classico insegnamento del Cabiati. Egli aveva bensì più volte ripetuto che “la teoria liberista parte 
da premesse rigorose e ha un fondo pratico falso; la teoria socialista prende le mosse da premesse 
scientifiche false, e ha un fondo di osservazione verissimo, ma aveva anche spinto la sua indagine, 
sia pure con conclusioni negative per l'economia socialista, ai nuovi problemi sulla possibile 
razionalità del socialismo, inserendosi nel “Simposio” (?) aperto da Hall, Von Mises, Dickinson, 
Cassei e soprattutto da Oskar Lange. Tutti germi fecondi che, a contatto con quelli copiosamente 
seminati da Carlo Rosselli, mi fecero, in modo molto confuso, intravedere, la possibilità di una 
società socialista in cui le ambivalenti “categorie borghesi “ (prezzo; profitto; interesse; rendita; 
mercato ecc.) potessero scindersi, perdendo il loro aspetto negativo collegato all'appropriazione  
privata,  per assumere quello del tutto positivo di nuovi “indici-guida”, razionali per la produzione e
la distribuzione sociali, in un regime di proprietà socialista, avente a sua base imprese sociali di 
proprietà collettiva, imprese sodali autonome.
Io avevo avuto la ventura di sostenere la mia tesi sì in tempi fascisti, ma ancora in camicia bianca, e 
cioè non in divisa. Nel mio modesto lavoro, avevo cercato di sintetizzare gli indirizzi della 
cosiddetta scuola economica della finanza (per esempio Einaudi e De Viti de Marco) con quelli 
della scuola politica, allora naturalmente prevalente e fascistizzata. Il relatore, “ex-socialista della 
cattedra”, ordinario in un'altra città e temporaneamente ìncaricato a Genova, mi aveva piuttosto 
maltrattato, accusandomi di essere addirittura un seguace del materialismo storico, semplicemente 
perché sottolineavo come le più pesanti coazioni politiche in campo finanziario dovevano fare 
ineluttabilmente i conti con l'economia; e mi aveva attaccato aspramente perché non avevo seguito 
le sue idee (naturalmente la scuola politica rinnovata dal genio del Duce). Avevo così dovuto 
lavorare da solo - senza l'aiuto di alcun maestro - e credevo, e credo tuttora, di aver fatto qualcosa di
passabilmente buono. Uscii comunque dall'aula con un insperato centosei e fui felice di dare l'addio 
a quelle aule. Felicissimo delle calorose inaspettate congratulazioni che mi fece in privato il 
Professore di ragioneria, la mia bestia nera: “Bravo dottore! Lasci che costruiscano la loro torre di 
Babele. Crollerà. Bravo dottore!”



La laurea di Vincenzo.
Ma non è di questa laurea che si vuole qui discorrere, bensì di quella del mio amico Vincenzo, figlio
di uno scaricatore del porto e compagno di ideali, di studi, dì disperazione e di rinuncie.
Più giovane di me doveva osservare, ancorché non iscritto al Guf, la disposizione che imponeva 
nella cerimonia delle lauree la camicia nera e il saluto romano. Molti anni dopo la mia laurea, 
seguivo i lavori preparatori di quella di Vincenzo, nell'imminenza della sessione del luglio 1936.
Vincenzo aveva trovato il bandolo del suo tema finanziario e lavorava con passione od audacia; 
scriveva cartelle su cartelle, cercando di dimenticare il peggio. Oramai tutte le lauree in scienze 
economiche e politiche erano - con qualche rara eccezione - saggi di prostituzione littoria, in cui i 
laureandi coscientemente, o trascinati da quella comoda espressione che si dice “lo spirito dei 
tempi”, gareggiavano. Già il tema di Vincenzo, prettamente scientifico, costituiva un grande 
ostacolo. Fra tutte quelle camicie nere, egli sarebbe stato un fantasma bianco, non già del tempo 
passato, ma dell'avvenire. Nell'imminenza dello “scandalo”, già risaputo dai gufi, gli sbirri che 
capeggiavano l'associazione studentesca lo avevano convocato. Il mostricciattolo, di cui si è 
purtroppo già fatto parola, lo aveva dapprima adulato, vantandolo come giovane di grande ingegno 
e giurando che veramente lo stimava, anche perché figlio di operai, certo che il Duce altamente 
prediligeva. Gli aveva anzi offerto di “mettersi in regola”, specialmente dopo che la conquista 
dell'impero, aveva definitivamente cancellato le vecchie divisioni faziose, fondendo in un unico e 
indissolubile fascio tutti gli italiani.
Vincenzo aveva rifiutato e si era allora passati alla maniera forte, facendogli sussurrare da 
conoscenti che si sarebbe inscenata una manifestazione di protesta il giorno della sua laurea e poi 
sarebbero venute, le “botte” sempre botte … E dopo ancora l'impossibilità pratica di un qualunque 
lavoro.
Anche il valente Professore, che doveva essere relatore della dissertazione, si era preoccupato della 
sua responsabilità. Aveva parlato a quattrocchi con Vincenzo: ammetteva la sua capacità e la 
validità della tesi, ma via che non si ostinasse; era ormai una formalità necessaria. Gli parlò 
vagamente della fatale caduta dei ceti medi, portatori. delle idee di libertà; ammise che si era caduti 
in un nuovo medioevo; gli citò passi dalla solita Sociologia Generale del Pareto, gli promise 
addirittura un assistentato.
Vincenzo lo lasciò parlare e si limitò a ricordargli l'immortale detto di Ibsen: “Anche se noi fossimo
ciechi, ciò non escluderebbe l'idea della luce”; e rifiutò con ferma cortesia ogni proposta.
Con queste belle prospettive, egli lavorava giorno e notte, riempiendo dì attività la breve vigilia; 
lavorava nella sua povera camera, all'ultimo piano di un vicolo, avvolto nei suoi stinti vestiti da 
operaio.
Si avvicinava il giorno della laurea e si addensavano le minacce; si diceva che il Guf era mobilitato 
al completo; si preannunciavano manifestazioni di disprezzo e peggio.
Mentre diversi amici antifascisti e chi scrive queste note stavano discutendo sulla “eterna” 
situazione nel solito bar, capitò Vincenzo, pallido e stravolto; sembrava farsi forza per poter parlare:
“Non preoccupatevi; non sarà nulla, ma ho saputo stamattina che in questura c'è una denuncia 
contro di me perché mi avrebbero visto più volte stracciare il Popolo d'Italia! Siamo prudenti. 
Nessuno assista al simbolico rogo della mia laurea.
Gli amici tacquero. Soltanto un vecchio professore di liceo che talora li frequentava sbottò nel suo 
sdegno: “Così si perseguita un giovane. Ai miei tempi, una laurea era una festa; i professori 
gareggiavano nell'aiutare gli studenti meritevoli; i giornali le annunciavano e non solo per ragioni di
cassetta. Si era lieti del dibattito delle idee e degli spunti originali. Ora, questi maledetti affossatori 
di noi e di loro stessil E tutto questo per soffocare l'opposizione, ma a che cosa ? Almeno la 
Inquisizione difendeva i dogmi di un'antica e alta dottrina, ma questi scarafaggi hanno un 
patrimonio di idee che non arriva al Manuale del Caporale!.
Le urla dei gufi.
Alle quattro del pomeriggio, Vincenzo entrava in Facoltà. Mi trovavo ad attenderlo e lo vidi 
apparire in fondo al lungo corridoio che immetteva nell'Aula Magna e subito mi balzò agli occhi la 
camicia candidissima con il colletto inamidato, alla moda dell'epoca. Vincenzo veniva a capo alto 



con il suo volumetto sotto il braccio, quasi per darsi forza. Camminava con passo stanco e 
strascicato, tanto simile a quello del padre e del nonno che avevano sempre lavorato sulle banchine 
del porto. Stava così per concludere la sua vita di studio e di sacrificio, per la quale il padre aveva 
sudato e la madre economizzato sul povero desco; e il giovane rinunziato a tutto ciò che fa bello e 
fulgido il nome stesso di giovinezza.
Fischiavano e urlavano con le loro ben curate facce da maiali coronate dal lezzo dei capelli lunghi e 
impomatati, orridi, inammissibili per la ragione; uscivano in espressioni di insultante bestialità, 
ributtanti nei loro abiti costosi e nella camicia di seta nera fuori ordinanza. Spesso figli dei ladri e 
degli assassini delle federazioni e delle confederazioni e di tutti i feudi di stato, fischiavano
e urlavano, stretti in gruppo. Volevano premunirsi contro qualsiasi cenno di approvazione. La 
maggior parte degli studenti non si unì al coro e forse per questo i caporioni del Guf non osarono 
percuotere. Vincenzo passò dignitoso e si mantenne impassibile in mezzo a quelle grida ignobili. 
Alla sua dissertazione di laurea, era preceduta quella di un ricco agrario di Sanremo che studiava 
questioni geografiche e specialmente orografiche riguardanti la frontiera, in vista della guerra con la
Francia, e soffiava ad ogni pagina bellicose rivendicazioni. Il relatore, cranio calvo e povero in ogni
senso, non si stancava di elogiare il laureando, e il grosso contadino arricchito, in perfetta divisa, 
esponeva i suoi piani. Ebbe centodieci, la lode e la pubblicazione. Alla proclamazione fu applaudito 
freneticamente dai tristi confratelli; si ardeva ancora di entusiasmo per l'impero e la “vittoria sui 
cinquantadue stati”, e il neodottore, uscendo dall'aula gridò ad altissima voce: “Cosa fa la 
Francia?”.
“Schifo” Schifo!” - rispose il coro dei “neri” e approfittò dell'occasione per una nuova fischiata a 
Vincenzo.
La discussione della sua tesi fu però accompagnata da un inaspettato colpo di scena. Il rettore, 
creatura completamente venduta al fascismo, guardava Vincenzo con due occhi in cui sembrava che
si torcessero vipere; non poteva staccare lo sguardo dalla camicia bianca, arrossiva e si agitava sul 
suo seggio, non rassegnato a quella vista. Per contro il relatore, uno scienziato puro, poco simpatico,
ma ammirevole nella sua specialità, superò se stesso. Lodò incondizionatamente il lavoro e si 
rivolse a Vincenzo parlando come un suo pari; disse che, dopo tutto quello che si era scritto sulla 
vastissima materia, quel lavoro era quanto di meglio potesse attendersi; lo qualificò “una tesi 
classica” e si dichiarò lieto di aver potuto per la prima volta, imparare qualcosa da un discente. 
Invitò soltanto Vincenzo a discutere amichevolmente un punto controverso della dottrina.
Il giovane, rinfrancato, si appoggiò al tavolo e, coprendosi il volto con le mani per non vedere 
l'orrido aspetto del rettore e dei gufini, rispose con calma e precisione. Nessun gufo osò 
interrompere la discussione, tanto la cervellotica minaccia di essere “fregati” all'esame superava 
ancora l'amor di “patria”.
La discussione fra gli esaminatori dovette essere lunga e laboriosa. Vincenzo ed io attendemmo in  
un  angolo con altri due studenti, un ebreo rumeno, finito poi ad Auschwitz, ed un iugoslavo; tutti 
lontani dalla patria in quel luogo: mes chèrs camérades, nous sommes ici sans patrie. Molti altri 
studenti sostavano nel corridoio con un'aria incerta e timida di simpatia, ma nessuno osava 
avvicinarsi, sotto l'occhio delle spie. Queste si erano raccolte a loro volta in un angolo frementi di 
rabbia: certo pensavano di già, alle vendette e alle denunzie contro il professore.
Venne infine il giudizio: Vincenzo era approvato con ottantotto su centodieci. Un urlo di trionfo, 
appena sedato, accolse la proclamazione e si rinnovarono le fischiate.
Noi uscimmo sputando sulla soglia e sullo scalone della Facoltà, stringendo i denti, fatti per colpa 
altrui simili a quelli delle belve e sognando e augurandosi la future stragi dell'unica via di salvezza; 
la guerra liberatrice. In uno dei vicoletti che portavano alla casa del laureato, in Porteria, ci 
raggiunse una figura nota, un vecchio bidello. E' un ometto piccolo e vivace, con grandi baffoni 
spioventi, e uno sguardo mite e rassegnato. Vincenzo credette di essersi dimenticato la mancia, ma 
quello rifiutò arrossendo: “Signor Dottore, io ne ho sentite delle tesi, ma una come la sua, in queste 
condizioni, mai. Centodieci e la pubblicazione doveva meritare e dieci anni di galera a quel porco 
maledetto di rivierasco che vuole la guerra con la Francia! Ma non abbia paura di nulla! Io so che è 
figlio di un lavoratore e conosco suo padre, abbiamo bevuto insieme tante volte dalla "Brigida", 



Non si scoraggi: "Uccidete me, ma l'idea che è in me non l'ucciderete mai!" - lo ha detto Matteotti! 
Beati voi che siete giovani e vedrete "quel giorno"! E, se non si offende, mi permetta, come a un 
povero vecchio, mi permetta di offrirle da bere, per festeggiare il suo titolo”. Non potevano e non 
dovevano rifiutare. Bevvero all'osteria e sentirono che quell'uomo rappresentava le genuine 
onoranze accademiche dell'anno XIV, sentivano nella stretta delle sue mani tremule la sicura 
promessa del giorno, del grande giorno, di “quel giorno”.
La statua del navigatore.
Molti, molti anni trascorsero. Cadde il fascismo e con esso caddero anche molte speranze. 
Vincenzo, laureato ma non iscritto al fascio, aveva campato una vita grama, facendo il commesso di
negozio e dando lezioni private; adesso stava morendo all'ospedale per un male inguaribile. Io lo 
visitavo ogni giorno per aiutarlo a morire. Dalla finestra della cameretta di dolore e di morte si 
dominava un vasto spiazzo incolto, dove - spaventosa vista - erano stati ammonticchiati frammenti, 
tronconi, ruderi, pezzi combusti di quei benefattori e di quei padri della repubblica, che per anni i 
due amici, allora giovani, avevano incontrato in effige, scherzandoci sopra e beffeggiandoli. Spettri,
ora, nient'altro che spettri, che pochi sarebbero riusciti a rivestire dell'antiche sembianze. Era quello 
l'ultimo giorno in cui avrei fatto visita a Vincenzo, deceduto il giorno dopo. Non avevamo ormai più
niente da dirci prima del silenzio ma, per vincere quell'imbarazzo più insostenibile di ogni altro, ci 
sporgevamo alla finestra, vicino alla quale avevo trascinato Vincenzo, e discutevamo, per dir 
qualcosa nell'ora tremenda del tramonto, sull'identità di quegli orribili mostri, che avevano 
presieduto alla nostra giovinezza.
Infine, dopo l'ultimo abbraccio, scesi nel cortile e a fatica riconobbi il simulacro sul quale si era 
particolarmente discusso: fatto a pezzi, camuso e vischioso di muffa. Eppure lo ravvisai come 
Cristoforo Colombo. Con grandi cenni del capo e delle mani cercai di comunicare con Vincenzo 
che, sorretto dall'infermiera, mi salutava dalla finestra. Fui sicuro di essere capito e di aver 
trasmesso il messaggio.
Certo, le nostre vite erano state angariate, avvilite, umiliate e offese, ma quell'enorme e rozza statua 
del navigatore, abbattuta, infranta e semisepolta fra innumeri erbacce, sarebbe certamente risorta 
come un inesorabile festin de pierre per assicurare al mondo pace, giustizia e libertà; e magari per 
distruggere quanto aveva scoperto. Tutto era buio, ma quella era l'unica nostra disperata luce 
simbolica:
E poi noi sappiamo!
L'odio contro la bassezza
Stravolge la faccia.
Anche l'ira per l'ingiustizia
Rende roca la voce. Ahimè noi
che volevamo preparare il terreno per
la benevolenza.
Non potevamo essere benevoli.
Ma voi, quando l'ora verrà
Che l'uomo sarà un aiuto per l'uomo.
Pensate a noi Con indulgenza.
Giulio Pietranera
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