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L'epicentro della miseria (1)
Gibellina, ore dodici e trenta di lunedì quindici. Sono passate quasi dieci ore dalla catastrofe: trenta 
guardie di PS e un piccolo nucleo di VV. FF. scavano con le mani per tentare di strappare alla morte 
qualcuna delle persone rimaste seppellite dalle macerie (2). Un ufficiale dei vigili del fuoco invoca 
disperatamente rinforzi per radiotelefono. Ogni tanto, da un punto qualsiasi delle macerie, si leva un
gemito più forte. Gli uomini tendono l'orecchio e corrono a scavare freneticamente. Hanno 
raggiunto il paese distrutto a piedi. La strada di accesso è interrotta, la colonna mobile dei VV. FF. 
bloccata.

1 https://emergenze.protezionecivile.gov.it/it/sismiche/terremoto-del-belice-1968
Data: 15 gennaio 1968, ore 3
Magnitudo: 6.1 (Maw)
Intensità epicentrale: X grado (MCS)
Vittime: 296
Nel mese di gennaio del 1968 ebbe inizio in Sicilia occidentale un lungo periodo sismico che terminò nel mese di 
febbraio del 1969, caratterizzato da numerose scosse, le più forti delle quali si verificarono tra il 14 ed il 25 gennaio 
1968.
Il 14 gennaio 1968 furono avvertite le prime scosse: tremò tutta la Sicilia occidentale, non si registrarono crolli ma la 
gente fu presa dal panico e decise, fortunatamente, di dormire all’aperto, avvolta in coperte o in macchina, sulle piazze 
dei paesi o in aperta campagna. In piena notte, infatti, si verificò una scossa violentissima che colpì la Valle del Belice, 
dove subirono danni gravissimi Gibellina, Salaparuta, S. Ninfa, Montevago, Partanna, Poggioreale e Santa Margherita 
Belice, compresi nei territori delle province di Trapani ed Agrigento che, all’epoca del terremoto, non erano classificati 
sismici. Il 90% del patrimonio edilizio rurale subì danni irreparabili, con gravi ripercussioni sull’economia quasi 
esclusivamente agricola dell’area. Sulla gravità del danno pesarono le caratteristiche costruttive e la vetustà degli 
edifici, realizzati in pietra squadrata con insufficiente malta cementizia, assenza di collegamenti tra le parti strutturali e 
fondazioni inadeguate.
Il 25 gennaio alle ore 10.52 una replica inaspettata, dell’VIII grado MCS, travolse una squadra di soccorritori all’opera 
tra le macerie, provocando la morte di un vigile del fuoco. La scossa provocò inoltre danni a Sciacca ed a Palermo, dove
si svuotarono le scuole, gli uffici, le abitazioni e si tornò a dormire all’aperto.
2 L'Unità del 16 gennaio 1968 di Marcello Del Bosco
Appena fuori del recinto dell'aereoporto si trova sui volti di tutti la stessa paura, lo stesso terrore: che la terra 
d'improvviso tremi ancora, frani sotto i piedi, scuota muri e pavimenti. La paura del disastro che sta schiacciando decine
di paesi. A Palermo, per fortuna, non vi sono vittime, i danni sono limitati; qualche cornicione è crollato 
definitivamente.
Ma, ugualmente, gli abitanti di Palermo e dei paesi che fanno periferia come Tommaso Natale, Partanna-Mondello. 
Bagheria, hanno vissuto una notte d'angoscia, hanno abbandonato le case, la città, si sono riversati nelle piazze, nei 
prati, ai bordi di vecchi casolari di campagna.
Erano le 13,30 quando è stata avvertita la prima scossa: ma nessuno vi ha fatto caso, così come nessuno quasi si è 
accorto delle altre fino a quando non è stata notte.
Alle 2.35 infatti una scossa tremenda durata per sei lunghissimi secondi ha fatto pensare al peggio: ma appena mezz'ora 
dopo vi è stato il movimento sismico più violento.
Un uragano silenzioso che ha squassato le case, ha fatto tremare muri, pavimenti, interi palazzi: che ha fatto crollare 
insegne, lampioni, alberi, porte; un turbinio che ha sradicato alberi, ha crivellato di crepe l'asfalto delle strade.
In un attimo la città si è svegliata ed ha conosciuto la paura, nera, gigante. A migliaia, così come erano, in pigiama o 
nudi buttandosi sulle spalle una coperta si sono gettati fuori, sui pianerottoli, hanno infilato di corsa le scale, si sono 
ritrovati in un baleno sulle strade, mentre sulle loro teste oscillavano i lampioni spenti.
L'esodo è durato per ore: molti sono saliti sulle auto, hanno raggiunto le piazze principali, piazza Politeama, piazza 
Verdi, il Foro Italico, la Palazzina Cinese e si sono fermati li. I più hanno preferito fuggire lontano dai casermoni e si 
sono diretti verso il parco della Favorita, l'autostrada che collega la città all'aeroporto di Punta Raisi o addirittura nelle 
campagne, chilometri e chilometri lontano.
Una gigantesca fiumana di gente, uomini, donne, bambini, vecchi, tutti accomunati dalla stessa paura, ha invaso le vie 
che portano alla spiaggia di Mondello, il luogo considerato più sicuro. Qualcuno dei vecchi col ricordo lontano del 
terribile terremoto che ha sconvolto Palermo esattamente ventotto anni fa: il 15 gennaio del 1940.
Nelle auto, tremanti dal freddo, mamme e bambini si avvinghiano, imbacuccati nei plaids o coperti a stento da vecchi 
giornali e pezzi di stoffa rimediati alla meglio.
Il sole si è alzato su una città diversa, spettrale, vuota.
Chiuse le scuole e molti edifici pubblici, sbarrate le porte di quasi tutti i negozi, deserti gli androni dei palazzi.



ROMA. ore tredici. La consegna è sempre la stessa: minimizzare. Infatti, radio e agenzie di stampa 
danno ancora norme che fanno pensare a un sisma di non troppo grave entità.
ROMA. ore tredici e trenta. Il telegiornale inaugurale della fascia meridiana rompe la consegna e dà
le prime allucinanti notizie sull'immane catastrofe che ha colpito la parte più povera e dimenticata 
della Sicilia.
MONTE VAGO. ore sedici. Giungono i primi, insufficienti aiuti dallo esterno.
SALAPARUTA. ore diciotto. Giungono i primi soccorritori.
SICILIA OCCIDENTALE. cala la sera di lunedì, due milioni di siciliani si apprestano a trascorrere 
la notte all'addiaccio. " L'intera Sicilia occidentale - dichiara un pilota - è punteggiata di enormi 
falò. Nei paesi non è rimasto nessuno". Palermo è completamente deserta.
PALERMO. ore tredici di martedì sedici. Uno dei corrispondenti della sede locale della RAI, 
comunica durante un collegamento diretto con il giornale radio di Roma, in onda in quel momento, 
che non è ancora possibile collegarsi con Sciacca.
ROMA. notizie del giornale radio delle ore diciassette e trenta. Uno degli inviati del giornale radio, 
Danilo Colombo, dice, quasi testualmente, che uomini e mezzi non mancano, ma che le popolazioni
colpite dalla catastrofe non stanno usufruendo, se non in minima parte, degli aiuti, causa la 
disorganizzazione dei servizi. "Dico ciò - afferma l'inviato - per dovere di cronista".
ROMA. ore venti e trenta. Il telegiornale dedica circa venti minuti agli avvenimenti siciliani ma 
senza mostrare, mentre l'annunciatore storce gli occhi da tutte le parti e si agita sul suo posto, se non
qualche fugace immagine del viaggio di Saragat. Sulla situazione in Sicilia non un metro di filmato 

Nelle strade vi era soltanto un pugno di passanti che si incrociavano camminando a scatti, col volto teso, e con 
l'orecchio assorto a percepire il minimo brontolio del sottosuolo.
Fuori della cerchia delle mura in pratica si è trovata mezza città: Mondello soprattutto sembrava in pieno clima 
balneare. Fuggendo, i più fortunati avevano occupato bungalow e villini a ridosso della spiaggia: gli altri si erano invece
riversati sulla rena o sotto le rotonde. La mattina si sono contati: erano migliaia.
I discorsi si sono intrecciati: da una bocca all'altra sono volati i racconti di chi era stato svegliato in pieno sonno dalla 
scossa e di quelli che si erano accorti del pericolo soltanto quando dei calcinacci erano rovinati addosso.
Qualche ricco aveva salvato anche la stola di visone o la pelliccia e parlava di come era riuscito a mettere in salvo anche
i gioielli. Altri, quelli fuggiti in fretta e furia dalle case della zona del porto, si chiedevano soltanto se al ritorno le mura 
sarebbero state ancora in piedi. Se avrebbero ritrovato un tetto. Discorsi e racconti che si intrecciavano in un clima quasi
idilliaco: fra sconosciuti che si abbracciavano e che, sconvolti dallo stesso terrore, si rivolgevano frasi affettuose.
Poco lontano, nel Parco della Favorita, dove erano fioriti a decine gli ombrelloni, alcune famiglie hanno organizzato dei
veri e propri weekend, offrendo generosamente panini a tutto spiano. Ma il clima quasi euforico è durato poco: 
brutalmente, in pochi attimi, la realtà è piombata sulle migliaia di fuggiaschi spazzando via l'illusione di essere stati 
vittime di una specie di allucinazione collettiva e che nulla era avvenuto. Ci hanno pensato gli strilloni, i titoli spietati 
dei giornali, le notizie agghiaccianti comunicate per radio. Centinaia di morti, paesi rasi al suolo, scomparsi, inghiottiti 
dalla terra, crolli e devastazioni dovunque.
Una cappa di dolore è piombata su tutti, gelando ogni parola, ogni dialogo. Ed è subentrata di nuovo la paura che 
sembrava essere scomparsa.
Nessuno di quelli che erano fuggiti è ritornato a casa se non per prendere qualche coperta con cui riparare i bambini 
nella nuova notte all'addiaccio.
Anzi, molti di quelli che avevano resistito, dopo le nuove scosse avvenute nella mattinata, non hanno più esitato ed 
hanno raggiunto i vari gruppi. Un clima da coprifuoco ha avvolto Palermo: nei grandi magazzini le commesse si sono 
ritrovate da sole a guardarsi negli occhi, spaurite, così come nelle strade a sera si incontravano dei passanti ogni 
duecento metri e le finestre delle case erano angosciosamente spente.
In questo clima i palermitani si sono preparati ad affrontare la nuova notte: alle 21 sull'autostrada è ferma una lunga 
teoria di auto. Dentro, sfumate dai finestrini appannati, si intravvedono le sagome di tre quattro, in alcuni casi sei, sette 
persone strette l'una all'altra. E lo spettacolo non cambia neanche più lontano.
I villini in campagna sono circondati da una selva di auto. Chi possiede un buco lontano dalla città ha generosamente 
avvertito amici e parenti per poterli far rifugiare.
Nelle campagne e fra gli alberi spiccano le fiammate dei falò. Nella città vuota si incrociano soltanto mezzi 
dell'esercito, olonne di camions di soccorso, jeep e ambulanze, mentre di bocca in bocca si
sparge la notizia che stanno arrivando i primi feriti, le prime vittime dei paesi più colpiti dalla catastrofe. Un gruppetto 
di persone, dieci, quindici, si è quindi fermato dinanzi all'ospedale della Feliciuzza per attendere i feriti, per avere di 
rimbalzo qualche notizia del disastro. Tutto nella calma angosciosa che avvolge ancora la città, una calma che basta il 
tremolio del passaggio di un camion per spazzare via.
Per fare di nuovo posto alla paura.



né una telefoto. La censura ha vinto anche questa volta la sua battaglia. Milioni di italiani hanno 
atteso invano di sapere che cosa stesse veramente accadendo in Sicilia.
Lo struzzo e la tartaruga (3).
Questa nuda elencazione di dati, dei dati del dolore, della distruzione, dell'abbandono della Sicilia 
povera e della lentezza degli aiuti, della censura e dell'inettitudine potrebbe continuare, farsi più 
minuziosa, più polemica. Ma a che servirebbe? Le considerazioni che è possibile fare sono e 
rimarrebbero, anche con un elenco più lungo, le stesse. E' che, fondamentalmente, lo Stato reagisce 
agli avvenimenti che travagliano la vita del paese sempre allo stesso modo: prima col silenzio e poi 
con tutta la anchilosata lentezza dei suoi organismi.
Così è stato alla fine del '66 per l'alluvione di Firenze, così è per la serie di terremoti che hanno 
devastato la Sicilia occidentale, in questi giorni.
E' vero che il Presidente della Repubblica è corso a visitare minuziosamente le zone devastate ed a 
spronare l'opera di soccorso. Qui non si tratta dì negare i meriti quando ci sono. Qui si fa notare che 
soltanto nella serata di lunedì i primi due vagoni volanti sono riusciti a raggiungere la Sicilia, che 
soltanto nella giornata di martedì le prime due navi sono riuscite a recare i mezzi necessari per il 
soccorso alle popolazione, che tuttora migliaia di senzatetto passano le notti all'addiaccio, malgrado 
cumuli di tende militari e decine di migliaia di coperte siano state accatastate nei porti e negli 
aeroporti.
A voler riassume tutto in un'immagine, sembra che lo Stato italiano possa scegliere come animale 
araldico un ibrido fra lo struzzo e la tartaruga: lo struzzo per ricordare l'affannosa abitudine dei suoi 
burocrati a nascondere la testa sotto la sabbia ad ogni accenno di pericolo e la tartaruga per la 
lentezza del movimento, in ogni caso e in qualunque situazione.
Naturalmente le giustificazioni non mancano. Non mancano, per la verità, le condizioni obiettive 
per tanta disperante inettitudine, A guardar bene però si finisce sempre con lo scoprire che queste 
condizioni non sono soltanto quelle volute dall'imponderabile manifestarsi delle forze più segrete 
della natura, ma soprattutto eredità di secoli di rapina e di amministrazione coloniale-
Gibellina è stata raggiunta dai mezzi meccanici trentasei ore dopo il sisma; così Salaparuta e 
Montevago. Colpa dei ponti crollati, delle strade franate, della neve e così via. E i reparti del genio 
pontieri? E gli elicotteri? E i battaglioni paracadutisti dell'esercito, dei carabinieri, della polizia? Si 
potrà rispondere che per trasferire grandi unità è necessario del tempo. Non ci intendiamo di queste 
cose; ciò che sappiamo però è che gli elicotteri della guardia di finanza dei dipartimenti siciliani 
sono riusciti a trasportare decine e decine di feriti, in tempo utile, allo ospedale della Feliciuzza di 
Palermo.

3 http://www.6aprile.it/featured/2017/01/15/accadde-oggi-15-gennaio-1940-terremoto-nel-golfo-di-palermo.html
15 gennaio - Il terremoto, di moderata entità, colpì il capoluogo siciliano e alcuni comuni limitrofi. La città di Palermo
fu la località più colpita, in particolare il centro storico, antico e degradato: quasi tutti gli edifici di vecchia 
costruzione riportarono lesioni più o meno gravi, vi furono crolli parziali, alcuni fabbricati dovettero essere 
puntellati, varie abitazioni sgomberate. Gli edifici più recenti invece subirono in generale danni molto più lievi. 
Danni gravi e diffusi si ebbero anche nei comuni di Ficarazzi, Misilmeri, Piana degli Albanesi, Villabate, dove molti
edifici  risultarono inagibili;  danni  più  leggeri  si  ebbero  fino a  Corleone,  Cefalù e  Termini  Imerese.  La  scossa  fu
sensibile in tutta la Sicilia occidentale, da Trapani a Mazara del  Vallo e a Sciacca; in modo appena percettibile fu
avvertita anche ad Agrigento e a Messina. A Palermo vi furono una vittima e una cinquantina di feriti. Una forte replica
si verificò il 27 febbraio 1940 e causò ulteriori danni a Ficarazzi.
“Palermo  15  […] Una  forte  scossa  di  terremoto  è  stata  repentinamente  avvertita  alle  ore  14.18  di  ieri  dalla
cittadinanza. L’improvviso fenomeno sismico, subito percepito, ha dato luogo a vive scene di panico. La repentina
scossa. In tutte le abitazioni del centro e della periferia, specialmente in quelle dei piani elevati, il violento sussultare
delle pareti, dei mobili e delle imposte, ha provocato la rottura di vetri, di stoviglie e la caduta di tegole, di balconi e
cornicioni che per fortuna non hanno arrecato notevoli conseguenze alle persone. Le famiglie, in preda a vivo orgasmo,
si sono riparate sotto i muri maestri ma la maggior parte di esse, superati i primi istanti di esitazione, ha lasciato le
case per trovare rifugio al largo delle strade e delle piazze […] Le vittime e i feriti. Il carabiniere […] di anni 30, che si
trovava in Piazza Indipendenza, è morto in conseguenza del crollo di un muro di un vecchio fabbricato di Porta Nuova.
Numerosi sono i feriti che hanno chiesto soccorso agli ospedali e ai vari posti di pronto soccorso della Croce Rossa.
Nel pubblicare l’elenco completo dei feriti è da rilevare che le lesioni riportate dalla quasi totalità di essi sono state
causate da incidenti verificatisi durante la precipitosa fuga degli abitanti dalle case e dai vari locali pubblici”. 
[Giornale di Sicilia, 16 gennaio 1940]



Soldati, carabinieri, vigili del fuoco, guardie di PS e volontari hanno fatto e stanno facendo in 
Sicilia, individualmente o a gruppi, cose che sarà giusto ricordare alla commossa riconoscenza dei 
siciliani, all'ammirazione del Paese. Lo hanno fatto, però particolarmente nei primi quattro giorni 
seguenti la catastrofe, col solo sacrificio di se stessi, senza che alle loro spalle ci sia stato qualcuno 
che con uguale prontezza abbia saputo dare il via alla complessa organizzazione di un'opera di 
soccorso colossale quale la situazione in Sicilia richiedeva e richiede.
I visionari.
Chiunque abbia attraversato in questi giorni la Sicilia sud occidentale ha incontrato sulle strade 
l'interminabile teoria dei profughi: "Un esercito in disfatta", come pittorescamente l'ha definito un 
radiocronista, Un esercito in disfatta dal quale si levava ininterrottamente una invocazione di aiuto. 
Nella notte fra martedì e mercoledì a Partanna migliaia di senzatetto chiedevano un poco di pane, di
latte, di acqua. Scene analoghe si sono verificate, durante l'arco di questi giorni, in tutti i paesi 
investiti dal sisma, mentre la terra continuava a tremare.
Ma questi sono i mali che si sono manifestati in questi giorni. Restano quelli più antichi.
La Sicilia investita dal terremoto è stata quella dei pastori, dei contadini poveri, delle zone in cui le 
sole strade segnate sono ancora quelle degli arabi e dei normanni. Quelle di quasi mille anni fa, 
rivestite alla meno peggio da sottili strati di bitume. E la Sicilia dei catoi (2), cioè delle case di tufo e
di gesso, che non ha retto. Nelle stesse zone le poche "vere" case esistenti hanno, infatti, resistito. 
"La forca - dice un amaro proverbio contadino siciliano - è sempre per i poveri". Questa volta è 
stato il terremoto a scegliere i poveri.
"Se gli aiuti non arrivano subito - ha detto ai giornalisti uno dei sopravvissuti di Gibellina - qui 
finirà come a Messina, con la gente che dopo cinquant'anni vive ancora nelle baracche". I siciliani, 
almeno così sì dice, sono portati alla rassegnazione. La voce e l'espressione di quel sopravvissuto 
non ci è parsa quella di un rassegnato. La gente che per giorni e notti ha continuato a scavare con le 
unghie per strappare alla morte un parente, un amico, un concittadino, e alla distruzione qualcosa 
delle suppellettili di casa, non ci è parsa rassegnata. Gli inviti alla rassegnazione di fronte 
all'ineluttabile sono venuti tutti da Roma e sono stati riassunti, martedì mattina, in un titolo a cinque
colonne del più diffuso quotidiano della capitale: "I terremoti in Sicilia sono stati sempre 
disastrosi". Al titolo seguiva, fra gli altri, questo brano: "... Le scene di panico della folla, 
verificatesi anche nell'ultimo decennio, pur dinanzi movimenti tellurici di lievissima entità, sono 
comprensibili manifestazioni di una condizione psicologica creatasi, di generazione in generazione, 
nel ricordo di avvenimenti catastrofici che provocarono migliaia e miglia di vittime. Si tratta di una 
legittima paura trasmessa di padre in figlio. Di una natura che sempre nell'isola è stata ostile 
all'uomo". I siciliani sono avvertiti. Niente paura, è tutta una questione di psicologia, di ereditarietà. 

2 https://www.agrigentoierieoggi.it/i-catoi-di-agrigento/
I catoi erano ristrette abitazioni presenti in gran parte della città di Agrigento e soprattutto nel quartiere Rabato, che 
sorge nel pendio estremo occidentale della collina su cui poggia la città.
Secondo la tradizione qui nel nono secolo gli arabi scavarono nella viva roccia molte abitazioni troglodite, che del 15. 
secolo in poi andarono modificandosi in più salde strutture murate, i cosiddetti Casalini. Accanto ad essi sorgevano altre
abitazioni delle umili classi della città, per esempio i catoi.
Si tratta di un genere di abitazione così descritta dal Pitrè: “il catoiu è il tipo classico di abitazione cittadina, dove 
allatto e sopra l’uscio di entrata una finestra dà luce ed aria alla stanza allorché quello è chiuso. Letto, tavolo da 
mangiare, da lavorare, da riporvi ogni cosa che non abbia posto, col suo cassetto contenente cucchiai di ferro, qualche 
volta di legno, forchette, coltelli, vi figurano insieme con un canterano (qualora ne abbia), alto, con cassettoni per la 
biancheria e qualche veste di famiglia, sul quale luccicano delle chicchere, coperte, da settembre in giù per tutto 
l’autunno, da mele, o melacotogne, o melagrane, in attesa di maturità e con la prospettiva di un po’ di odore.
(…) Dalle pareti pendono qualche volta quattro (non più né meno) cornici con pianci, immagini, stampe rappresentanti 
scene diverse. V’è il pozzo per l’acqua sorgiva, o la cannella (cannolu) per l’acqua corrente; e sotto, una pila in 
muratura, o in ardesia, o il legno per il bucato e per altri usi; (…) Un focolare in pietra, con relativa grandetta (gratella) 
per il carbone acceso da accendere, guardato dalle stoviglie indispensabili (le famiglie meno disagiate hanno utensili di 
cucina in rame pulito e lucente), non di rado profumato dal jettitu, o nicissariu, o aciu sottostante” (Giuseppe Pitrè, la 
famiglia, la casa, la vita del popolo siciliano, Palermo 1913).
Nei catoi talvolta il pianterreno ha il susu, cioè il piano superiore con un balcone a ringhiera. Quasi sempre vengono 
ospitati anche animali. L’angustia di spazio e la mancanza d’aria spiegano perché molti stiano per gran parte la giornata 
all’aperto, anche per lavorare (la luce dentro casa è pur essa insufficiente).



I morti insepolti di Gibellina, di Montevago, di Salaparuta; i sepolti vivi dei miseri paesi dei 
contadini e dei pastori non sono altro che i fantasmi di altri morti.
Il ritardo - un ritardo che è costato la vita a un numero imprecisabile di persone - con il quale sono 
state rimosse le macerie non è che un incubo.
I siciliani sono avvertiti. Mentre dalle basi inglesi o jugoslave, americane o tedesche partivano i 
primi solleciti soccorsi, a Roma c'era qualcuno che ci spiegava che, in fondo, non siamo che un 
popolo di visionari.
Pietro A. Buttitta
Pietro A. Buttitta, L'Astrolabio, n. 4, 28 gennaio 1968
Sicilia: perché tante vittime dopo il terremoto.

La paura, il caos, l'esodo.
Il ritardo nei soccorsi è costato la vita a decine di sepolti vivi E' brutale dirlo così. Questa è però la verità. E1 costata la 
vita a decine di bambini morti assiderati durante le notti passate sotto la bufera. E1 costata la vita a decine, a centinaia di
vecchi • Alla prefettura di Agrigento il prefetto legge un lungo rapporto ottimistico al ministro dei Lavori Pubblici: "Lei 
è un pazzo o un incosciente" - gli urla a un certo punto Mancini • Il dott. Piero P. mi ha detto: "ogni tanto viene da noi 
una madre con un bambino in braccio e ci prega di fare qualcosa. Spesso è già troppo tardi. Quattro o sei notti sotto zero
hanno ucciso il bambino" • A Montevago prima sono arrivati gli inglesi, poi gli italiani. Il vestiario veniva lanciato 
dall'alto dei camion. Ho visto coi miei occhi la gente contendersi una coperta e strapparla in pezzi. Ho visto un ragazzo 
arraffare un cartone da sessanta uova e perderne metà nel fango... DAL NOSTRO INVIATO
LA PAURA (1)

1 L'Unità del 17 gennaio 1968 di Cesare De Simone.
La tragedia ha colpito le zone più povere della Sicilia
ACCAMPATI SENZA VIVERI DAVANTI Al PAESI MORTI
Una distesa di falò dalla pianoro alle colline - Ci vorranno ancora settimane per contare le centinaia di morti - La 
rapida visita del Presidente della Repubblica
TRAPANI, 16
La geografia dell'orrore s'è ormai configurata con precisione.
Ne abbiamo percorso gli allucinanti confini, e non è stato un viaggio facile ma era l'unico modo per sapere, per non 
restare nel vago o nel falso delle fonti ufficiali sul numero dei morti come su quello dei soccorsi, sulle condizioni dei 
profughi come sulla entità delle devastazioni.
Cinque paesi completamente distrutti, con centinaia dì morti ancora sotto le macerie: sono Montevago, Gibellina, Santa 
Ninfa, Poggioreale, Salaparuta.
Distrutto al 90 per cento Santa Margherita Belice; distruzioni gravissime a Partanna, Salenti, Menfi, Corleone, Vita (non
mettiamo nel conto le lesioni provocate in altri centri abitati come Castelvetrano, San Vito Lo Capo, Paceco, Alcamo, 
Castellammare del Golfo, Calatafimi, Sciacca).
Ci sono poi centinaia di case contadine isolate nelle campagne che le scosse sismiche hanno letteralmente spappolato, 
riducendole a tappeti di pietre; per questo ci vorranno ancora settimane, per accertare il numero dei morti.
Il conto complessivo delle vittime, ancor oggi, è impossibile farlo; in ogni caso esso ha sicuramente superato le 500. Ieri
sera, solo nell'ospedale civile di Castelvetrano, sono deceduti otto ricoverati, di quelli trasportati vivi ma feriti dopo 
essere stati estratti dalle macerie. Centinaia e centinaia di cadaveri sono ancora sotto la bianca coltre di polvere e massi 
che copre Montevago e Gibellina. E' una tragedia senza limiti, ogni ora che passa sembra accrescere i lutti, i dolori, le 
tremende ferite.
La geografia dell'orrore ha trasformato l'intera Sicilia occidentale (la punta del triangolo formato dall'isola, per 
intenderci) in una zona lunare.
L'abbiamo percorsa questa notte, sino alle prime ore del mattino. In un'altra parte del giornale il compagno Del
Bosco vi narrerà dei paesi distrutti, dei paesaggi scheletrici e mortali. Ma è anche l'insieme di questa notte allucinante a 
raggelare.
I fuochi nei prati e sulle colline, attorno ai quali uomini, donne e bambini, avvolti in coperte, cercano di
riscaldarsi; i paesi morti, silenziosi sotto la luna. Di tanto in tanto si odono i sinistri scricchiolii e i tonfi di qualche muro
che cade, di un cornicione che si sgretola, di una persiana che sbatte nel vento; i lunghi, ossessionanti ululati dei cani 
rimasti soli, tra le macerie, a cercare i corpi dei padroni. E l'aspro, vischioso tanfo dei cadaveri che aleggia sulle macerie
insieme al puzzo di zolfo che sale dalle crepe del terreno.
E le tendopoli nelle campagne, le colonne di profughi che vagano senza meta apparente, i carabinieri che battono i piedi
per il freddo e che non mangiano che un panino ogni dieci ore, di guardia a due a due all'ingresso dei paesi fantasma.
A questa geografia del disastro il Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat ha fatto, questa mattina, una rapida 
visita. Ma attorno a lui era stato creato una specie di sbarramento, per non farlo avvicinare dalle popolazioni. Il paese di 
Montevago è stato bloccato da polizia e carabinieri - per ordine di chi? - per isolare la gente dal contatto con Saragat. E 
mentre il sindaco comunista di Montevago, Leonardo Barrile, che pure era rimasto ferito nel terremoto, si stava 
prodigando a Sciacca nell'aiuto ai profughi, nessuno lo ha avvisato. Con Saragat han fatto parlare il parroco.



Lunedì 15, ore 3,03; il terremoto. Poi è stato il caos. Ora è iniziata la diaspora. Gibellina è un 
mucchio di calcinacci, laggiù, a destra di chi arrivi da Santa Ninfa. Accanto al bivio, che conduceva 
in paese e di lì a Salaparuta, c'è il cimitero.
Continuavano ad arrivare, erano ormai passati cinque giorni e cinque notti dal terremoto, soccorsi e 
volontari. Volontari di ogni dove. Soccorsi soprattutto di privati e di organizzazioni straniere. Ad un 
radiocronista che lo stava intervistando, un contadino di Gibellina diceva: "Non possiamo 
andarcene da qui, non vogliamo fare la fine degli ebrei sparpagliati per il mondo". Intanto 
continuavano ad arrivare anche gruppi di emigranti, gente che tornava con la speranza di ritrovare 
vivi i familiari: genitori, mogli, figli. All'ingresso del cimitero, i morti, avvolti in grandi fogli di 
plastica trasparente, allineati in attesa che qualcuno tornasse a chiamarli per nome. I superstiti e i 
nuovi venuti entravano a gruppi, come se nessuno dì loro avesse il coraggio di farsi avanti da solo, e

Solo più tardi il sindaco Barrile è riuscito a raggiungere Saragat e a parlargli.
E' avvenuto nella tendopoli sotto Montevago, mentre attorno al presidente della Repubblica i sinistrati gridavano "dateci
pane! dateci pane!" (come è del resto accaduto anche a Partanna dove Saragat si era recato in precedenza).
Barrile ha riferito a Saragat delle disastrose condizioni in cui versano gli scampati, degli aiuti governativi che non 
arrivano, delle cure prodigate da lui e dalla sua amministrazione per i soccorsi. Il presidente Saragat si è commosso, ha 
abbracciato Barrile promettendo che avrebbe fatto tutto il possibile.
Invece va tutto male, i morti di Montevago sono ancora quasi tutti da estrarre (e forse anche qualche vivo, l'ipotesi è 
tremenda ma reale), i soccorsi non sono arrivati se non in misura ridicola.
Questa notte. alle ore 4, mentre stavamo raggiungendo Montevago. la nostra jeep è stata bloccata - a circa sei
chilometri dal paese - da un gruppo di persone. Sagome nere a cui il tremolante chiarore della luna conferiva un aspetto 
ancor più tragico.
Un volto si è affacciato al finestrino della jeep: "Avete latte pei picciriddi?" - ci ha detto - "Abbiamo otto picciriddi che 
muoiono di fame".
Poi altre voci, di uomini e di donne. irate e furiose: "Dateci pane, sono due giorni che non mangiamo". "Dateci acqua". 
"Cosa avete portato per i picciriddi?".
Siamo scesi e abbiamo spiegato che non eravamo i soccorsi del prefetto o del governo, ma soltanto giornalisti. Allora 
altre ombre sono sbucate fuori dai campi, altre voci sono risuonate. Un uomo ha cominciato a piangere, singhiozzare 
come un bambino: si chiama Ignazio La Rocca, ha 36 anni: "Nessuno ci ha portato nulla, sono ormai due giorni che 
stiamo qui, accampati al freddo. Ieri siamo tornati al paese ad estrarre i feriti dalle V macerie: urlavano. A noi si 
spezzava il cuore perché avevano ognuno di noi i nostri feriti da tirar fuori, ma come fare quando altri gridano aiuto? I 
nostri bambini, muoiono per grazia di Dio, telefonate a qualcuno!".
Sono profughi di Montevago, una cinquantina di famiglie, almeno 300 persone. Domenico Ferraro, 32 anni. la
testa imbacuccata in uno scialle nero: "Ieri sono passati elicotteri per quattro volte. Abbiamo fatto segnali, ci hanno 
risposto facendo lampeggiare le luci. Ci hanno visto - abbiamo detto - ora ci vengono a soccorrere. Invece. niente. Non 
abbiamo visto nessuno. Abbiamo fame, abbiamo sete. I vecchi e i bambini stanno male: hanno bisogno di medicine" ....
Antonio Larocca, un altro del gruppo: "L'unico aiuto ce l'ha dato il medico di Menfi. Ieri è venuto qui con la sua 
macchina, ci ha portato qualche medicina e un po' di latte per i bambini. E' venuto di sua iniziativa. Quasi piangeva a 
vederci in queste condizioni".
Intorno alle 6 notte, il freddo, gli ululati dei cani ci arrivano dalla cima delle colline dove è il paese distrutto.
Di gruppi di profughi come questi - gente inebetita, disperata. che si stringe silenziosamente l'uno all'altro, che
trova Tunica forza per sopravvivere proprio in questa comunità di dolore - ne abbiamo incontrati a diecine, fra le colline
e le piane attorno ai paesi di Salaparuta, Santa Margherita Belice, Gibellina.
Una disperata diaspora che ha disperso, spesso distruggendoli, migliaia di nuclei familiari, una tragedia contadina in una
regione giò povera e disperata.
A Contessa Entellina, stamane, a oltre 48 ore dalla prima scossa, nessuna delle autorità di polizia o della prefettura, si 
era fatta viva: nessun soccorso era arrivato.
Morti ve ne sono stati solo due, ma tutta la popolazione (2700 anime) è da due giorni all'addiaccio perché le
case sono lesionate: ed è tutta affamata, bisognosa.
Stamane, la prima ad arrivare a Contessa Entellina era stata una delegazione di dirigenti della Federazione
comnista di Palermo. La gente si è stretta intorno, a chiedere coperte, cibo,medicinali. Il sindaco socialista ha
raccontato che qualche ora prima si era recato in prefettura a Palermo, per chiedere aiuti: gli hanno risposto che non 
potevano dargli nulla. Solo nel pomeriggio, organizzate dai comunisti, due colonne di soccorso hanno cominciato a 
distribure viveri alla popolazione.
A Sciacca - dove, tra l'altro, affluiscono molti profughi di Montevago, Menfi e Salaparuta - l'unico centro di assistenza 
che funzioni è questo gestito dalla CAMST, dai partiti democratici e dai sindacati CGIL e CISL. Il senatore Cipolla ci 
dice: "Aiuti del governo o del prefetto di Agrigento nemmeno l'ombra.
Abbiamo dovuto pensare noi a requisire dei viveri per distribuirli alla popolazione". Il senatore Cipolla è comunista: 
insieme a lui, dirige l'assistenza un democristiano, l'on. Mannino. Sia Montevago che Sciacca appartengono alla 
provincia di Agrigento. E le responsabilità del prefetto di Agrigento, dottor Giagu, ci sembrano troppo gravi per non 



si guardavano intorno. Ed era fortunato chi poteva andarsene senza aver riconosciuto qualcuno. Gli 
altri rimanevano impietriti. Una donna si rivolgeva sommessamente al marito rivestito di nylon. "Lo
vedi? Non mi sono rimasti nemmeno gli occhi Per piangere". Sulla strada continuavano ad arrivare 
camion, ruspe, autoambulanze. Più in là gruppi di muli, di asini, di cani sembrava aspettassero che 
qualcuno si accorgesse di loro. Una capra aveva appena partorito e si erano uditi i primi flebili 
belati dei capretti. Tutti avevano avuto il guizzo di un sorriso negli occhi. Ogni tanto, quando il 
traffico diradava, i muli si muovevano verso il paese, gli asini li seguivano. I carabinieri, che erano 
stati messi a sbarrare il passo a chiunque non fosse addetto all'opera di rimozione delle macerie, li 
rimandavano indietro. Improvvisamente, qualche ufficiale ordinava di raccogliere gli animali, di 
legarli e di riunirli in qualche posto. I carabinieri correvano ad eseguire l'ordine, scendevano e 
salivano per la collina, raggiungevano gli animali che sembrava li aspettassero e che li seguivano 
docilmente. Quando tutto sembrava finito, eseguiti gli ordini e asini e muli tranquillizzati erano stati
riuniti al margine della strada con i cani che scodinzolavano in mezzo alle gambe dei militari, 
passava un altro ufficiale: "Pensate alla gente - urlava - pensate ai bambini". Infatti, nessuno sapeva 
dove condurre le bestie. Di tanto in tanto si spargeva la voce che era stato organizzato un centro di 
raccolta; poi, nessuno sapeva indicare dove fosse. E i carabinieri lasciavano perdere.
I muli.
Ho visto questa scena ripetersi decine di volte, sino a venerdì mattina, quando i muli hanno deciso 
di forzare il blocco e sono partiti improvvisamente di corsa verso la strada che scende al paese, al 
mucchio dì calcinacci che è ora la piccola gebel degli arabi. La stessa scena continua a tornarmi m 
mente anche ora e ve la sto raccontando perché mi pare il simbolo di quanto sta accadendo in questi
giorni nella Sicilia sud occidentale, sconvolta dalla furia della natura e con la sua gente intontita 
dalla "caporetto" dei servizi di soccorso del nostro paese.
Le prime volte, quando i muli si avvicinavano, la gente diceva che volevano andare al cimitero, a 
ritrovare i loro padroni morti. Uno di essi, in modo particolare, sembrava non avesse altro scopo. 
Poi, quando lo si è visto guidare, con le orecchie tese e gli occhi pazzi, quella sorta di carica 
grottesca, è stata chiara un'altra spiegazione. I muli di Gibellina per sfuggire al freddo e alla fame 
stavano tentando, alla disperata, di tornare là dove sorgevano le loro stalle, nel tentativo di 
riprendere la loro regole di vita. Forse stavano tentando anche di ritrovare i loro padroni. Le bestie 
sono bestie ed è difficile che esse potessero rendersi conto interamente di quanto era accaduto. 
Oscuramente sentivano che bisognava, in qualche modo, cercare di rientrare nell'antico cerchio 
dell'abitudine. E' stato necessario impedirglielo.

essere apertamente denunciate.
Questa storia dei soccorsi che partono da ogni parte d'Italia (autocolonne della Difesa civile e viveri o vestiario
offerti da enti, da privati e da organizzazioni come la Croce Rossa) e anche da paesi stranieri, ma che qui non arrivano e
non si vedono: è una storia assurda. Diciamo subito che le uniche organizzazioni di soccorso che, questa notte, abbiamo
visto all'opera, sono due tendopoli organizzate dall'esercito: una sotto Gibellina e l'altra sotto Montevago; ma ospitano 
una minima parte dei profughi, quelli che hanno avuto la fortuna di capitarvi. Di tutti gli altri, migliaia, nessuno sembra 
curarsi; vagano sperduti, quasi si trovassero al centro di un immenso deserto; oppure vivono all'addiaccio fuori dei paesi
rimasti ancora in piedi, sopravvivendo non si sa come.
Se non fosse per gli aiuti immediati dalle organizzazioni democratiche, la situazione sarebbe - anche se sembra
paradossale - ancor più desolante.
Ed è in questo quadro che si apprendono con commozione notizie come quella che i minatori di Caltanissetta,
aderenti alla CGIL stanno organizzandosi in squadre, per andare a spalare le macerie dei paesi distrutti e 
tirare fuori i morti; come quella dell'autocolonna organizzata dalla FGC di Palermo che partirà domani mattina
per recarsi sui luoghi più disastrati al fine di recarvi i più urgenti soccorsi.
Ieri, il sindaco democristiano di Santa Margherita Belice si aggirava tra le macerie del suo paese; da lontano
veniva il cupo ronfare di una ruspa che stava aprendosi un varco tra i detriti. Il sindaco gridava "E' una vergogna! E' una
vergogna", ce l'aveva con i soccorritori che non arrivavano. Qui a Santa Margherita Belice l'inviato della televisione è 
stato avvicinato, mentre trasmetteva in presa diretta con Roma, dagli scampati: un uomo è riuscito a parlare al 
microfono; la sua disperazione sarò certo arrivata in molte case d'Italia.
Urlava: "Che ci aiutino subito, o queste macerie ce le terremo per cento anni!".
Un fuori programma che, se ha reso efficiente e drammatico il collegamento, è stato del tutto involontario per la
nostra RAI-TV.



Gli uomini, coloro che fra i padroni degli animali di Gibellina sono sopravvissuti, hanno sperato, in 
fondo, di poter fare lo stesso, di potersi rivolgere a chi sta più in alto, a chi ha a disposizione la forza
dello Stato e a chi ha proprio per questa forza il dovere di agire in nome della collettività, per averne
un aiuto, una guida, un'indicazione. Sono stati respinti anch'essi. I più sono rimasti a patire il freddo 
e la fame, fuori dai loro paesi distrutti. Gli altri, il quaranta per cento sino ad ora, si sono messi in 
cammino, si stanno sparpagliando - come aveva detto il contadino di Gibellina - per il mondo.
Gli ammali, se restano soli, s'inselvatichiscono o periscono. Gli uomini, se ricacciati nell'abbandono
delle origini, non possono fare diversamente. E non diversamente dagli animali, se terrorizzati, 
fuggono, Come stanno facendo ora gli ottantamila terremotati siciliani. Coloro ai quali avevavano 
delegato il compito di proteggerli nelle catastrofi non hanno saputo aiutarli. I muli di Gibellina sono
ancora là a tentare di rientrare nelle loro stalle. Essi non sanno che non esistono più né case né 
stalle. Gli uomini lo sanno e sanno anche che ci vorrà troppo tempo prima che esse vengano 
riedificate.
Gli uomini se ne vanno o, per dire sino in fondo la verità, sono costretti ad andarsene. "Non 
possiamo fare - ha detto uno di loro - la fine dei terremotati di Messina, che dopo sessantanni sono 
ancora nelle baracche".
Ma perché? Perché tutto è andato in questo modo? E' quello che si vedrà esaminando alcuni fatti, 
aprendo qualche spiraglio sulla cronaca di questi giorni.
LA DISORGANIZZAZIONE (2)

2 L'Unità del 17 gennaio 1968 di Marcello Del Bosco
Inesorabili ruspe stanno cancellando perfino i ricordi
A Montevago e a Gibellina salvate da sotto le rovine sette persone. Ma i morti sono già centinaia - "Chiddu ca successi 
un si pò ripetiri" - Le preoccupazioni della televisione e di Taviani
Da uno dei nostri inviati
MONTEVAGO. 16.
"Si erano raccolti in 52 qui, nel capannone, per stare insieme, cosi si sentivano più sicuri... poi è venuto giù tutto e di 
loro non si è salvato nessuno... ".
Parlando il carabiniere indica ad un palmo dai passanti scarponi, un cumulo di macerie, i vaghi contorni di un muro 
crollato. Ecco. Montevago è tutta qui: un mare uniforme di detriti. di travi, di mura annerite. di blocchi di tufo. Oggi 
pomeriggio quando i bulldozer hanno sfondato l'ultima barriera di muro davanti a quel capannone, sono state ritratte 
52 salme.
Eppure le speranze di ritrovare qualcuno vivo, sotto tanto disastro, son dure a scomparire. E vengono alimentate da
episodi straordinari. A Montevago 5 feriti sono stati tirati fuori dalle macerie: fra loro, una vecchietta di 104 anni. A
Gibellina, stasera, incolume è stata trovata fra le rovine della sua casa una madre con il suo bambino: accanto i corpi 
senza vita del marito e di altri due figli.
Ma ora, a Montevago anche le speranze sono morte. Non c'è più nessuna differenza; la caserma dei carabinieri o la
chiesa, le scuole o la merceria, le case o le stalle, non esistono più. E nessuno può dire con certezza dove si trovassero 
prima del terremoto.
C'è soltanto quella distesa di sassi e macerie a ricordare che lì c'era un paese di tremila abitanti.
Quel mare di calce e mattoni che nasconde ancora centinaia di vittime. "Ce ne saranno seicento, forse settecento 
cadaveri sotto le macerie", ripete il carabiniere. Eppure si va avanti lo stesso, precedendo le ruspe, calpestando quella 
distesa, quella gigantesca pietra tombale che ricopre il paese, fingendo di non vedere le chiazze di sangue, le sciarpe e i
vestiti arrossati, le foto lacerate e i giocattoli dilaniati. Cercando di non posare lo sguardo fra le mura sventrate, sui 
pochi mobili incredibilmente rimasti in piedi e soprattutto su quei letti, dove sotto la coltre di sassi, nessuno dubita che 
vi siano altri morti.
Per tirarli fuori tutti, per contarli, ci vorranno forse settimane.
Intanto appena fuori dell'area devastata nella piccola piazzetta, vengono allineate per terra le salme, velate appena
dagli scialli a colori sgargianti o da gramaglie nere. Arrivano lugubri i camion carichi di bare: 40 casse zincate, per le 
salme già identificate.
"Gibellina? Montevago? un ci sunnu cchiù... ". La voce era rimbalzata fino a Palermo: ma chi poteva credere che i due 
paesi fossero letteralmente cancellati e che tanti altri fossero distrutti? E poi, dove erano tutti quei mezzi di soccorso? 
E tutti quei morti, quei feriti? Così, in piena notte si lascia alle spalle Palermo, le piazze affollate di gente in preda al 
panico, i prati e le vie principali tappezzati di auto, camions e roulotte, zeppi fino all'inverosimile e gli scintillanti falò. 
Si va avanti così per chilometri e ben presto ci si abitua alle colonne di auto ferme in sosta lungo le strade, ai 
distributori di benzina e ai silos nei quali la gente in silenzio attende il trascorrere dei minuti, l'arrivo dell'alba.
I profughi, le code di automobili lungo le strade, i bivacchi intorno ai focolai, lo spettacolo di bimbi tremanti dal freddo
e digiuni da ore che si rannicchiano contro la paglia per afferrare un po' di tepore non ci abbandoneranno mai, come 
un orribile incubo che secondo per secondo tortura, riporta sotto gli occhi una miseria spaventosa, un dolore infinito, e



Palermo deserta.
Alle prime scosse è seguito un fuggi fuggì generale. A Palermo sono scappati tutti, i cittadini dei 
quartieri più miserabili e i responsabili dei servizi pubblici, il Presidente del Governo Regionale si è
presentato nel proprio ufficio a mezzogiorno di lunedì quindici e si è ben guardato di prendere tutti 
quei provvedimenti che lo Statuto regionale gli consente, o consente alla giunta, di prendere, per 
esempio, in campo sanitario. L'Assemblea Regionale Siciliana si è riunita, per la prima volta dopo il
disastro, lunedì ventidue. Le farmacie sono rimaste chiuse per quattro giorni, da lunedì a giovedì. 
Nei primi tre giorni tutte, nell'ultimo solo una parte. I giornali avevano pubblicato che la 
magistratura avrebbe condotto un'indagine sul comportamento dei farmacisti. Il Banco di Sicilia ha 
chiuso i propri sportelli, lasciando senza la possibilità di prelevare denaro ai risparmiatori che ne 
avevano necessità. La città è rimasta priva dei principali servizi, dagli autobus alla posta, per 
almeno tre giorni. Durante le notti centinaia di migliaia di palermitani si sono accampati ovunque ci

nello stesso tempo una forza eccezionale. Le strade sono sgombere e cosi d'improvviso appena fuori di Salemi, come 
una mazzata, arriva il primo squarcio della sciagura: una casa sventrata, una palazzina di due piani di cui uno 
interamente crollato. E' rimasto soltanto un lembo di pavimento e il tavolo che vi era appoggiato: sopra, sulle pareti 
traballanti, come sempre, spiccano fotografie di gruppi familiari.
Poi. dentro il paese, si comincia a saggiare la cruda realtà: un quartiere, quello di Santopadre, è crollato pressoché
interamente. E' andata giù anche una parte del Castello Normanno.
I morti? Fino a notte ne abbiamo estratti tre, ma chissà ...
Cosi si continua filando sulla strada che ti aspettavi zeppa di camions e di mezzi di soccorso, fino a Santa Stufa. E 
allora non ci sono più dubbi, nessuno si è inventalo niente: le case sono venute giù l'una dopo l'altra, a ripetizione. 
Strade intere non esistono più: avventurarsi fra i cumuli di macerie è pressoché impossibile. "Chiddu ca successi un si 
pò ripettri, un si pò disceven... ". Si, non ci sono parole sufficienti. Si capisce appena si arriva a Gibellina: mitra in 
mano i carabinieri ti fermano cento metri fuori del paese. Manca qualche minuto alle 4 del mattino. "Non si può
andare avanti, qui le scosse continuano, c'è un ponticello che può crollare da un istante all'altro... ".
Nelle prime, fievoli luci, si vedono appiattite a ridotto di un costone di roccia le case di Gibellina, come un minuscolo 
presepe disastrato. Intorno fanghiglia alta tre dita e qualche spruzzata di neve sui cespugli. E c'è la TV che "monta" le 
interviste.
"Devi dire il nome, poi che sei di Imola e infine che hai lavorato per salvare la gente - ripete il teleoperatore 
all'infreddolito soldato - ricordati però, quello che dici dopo non conta: importa soltanto che dici che sei
di Imola...". Così dopo viene fatto il censimento: tutti i soldati del Nord si facciano avanti. Giusto, cosa conta adesso se 
non far sapere alla gente che i bravi ragazzi del Nord si sono precipitati in soccorso ai loro fratelli del Sud? Al resto, ai
soccorsi, al cibo, alle coperte, a riparare i danni, forse ci si penserà dopo.
Ma nessuno adesso deve dubitare che i siciliani si sentano soli abbandonati in questo momento così tragico. Comunque
la resistenza dei militari si affievolisce e si può raggiungere ugualmente Gibellina, proprio mentre si accende il gruppo 
elettrogeno e un fascio di viva luce spazza il paese. In primo piano avanza un gruppetto di
soldati. Alle loro spalle arrancano due cagnolini, nati qualche giorno fa. Nessuno riesce a farli allontanare; sentono un
po'  di calore umano. Poi, d'improvviso, le casette che sembravano cosi lontane, le trovi davanti.
No, non c'è più niente, Gibellina non esiste più.
Non c'è in piedi un muro che superi il metro di altezza, tutto è un enorme blocco di tufo e calcinacci e delle case non
si indovinano neanche le sagome.
Gli squarci di luce spesso calano impietosi su tendine, sedie, vestiti, su culle schiacciate da travi. E ogni volta è una
stretta al cuore. Si girano le spalle senza avere dubbi: pochi si saranno salvati. Ma le cifre ufficiali invece dicono il
contrario, i morti sarebbero forse una quarantina. E gli abitanti, che hanno raggiunto la campagna lontana,  spiegano:
"Molti se ne sono andati via alle prime scosse, si erano messi in salvo... ".
a i morti e le devastazioni sono anche oltre Gibellina, sono a Castelvetrano, a Santa Margherita Belice. a Salaparuta, a
Roccamena, a Corleone, a Menfi. a Partanna.
Così, di un fiato, si va da un paese all'altro: ormai l'occhio è abituato alle spettrali visioni di macerie, alle desolazioni, 
ai crateri, ai palazzi lacerati. Così Santa Margherita Belice e Salaparuta non stupiscono più, non atterriscono più: in 
giro non c'è nessuno, neanche gli ammali che pure sono rimasti negli altri paesi. Anche qui si sente soltanto aleggiare 
la sinistra atmosfera che avvolge questi paesi che forse non si riprenderanno mai.
Anche qui, tutto, o quasi, distrutto.
E tanti morti.
Ma l'arto più tremendo deve ancora arrivare: Montevago.
Se nessun bombardamento a tappeto avrebbe potuto provocare ciò che è avvenuto in pochi secondi di sisma. Uno 
spettacolo terrificante, disumano: si arriva nella piazzetta quasi senza accorgersi di essere giunti al centro del disastro.
Poi. girata la testa, è come piombare in un deserto lunare. Il paese è raso al suolo: dicevano. E' vero, ormai non è che 
un geometrico allineamento di macerie, che solo una gigantesca distesa di muri sbriciolati, di case sventrate, di travi 
spezzate in due come fuscelli, di ferri contorti, di groviglio di fili. Si salta da un blocco di tufo all'altro, da una porta ad 
un muro giù tutto d'un pezzo, da un tavolo di legno a uno di ferro.



fosse uno spiazzo senza che fosse possibile vedere in giro una sola pattuglia di polizia o di militari. 
A Piazza Indipendenza, sotto le finestre di Palazzo d'Orleans, sede del Governo Regionale, la gente,
che vi si era accampata, per combattere in qualche modo il freddo, ha spezzato e bruciato gli alberi. 
Nessuno è intervenuto a distribuire coperte, bevande calde, legna da ardere Le maggiori caserme 
militari della città sorgono a poche decine di metri.
Se tutto ciò accadeva a Palermo, città soltanto marginalmente investita dal sisma, anche se ora si sta
tentando di far passare come determinata da esso ogni piccola crepa di palazzi e di catoi cadenti da 
nni, si può facilmente immaginare che cosa stava accadendo, nelle stesse ore e negli stessi giorni, 
nel triangolo terremotato, con la gente che vagava terrorizzata per le campagne e i lamenti dei 
sepolti vivi sotto le macerie dei paesi distrutti, mentre qualche sparuto nucleo di carabinieri, di 
guardie di pubblica sicurezza, di vigili del fuoco e di personale della Croce Rossa tentava di dare il 
proprio aiuto.
Per cinque notti due milioni di siciliani sono rimasti all'addiaccio. Dal quinto giorno in poi sono 
rimasti sotto la pioggia caduta, ininterrottamente per quarantotto ore, gli ottantamila dei paesi 
colpiti. Su tutti aleggiava la paura, la disperazione, la morte.
LO SPRECO
Arriva Taviani.
Ancora oggi non si è rimediato al caos di queste due ultime settimane. Tutto è cominciato con lo 
arrivo del ministro degli Interni. Un arrivo tempestivo, non c'è che dire. C'è molto da ridire però su 
quanto è stato fatto in ottemperanza alle sue disposizioni.
Costituito a Trapani, presso la Prefettura, il centro di coordinamento dei soccorsi, di coordinato, per 
unanime testimonianza di tutti gli esponenti politici e degli inviati delle radiotelevisioni e dei 
giornali di tutto il mondo, non si è visto un bel niente. E la ragione di tanta disorganizzazione sta nel
tentativo da parte del ministro degli interni, come ha ammesso al Senato lo stesso sottosegretario 
Gaspari, di dare applicazione in Sicilia ad un piano ipotetico già sperimentato l'anno scorso con 
un'operazione campione in Sardegna. Così facendo il ministro ha agito come se fosse già in vigore 
la legge per la protezione civile da tempo in discussione in Parlamento. L'iniziativa poteva essere 
lodevole, soltanto che fossero stati approntati tutti gli strumenti che la legge ancora da approvare 
prevede. Ora risulta evidente che se una legge non è ancora operante a maggior ragione non sono 
operanti gli organismi e i modi di applicazione che essa presuppone. In pratica sono stati impartiti 
degli ordini ineseguibili, non solo perché incerti ne erano i destinatari ma anche perché molti fra 
questi ultimi o non erano pronti a riceverli o si opponevano per pigrizia mentale e difficoltà 

Ci  si avventura lontano, nel centro del paese, dove ancora nessuno è arrivato. Si gridano richiami all'interno delle 
case squartate in due, oltre ogni muro che incredibilmente si regge ancora, nella vana speranza che qualcuno risponda,
che si senta un soffio di vita. Ma no, purtroppo no: non risponderà più nessuno. Si ascoltano soltanto i
lamenti degli animali che pazzi di terrore, sono imprigionati fra le mura crollate. 
A scavare e a tirar via i massi sono una cinquantina di uomini del Genio e dei Vigili.
A pochi passi è sorta una piccola tendopoli; e la folla dei profughi, muta, angosciata, volta le spalle ai resti del paese: 
non vuole vederlo sparire palmo a palmo.
Soldati e vigili avanzano a fatica: sono spezzati dalla fatica e dalla fame: "ci hanno dato due panini a testa, e sono
27 ore che stiamo qui", mormorano senza neanche curarsi di parlare sottovoce in presenza degli ufficiali. E raccontano
di quello che hanno fatto e soprattutto di ciò che hanno visto: di quella vecchia di 104 anni trovata senza un graffio ma 
che. impazzita, gridava chi avrà lancialo tutte quelle pietre accanto a quell'auto dove cinque giovani sono stati trovati 
morti, schiacciati dal crollo. mentre cercavano di fuggire E raccontano di tutti quelli che sono morti fra le braccia 
mentre cercavano di tirarli fuori dalle macerie: "E' venuto Taviani. in elicottero; poi ha fatto un giro qui.. La gente non 
gliene ha risparmiate... Ma i soccorsi non sono arrivati lo stesso; forse li hanno passati a Gibellina, a Santa Margherita 
Belice".
Ma anche lì, queste colonne di cui sono pieni i titoli dei giornali, non si sono tute. Anche a Gibellina, dodici carabinieri
e volontari, frugano tra le macerie da tante ore che hanno perso il conto, riscaldandosi a tratti presso un falò; 
accettano con gioia le sigarette che offre qualche giornalista.
I più sono ormai impietriti dalla fatica ma aspettano ancora che arrivi qualcuno che la tolga per poche ore da quelle 
macerie, da quelle rovine. Altro che interviste alla TV! I loro racconti sono zeppi di particolari macabri, di scene 
agghiaccianti: di quella madre che, prima di morire, ha baciato i figli già senza vita, o di quel vecchio che trovato con 
le gambe spezzate è stato lasciato in città perché non si poteva arrivare fino a lui Poi, gettano il mozzicone ormai 
spento e ritornano a tuffarsi fra le macerie. Cosi a Gibellina, così a Montevago: spumano il terreno passo a passo:
in attesa delle ruspe che arriveranno, che spazzeranno via tutto, che cancelleranno anche il ricordo.



obiettive alla loro esecuzione. Ne è risultato una miriade di conflitti di competenza che hanno visto 
impegnati, mentre la gente moriva assiderata nelle campagne, i vari organismi dello Stato
Qualche esempio. L'iniziativa di Taviani ha bloccato la possibilità della proclamazione dello stato di
emergenza, affidata da un Decreto Legge del 1926 al ministro dei Lavori Pubblici. E, inoltre, venuta
a mancare da parte del governo l'autorizzazione alla CRI di usufruire del corpo militare della croce 
rossa. Così la CRI si è trovata ad avere i materiali, dalle tende ai medicinali, senza poter disporre 
dei mezzi di trasporto, che ha dovuto chiedere caso per caso alla Sanità Militare, con i ritardi e le 
lungaggini che è facile immaginare. Ancora, per avere un quadro della gravità dei conflitti di 
competenza determinatisi fra i vari ministeri, basterà pensare a quanto il ministro Mariotti ha detto, 
durante un suo comizio di domenica scorsa a Firenze e martedì al Senato, quando ha accusato il 
Ministero dell'Interno di essersi intestardito nella creazione di tendopoli, malgrado due telegrammi 
del Ministero della Sanità che indicavano la pericolosità di una simile iniziativa.
Un paese isolato (3).

3 L'Unità del 18 gennaio 1968 di Maurizio Ferrara.
LA TOTALE ASSENZA DEL POTERE CENTRALE CHIAMA ALL'IRA E ALLA PROTESTA
Aspetta no che lo Stato si faccia vivo nei paesi ridotti soltanto a un nome.
Che fine fa Santa Ninfa? E' già finita - L'autocolonna militare non conosce la strada - Aspettano e basta.
DAL NOSTRO DIRETTORE ,
GIBELLINA, 17.
Sono giorni terribili questi che sta vivendo la Sicilia. Dalle zone disastrate, da più di ventimila senzatetto scampati alla 
morte, sale un grido di aiuto che ancora non trova una vera risposta. Neppure il conto esatto dei morti è ancora 
possibile a quattro giorni dal disastro. Le macerie di Gibellina, di Salaparuta, di Santa Margherita Belice, di 
Montevago imprigionano ancora i cadaveri. Fino a questa mattina, per caso. sono state ancora salvate delle vite, a 
Gibellina e Montevago.
Per caso, si è detto; perché le poche pattuglie di carabinieri e vigili che questa mattina abbiamo visto al lavoro, in 
realtà si limitano a sorvegliare i muri pericolanti, a bloccare l'ingresso dei paesi agli scampati che disperati, 
vorrebbero tornare a prendere possesso almeno delle loro macerie alla ricerca di qualche cosa, una coperta. un vestito,
un cofanetto con gli ori, un libretto di risparmio.
Ogni tanto qualche carabiniere si muove a pietà, si fa accompagnare davanti ad un mucchio di macerie. "E' lì", indica 
qualcuno. un uomo, una donna. L'altro si inerpica tra le montagne di mattoni, di massi, si fa strada a fatica, poi getta 
disperati sguardi qua e là. "Non c'è niente, non si può scavare, non c'è niente per farlo".
Cos', per caso, hanno trovato questa mattina a Gibellina, sotto una montagna di macerie, una bambina ancora viva. 
Ma gli altri? Quanti ce ne saranno sotto? Sulle macerie gessose, di un allucinante color biancastro, grava pesante e 
intollerabile un lezzo acuto. "E' un carcere di morti", dice un vigile del fuoco guardandosi cupo le mani gonfie.
I morti visibili questa mattina alle 11 a Gibellina. erano 32: uomini, donne, bambini.
Poveri fagotti di cenci buttati per terra, nel recinto del cimiero. Uno stava su un tavolo, un altro a faccia in giù, su una 
pietra tombale non sua, una madre e un bambino giacevano avvolti da una sola coperta che lasciava libero un angolo 
di viso umano.
Cani abbandonati. dallo sguardo attento e ombroso, si aggiravano qua e là nel polverone. "Uno aveva in bocca un 
braccio: è stato abbattuto" - dice un carabiniere. E sospira, guarda in là.
Su Gibellina si leva un sole splendido, circola un'aria libera e angosciosa, nel silenzio rotto di tanto in tanto dal ronfare
di qualche ruspa. Richiami romani, genovesi. piemontesi, dei vigili del fuoco della colonna mobile che presidiano le 
rovine, tastano i muri, cercano di aprire un varco nella orrenda muraglia biancastra che cancella i lineamenti delle 
stradine di questo che era l'antico paese di Gibellina: un ex paese, ormai: un rudere senza vita ma ancora drammatico 
di odori di casa, sul quale sventolano i panni stesi al sole, restati lì solitari. Occhieggiano sulle pareti allo scoperto, 
ritratti di santi e di antenati, foto ricordo della vita militare, bambole, fisarmoniche sfondate. pacchi di lettere, resti di 
letto sfondate, un albero di Natale con tutte le decorazioni ancora a posto.
E' tutto immobile, scheletrito.
"Gibellina è morta" mormora con una specie di cantilena un uomo asciutto ed esile come un'ombra, vestito da una 
povera divisa nera di vigilè urbano locale, sgualcita, imbiancata di polvere. Porta a tracolla un asciugamani; è
l'unica cosa che ha ritrovato a "casa sua".
"E questa è casa sua", mi dice con una sorta di assurda e tragica fierezza un altro.
"Ecco, lì c'era la camera da letto, là la camera da pranzo". Guarda intento il mucchio di macerie calcinate; 
fisso, senza parlare. "Quando rimetteranno a posto?" chiede.
Non si rende conto che mi è impossibile rispondergli la verità, cioè "mai", perché Gibellina è finita, non c'è 
più, è un nome sulla carta geografica di questa zona di mezza montagna della Sicilia occidentale.
E sembra quasi che anche le autorità, queste "inarrivabili" autorità, abbiano deciso che non ci sia più niente
da fare, per Gibellina. E danno ordini, ai pochi soldati, di "sorvegliare", di "piantonare" e basta.



Tutto ciò accadeva mentre ottantamila persone restavano abbandonate nelle campagne., mentre si 
tardava ad informare l'opinione pubblica italiana e internazionale della gravità del disastro. A questo
proposito, ancora un dato riguardante la Croce Rossa Italiana che si è vista negare dal Governo 
l'autorizzazione a rivolgere un appello internazionale a tutte le organizzazioni sorelle.
Sui ritardi nelle informazioni - e il rilievo non è di tipo pubblicistico, ma è rivolto a testimoniare la 
gravità del conseguente ritardo degli aiuti in alcuni casi - va segnalato che si è continuato a parlare 
di paesi completamente distrutti in riferimento alle sole località di Gibellina e Montevago, mentre 
Salaparuta era ugualmente distrutta e mentre Santa Margherita Belice, Santa Ninfa, Camporeale e 
Partanna erano stati completamente evacuati, così come lo erano stati Sambuca di Sicilia e Corleone
cittadine ambedue quasi completamente distrutte. Sambuca come Salaparuta è rimasta 
completamente isolata per l'interruzione delle strade di accesso. Nessuno ha potuto così recare aiuto

Eppure, sapendo che ancora questa mattina qualcuno è stato salvato dopo cinquanta ore sotto le macerie, 
questa linea appare ingiusta, una specie di resa fatale. Perché sono ancora così pochi gli uomini al lavoro, 
in questo paese?
Ne abbiamo contati poche decine, sparsi qua e là; militari stremati dalla fatica, che fanno tutto ciò che ad
essi è possibile fare, gettati allo sbaraglio, come sono, ancora, senza mezzi efficienti, senza rincalzi, talvolta 
persino senza mangiare per giornate intere. Gettati lì, a fare la guardia a spianate di macerie, sapendo che lì
sotto ci sono morti che marciscono accanto ai corpi in cui ci può essere ancora un soffio di vita.
"Ma che possiamo fare, così come siamo?" mi mormorano, senza diffidenza.
Un ufficiale superiore dei vigili cerca di mettere ordine, di costituire un "centro soccorso". S'è sistemato alle 
soglie del paese, sul bordo della strada, dietro a un tavolinetto sul quale campeggia un cartello dipinto a 
mano "Centro soccorso Gibellina". Sembra un ufficiale che cerchi di arginare una ritirata, con il viso tirato 
dalla fatica, ma ascolta ancora, con pazienza, quando in un dialetto che non capisce arriva davanti a un
tavolinetto miserabile che in quel momento e in quel punto rappresenta lo "Stato", qualcuno del posto a 
piangere, a supplicare, a implorare.
Poi riprende a parlare, lento e affaticato, dando ordini.
"Allora ripeto: le salme le metterete nel cimitero, possibilmente con i documenti in vista. Le carogne di 
animali le gettate là", e indica nella piccola valle macilenta che scende sotto la strada in curva un punto 
qualsiasi, e tu Montesanto. dai il cambio a quelli di via Calvario. Tu, Corsetti, ti prendi Corso Umberto". 
S'informa se il telefono da campo è arrivato: non è arrivato. E' stato trovato il sindaco? No. Quelli della 
prefettura si sono fatti vivi? No.
E il procuratore per l'identificazione delle salme? Silenzio, nessuno risponde.
In alto vola un elicottero: ronza incerto, traballa, poi di colpo affonda giù e si posa su un campo. Un uomo 
in divisa si affaccia al portello che si è spalancato, scende, è un generale dell'esercito.
"Non è mio l'elicottero, me l'ha prestato un colonnello dei carabinieri. Ora deve tornare via". Si guarda 
intorno, scrolla la testa. Sulla strada qualche motociclista, tre camion pieni di coperte, più in là quattro 
asini, ritornati in libertà, mangiano tranquillamente tra i rami degli ulivi.
Il generale è gentile con tutti s'infila rapido in un bus militare, dove è istallata una radio: "datemi 
Palermo".
Il generale senza soldati è l'emblema di ciò che ho trovato stamane a Gibellina. Un emblema triste, tanto 
italiano in fondo, che ricorda tremendamente certe pagine d'impotenza, registrate in Toscana e nel Veneto 
all'epoca dell'alluvione.
Perché non ci sono ancora sul posto migliaia di soldati, con migliaia di pale, a scavare e a cercare di 
salvare chi vive ancora, di recuperare il salvabile? "Ma chi comanda?", domando a qualche ufficiale. "La 
prefettura", "La legione territoriale". "Nessuno", mi rispondono, chi serio, chi no. "Ma non vi arrivano 
rinforzi?".
Tutti allargano le braccia. "Arriveranno tardi, come sempre".
C'è un sapore amaro di disfatta, ancora una volta, di fronte alla natura. Ma dove è lo Stato? Lo Stato c'è a 
Gibellina, ma è fiacco, impotente, incerto, incapace. E' il solito vecchio Stato che noi anziani conosciamo: 
quello dell'8 settembre 1943, tanto per intenderci, quello delle venti alluvioni nel Polesine, quello 
dell'alluvione in Toscana e nel Veneto dell'anno scorso.
Arriva una "1100", ne scende un ometto. "Sono il funzionario tale della prefettura di Trapani. Sono qui per 
collaborare", declama intorno a sé, a quelli che gli si fanno intorno. Poi s'informa. Non sa niente di niente, 
ne sa meno di noi che siamo sul posto da dieci minuti. Quanti morti? Quante coperte? Quanti profughi?
Dove sono alloggiati? Cosa serve? Sono passati tre giorni, tutta Italia lo sa che cosa serve qui, braccia, 
medicinali, viveri, pane, denaro.



ai suoi abitanti che sono rimasti senza cibo e senza medicinali per una settimana. Tutto ciò mentre la
radio, non abbiamo capito se per stupidità o troppo fine umorismo, diceva testualmente in uno dei 
suoi notiziari di una settimana dopo il disastro: "I soccorsi si fanno sempre più immediati".
I tempi tecnici.
Ma si parlava di conflitti di competenza. Si parlava di disorganizzazione. L'On. Gaspari ha parlato 
di "tempi tecnici non comprimibili", per raccogliere gli uomini da inviare e i materiali necessari. 
L'On. Gaspari, responsabile del centro di coordinamento istituito da Taviani a Trapani, ha 
dimenticato, tanto per fare due esempi, che i granatieri di Sardegna giunti a Palermo nelle prime ore
del mattino di mercoledì diciassette, attrezzati di tutto punto, sono stati autorizzati ad avviarsi verso 
le zone terremotate soltanto dopo dodici ore di inattività sulle banchine del porto e nella Caserma 
Generale Cascino; ha dimenticato che gli aiuti che continuavano a giungere all'aeroporto di Trapani 
sono rimasti per giorni e giorni ammucchiati in enormi quantitativi perché, come ha detto lo stesso 
comandante dell'aeroporto, non si presentavano mezzi sufficienti al loro trasporto e perché non si 
riusciva a sapere con precisione verso quali destinazioni dovevano essere avviate.

Ma la macchina non ingrana.
"Qui tutti noi cerchiamo il pane, perché non si trova più", mi dicono a un distributore di benzina, 
trasformato in un punto di raccolta.
"Ma chi ve lo porta il pane?". Silenzio, sguardi profondi e malinconici: "Mah".
Qualche camion col pane però gira. Qualcuno è dell'esercito, altri della Camera del lavoro, delle 
cooperative, del Partito comunista. Incrociamo a Vita, alle soglie della zona del terremoto, una folla che 
corre.
E' arrivato un camion, c'è gente sopra che chiama, vedo le forme rotonde delle pagnotte che rimbalzano di 
mano in mano. "Pane, pane!".
A Santa Ninfa il paese sembra in piedi. Ma è tutto sconquassato.
Le case sono svuotate dentro. Il paese è evacuato completamente. Giriamo per le strade deserte.
"A vostro rischio e pericolo" ci aveva detto un carabiniere.
Sulla piazzetta centrale conto dieci reclute di Trapani, un sottufficiale. Tre civili ci  si fanno intorno. Uno è 
l'ufficiale sanitario, e sono tutti fuori del paese. Santa Ninfa è circondata e piantonata, nessuna casa è 
abitabile. Ho requisito i medicinali della farmacia, ma sono finiti. Siamo senza da ieri". L'ingegnere del 
Genio civile se ne sta solo, in un angolo della piazza, faccia a faccia con una ruspa che butta giù un muretto 
pericolante.
"Che fine fa Santa Ninfa?".
"E' già finita. Non resta che far saltare tutto, ricostruire altrove".
Alle porte di Salemi un'autocolonna militare. Granatieri, sbarcati stamane a Palermo con un traghetto. 
Portano l'acqua. "Dottore, mi dica la strada per Salemi". Il tenente porge una carta topografica.
E' una cartina della "Esso", una povera cartina turistica. Il tenente è imbarazzato.
"Vada di qui, poi di qui, poi tagli di qui, che c'è un ponte rotto". Il tenente saluta, rimonta sul camion, 
l'autocolonna lenta riparie.
E così per tutto il giorno.
Case distrutte a terra, irte di monconi di mobili: centinaia di gruppi di contadini affastellati su poche sedie,
all'aria aperta, in campagna, sotto alberi, tende di fortuna.
Hanno paura del terremoto, oppure hanno perso la casa.
"Che fate?".
"Aspettiamo".
"Che cosa aspettate?".
"Che venga qualcuno".
La Sicilia occidentale oggi è cosi. Una fetta d'Italia povera che in poche ore è diventata ancora più povera e
per la quale non si riesce ancora a trovare né il pane, né le medicine, né le coperte.
Non è soltanto il terremoto che fa male a vedersi qui, sui colli della gente ancora terrorizzata, nei corpi 
irrigiditi e tragici dei morti senza sepoltura, nelle sconvolte sagome delle case in rovina.
Fa male a vedere, chiama all'ira e alla protesta, la totale assenza, l'inerzia, la pochezza di animo e di idee, 
di un potere che è lontano dagli uomini, lontano dalla Sicilia, che non sa fare il suo dovere.



Infine, il terremoto in Sicilia ha segnato anche l'assoluta incapacità dei Prefetti. Un solo fatto: quello
che si è verificato presso la prefettura di Agrigento nella mattinata di venerdì diciannove. La scena 
merita dì non essere dimenticata,
Mancini e il Prefetto.
Sono in città il Vice-presidente del Consiglio, Pietro Nenni, e il ministro dei LL PP., Giacomo 
Mancini. Lo stesso ministro presiede una riunione nella Prefettura, ha la parola il Prefetto, che fa un
lungo elenco dei provvedimenti da lui presi. Parla di mezzi requisiti, di paesi prontamente raggiunti,
di opere di soccorso e di ottima situazione sanitaria. Il Ministro deve aver avuto, per qualche 
minuto, la sensazione di sognare. Stava parlando il Prefetto della Provincia che include Montevago, 
Santa Margherita Belice e Sambuca di Sicilia. La prima minacciata da epidemia, la seconda 
affamata, la terza completamente lasciata a se stessa. Mancini era stato nei primi due paesi, aveva 
visto con i suoi occhi la disperazione della gente, l'abnegazione dei sindaci, l'impotenza dei medici. 
Il Prefetto parlava, e parlava di ordine, di sistemazioni, di normalità ristabilita. Un quadro idillico-
burocratico. "Lei è un pazzo o un incosciente", ha urlato a un certo momento il ministro. Sono 
seguite accuse, invettive, tentativi goffi di giustificazione. Ma non è stato questo il solo incidente 
provocato dal serafico ottimismo del Prefetto; poco prima, infatti, lo stesso funzionario si era 
scontrato con l'on. Lauricella. Il Prefetto affermava di essersi recato immediatamente nelle zone 
colpite dal disastro. Lauricella lo accusava del contrario. Il Prefetto, ad un certo momento, ha detto: 
"Io non ho visto lei, Onorevole", il deputato socialista, che aveva passato ore e ore in mezzo alle 
macerie e che aveva raccolto personalmente dei feriti, è stato trattenuto a stento da alcuni dei 
presenti.
LA SFIDUCIA
Il freddo uccide.
Dalla disorganizzazione allo spreco non c'è che un passo. E chi  parla di spreco non ci si riferisce 
soltanto alle cose ma anche alle vite umane. Il ritardo nei soccorsi è costato la vita a decine di 
sepolti vivi, è  brutale dir così. Questa è però la verità. E' costata la vita a decine di bambini morti 
assiderati durante le notti passate sotto la bufera. E costata la vita a decine, a centinaia di vecchi.
La tendopoli di Montevago meriterebbe un capitolo intero.
Per primi sono arrivati gli inglesi. Erano sbarcati da pochissimo a Trapani e subito, con i loro mezzi 
e le attrezzature complete per la creazione di un accampamento di tende, si sono diretti a 
Montevago, dove scelto lo spiazzo adatto hanno rapidamente organizzato una piccola città, con 
servizi medici e tutto il resto. Poi sono arrivati gli italiani. Era loro compito organizzare la 
distribuzione dei viveri, degli indumenti, dei pasti caldi.
Il primo pasto caldo è stato preparato per rifugiati e soccorritori venerdì diciannove. Il vestiario, in 
assenza di qualsiasi criterio, veniva lanciato sulla folla dagli scampati dall'alto dei camion. Ne sono 
seguite scene di disperazione e di brutalità. Ho visto con i miei occhi la gente disperata, resa pazza 
dal terrore e dal freddo, contendersi una coperta, strapparla in pezzi. Ho visto un ragazzo riuscire ad
arraffare due interi fogli da sessanta uova, barcollare per il peso e per l'instabilità del suo avanzare 
in mezzo al fango e perdere così metà del suo carico eccessivo. Ho visto il latte in polvere restare 
inutilizzato, una volta aperte le scatole che lo contenevano, per mancanza d'acqua.
Troppo tardi.
Il dottor Piero P., un noto patologo di Roma, volontario nella tendopoli di Montevago, mi ha detto:
"Ogni tanto viene da noi una madre, ha in braccio uno dei suoi figli, ci prega di fare qualcosa. 
Spesso è già troppo tardi. Quattro o sei notti sotto zero hanno già ucciso il bambino". Mentre il 
medico parlava mi passavano negli occhi le immagini dei piccoli accampamenti di fortuna, sulle 
strade secondarie, mai raggiunte dai mezzi dei soccorritori. Questo è un altro degli aspetti dello 
spreco dei soccorsi. Gibellina, Montevago, Santa Ninfa, Partanna, la stessa Santa Margherita Belice 
sono sulle strade che in tutti questi giorni sono state percorse dalle colonne degli aiuti. E la gente 
accampata sulla strada fra Gibellina e Salaparuta? Sulla strada per Sambuca? Sulla miriade di 
stradette intercomunali e sulle trazzere che si sperdono dietro alle colline? Ecco, a quella gente si è 
pensato, istituendo un servizio di pattugliamento, soltanto otto giorni dopo il disastro. Gli elicotteri 
sorvolavano i piccoli gruppi, tentavano, qualche volta, l'atterraggio. Distribuivano aiuti. Talvolta 



soltanto pane, tal'altra pasta, latte, medicinali. In altri casi, per la pioggia, il vento, altre difficoltà 
tecniche, non si è fatto niente. Non sì è potuto - è stato questo il ritornello di questi giorni - fare 
niente.
I politici in elicottero (4).
A proposito di elicotteri. Spesso questi mezzi insostituibili sono stati usati per trasportare gli uomini
politici in visita. Non si parla dei primi giorni in cui praticamente l'elicottero è il solo mezzo che 
consentisse di spostarsi rapidamente e senza appesantire il traffico nelle poche strade rimaste aperte.
Si parla dei giorni seguenti.
Ebbene, ricordino questi visitatori, anche la loro presenza è servita a far ritardare gli aiuti. Anche la 
loro presenza, quando si è trasformata in colonna di automobili scure, precedute da staffette di 
poliziotti, certamente più utili per il pattugliamento delle zone abbandonate.

4 L'Unità del 19 gennaio 1968, di Maurizio Ferrara
Distrutte insieme ai paesi tutte le strutture di un'area enorme
Occorre l'impegno massiccio dello Stato per ricostruire la vita.
80.000 SINISTRATI.
Solo poche centinaia sono ospitati nelle tendopoli — Furiosi temporalis! abbattono sulla zona disastrata - Un bimbo è 
morto assiderato mentre vagava per le campagne di Santa Ninfa - Continuano lo sgombero delle macerie, il censimento
delle vittime, l'esodo
massiccio dai capoluoghi - Duecentocinquanta chilometri di bivacchi - I comuni democratici sono al centro dell'azione 
di soccorso.
Impegno unitario
DAL NOSTRO DIRETTORE
PALERMO. 18.
A quattro giorni dal terremoto, il quadro che si apre dinanzi ai nostri occhi è ancora terribile, peggiore del previsto. E' 
un quadro in movimento, purtroppo, perché interessa non soltanto centinaia di morti, la maggior parte ancora 
insepolti, non soltanto i circa mille feriti, ma decine di migliaia di uomini, donne, vecchi, bambini. Le prime cifre che 
parlavano di circa ventimila scampati e colpiti. si sono rivelate inferiori, e di molto, al previsto. Oggi a Palermo, i 
primi dati non ancora definitivi ma molto vicini alla realtà, parlavano di 80.000 persone.
Non sono soltanto gli abitanti degli ex paesi di Santa Ninfa. Montevago, Gibellina, Salaparuta, Santa Margherita di 
Belice che vivono fuori delle loro case distrutte nel cuore degli ex centri abitati. Vi sono decine di migliaia di persone 
che vivevano in campagna, nelle case coloniche andate in pezzi. Di costoro solo ora si comincia a sapere qualcosa.
Basta lasciare le strade principali e inoltrarsi per pochi chilometri nell'interno per scoprire, una dopo l'altra, una più 
drammatica dell'altra. situazioni terribili di famiglie intere che vivono all'aperto, lontane chilometri dai centri di 
raccolta e dalle tendopoli, senza acqua, senza vettovaglie, senza tetto. Sono gli "sbandati" di questa immensa tragedia: 
i più disperati oggi, perché privi ancora di tutto.
La macchina degli aiuti immediati, tra ieri notte e stamattina, ha fatto qualche passo avanti. Finalmente quelli che 
avrebbero dovuto essere i "primi soccorsi" nei centri stanno affluendo con una certa regolarità: si comincia a trovare il
pane, il latte, la pasta: sono annunciati in arrivo più coperte, più indumenti, più generi alimentari.
Questi aiuti arrivano, ancora  lentamente, ma arrivano, un po' da tutte le parti.
Quel che manca, soprattutto, ancora oggi, sono attrezzature più solide nelle quali fare sopravvivere le decine di 
migliaia di persone senza tetto. Mancano tende, cucine mobili, cucine individuali, mobilio, letti, medicine. Quanto serve
cioè,  a garantire una sopravvivenza meno disastrosa e pericolosa a migliaia di bambini e di vecchi, le vere vittime di 
questi giorni.
Nelle tendopoli di Montevago, questa mattina non c'erano ancora cucine collettive, i sinistrati non riuscivano a 
scaldare l'acqua, nel vento gelido che si era levato. In alcune tende dormivano sulla paglia in quaranta, con otto o nove
materassi in tutto.
E quindi ciò che serve, ciò che lo Stato, le forze politiche e gli enti devono inviare al più presto, sono mezzi e 
attrezzature, di tutti i generi: dalla pentola per cuocere la pasta, alla roulotte, alla tenda, alla jeep.
Il terremoto s'è inghiottito tutto, e in questi giorni esige un impiego di mezzi straordinario per mettere l'opera di 
assistenza a livello minimo, capace cioè di agire rapidamente, di impedire che il freddo, la disperazione, le malattie 
abbiano ragione dei piii deboli. dei più vecchi.
Casi di morte per assideramento vi sono già stati; casi di pazzia anche.
Ma il caso della disperazione più fonda, dell'inebetimento che crea inerzia, abbattimento, angoscia immobile, 
stupefazione è il caso generale, di migliaia e migliaia di persone che vivono da quattro giorni temendo che la loro vita 
sia finita insieme alla casa sprofondata. Per strappare queste decine di migliaia di uomini a una sorte che oggi appare 
spietata ci vuole energia e spirito di riforma coraggiosa. Oltre agli inderogabili e rapidi risarcimenti, si deve mettere 
mano a opere ingenti che diano lavoro, sicurezza, speranza di vita per intere popolazioni oggi ridotte a zero.
Il terremoto, infatti, ha colpito non solo i centri familiari, ha distrutto l'economia di una intera zona. Le cifre fornite ieri
sera dall'assessore all'agricoltura della Regione siciliana, sono agghiaccianti.



A Gibellina, davanti al comando operativo dei vigili del fuoco, erano arrivate le tende. Le tende 
azzurre che per giorni ho rivisto sparpagliate per le colline dei dintorni o raggruppate nel declivio 
sovrastante il cimitero.
Qualcuno le stava distribuendo. Anzi, le stava distribuendo il commissario straordinario del 
Comune. Non potrei giurare che tutte siano state usate utilmente. Gli aiuti, serve ripetere, non sono 
mancati. Non sono mancati i viveri, le coperte, i medicinali. E' mancato soltanto un organico piano 
per la loro distribuzione. C'è stato chi ha avuto troppo e chi nulla. Bene per chi ha avuto troppo. 
Niente potrà mai compensare la gente del triangolo terremotato, niente potrà mai ripagarli per la 
disperazione che li attanaglia. Ma l'ingiustizia contro chi non ha avuto continuerà a gridare 
vendetta.
I giornali di molti paesi stranieri hanno pubblicato che la mafia si era impadronita dei soccorsi. 
Forse hanno esagerato; ma è vero che qualcuno sta mettendo a profitto la sventura altrui. E' vero 
questa volta, come è sempre vero per qualunque sventura. Ciò non deve far dimenticare però tutti 
coloro che hanno fatto miracoli per recare aiuto.
Decine di migliaia di siciliani delle zone non colpite, di cittadini provenienti da altre regioni sono 
giunti nelle zone terremotate con autocolonne di aiuti molto tempo prima dei soccorsi ufficiali. Ed 
era bello leggere sui cartelli appiccicati sulle fiancate dei camion: "I cittadini di Marineo", di 
Bagheria, di Patti, di Misilmeri eccetera. Era bello vedere i giovani accorrere da tutta la Italia, da 
molti paesi stranieri, a scavare, a scaricare merci, a guidare piccole colonne di scampati.
Era come ritrovare il volto pulito dell'uomo, il senso della sua esistenza al di là dei "conflitti di 
competenza degli organismi preposti".
L'AVVENIRE
A chi lasciare i bambini?
Non si può  dire tutto. Poca gente piangeva in questi giorni a Gibellina, a Montevago, a Sambuca. 
Poche lacrime erano rimaste negli occhi febbricitanti dei quaranta o cinquantamila (sono tanti, 
anche se in Parlamento si dice di meno) che hanno avuto le loro novemila case distrutte. Era anche 
difficile, qualche volta, parlare con loro. Per giorni è stato difficile convincere la gente dell'intera 
Sicilia occidentale a rientrare in mezzo a quattro mura. Era gente terrorizzata. Lo sarebbe stata 
meno però se qualcuno avesse dato loro un esempio di calma, di organizzazione, di ordine. Le 
madri, ha detto qualcuno a mille o duemila chilometri dalla "Sicilia eccentrica" rispetto al territorio 
nazionale, si sono rifiutate di dare i figli ai soccorritori che avrebbero potuto portarli negli ospedali, 
negli asili, nelle colonie. "E' gente arretrata, ha ricordato qualche altro. Con sufficienza razzista è 
stato sottolineato che si tratta di gente idolatramente legata all'unione, in qualsiasi condizione, della 
famiglia.
Un'amica americana, nemmeno lontanamente di origine siciliana o italiana, mi ha detto: "Non avrei 
mai lasciato i miei figli. Non li avrei mai potuti consegnare a gente cosi disorganizzata". Ma a chi 
avrebbero potuto dare i loro figli semi assiderati le madri? Ai soldati sballottati di qua e di là da 
ordini contraddittori? Ai poliziotti? Ai privati volenterosi soccorritori? Qualcuno lo ha fatto e la 
stessa ottimista televisione è stata costretta a lanciare un appello per far sì che si venisse a sapere di 
chi era figlia una "bambina di tre o di sei mesi" rimasta sola nell'ospedale di Salemi. Certo sarebbe 
stato bello poter mandare i bambini al coperto, al caldo. Sarebbe stato bello solo che fossero arrivati
mezzi per portarli via e personale specializzato al quale poterli consegnare. Questi mezzi, questo 
personale non sono arrivati, oppure sono arrivati con estremo ritardo quando dieci o dodicimila 
bambini erano già ammalati di bronchite, di polmonite, di dissenteria.

E' andato perduto il 90 per cento dei fabbricati rurali, il 90 per cento di quelli sociali, l'85 per cento delle strutture 
fondiarie. Si tratta. come si vede, non già di "danni" ma di una distruzione completa che esige quindi un impegno di 
ricostruzione radicale.
Per realizzare questo impegno oggi, piu che mai, occorre che l'opera di aiuto e di rinascita avvenga sotto il segno 
dell'unita. Gli episodi di solidarietà e di unità creati sotto lo stimolo della tragedia sono già tanti e sono un patrimonio 
di ricchezza civile che non va disperso né, come capita purtroppo ancora in qualche centro siciliano, ostacolato o 
sabotato. A quattro giorni dal disastro, il dato essenziale che si ricava da un primo bilancio per un impegno di 
rinascita, che non può essere né ritardato né eluso, è un richiamo dunque alla concretezza, alla rapidità, allo spirito di 
collaborazione unitaria.



La gente, la povera gente dei paesi contadini non si fida. E perché dovrebbe? Deve forse aver 
fiducia in una autocolonna militare che come sola carta per ritrovare la propria strada ne ha una 
acquistata da un distributore di benzina? Deve fidarsi dei rappresentanti, arrivati in ritardo, di una 
organizzazione statuale che faceva ripetere alla radio ottimistici comunicati, mentre il fango e la 
pioggia bloccavano le colonne degli aiuti e quelle che le incrociavano per portare via la gente che 
non poteva più resistere nel gelo delle  tendopoli?
Sulla strada fra Partanna e Montevago, un crocchio di scampati stava ascoltando la radio, che 
continuava a parlare di milioni. Un vecchio ha detto, come seguendo il filo di un suo lungo 
ragionamento: "Roba assai e mala spartuta" (molta roba e divisa male). Non si può aggiungere 
niente.
L'esodo.
Ora, fallito il piano di emergenza, si sta tentando di far andar via quanta più gente è possibile. Come
se riformando un vecchio adagio si volesse dire: "A terremotato che fugge ponti d'oro". Si offrono 
facilitazioni di viaggio, si danno a vista documenti. Ed è bene, è giusto che sia così. Anzi sarebbe 
bene e sarebbe giusto se questa gente sapesse dove andare, se qualcuno che non fosse soltanto un 
lontano parente o un paesano li stesse aspettando. Se anche in ciò non ci si affidasse al caso, alla 
privata carità, all'insopprimibile istinto di conservazione degli esseri umani.
Ora è cominciata la diaspora. La gente di Gibellina, di Partanna, di Sambuca, di Montevago e degli 
altri paesi abbandonati si sta spargendo per il mondo. Per il mondo si diffonderà il suo dolore.
L'Alleanza Coltivatori, il Sindaco di Montevago, i dirigenti delle organizzazioni contadine di Sicilia
stanno lanciando appelli perché si aiuti la gente a rimanere sulla propria terra. Sulla terra che può 
bastare per tutti, solo che non venga ancora una volta lasciata senza nessun intervento risanatore. 
Nelle case che possono resistere anche ai terremoti, solo che non siano fatte di tufo, di gesso e di 
fango.
E' difficile, difficile riaccendere la fiaccola della speranza nel gelo lasciato da queste due settimane 
di terrore. E' difficile credere che chi non è stato capace di organizzare un piano di soccorsi rispetti 
domani gli impegni presi per la ricostruzione. E non solo se si è poveri contadini analfabeti della 
Sicilia "eccentrica" rispetto al territorio nazionale. E' difficile per tutti.
Pietro A. Buttitta

Simone Gatto, Pietro A. Buttitta, Giuseppe Loteta, L'Astrolabio, n. 5, 4 febbraio 1968
Sicilia

I cafoni all'inferno
Nelle ore in cui cercavo di prepararmi a parlare in Senato sui soccorsi alle popolazioni colpite dal 
terremoto, e non ci riuscivo, pensavo, non so se con invidia o con orrore, agli inviati speciali che per
giorni avevano riempito quattro, cinque pagine dei quotidiani d'informazione, accavallando notizie, 
commenti, interviste, fotografie. Mi chiedevo: chi, se non gli sfaccendati, potrà continuare a leggere
per giorni e giorni tutta questa roba? Ma sopratutto: quali idee potrà formarsi sulla realtà del 
disastro, sul modo come vive e muore la gente, su ciò che si fa e su ciò che non si è fatto? V'è stata, 
diciamolo pure, una fervida corsa alla confusione delle notizie e, cosa ancor più grave, delle idee. 
Come spesso accade in questo sfortunato paese ognuno, imitando l'altro, ha cercato di fare di più ed 
è riuscito in definitiva allo stesso, non encomiabile, risultato. Il governo, nel dar conto del suo 
operato al Parlamento, è venuto a dire che è stato come se il paese fosse entrato improvvisamente in
guerra. Ma in guerra almeno si pubblica giornalmente un bollettino ufficiale, dove si parla sì di 
morti, feriti e distruzioni in termini che in realtà, e di necessità, sono approssimativi, ma tali almeno
da non mettere la stampa in condizioni di riportare il numero delle vittime variandolo tra 200 e 
1.000 o, come è accaduto per Poggioreale e per Menfi, tra 2 e 200. Erano più nel vero, per fortuna 
le prime cifre; ma quali ansie, quali angosce per tanti familiari lontani!
Un mare di confusione.
I notiziari radio-televisivi devono essere considerati comunicati ufficiali; impegnano responsabilità 
del governo? Ecco un punto che occorre chiarire una volta e per sempre, salva facendo naturalmente
la questione sulla natura più o meno pubblicistica dell'azienda, o se proprio si vuole, dell'istituzione.



E salvo naturalmente il contenuto dei comunicati immediatamente successivi al disastro, dai quali 
ogni italiano (chi scrive per primo) ebbe, nel dolore, il conforto almeno di credere che si fosse 
messa in moto una mobilitazione di mezzi e di uomini senza precedenti, a cui doveva seguire, di lì a
qualche giorno, la sensazione che un invisibile diaframma separasse il flusso dei soccorsi tra la 
partenza e la destinazione. Se almeno due o tre giornali, tra quelli politici, se non tra quelli di 
informazione soggetti all'assillo della concorrenza, si fossero dati la pena di elencare, nella forma 
più scarna e priva dell'immancabile e insopportabile "colore" una serie di rilievi compiuti in loco su 
danni alle cose e alle persone, su ciò che si poteva fare e non si era fatto, non avremmo avuto questa
emulazione nel confondere tutto in un mare di fango, di paura, di freddo e di morte, confusione che 
ha valso a coprire, a giustificare anche, quell'altra confusione: quella dell'intervento pubblico, 
Onestamente dobbiamo dire che, passati i giorni in cui le notizie "facevano sensazione" e il "colore"
cominciava a stancare, anche i giornali di informazione, quelli almeno di più seria tradizione, hanno
cominciato a presentare le cose nella loro più nuda obiettività, hanno cominciato a chiedersi ragione
delle insufficienze e della disorganicità degli interventi, sono passati alla fredda, ma accorata, ancor 
più efficace denuncia. Facciamo un nome solo per tutti, e sarà più facile scusarci le omissioni: 
Nicola Adelfi (1), che ha dato prova tra l'altro di essere un meridionale non integrato nell'ideologia 
del benessere, cara al reame della Fiat. L'avrà aiutato il contrasto tra le cose viste e il mito 
dell'efficienza, che gli era apparso d'un tratto tale,
Gibellina e Skoplje.
Mi sono preso la briga, in questi giorni, di rileggere le cose che scrivevano questi stessi giornali in 
quell'estate del '63 che vide Skoplje distrutta dal terremoto. Non vi si leggono che parole di 
ammirazione per l'opera di soccorso, per la sua tempestività, efficienza e precisione. E' una lettura, 
ed un confronto, da consigliare ai volenterosi difensori dell'intervento dello Stato nella dolorosa 

1 https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1987/03/20/morto-adelfi-un-gentiluomo-del-
giornalismo.html del 20 marzo 1987 di Daniela Pasti
ROMA Un grave lutto per il giornalismo e la cultura italiana: nella notte fra mercoledì e giovedì è morto nella sua casa 
romana Nicola Adelfi, che era da tempo sofferente per un enfisema polmonare. Adelfi si chiamava in realtà Nicola De 
Feo, ma aveva scelto questo pseudonimo all'inizio della sua vita giornalistica per distinguersi dal fratello Sandro, 
scrittore e indimenticabile critico teatrale dell'Espresso.
La biografia di Nicola Adelfi è la testimonianza senza ombre di un impegno intellettuale e umano che non è mai venuto 
meno. Era nato nel l909 a Modugno in provincia di Bari e si era laureato in giurisprudenza a Palermo dove il padre 
aveva l'incarico di viceprefetto. Prefetto in quegli anni era il famoso Giuseppe Mori, il prefetto di ferro di Mussolini 
mandato in Sicilia per sgominare la mafia. Malgrado il clima chiuso di quel periodo e di quell'ambiente, o forse proprio 
a causa di quell'atmosfera, Nicola nutriva sentimenti liberali e antifascisti e quando venne l'otto settembre scelse di 
schierarsi con i partigiani che combattevano in Abruzzo. Faceva la spola fra Roma e L'Aquila, dove era in contatto con 
Bruno Corbi che militava nelle brigate comuniste e per un certo periodo fu incaricato di tenere i contatti con il
comando alleato per far passare nell'Italia meridionale i prigionieri alleati. Fu tra i fondatori di Risorgimento liberale, 
l'anno prima, insieme a Arrigo Benedetti partecipò alla nascita de l'Europeo.
Quando nel ' 54 dall'Europeo si staccò il gruppo che avrebbe dato vita a l'Espresso anche Adelfi lasciò il settimanale e 
passò alla Stampa. Con l'Espresso però collaborò a lungo, il primo numero del giornale anzi conteneva un suo articolo 
di politica interna. Collaborò anche con una certa assiduità al Mondo, il settimanale di Mario Pannunzio, con commenti 
e articoli. Per la Stampa Nicola Adelfi ha scritto articoli da inviato sui grossi fatti che hanno segnato la nostra epoca: 
elezioni americane, morte di papi, il terremoto del Belice, la morte di Coppi, il volo nello spazio di Gagarin, le 
olimpiadi. Era sempre pronto a spostarsi da un continente all'altro, attento, curioso dei grandi avvenimenti, ma anche 
dei piccoli fatti di costume sui quali interveniva con commenti e elzeviri. Era un professionista scrupoloso, un fine 
intellettuale e il giornale sapeva di poter contare sulla sua penna per l'articolo di terza pagina così come per il fondo di
politica interna o per il resoconto che andasse al di là della semplice cronaca di un fatto. Su tutto Nicola Adelfi 
interveniva con una certa sua sorridente civiltà, uno spirito liberale che non l'aveva mai abbandonato e che lo inseriva a 
buon diritto in quel gruppo capeggiato da Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio che fu un polo di riferimento laico per gli
intellettuali non comunisti. Era in questo gruppo del resto che Adelfi aveva i suoi migliori amici. Di carattere era 
riservato, ma bastava conoscerlo anche poco per restare colpiti dalla sua estrema gentilezza che faceva di lui un 
gentiluomo d'altri tempi. Anche in un mondo convulso e talvolta costretto a contatti frettolosi e superficiali, com'è 
quello della carta stampata, lui portava i suoi modi garbati e accomodanti, la sua tolleranza, che non era segno di 
indifferenza ma al contrario di grande civiltà. Nel mese di febbraio Nicola Adelfi era stato ricoverato in clinica per 
l'aggravarsi dell'enfisema di cui soffriva da tempo. Tuttavia proprio una settimana fa era stato dimesso perché le sue 
condizioni erano migliorate. La morte lo ha colto a casa, mentre era vegliato dalla moglie, in seguito a una bronchite 
che ha fatto improvvisamente precipitare la situazione. I funerali si terranno oggi alle undici e trenta nella chiesa di 
piazza Euclide a Roma



evenienza non ancora conclusa e sopratutto a coloro che non hanno saputo far di meglio che 
accusare di ignobile speculazione chi non si dichiarava d'accordo. E Skoplje è Macedonia, come 
Gibellina è Sicilia; profondo Sud, dicono gli estetizzanti della questione meridionale.
Certo sono osservazioni che non sfiorano nemmeno le incrollabili certezze dei difensori ad oltranza 
dell'azione di governo (stavo per scrivere di regime, ma non ci siamo ancora) che abbiamo ascoltato
in Parlamento. Erano più bravi ancora degli stessi ministri, che di quando in quando almeno 
trovavano modo di polemizzare tra loro: la Sanità con gli Interni; i Lavori Pubblici restando nel 
limbo dell'autosufficienza. Ma un'eccezione almeno, nei settori di maggioranza, v'è stata; a 
conferma di una regola, ch'è diventata regola di buona educazione per chi vuole convivere 
nell'ambito di questo centrosinistra. Ci par doveroso citare la dichiarazione che l'On. Vito Scalia 
(1925-2009, NdR), arrivato fresco dalla zona delle rovine, ha fatto con rara concisione: "non si sa 
quale sia e dove sia il cosiddetto centro operativo unico". Il dibattito svoltosi al Senato ha dato una 
risposta a tali interrogativi: il ministro della Sanità ha parlato di due propri centri operativi 
autonomi; il sottosegretario ai Lavori Pubblici, espressamente interrogato, ha candidamente risposto
di non averne uno proprio, avendo raggiunto un accordo...
A chi non ha obblighi di osservanza verso la solidità delle alleanze resta l'amaro frutto di 
quest'ultima tragica esperienza: non abbiamo un servizio di protezione civile.
Abbiamo tre tronconi di quello che potrebbe costituire un vero e proprio servizio organico di tal 
natura: Vigili del Fuoco, Croce Rossa, forze armare e di polizia. Ed ogni volta si è cercato di 
metterli insieme, ricominciando da zero come fosse la prima volta. Inevitabilmente si sono disperse 
energie, si sono accavallare iniziative, si è perso il senso di quel che si faceva, di vuoti che 
bisognava colmare. Prendiamo l'esercito; il ministro dell'Interno ha cercato di aggiornare le nozioni 
di cultura militare di uno che è rimasto sottotenente, come il sottoscritto, spiegandogli che un 
esercito moderno non ha, non deve avere, vere e proprie tende da campo. Gli eserciti della NATO 
messi insieme non sarebbero stati in condizione di far fronte alla richiesta di 12.000 tende che 
veniva dalla Sicilia. Ne prendiamo atto doverosamente. Vogliamo sperare che i soldati siano 
addestrati a montare quelle che, in caso di calamità pubbliche, è possibile e necessario prelevare da 
altre fonti: pubbliche e private.
Ci guardiamo bene dal chiedere (coi tempi che corrono ) a quali impieghi sarebbe chiamato il nostro
esercito in caso di conflitto. Ma possiamo almeno chiedere che esso sia addestrato a far fronte alle 
calamità naturali che si abbattono con tanta frequenza sul nostro Paese. Lasciamo stare le grandi 
manovre annuali; non è nostra competenza, né abbiamo voglia di occuparcene. Ma se ogni anno si 
disponessero manovre, non grandi ma almeno utili, su un tema, purtroppo sempre attuale e non 
immaginario, di soccorso alle popolazioni? L'esercito è uno degli elementi di una politica di 
prestigio. Che serva almeno a farcelo riguadagnare sul terreno, il solo che ci sta a cuore, del dovere 
civile ed umano.
Simone Gatto
La diaspora

Ora spunta anche la mafia
I siciliani terremotati non vogliono più abitare nelle case, ha detto un sottosegretario. Invece a Cinisi quelli che 
sono scappati da Camporeale hanno trovato un tetto e una minestra calda e sono rimasti. Poteva essere così in tutti
gli altri posti. Il Prefetto di Palermo ha ordinato la cancellazione dagli elenchi anagrafici del comune di Corleone 
di 400 braccianti. Per giorni ci si è intestarditi ad ignorare che anche Corleone è stata semi-distrutta dal terremoto, 
ma non si è dimenticato di togliere a 400 famiglie l'amaro pane del sussidio di disoccupazione. - Lo stesso prefetto
diffida il sindaco di San Giuseppe Jato a sostenere che il suo paese ha avuto danni dal terremoto: "diffidasi la 
signoria vostra dal diffondere voci allarmistiche destituite di fondamento". Il Genio Civile dichiara: "a San 
Giuseppe Jato il terremoto ha provocato i seguenti danni: un edificio crollato, 150 gravemente danneggiati, 450 
lesionati". Intanto nasce la mafia del sisma. A Salemi sono state distribuite centinaia dì tende, ma la tendopoli 
esiste solo negli incartamenti della prefettura....

"Non andatevene - ha detto il Presidente della Regione Siciliana alle popolazioni sinistrate - lo Stato
e la Regione sono mobilitati per voi". Invece mancava e continua a mancare tutto, mancano gli 



ospedali, il riparo, la gente muore di fame e di polmonite. Cinquantamila siciliani sono già fuggiti 
dalle loro terre, per disperazione. Cerchiamo di capire perché.
Ecco, secondo dati raccolti dal ministero della Sanità, quale risultava, al momento della serie di 
terremoti che ha investito la Sicilia Occidentale, la situazione sanitaria delle varie zone colpite.
In Provincia di Agrigento (abitanti 472.945): gli ospedali relativamente più vicini all'epicentro del 
sisma erano quelli di Sciacca, Ribera ed Agrigento, per un totale di 648 posti letto. Funzionari della 
Regione Siciliana, incaricati alla fine del 1966 di un'indagine sulla situazione ospedaliera della 
Sicilia, avevano osservato che l'ospedale di Agrigento, pur con delle carenze di carattere 
organizzativo evidenti, poteva considerarsi efficiente soltanto perché disponeva di un'equipe medica
di grande valore. Per l'ospedale di Ribera erano state fatte le seguenti osservazioni: servizi igienici 
scadenti, scarsa attrezzatura strumentale, funzionalità ridotta. L'ospedale necessitava di un 
laboratorio di analisi, di un montalettighe, di un montavivande, di un autoclave, della dotazione di 
materiale di casermaggio e, soprattutto, dell'approvvigionamento idrico. Inutile riportare i dati 
riguardanti l'ospedale di Sciacca, per il semplice motivo che lo stesso ospedale è stato sgombrato, 
perché semi crollato, dopo la scossa di terremoto delle ore 10,57 del 25 gennaio scorso.
Infermerie per ospedali.
In Provincia di Palermo (abitanti 1.111.397): gli ospedali più vicini alle zone investite dal terremoto
erano quelli di Corleone, Palazzo Adriano, Partinico e Palermo con 1.371 posti letto. Ed ecco nel 
giudizio dei funzionari, incaricati di svolgere l'indagine già segnalata quali erano le condizioni dei 
singoli ospedali.
Ospedale di Palermo: non compiutamente funzionale a causa della lunghezza dei percorsi 
orizzontali (ospedale a padiglioni), che richiedono l'impiego enorme di personale ausiliario; inoltre, 
l'ospedale presentava numerose carenze a livello della zona di accertamento e cure, a livello dei 
servizi generali, a livello, soprattutto, della zona di degenza, L'unico motivo di compiacimento dei 
funzionari della Regione fu l'alta qualità del personale sanitario occupato.
Ospedale di Partinico: più che un ospedale - sono sempre parole tratte dalla relazione regionale e 
ministeriale - sarebbe bene definirlo un'infermeria, per giunta in condizioni generali ambientali 
pessime. Pochi locali, scomodi, personale sanitario incaricato a rapporto forfettario.
Ospedale di Palazzo Adriano: insufficiente sotto il profilo logistico, strumentale e dell'assistenza 
sanitaria. Locali abbandonati: non esiste neppure il minimo delle attrezzature indispensabili, esiguo 
il corpo sanitario e per di più a prestazione discontinua. Necessario rifare tutto. I locali andrebbero 
ripresi a livello di tutti i piani e di tutte le sale; andrebbero create le attrezzature e creato un organico
sanitario. Unico efficiente, l'ospedale di Corleone, Concludendo, i funzionari della Regione 
affermavano: "La Provincia di Palermo offre il più basso indice di ricettività per infermi acuti 
rispetto a tutte le province d'Italia". Non si può considerare attività ospedaliera funzionale quella 
degli ospedali di Partinico, Palazzo Adriano eccetera, dove mancano tutti gli elementi per 
l'erogazione di una valida assistenza sanitaria. Pessime condizioni strutturali, povertà di mezzi, 
mancanza di equipe sanitarie di ruolo...".
Provincia di Trapani (abitanti 427.672): gli ospedali sono quelli di Castelvetrano (situato proprio 
nella parete estrema della zona colpita dal sisma), Alcamo, Mazara del Vallo, Marsala, Trapani e 
Salemi (inutilizzabile perché il paese è semidistrutto e con esso l'ospedale stesso), per un totale 
precedente al terremoto di 737 posti letto.
Una "decrepita fabbrica della salute".
Trapani: l'ospedale pur disponendo (il lettore ricordi che si tratta sempre del resto della relazione già
menzionata) di un'ottima attrezzatura strumentale e di una valida equipe sanitaria, costituisce, un 
tipico esempio di decrepita fabbrica della salute con aspetti oltremodo anacronistici. Bisognerebbe 
abbandonarlo con urgenza (ci si riferisce alla fine del '66) poiché impossibile realizzare in quelle 
condizioni una sufficiente assistenza sanitaria.
Ospedale di Castelvetrano: complesso vecchio, malandato, mal distribuito nei servizi e nelle 
funzioni, con sedi di degenza anguste, sovraffollate, servizi igienici indecorosi, numericamente 
scarsi. L'amministrazione, nonostante questa situazione, ha ritenuto opportuno creare il reparto per 



dozzinanti che ha tolto anche le poche disponibilità dell'ospedale per l'assistenza sanitaria nei 
confronti dei cittadini.
Mazara del Vallo: ospedale da abbandonare. Buoni gli ospedali di Marsala e di Alcamo.
Su questa situazione è venuto il terremoto. E c'è qualcuno, c'è la RAI-TV, c'è un Sottosegretario di 
Stato, che ha avuto l'improntitudine di sostenere che la popolazione, "irrazionalmente terrorizzata si 
è rifiutata di raccogliersi nei locali appositamente predisposti per il ricovero". Diciamo che si è 
trattato di cinismo? Basta?
Ancora qualche dato. Le province di Trapani e di Agrigento, le più colpite dall'ondata sismica che 
ha investito la Sicilia, figuravano nel 1965 (anno al quale si riferiscono gli ultimi dati disponibili), 
rispettivamente al settantacinquesimo e al novantesimo posto nella graduatoria delle novantadue 
province italiane elencate in base al reddito prodotto per abitante. Agrigento figurava nell'elenco 
con un reddito di 252.000 lire l'anno pro-capite, Trapani con un reddito di 354.000 lire. Nello stesso 
elenco il reddito della Provincia di Milano è di 926.000 lire pro-capite. Quello medio italiano di 
482.000 lire, Dal punto di vista delle statistiche dei consumi le cose non cambiano certamente a 
vantaggio della Sicilia, Per gli spettacoli, per esempio, la spese pro-capite è di 1.840 lire in 
Provincia di Agrigento, di 2.969 lire in quella di Palermo e di 2.860 lire in quella di Trapani. In 
Provincia di Milano è di 8.320 lire per abitante. Si tenga, infine, conto dell'incidenza di questa voce 
di spesa della presenza turistica e della preponderanza dei comuni capoluogo e si comprenderà 
facilmente che gli abitanti dei comuni colpiti direttamente dal terremoto non hanno posto nelle 
statistiche dei divertimenti. Il loro solo divertimento era la speranza. Ora non c'è più nemmeno 
quello. Lo Stato con i suoi numerosi uffici centrali e periferici, non ha mantenuto i siciliani nello 
stato descritto "deliberatamente". Tutto è accaduto per colpe che si smarriscono nell'oscurità del 
tempo; al massimo si potrà parlare di dimenticanza, di distrazione. Insomma il delitto non è stato 
premeditato. I siciliani muoiano pure tranquilli. Non è colpa di nessuno se la Sicilia, oltre che 
"ballerina" è "eccentrica", come ha sottolineato il Sottosegretario Gaspari [Remo Gaspari, NdR], 
che però non ha dimenticato di proporre e di ordinare l'illuminazione "a giorno" dei paesi 
terremotati, con apposite fotoelettriche, "a simbolizzare la rinascita".
L'industria dell'espatrio.
Lunedì scorso il Presidente della Regione Sicilia, On. Vincenzo Carollo, si è rivolto ai siciliani 
invitandoli a non abbandonare la loro terra. "E' necessario stringere ancora i denti", ha affermato. 
Poi ha aggiunto: "Nella sventura non bisogna abbattersi e disperare; nella sventura si rivela la forza 
di un uomo e di un popolo. E' il momento in cui i siciliani rifiutino (sic!) di vagare, come per tanti 
decenni sono (sic!) costretti a fare, da una regione all'altra, da una città all'altra, pellegrini della 
miseria e della delusione, mortificati spesso nelle loro attese". "Lo Stato e la Regione ha anche detto
l'Onorevole Presidente - sono mobilitati per voi". Infatti, mentre egli si rivolgeva ai siciliani in fuga,
camionette attrezzate con altoparlanti, continuavano a percorrere le zone terremotate invitando la 
popolazione ad andarsene, ad usufruire dei biglietti e dei passaporti messi gratuitamente a loro 
disposizione dallo Stato.
A Montevago, per accelerare la partenza dei profughi, due brigadieri della squadra di polizia 
scientifica di Palermo, Tagliareni e La Bua, fotografavano i titolari della richiesta di passaporto con 
la Polaroid. Una vera e propria industria dell'espatrio. La sola che abbia funzionato in queste 
settimane. La sola delle province di Palermo, Trapani ed Agrigento.
A descrivere tutto ciò ci si sente oppressi da una grande stanchezza e da un disgusto profondo. Una 
macchina da scrivere sembra un oggetto ingombrante ed inutile.
Parliamo ancora di Montevago, anzi della tendopoli di Montevago. Il paese è ormai definitivamente
distrutto dalla dinamite.
Giovedì 25 gennaio, ore 12. Nella tenda del comitato della CRI. Per iniziativa, anzi in seguito ad un 
vero e proprio ultimatum dei coniugi Mourton, rappresentanti per l'Italia del Save the Children 
Found, si tiene una riunione alla presenza del dottar Nisci, rappresentante del prefetto di Agrigento 
e responsabile civile del campo, del direttore dell'ospedale da campo della CRI, di un 
rappresentante del centro di coordinamento di Trapani e - come osservatore - del dottor Cabili 
Shaltiel della missione medica israeliana.



La riunione è stata chiesta in termini ultimativi dai coniugi Mourton, cioè dalle persone che per 
prime, appoggiate da unità della marina britannica appositamente richieste, hanno organizzato la 
tendopoli di Montevago. Le loro proposte erano le seguenti; dichiarazione dello stato di emergenza, 
unificazione sotto un unico comando di tutti i servizi di assistenza alle popolazioni terremotate della
Provincia di Agrigento, coordinazione dei servizi di sussistenza e sanitari del campo per tutto il 
personale e per i sinistrati, raccolta di tutto il materiale di soccorso in arrivo e sua distribuzione 
secondo criteri razionali. In caso contrario essi avrebbero abbandonato la tendopoli e ritirato il 
materiale inglese messo a disposizione dei sinistrati.
A Montevago una sola cucina.
Le richieste erano motivate da quanto, in parte, si è tentato di descrivere nel servizio precedente; 
disordine nella distribuzione dei viveri, precarietà della situazione sanitaria, mancanza degli 
strumenti sanitari e chirurgici. A quest'ultimo proposito va ricordato che l'unità militare israeliana 
era giunta all'aeroporto di Trapani con la dotazione chirurgica e medica regolamentare per un 
reggimento. Di questa dotazione si sono perse le tracce, subito dopo le operazioni di scarico 
dell'aereo.
La riunione non portò ad alcuna decisione pratica, opponendosi alle precise richieste dei coniugi 
Mourton le "insuperabili delimitazioni di competenza fra i vari enti interessati". Naturalmente, né la
delegazione inglese né quella israeliana hanno abbandonato la tendopoli di Montevago.
Usciti dalla tenda della riunione, inglesi e israeliani si erano guardati intorno. Lo spettacolo era 
quello di sempre. Gelo e disperazione. Fango e miseria. Vecchi e bambini morenti di polmonite, 
gente affamata, cucine da campo insufficienti. La sola cucina funzionante è stata per giorni e giorni 
quella dei Vigili del Fuoco. Si poteva abbandonare quella gente? Si poteva far mancare loro quel 
poco di aiuto possibile, soltanto perché ad Agrigento, a Palermo e a Roma "gli organismi 
competenti" erano incapaci? Ormai erano lì anche loro, anche loro soffrivano per il freddo e per 
l'insufficienza dei viveri; e la tendopoli, bene o male, a qualcosa serviva.
La "mafia del sisma".
Quando questo servizio sarà pubblicato, circa cinquantamila siciliani avranno abbandonato le zone 
terremotate. Saranno partiti verso il Nord, nella speranza di una casa e di un lavoro. A parte che 
nessuno li ha avvertiti di ciò che li aspetta. Nessuno ha loro detto che Svizzera, Francia e Germania 
Occidentale sono in procinto di chiudere le loro frontiere al flusso indiscriminato di disperati che 
salgono dal meridione. Nessuno ha loro detto che città come Firenze non sono disposte ad 
accoglierli, perché hanno ancora le loro ferite da medicare. Nessuno, se non con appelli ridondanti 
retorica, li avrà invitati a restare.
Intanto in Sicilia resta chi dal terremoto ha cominciato a trarre i primi vantaggi.
La definizione è già stata coniata: la mafia del sisma. Dopo la mafia del feudo dei giardini, dei 
mercati, delle pompe funebri ecco la mafia del terremoto. Ne sa qualcosa il Questore Troisi, spedito 
in Sicilia dalla Commissione Parlamentare d'inchiesta contro la mafia perché era "stato rilevato che 
alcuni speculatori profittano dello stato di urgenza e di bisogno dei sinistrati per ottenere la cessione
a prezzo vile di beni e bestiame, ed anche del diritto alle indennità preannunciate dal Governo".
La storia è vecchia. La mafia, forse vale la pena ripeterlo, prospera o in assenza dell'iniziativa dello 
Stato o nella connivenza con alcuni poteri dello Stato. In questi giorni in Sicilia i due casi si stanno 
verificando ancora una volta con puntualità statistica.
"Che cos'è questo Stato che non trova la forza di creare un comando unico, che non riesce a 
mobilitare una divisione di soldati, che non riesce a sgombrare sistematicamente le macerie dei 
paesi più colpiti, che lascia che cani e gatti vaghino famelici tra le rovine?". Si chiedeva martedì 
scorso il non sospetto Giornale  di Sicilia. Che cos'è questo Stato che si fa rappresentare da 
individui disposti a mentire, a diffamare, ad irridere i siciliani? Si potrebbe aggiungere. Come 
giudicare, infatti, uno Stato che fa sostenere da propri organi di informazione, dai propri 
rappresentanti che i siciliani non vogliono più vivere al coperto, quando c'è la colonia di Cinisi, 
tanto per fare un esempio, a smentirlo? Cioè quando l'iniziativa di un ufficiale isolato mostra che se 
c'è qualcuno disposto a raccogliere la gente in fuga, ad offrire ad essa un tetto e una minestra calda, 



la gente si ferma ed aspetta serena di poter far ritorno alla propria terra. Così è stato a Cinisi per la 
gente in fuga da Camporeale, così poteva essere in tutti gli altri casi.
E se lo Stato non sa cosa sia. Se lo Stato si dissolve, ecco che a Salemi nasce una tendopoli 
fantasma. Ne parlano tutti, il vice Prefetto di Trapani ha distribuito le tende, E la tendopoli? La 
tendopoli non esiste, e se esiste è solo negli atti parlamentari o nelle cronache della RAI-TV. Il 
Senatore Simone Gatto ha affermato a Palazzo Madama: "A Salemi si distribuivano tende come 
panini". Nessuno lo ha smentito, né lo si può smentire dopo aver cercato per giorni e giorni, 
inutilmente, la tendopoli di Salemi.
Se lo Stato si dissolve, un mulo del valore di trecentomila lire viene pagato dagli uomini della mafia
ottantamila lire, mentre notai poco scrupolosi o distratti stilano contratti di vendita di case ridotte a 
cumuli di macerie con prezzi gonfiati in vista dei risarcimenti governativi.
Se lo Stato di dissolve, può accadere ciò che è costato la vita a tre cittadini di Castelvetrano, venerdì
diciannove gennaio. Da quattro punti diversi della città, individui, rimasti naturalmente ignoti, 
spargono la voce di un imminente cataclisma. "Lo hanno preannunciato - gridavano gli sconosciuti -
gli scienziati dell'osservatorio di Catania". E la gente fugge, si calpesta, muore d'infarto, di terrore. 
La gente parte verso il Nord, vende qualsiasi cosa pur di procurarsi il denaro necessario e parte.
Se lo Stato si dissolve, sciacalli e mafiosi hanno via libera. Il bestiame non ha più prezzo e 
spariscono le opere d'arte rimaste nelle chiese e nei palazzi danneggiati.
Intanto, il Prefetto di Palermo ordina la cancellazione dagli elenchi anagrafici del Comune di 
Corleone di quattrocento lavoratori agricoli. C'è stato il terremoto, per giorni ci si è intestarditi ad 
ignorare che anche Corleone è semidistrutta. Non si è dimenticato però di togliere a quattrocento 
famiglie l'amaro pane degli assegni di disoccupazione.
Lo stesso Prefetto, lunedì ventinove, diffida il Sindaco di San Giuseppe Jato che ha avuto l'ardire di 
sostenere che il suo comune ha subito danni in seguito  al terremoto;  gli  telegrafa: "... diffidasi la 
signoria vostra dal diffondere voci allarmistiche destituite di fondamento". Il Genio Civile di 
Palermo, unico organismo competente in materia, dal canto suo dichiara: "A San Giuseppe Jato il 
terremoto ha provocato i seguenti danni : un edificio crollato, 150 gravemente danneggiati, 450 
lesionati".
La cronaca del terremoto, del caos, della disorganizzazione che hanno colpito la Sicilia Occidentale 
in queste settimane non è tutta qui. C'è dell'altro. C'è certamente dell'altro. La burocrazia sta già 
affilando gli strumenti per fermare anche quel poco che in Sicilia si sta tentando di avviare per la 
rinascita. Ne riparleremo più in là, quando il terremoto non farà più notizia. Quando si potranno 
contare i morti, quando si potrà fare un bilancio dei danni dovuti alle forze incontrollabili della 
natura e a quelle incontrollate degli uomini.
Pietro A. Buttitta 

L'uomo della catastrofe
Versate le lacrime di rigore sui poveri cafoni morti laggiù sotto le macerie delle loro case di tufo o 
nel gelo delle notti d'inverno, morti cioè o per decisione imperscrutabile della Divina Provvidenza o
per l'inefficienza non meno misteriosa e fatale dello Stato italiano, è giunto il momento di trarre 
dalle vicende del terremoto siciliano la necessaria lezione.
"L'Italia - scrive Domenico Bartoli (1) su Epoca - è particolarmente esposta a questo tipo di 
catastrofi per ragioni geologiche e geografiche evidenti. Occorre stabilire, per queste circostanze, un
capo d'emergenza con pienezza di poteri, un vero commissario straordinario capace di comandare a 

1 Dalla Treccani. Domenico Bartoli. Giornalista e saggista, nato a Torino il 3 marzo 1912. Corrispondente di guerra in 
Africa settentrionale (1941-42), tornato a Roma fondò il Risorgimento liberale, nel 1943. Dal 1951 al 1956 fu 
corrispondente da Londra ed editorialista del Corriere della sera. La lunga permanenza nella capitale britannica fornì a 
Bartoli il materiale per un lungo saggio sull'Inghilterra, informato a una sicura concezione liberale (L'Inghilterra senza 
impero, 1960). Proseguiva frattanto la sua serrata attività di giornalista; corrispondente da Parigi per il quotidiano La 
Stampa, si trasferì successivamente a Bologna, dove dal 1960 al giugno del 1970 fu direttore responsabile de Il Resto 
del Carlino dal quale passò a Firenze a dirigervi sino al 1977 La Nazione. È stato inoltre per molti anni autore della 
rubrica L'Italia allo specchio sul settimanale Epoca. Bartoli è anche autore di diversi saggi in cui preciso è il suo legame
con l'attualità e con la sua attività di giornalista. 



tutti. C'è il prefetto, si dirà. Ma le catastrofi, spesso, non riconoscono i limiti territoriali delle 
provincie, e gli aiuti, in ogni caso, devono venire da fuori, affluire su campi d'aviazione, in centri di 
raccolta che quasi sempre si trovano fuori della giurisdizione delle autorità competenti per la zona 
colpita. Poco importa che questo capo unico con pieni poteri sia un funzionario dell'Interno o un 
generale o un membro del governo o (perché no?) un privato con grande competenza organizzativa. 
Importa che sia nominato subito".
Eccoci, dunque, davanti a una proposta chiara e, come ora si dice, globale. Certo, la soluzione del 
"capo unico" non è in se stessa una novità, ma indubbiamente originale è l'applicazione della figura 
del demiurgo alle calamità naturali, sicché, invece che di "uomo della provvidenza", si potrebbe più 
propriamente parlare di "uomo della catastrofe". Una formulazione, questa, che sembra contraddire 
il carattere sostanzialmente provvidenziale del demiurgo stesso, ne definirebbe con maggiore 
esattezza la natura. Come dimenticare, infatti, che "lo uomo della provvidenza", benedetto a suo 
tempo dal romano pontefice, finì per rivelarsi successivamente l'uomo della catastrofe? E come 
escludere, d'altra parte, che nelle calamità naturali sia contenuto un germe provvidenziale e che, di 
conseguenza, l'uomo della catastrofe possa trasformarsi a sua volta in uomo della provvidenza? Se, 
come fermamente crediamo, il sano sentimento conservatore non deve andare disgiunto da un retto 
sentire cristiano, non è azzardato ritenere che a questi concetti provvidenziali si sia ispirato 
l'autorevole columnist di Epoca.
Il che, peraltro, non deve far ritenere che l'audace formulazione giuridica del "capo unico con pieni 
poteri" avanzata dal Bartoli debba essere necessariamente ristretta ai terremoti e alle alluvioni o, 
Dio ne guardi, alle pestilenze. Anche la economia, dopo tutto, è retta da ferree leggi naturali, 
altrettanto precise e oggettive di quelle che presiedono ai movimenti tellurici o alle piogge, come 
del resto insegna tutta la scienza economica liberistica da Adamo Smith a Malagodi. Provate infatti 
a nazionalizzare qualcosa, ed ecco che la borsa cala e i capitali scappano all'estero. Sotto questo 
profilo, dunque, anche la congiuntura potrebbe essere assimilata alle calamità naturali e richiedere 
quel "capo unico" di cui Epoca c'illustra la virtù. E del resto non pensava forse a qualcosa del 
genere il settimanale di Mondadori quando, nel luglio del '64, in una patriottica copertina tricolore, 
chiedeva al Presidente Segni "un governo energico e competente che affronti subito la crisi 
economica e il malessere morale che avvelena la nazione?".
Chi potrebbe essere, oggi, l'uomo della catastrofe o, se si preferisce, della provvidenza: i due 
termini, come abbiamo visto, sono in fondo intercambiabili. Domenico Bartoli non sembra 
impegnarsi verso nessuna soluzione precisa, ci dice solo che potrebbe essere o "un funzionario 
ddell'Interno o un generale o un membro del governo o un privato con grande competenza 
organizzativa". Tuttavia una rapida riflessione induce a scartare la soluzione, diciamo così, politico-
burocratica. Troppo ovvia, infatti, è la considerazione che non si potrebbe attendere, mentre la terra 
trema o le acque dilagano o il morbo infuria, che i partiti al governo si mettano d'accordo sul 
ministro (o sul funzionario) socialista o democristiano da nominare. Né, per quanto suggestiva, la 
designazione, poniamo, di Gianni Agnelli come "uomo della catastrofe" sarebbe scevra 
d'inconvenienti, prestandosi tra l'altro alla faziosa propaganda marxista sull'identificazione tra 
potere politico e potere economico dei monopoli, così lontana come sappiamo dalla realtà del nostro
paese.
Cosa dovrebbe fare in definitiva il demiurgo preposto con pieni poteri alle sciagure? Semplicissimo,
far affluire gli aiuti "su campi d'aviazione, in basi marittime, in centri di raccolta" e utilizzare a 
questo scopo i pompieri e le forze militari. E chi, allora, potrebbe essere più adatto del generale De 
Lorenzo? Non aveva forse predisposto nel '64, da uomo energico e competente, appunto 
l'utilizzazione delle forze militari e persino di speciali gruppi paramilitari e l'afflusso, se non proprio
di aiuti, di prigionieri politici in campi d'aviazione, in basi marittime e in centri di raccolta? Chi più 
di lui meriterebbe il titolo di "uomo delta sciagura"? O della provvidenza, che è lo stesso.

Oltre al già citato Inghilterra senza impero, Bartoli ha scritto: Vittorio Emanuele III (1946), La fine della monarchia 
(1947), L'Italia burocratica (1964) e Gli italiani nella terra di nessuno (1976).



I testimoni di Sua Eccellenza
La motivazione della sentenza del processo Dolci-Mattarella. La parola di un bracciante, specialmente se riesce ad
esprimersi soltanto in dialetto, non ha pari dignità di fronte alla legge di quella di un questore a riposo, di un 
notabile democristiano e dell'ex segretario dell'on. Mattarella. Dolci è quindi uno sprovveduto e incauto 
diffamatore; Mattarella, Volpe e compagni stimatissime ed encomiabili personalità del mondo politico siciliano ed
italiano; la Dc un partito che non ha mai avuto a che fare con la mafia se non per osteggiarla e combatterla.

"Nulla di quanto dichiarato o utilizzato dagli imputati al fine di dimostrare la stretta convivenza fra l'on. 
Bernardo Mattarella, all'epoca ministro di Stato per il Commercio con lo Estero, e la mafia della Sicilia 
occidentale ha trovato conferma nelle risultanze processuali che, anzi, hanno offerto esattamente la prova 
del contrario, imponendo al Collegio la conclusione che alcun addebito erano autorizzati a muovere gli 
imputati nei confronti del parlamentare, mai entrato in contatto con l'ambiente mafioso, da lui invece 
apertamente e decisamente osteggiato nel corso di tutta la sua carriera politica... Basse, infondate 
insinuazioni quindi, calunniose interpretazioni di fatti ed avvenimenti, interessate strumentalizzazioni di 
testimonianze che, lungi dal fare la storia di un ambiente e di un personaggio, come incautamente asserito
dal Dolci nel corso della conferenza stampa, possono al più favorire la peggiore confusione delle idee, 
intralciare se non addirittura fuorviare il corso degli accertamenti, condurre ad infondati giudizi nei 
confronti di uomini e di cose".

Finalmente, dopo sette mesi di attesa, l'opinione pubblica italiana e soprattutto siciliana ha potuto 
conoscere i motivi per i quali nel giugno scorso la IV sezione del Tribunale penale di Roma ha 
condannato Danilo Dolci e Franco Alasia al massimo della pena per diffamazione nei confronti 
dell'on. Mattarella, dell'on. Volpe e di altre nove persone. Tutti ritenutisi lesi dalla conferenza 
stampa tenuta dal sociologo triestino il 22 settembre 1965, dopo aver presentalo alla Commissione 
Antimafia un primo dossier di cinquanta testimonianze sui rapporti tra mafia e politica.
La motivazione della sentenza si dilunga per 260 pagine nel tentativo di dimostrare l'assoluta 
estraneità dei querelanti al fenomeno mafioso. E ciò soprattutto in base a un enunciato tanto 
semplice quanto sorprendente: tutti i testimoni di Dolci sono inattendibili, quelli di Mattarella 
gentiluomini degni del massimo rispetto, della cui deposizione non si può dubitare. La parola di un 
bracciante, specialmente se riesce ad esprimersi soltanto in dialetto, non ha pari dignità di fronte 
alla legge di quella di un questore a riposo, di un notabile democristiano e dell'ex segretario dell'on. 
Mattarella. Dolci è quindi uno sprovveduto e incauto diffamatore; Mattarella, Volpe e compagni 
stimatissime ed encomiabili personalità del mondo politico siciliano ed italiano; la DC un partito 
che non ha mai avuto a che fare con la mafia se non per osteggiarla e combatterla.
Commentando in giugno il dispositivo della sentenza, scrivevamo: "Con buona pace del Tribunale 
giudicante, la mafia continua ad essere sinonimo di delinquenza organizzata, di omertà, di 
sopraffazione e di terrore, ed innegabili continuano ad essere i rapporti che la legano ad uomini 
politici noti e meno noti, ma ugualmente governativi, della Sicilia. Quella di oggi è una sentenza 
che punisce, in fondo, soltanto il coraggio, la serietà e la passione civile con cui Dolci ha affrontato 
lo studio e la denuncia del fenomeno mafioso, considerandolo a ragione uno dei maggiori ostacoli 
allo sviluppo dell'isola". Non ci sembra di dover aggiungere altro. E' forse più utile che il lettore 
conosca alcuni brani della motivazione, perché si renda conto dei metodi di lavoro adoperati dal 
Presidente del Tribunale, Carlo Testi, e dai giudici Vincenzo Simonelli e Brunello Della Penna, 
estensore quest'ultimo del lungo e non molto edificante documento.
Rapporti mafia-DC.
Il Tribunale esclude anzitutto che la DC abbia avuto rapporti con la mafia nell'immediato 
dopoguerra.

"Attingendo a fonti insospettabili, sia per la data che per la provenienza, e senza ovviamente la pretesa di 
voler in questa sede trattare ed approfondire sul piano storico il primo dei problemi sopra evidenziati, 
ritiene il Tribunale di poter escludere nell'anzidetto periodo convergenze di sorta fra il partito della 
Democrazia Cristiana e la mafia, che fu certamente indirizzata verso diverse forze politiche e non 
politiche e che pertanto operò in netta antitesi di quel partito, gravitando su raggruppamenti che 
vagheggiavano la realizzazione di ben individuati programmi".



Fra le "fonti insospettabili" figura un intervento svolto dall'on. Li Causi (1) il 24 giugno 1947 
all'Assemblea Regionale Siciliana, nel corso del quale il vecchio dirigente comunista ebbe a dire:

"Quando il movimento separatista non ebbe più fortuna, allora le stesse forze sociali e le stesse 
organizzazioni che gravitavano intorno al blocco agrario si spostarono verso i liberali, i qualunquisti ed i 
monarchici per costituire una forte unione da contrapporre alla Democrazia Cristiana e al Blocco del 
Popolo".
"Donde, fra l'altro - prosegue il Tribunale - l'autorevole smentita a quanto affermato alcuni mesi dopo per 
intuibili, trasparenti interessi elettorali dal quotidiano del Fronte Democratico Popolare La Voce della 
Sicilia del 14 aprile 1948, e quindi a soli quattro giorni dalle consultazioni per la prima legislatura 
nazionale, per cui "i voti della mafia siciliana" si erano divisi fra la Democrazia Cristiana e il Blocco 
Nazionale".

1 https://mafie.blogautore.repubblica.it/2020/12/16/5078/ del 16 dicembre 2020 di Dino Paternostro
Quando, il 10 agosto 1944, Girolamo Li Causi (1896-1997) arrivò a Palermo, era già un autorevole dirigente del 
Partito Comunista Italiano. L’autorevolezza se l’era conquistata sul campo, contribuendo alla fondazione del partito e 
svolgendo un’intensa attività antifascista, “certificata” dal Tribunale speciale del regime, che l’aveva condannato a venti
anni di carcere. Liberato dopo la caduta del fascismo, divenne uno dei più importanti capi partigiani.
Il suo “sbarco” a Palermo era stato deciso dalla direzione nazionale del Pci per rafforzare il partito siciliano, dandogli 
una guida forte ed autorevole, che gli consentisse di affrontare al meglio quel difficilissimo dopoguerra. Li Causi, 
infatti, era siciliano, originario di Termini Imerese, e conosceva bene i drammatici problemi dell’isola, molti dei quali 
legati ad una questione agraria, che da secoli determinava fortissimi squilibri politico-sociali. E la seconda guerra 
mondiale, con i suoi morti e le sue macerie, li aveva aggravati ancora di più, provocando forti malesseri tra i ceti 
popolari sia nelle città sia nelle campagne. Il compito che gli aveva affidato la Direzione del suo partito non era, 
dunque, facile. E i fatti di Villalba, in provincia di Caltanissetta, l’avrebbero presto confermato.
Li Causi volle andare in questo paese della Sicilia interna il 16 settembre 1944 per tenervi un comizio. Villalba, però, 
non era un Comune come gli altri, ma “la patria” del potente capomafia don Calogero Vizzini. Arrivato in piazza 
Duomo, dove avrebbe dovuto parlare ai contadini, la trovò quasi vuota e presidiata da mafiosi appoggiati ai muri o 
raggruppati davanti la sezione della Democrazia Cristiana, il cui segretario era Beniamino Farina, sindaco del paese e 
nipote di “don” Calò. L’anziano capomafia fece sapere che Li Causi poteva benissimo tenere il suo comizio, "purché 
non si toccassero gli argomenti della terra, del feudo e della mafia, purché, soprattutto, nessuno dei contadini venisse in 
piazza ad ascoltarlo". E, per verificare che il leader comunista rispettasse “i patti”, don Calò si fece trovare "in mezzo 
alla piazza, con un bastone in mano", mentre i contadini, intimoriti, "restavano fuori, lontani, nelle loro strade, dietro le 
finestre o sulle porte". Ovviamente, era impensabile che Li Causi accettasse simili imposizioni.
Ed infatti, egli sottolineò subito "la funzione parassitaria del gabelloto, sfruttatore dei contadini, con un linguaggio che 
sembrava scaturito dalla bocca stessa della famiglia contadina [...]". E la reazione dei mafiosi non si fece attendere. 
Cominciarono in modo continuo e provocatorio ad interrompere il comizio. Ma, intanto, il linguaggio semplice di Li 
Causi e i contenuti coraggiosi del suo discorso, che tanti ascoltavano da dietro le finestre, suscitarono un crescente 
consenso tra i contadini, tanto da convincerli ad entrare nella “piazza proibita”.
Contemporaneamente, alcune anziane donne cominciarono a spalancare le finestre e i balconi delle loro case, dicendo 
"Vangelo è!". "Così essi rompevano il senso di una servitù antica, disubbidivano, più che a un ordine, all’ordine, alla 
legge del potere, distruggevano l’autorità, disprezzavano e offendevano il prestigio".
A quel punto, "un comunista di Caltanissetta invitò don Calò al contraddittorio, ma ricevette come risposta una 
bastonata, che segnò l’inizio dell’aggressione armata". Infatti, "fu proprio allora che si scatenò il terrorismo mafioso: 
contro il palco e la folla che aveva circondato [il dirigente comunista] furono lanciate cinque bombe a mano (una delle 
quali fu sicuramente lanciata dal sindaco) ed esplosi numerosi colpi di pistola. I feriti furono quattordici: fra questi 
Girolamo Li Causi, colpito ad un ginocchio. I carabinieri di Villalba, chiusi nella loro caserma, non intervennero". 
Poteva essere la strage di Villalba. Fortunatamente, fu solo una tentata strage, il “battesimo di fuoco” di Girolamo Li 
Causi in terra di Sicilia. Quel giorno, il leader comunista poté constatare direttamente con quale feroce determinazione 
gli agrari e la mafia erano disposti a difendere i loro privilegi.
Per la verità, dei segnali inquietanti erano già arrivati nei mesi precedenti con l’uccisione del segretario della 
Federazione comunista di Enna, Santi Milisenna. E, pochi giorni prima del suo ritorno in Sicilia, il 6 agosto 1944, con 
l’assassinio di Andrea Raia a Casteldaccia. Ma l’aggressione mafiosa a Girolamo Li Causi, a differenza dei delitti 
precedenti, suscitò molto scalpore a Roma, dove i comunisti facevano parte dei governi di unità nazionale. In Sicilia, 
invece, il maggiore quotidiano dell’isola vi dedicò appena un trafiletto, travisando per giunta i fatti (per il Giornale di 
Sicilia, a provocare furono i socialisti e i comunisti). E, non a caso, contro i colpevoli le autorità competenti (forze di 
polizia, Alto Commissario, prefetto di Caltanissetta e magistratura) procedettero con molta “calma”. Il Vizzini ed il 
Farina furono rinviati a giudizio, ma non ne fu disposto l’arresto (nonostante il codice, per reati del genere, lo 
prevedesse).
Così, quando nel novembre del 1949 il processo si concluse con la condanna di entrambi a cinque anni di reclusione, 
don Calò era già latitante da qualche anno ed aveva potuto dedicarsi alla sua attività politica in favore del separatismo e 
della Democrazia Cristiana.



Autorevole smentita? E perché? Li Causi e La Voce della Sicilia, più semplicemente, parlano di 
cose diverse; il primo di "forze sociali", in questo caso forze della conservazione, il secondo della 
mafia. La verità è che se il Tribunale si fosse informato meglio sulle vicende siciliane dei primi anni
del dopoguerra, saprebbe: 1) che la mafia, al contrario del banditismo, non appoggiò mai il 
separatismo (se ebbe tentazioni in questo senso, risalgono al tempo del governo Badoglio, pochi 
mesi in tutto); 2) che i mafiosi, inizialmente vicini ai liberali e ai monarchici, si spostarono dal 1947
in poi verso la DC, cioè verso il più forte e stabile partito di governo; 3) che, abbandonati dai 
separatisti, i banditi si rivolsero in più direzioni. Quali? Rileggano i giudici gli atti del processo 
celebratosi a Viterbo nel 1952 contro la banda Giuliano e si rifacciano ai sospetti, affacciati in 
quella sede e dopo, sui mandanti politici della strage di Portella della Ginestra. Leggano anche la 
"fonte insospettabile" costituita dalla rivista Cronache sociali, diretta nella seconda metà degli
anni quaranta da Giuseppe Dossetti. In uno studio condotto subito dopo le elezioni del 1948 e 
pubblicato con evidenza da questa rivista, lo storico Navacco dimostrò con ampia documentazione 
la collusione esistente in quel periodo tra monarchici, democristiani e banda Giuliano.
Il querelante di Valledolmo.
Dolci e Alasia sono stati condannati anche per aver "gratificato" il sindaco di Valledolmo, Carmelo 
Giambrone, dell'appellativo di capomafia. Il Tribunale cosi tratta l'argomento:
"Orbene, dalla deposizione di Mainenti Giuseppe, già comandante la Stazione Carabinieri di 
Valledolmo dal settembre 1964 al marzo 1967 e quindi nel periodo di maggior potenza dell'asserito 
capo della nuova mafia che, per l'appunto, in occasione delle elezioni del 1963 avrebbe dato la 
prova della sua influenza assicurando il successo del Mattarella, scaturisce un ritratto senz'altro 
positivo del Giambrone, definito "individuo dabbene", e che non aveva avuto mai noie con la 
giustizia. Il che consente fra l'altro di contestare o di ridimensionare la notizia della denuncia per 
falso ideologico del Giambrone, dal luglio 1965 Sindaco del Comune di Valledolmo pubblicata su Il
Giornale di Sicilia del 4-11-1966, comunque di per sé inidonea a giustificare qualsiasi giudizio 
definitivo nei riguardo del predetto, trattandosi di una mera notitia criminis, neppure attinente a 
tipici reati di mafia, non ancora valutata dal magistrato. Inoltre Turco Armando, già commissario 
regionale presso il Comune di Valledolmo dall'otto gennaio 1965 al quattro aprile o maggio 1966, 
escusso in qualità di teste alla udienza del 12 aprile 1967 pure su istanza del querelante, 
formalmente dichiarava, confermando le affermazioni del Mainenti, che il Giambrone non aveva 
avuto "a che fare con la giustizia e tanto meno per delitti mafiosi". "Anzi posso aggiungere - 
assumeva ancora il teste, della cui competenza in materia non è dato dubitare per l'incarico a suo 
tempo rivestito - di non aver rilevato fenomeni di mafia in Valledolmo durante la mia gestione". La 
concordanza delle due qualificate deposizioni e l'assenza di qualunque elemento valido a 
comprovare la fondatezza delle gravi accuse formulate a carico del Giambrone nelle dichiarazioni 
esaminate, portano a contestarne categoricamente ogni validità.

"Non può infine sottacere il Tribunale quanto ha il Giambrone asserito sotto il vincolo del 
giuramento in udienza, fornendo chiarimenti esaurienti sia sul suo attuale stato di benessere (ha 
ricordato di aver sempre intensamente lavorato così riuscendo ad incrementare la principale sua 
attività di gestore della linea automobilistica Valledolmo-Palermo di cui era già titolare 
nell'immediato dopoguerra), sia in ordine alle asserite "promesse di posti e di favori", attribuitegli
nelle dichiarazioni in oggetto. Al riguardo ha infatti il Giambrone validamente ridimensionato 
l'attribuzione malevola spontaneamente ammettendo di essersi interessato presso l'autorità 
competente non per il compimento di pratiche illecite quali il rilascio di porto d'arma a 
pregiudicati - il che peraltro comporterebbe particolari complicità in ben altri ambienti, ma per il 

Nel 1954, egli morì nel suo letto. Nel maggio del 1958, i partecipanti alla strage ottennero la grazia del presidente della 
Repubblica Giovanni Gronchi". Eppure, nella drammatica vicenda di Villalba si possono già individuare le tradizionali 
caratteristiche dell’esercizio del potere mafioso, indicate con grande precisione dalla Federazione comunista di 
Caltanissetta.
Quella di Villalba, denunciarono i comunisti, fu un’ "azione violenta della mafia in difesa delle strutture agrarie 
esistenti, e un’aperta intimidazione rivolta ai partiti politici, alle organizzazioni sindacali ed ai lavoratori della terra, che 
ponevano l’esigenza della concessione della terra ai contadini". E misero in rilievo non solo la "debolezza - in qualche 
caso connivenza - dei pubblici poteri", ma anche la "notevole capacità di intrigo e la forza di pressione della mafia, al 
punto di consentire ai responsabili della strage di non scontare nemmeno un solo anno di carcere e di riuscire ad 
ottenere persino la grazia del presidente della Repubblica, per intercessione di forze politiche democristiane" 



sollecito disbrigo di qualche pratica di emigrazione di compaesani presso alcuni funzionari della 
Questura dì Palermo, conosciuti in occasione delta fornitura di cereali curata anni addietro a 
quell'ufficio. Che anzi la indicazione nominativa di uno dei suddetti funzionari, assicurando la 
possibilità di riscontrare la fondatezza di quanto asserito dal Giambrone, garantisce la sincerità e 
spontaneità della sua deposizione. Del tutto inconsistenti devono dunque considerarsi le 
dichiarazioni concernenti il Giambrone le cui doglianze, come quelle avanzate da tutti gli altri 
querelanti, appaiono pertanto concretamente fondate".

21 giugno 1967.
Il comando dei carabinieri di Palermo comunica alla stampa di aver presentato alla Magistratura, 
"per i provvedimenti del caso", un voluminoso rapporto sulle attività mafiose di 27 persone, tra le 
quali figura in primo piano il sindaco democristiano di Valledolmo, Carmelo Giambrone. Si tratta di
"crimini commessi dal 1955 al 1956 nelle provincie di Palermo, Caltanissetta e Agrigento". Tutti e 
27 i denunciati sono "responsabili di associazione a delinquere e numerosi furti: in particolare 
dodici di due omicidi, tre di sequestro di persona e tentativo di violenza privata, una di 
ricettazione". Commentando l'avvenimento, L'Ora di Palermo riferiva, senza ricevere alcuna 
smentita: 
"La Magistratura - sulla base del rapporto dei carabinieri - indaga a fondo sulle attività, 
sorprendentemente fortunate di questo ex mezzadro divenuto in pochi anni un dei più ricchi 
personaggi di Valledolmo, grazie alla redditizia attività della sua organizzazione Aiutami Cristo, cui 
fanno capo due stazioni di servizio con rifornimento e lavaggi, una linea di autocorriere che 
allacciano Valledolmo col capoluogo, un ristorante, un garage a Palermo in via Sciuti, un altro in 
via Garibaldi, un albergo diurno a Valledolmo, e un ristorante.
Un "giro" di parecchie decine di milioni: non c'è che dire. L' "aiuto" c'è stato.
Tanto da portare Giambrone - fino a quattro o cinque anni fa dai paesani apprezzato più come 
efficace intermediario per il rilascio di porto d'armi e passaporti che come uomo politico - alla 
carica di primo cittadino di Valledolmo.
Parallela, e qualche volta singolarmente intrecciata a quella di Giambrone, si svolge - negli anni 
dello sviluppo della organizzazione" - la storia criminosa di Valledolmo, costellata di almeno mezza
dozzina di omicidi, tutti rimasti opera di ignoti. Un omicidio ed una scomparsa, in particolare, 
riconducono a Carmelo Giambrone, l'omicidio dì Tommaso Lo Grasso e la scomparsa di Calogero 
Siracusa. Il primo fu ammazzato a Valledolmo, nel bar di Luigi Mesi al quale, un paio di anni prima
era stata uccisa la moglie, quasi certamente al posto suo; il secondo sparì senza lasciare traccia, nel 
1962.
Il gentiluomo Martinez.
Altro querelante di Dolci è il commendator Guido Anca Martinez, di Marsala, che un testimone del 
sociologo definisce "cervello della mafia marsalese". Afferma di lui il Tribunale:

"Risultano invece essenzialmente confermate le proteste di laboriosità e di rettitudine avanzate dal 
Querelante, che, in udienza, ha, fra l'altro, ricordato di aver ricoperto uffici d'indiscutibile prestigio e di 
sicura delicatezza, essendo stato amministratore del Banco di Sicilia e Presidente degli industriali ed 
agricoltori siciliani. Dichiarava infatti espressamente il dott. Francesco Inturrisi, attuale Questore di 
Palermo, che "L'Anca Martinez come i suoi familiari e parenti godono di buona estimazione nel luogo in 
cui vivono. Aggiungeva ancora l'Inturrisi di non aver mai sentito parlare dell'Anca Martinez "quale 
cervello della mafia", ma anzi di averlo sentito dir sempre bene e di non aver ordinata nessuna indagine 
nei di lui confronti, neppure dopo la pubblicazione del dossier da parte del Dolci e dell'Alasia".

Se il Tribunale fosse andato più a fondo nell'indagine relativa a questo Personaggio, non limitandosi
alla conformistica e spesso falsa constatazione che chi ha ricoperto una carica pubblica o uomo 
insospettabile, avrebbe certamente adoperato una diversa e più attenta prosa. A parte il ruolo giocato
dal Martinez nelle torbide vicende relative alla caduta del governo regionale siciliano guidato da 
Silvio Milazzo e le responsabilità relative alla sua carica di consigliere d'amministrazione del Banco
di Sicilia nel periodo di maggior fulgore di Bazan, è abbastanza significativo quanto pubblicato da 
ABC nel 1960 in uno di quegli articoli che giustificarono successivamente la compravendita del 
silenzio stipulata tra Baldacci e Bazan.
"Il signor Anca Martinez - scriveva tra l'altro ABC - è stato dal Tribunale di Avellino, assolto il 21 
febbraio 1924, dai seguenti reati: 1) violazione di domicilio; 2) violenza privata; 3) 



danneggiamento; 4) lesioni; 5) porto d'armi abusivo; 6) omessa denuncia di armi. Ma, si badi bene, 
è stato assolto per sopravvenuta amnistia.
Si trattava di reati tutti compiuti nel primo periodo fascista, in occasione di spedizioni punitive ma 
talmente gravi da essere perseguite dalle stesse autorità fasciste. Non basta. Il signor Anca Martinez,
che dovrà rappresentare la Regione nel consiglio di amministrazione del Banco di Sicilia, è stato 
condannato dal Tribunale di Trapani. con sentenza dell'11 giugno 1928, alla pena della reclusione di
mesi 5 e giorni 25, nonché alla interdizione per un anno dai pubblici uffici, per corruzione di 
pubblico ufficiale. Questa sentenza veniva confermata il 15 gennaio 1929 dalla Corte d'Appello di 
Palermo, Successivamente, il signor Anca Martinez veniva condannato ad un anno e mesi 2 di 
reclusione del Tribunale di Trapani per falsa testimonianza. Tale sentenza, però, veniva riformata 
dalla Corte d'Appello di Palermo, perché "il fatto non costituisce reato". Anca Martinez colleziona 
però anche delle assoluzioni. Con sentenza del giudice istruttore di Trapani egli è stato infatti 
assolto nel 1953 del reato di mancata corresponsione di assegni familiari a lavoratori agricoli perché
il fatto non era perseguibile penalmente. (Ma il fatto rimane).
In seguito alla pubblicazione dell'articolo, l'on. Mattarella mandò ad ABC una smentita relativa ad 
alcuni affari poco chiari che - secondo Baldacci - egli avrebbe condotto insieme col Martinez, suo 
"amico da tempo". La lettera fu pubblicata dal settimanale col seguente commento:

"L'on. Mattarella non respinge però il certificato penale del suo amico commendator Anca Martinez, E 
anche di questo prendiamo atto".

Un gran commerciante di vino.
Di Giovanni Stellino, che le testimonianze di Dolci danno per capo elettore di Mattarella, si legge 
nella motivazione:

"Quanto allo Stellino, già definito dal Messana "il più vecchio dei mafiosi locali ma ormai il più cauto: 
che intendeva godersi il suo senza guai era ormai uomo d'ordine" e quindi come persona che aveva 
lasciato da lungo tempo determinati ambienti, giova ricordare che il Questore Drago, nel corso della sua 
deposizione ebbe formalmente a dichiarare: Ricordo che qualche volta ho visto parlare l'on. Mattarella 
con tale Giovanni Stellino che era indicato dalla voce pubblica in Alcamo come elemento mafioso; ma 
che comunque, per quanto riguarda il mio ufficio, era individuo che almeno nel periodo in cui ho prestato 
servizio in Alcamo (1944-1953) non ha avuto mai a che fare con la giustizia. Lo Stellino era un gran 
commerciante di vino e agricoltore della zona"".

Informazioni di polizia, che il Tribunale non si è curato di reperire, così catalogano  lo Stellino:
"Giovanni Stellino, di Alcamo, deceduto: capomafia di vecchia famiglia di gabelloti,
pregiudicato per omicidio, inviato al confino di polizia per cinque anni dal Prefetto Mori".

E' disposto il Questore Drago a farsi garante della tranquillità di questo onesto commerciante?
I testimoni.
Sull'attendibilità dei testimoni di Dolci il Tribunale afferma tra l'altro:

"Possono, a parere del Collegio, definirsi del tutto inconcludenti le deposizioni dei testi indotti dal Dolci e
dall'Alasia o perché ancorate ad asserite voci correnti nel pubblico, o perché troppo spesso vaghe e 
generiche, non concernendo nella maggior parte episodi di portata sicuramente sintomatica e capaci di 
idoneo riscontro".

Mentre,
"particolarmente significativa risulta la deposizione resa dal teste avv. Garibaldi Giannitrapani, militante e
già segretario provinciale del Partito Nazionale Monarchico in Trapani e quindi in un partito diverso e di 
frequente in contrasto con la Democrazia Cristiana e più di una volta personale antagonista elettorale del 
Mattarella, il quale ha formalmente dichiarato, per averlo appreso di persona nel corso di numerose 
campagne elettorali e dai suoi compagni di partito, che il Mattarella aveva sempre avuto e preteso da 
parte della Democrazia Cristiana un atteggiamento di netta opposizione alla mafia".

Sembra di essere nella fattoria degli animali di Orwell, dove tutte le bestie erano uguali davanti alla 
legge, ma alcune lo erano più degli altri. Non si capirebbe, altrimenti, perché l'avvocato monarchico
è degno di fede quando riporta apprezzamenti di non meglio identificati "compagni di partito" e i 
testi di Dolci non lo sono se riferiscono su "voci correnti nel pubblico". Ma il Tribunale opera 
addirittura una intollerabile discriminazione politica quando afferma

"che i testi da lui e dall'Alasia indotti risultano nella quasi totalità iscritti, simpatizzanti o aderenti al P.C,I.
e quindi ad una compagine politica dichiaratamente ostile a quella del Mattarella. Trattasi di quindici testi 
su ventuno. Dei sei restanti va rilevata l'appartenenza al P.S.I. del Randazzo e dell'Ingrao ed al P.S.IU.P. 



del Fizarrotta. Donde la prova, unitamente a quanto già rilevato a proposito del Culicchia, della 
unilateralità della direzione seguita dagli imputati nella conduzione della loro inchiesta".

Perché non dice altrettanto dei testi di Mattarella e di Volpe, in massima parte iscritti alla 
democrazia cristiana o alla CISL? A parte il fatto che se avesse voluto ascoltare voci di cattolici a 
favore di Dolci, avrebbe potuto farlo facilmente chiamando a deporre don Giacomo Caiozzo, il 
vecchio prete conosciuto e apprezzato in tutta la Sicilia occidentale, o leggendo la testimonianza 
resa a Dolci dal segretario amministrativo della DC di Palermo, Onofrio Valenti, poco prima di 
suicidarsi.
Il generale Luca.
E ancora: la fattiva, determinante collaborazione che il Mattarella invece prestò in favore delle forze
di repressione del banditismo siciliano, rievocata con precisione di ricordi e con categoricità di 
accenti dal generale Ugo Luca, di cui è ben nota la meritoria, implacabile attività quale comandante 
di quelle forze speciali che con grande sacrificio riuscirono a sgominare il banditismo nell'isola, 
convince esattamente del contrario di quanto affermato nel dossier e cioè che

"se il Mattarella adoperò in qualche modo la sua autorità, lo fece all'esclusivo ed unico scopo di 
combattere e non di agevolare il tristo fenomeno della delinquenza organizzata".

Meritoria, implacabile attività... L'autore di questa prosa ha mai letto la sentenza del processo di 
Viterbo? Il pesante giudizio che quei magistrati diedero sulle forze di polizia, questura e carabinieri,
incaricati della repressione del banditismo siciliano?

"Al fuorilegge Gaspare Pisciotta - è scritto nella motivazione dì questo processo - fu possibile avere 
abboccamenti con il colonnello Luca e svolgere trattative con costui, ottenere anche egli non uno ma due 
tesserini che gli consentivano di attraversare liberamente l'isola, portare anche armi, automezzi, ottenere il
cosiddetto certificato di benemerenza. E fu possibile al Pisciotta in epoca successiva alla morte di 
Giuliano essere accolto come ospite, sia pure sotto continua vigilanza, di un carabiniere, 
nell'appartamento occupato dal capitano Perenze, essere accompagnato da costui in vari esercizi 
commerciali di tessuti, essere accompagnato dallo stesso capitano, per ordine del colonnello Luca, in un 
gabinetto radiologico e avere prestazioni, pagate con denaro dello Stato. E gli fu anche possibile ottenere 
che il colonnello Luca accompagnasse presso Pisciotta l'avvocato Bucciante, perché questi potesse avere 
un colloquio con l'imputato quando il processo aveva avuto inizio. Si ebbe così - concludono apertamente
i giudici di Viterbo - in un modo che non poteva essere più preciso, un superamento di quelli che sono i 
limiti imposti dalla natura di organo di polizia. Non può essere consentito ad alcuno, anche se occupa un 
alto grado della gerarchia statale, porsi al di sopra, o meglio al di fuori, di quella che è la volontà dello 
Stato".

Altro che attività implacabile e meritoria.
Abbracci, baci e mafiosi sul palco.

Il Tribunale, tra l'altro, non crede che il Mattarella, "ad ogni suo ritorno al paese natale", sia 
stato "fatto segno a festose manifestazioni di benvenuto da parte dì elementi mafiosi". Padronissimo di 
non crederci se le risultanze processuali avessero provato il contrario, ma pecca almeno di un eccessivo 
candore e di un'assoluta ignoranza di vita siciliana quando afferma che le testimonianze rese a questo 
proposito "si condannano da sole per la estrema generalità che le caratterizza, oltre che per la loro 
manifesta illogicità, apparendo difficilmente credibili ostentazioni del genere da parte di un uomo 
politico, per di più in vista sin dall'inizio della sua attività pubblica, quale il Mattarella".

Candore e ignoranza che si ritrovano anche nel brano dedicato alla cerimonia dell'inizio dei lavori 
del porto di Castellammare:

"Peraltro la partecipazione alla cerimonia del Prefetto, del Presidente della Regione e di altre autorità 
consente di escludere quell'atmosfera intima, quasi familiare che subdolamente nella dichiarazione in 
esame si è lasciata intendere, non essendo seriamente pensabile la presenza coram populo, magari sul 
palco d'onore, di persone notoriamente conosciute come mafiose a tu per tu con le più alte autorità 
nazionali, regionali e provinciali".

Certo, non è seriamente pensabile che Genco Russo fosse ossequiato come un signorotto medievale 
quando si degnava di recarsi nei palazzi dell'Assemblea e della Giunta regionali siciliane, che al 
funerale di don Calò Vizzini i primi posti fossero contesi da alte personalità politiche ed 
ecclesiastiche. Non è pensabile. Eppure è accaduto,
Le attività sociali di Dolci.
Non sono che alcuni brani di una sentenza destinata a far riflettere e ad essere - ci auguriamo - 
modificata in appello. Altri se ne potrebbero aggiungere, non meno sorprendenti: il giudizio sui 



rapporti Rimi-Mattarella, le lunghe pagine dedicate a un'intervista concessa dalla sorella del bandito
Giuliano al poco attendibile settimanale di estrema destra Lo Specchio, al quale il Tribunale mostra 
tuttavia di credere ciecamente, alcune curiose considerazioni sulle intimidazioni e le minacce della 
mafia. Ma ciò che più stupisce e addolora è la sufficienza, la scoperta, pesante e gratuita ironia con 
cui il Tribunale crede di liquidare le attività sociali di un uomo che da ben quindici anni si batte, 
pagando sempre di persona, per lo sviluppo civile, economico e sociale di una delle zone più povere
e arretrate del paese.

"Non può peraltro ignorare il Tribunale - scrive il giudice estensore - la non eccessiva entità dei 
precedenti penali e giudiziari figuranti a carico di entrambi gli imputati, nonché, pel Dolci, l'attività d'un 
qualche rilievo sociale che, secondo i suoi difensori, avrebbe egli svolto in precedenza, e che, in verità, 
attese le risultanze della presente vicenda giudiziaria, non sembra particolarmente confortata nel suo 
valore - sicché si ravvisa nella specie l'opportunità di concedere le attenuanti generiche in favore di 
ambedue i giudicabili".

Non vogliamo scomodare, a conforto di quanto affermano "i suoi difensori", l'opinione di autorevoli
studiosi, politici, scienziati, italiani e stranieri. Né l'appassionata testimonianza dei braccianti, dei 
pescatori, dei minatori di Sicilia. E' sufficiente il parere espresso nel corso del processo dal Pubblico
Ministero, il sostituto Procuratore della Repubblica, dottor Pasquale Pedote.

"Danilo Dolci - riconosce Pedote - è comunque un personaggio del nostro tempo. Quest'uomo viene da 
una famiglia della piccola borghesia. Autodidatta, si è formato una visione della vita che l'ha portato a 
frequentare, ad aiutare i ragazzi abbandonati. Ciò che dico è indice di una mentalità. E quando Dolci 
giunge in Sicilia e si ferma nel piccolo paese di Trappeto ha già in sé i germi di una determinata azione. 
Fonda un Centro di studi, svolge un'attività che gli procura una notorietà molto più vasta all'estero che in 
Italia. E' certo quindi che il nome di Danilo Dolci rappresenta qualcosa in determinati ambienti e in 
determinate situazioni".

Evidentemente, neanche il Pubblico Ministero è attendibile per i giudici Testi, Simoncelli e Della 
Penna.
Giuseppe Loteta


