Parte prima

La “prodigiosa manna”’

Il beato “impassibile”

Polve di morte

« . ”
Vita sovrumana e celeste

Qua Dii vocant eundum
All'ombra cara di mia mamma, che preferiva
(secondo 1 'uso antico) pesare ad once e a libbre.
Che cosa ha rappresentato il corpo in quel lungo medioevo mentale, magico-religioso, che fu la cultura “carnevalesca”
delle societa agrarie? Deformato da malattie, ferite, piaghe, vecchiaia, partecipe dello sfacelo che travaglia un universo
inquinato, corrotto ¢ immondo; oggetto di esorcismi, purificazioni, cerimoniali terapeutici; centro ossessivo
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dell'immaginario collettivo anche e soprattutto nel suo sogno di purezza e di felicita edenica: La carne impassibile
ricostruisce questa millenaria esperienza del corpo, attraverso le tracce e i documenti che ancora alle soglie
dell’eta moderna ne testimoniano il vigore. Un viaggio inquietante in un vero e proprio labirinto onirico, dove
cucina e chirurgia, occultismo alchemico e teologia parlano lo stesso linguaggio, e ’abiezione si scambia le parti con la
santita. Forse era fatale che, una volta sommersa e dimenticata questa esperienza, 1’uomo dovesse scoprire di avere un
inconscio.
I. La “prodigiosa manna”
Si diceva che dai corpi delle morte vergini di Dio e dalle carni sepolte dei beati sgorgassero liquori
medicamentosi e balsami strabilianti.
Un “soavissimo odore”, un “maraviglioso odore” indica inequivocabilmente la presenza
taumaturgica del santo cadavere, liberatore aromatico dalle “diverse infermitadi”. Il morto poteva
diventare un dispensatore di vita, una sorgente di salute. San Nicola da Bari “poi che fu seppellito in
una tomba di marmo, da capo uscia una fontana d’olio, da piede una fontana d’acqua. E insino al di
d’oggi de le sue membra esce olio sagrato, il quale ¢ valevole a molte infermitadi” (*). Quando i
turchi, devastatori blasfemi, s’impadronirono della citta di Mirea, aperta la “tomba di santo
Niccolaio”, trovarono che le sue ossa stavano “notando ne 1’olio” (?). Le vicende dei corpi santi,
post mortem, aprono un lugubre, allucinante capitolo sulle tormentate peripezie delle loro ossa,
delle loro carni, del loro sangue. Un lungo iter senza pace, che, in certi casi, si protraeva nei secoli.
Si schiudono spiragli sulla vita notturna dei conventi, su macabre, agghiaccianti operazioni di bassa
macelleria, su rudimentali dissezioni eseguite, con coltelli e rasoi, da mani devote ma tremanti ed
inesperte.
Dopo aver stabilito che il corpo di suora Chiara da Montefalco, detta della Croce, spentasi in odore di santita e
gia dichiarata da tutti beata, venisse aperto e imbalsamato, giudicando le monache agostiniane delle quali la
defunta era stata badessa, “non esser decente che quelle carni virginali fussero toccate da uomo alcuno”, né che
quel “suo benedetto corpo” che era stato “vivo tempio dello spirito santo” venisse contaminato dalla mano di
un barbiere-cerusico, nella immobile, calda notte d’un sabato, nell’agosto del 1308, mentre il convento
dormiva, quattro di quelle suore, rimboccatesi le maniche, iniziarono una serie di incredibili (per noi)
interventi.
Andarono all’oratorio e con ogni riverenza maggiore spogliato il santo corpo, suor Francesca, inesperta
com’era, I’apri al meglio che poté con un rasoio. Cominciarono poi a levar gl’interiori. Osservo che la borsa
del fiele era bianca e toccandola s’avvidde che dentro vi erano tre cose dure come pietre, di figura rotonda, che
unite insieme faceano forma triangolare [...] e seguitando di levar I’interiori, mentre prese il cuore, viddero
tutte che era di grandezza non ordinaria, superando la testa d’un fanciullo [...] Giudicarono pero bene le
monache di metter il cuore da parte, come fecero, e gli altri interiori tutti messi in una brocca di terra, li
sepellirono nell’oratorio istesso dove la beata mori, da un lato dell’altare, dove si crede che fino al giorno
d’oggi si trovino. Ripigliato poi il cuore, disse suor Francesca:
“Ecco quel cuore, nel quale il Signore ha operato tanto”. E messolo dentro una scudella di legno, lo chiusero a
chiave dentr’una cassa, il che fatto, rivestirono e accomodarono il corpo (?).
Questo cuore di grandezza straordinaria non lasciava dormire tranquille le monache del convento
alle quali le quattro dissezionatrici avevano riferito i risultati dell’autopsia. S’ incomincio a
sospettare che cio “non fusse senza mistero”. Alcune suore allora si ricordarono che la beata Chiara
era vissuta contemplando sempre la Passione di Cristo e che, nell’ultima sua infermita “piu volte
avea replicato queste parole * Io tengo Giesu Cristo Crocifisso dentro il cuor mio”. Tutte furono
d’opinione che dentro a quel cuore vi fusse la Croce di Cristo: ““ e tanto piu” - soggiunse suor
Marina - “ ci0 m’induco a credere, quanto mi ricordo che sett’anni sono la nostra santa madre mi
disse che gli era apparso Giesu Cristo in forma di Pellegrino con una croce in spalla, e le disse che
volea piantarla nel suo cuore”: conclusero in somma le monache s’aprisse anco il cuor della beata,
con disegno d’imbalsamarlo, mentre non ve si fusse trovato cosa misteriosa” (*).
La Domenica a sera dunque, per tal conto suor Lucia, suor Margarita, suor Caterina e suor Francesca se
n’andarono in una stanza ove stava in una cassa chiuso il cuore; e avendolo preso s’inginocchiarono tutte e
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suor Francesca, che dovea aprirlo, con umilta grande disse queste parole: “Signore, io credo che in questo
cuore sia la vostra santa Croce, se ben tengo che i miei peccati mi rendano indegna di poterla trovare”. Cio
detto, tenendo da una mano il cuore, dall’altra il rasoio, non sapea dove far il taglio, per esser il cuore tutto
ricoperto dal grasso, conforme la qualita del corpo: risolvendosi finalmente comincio il taglio dalla parte
superiore, dove il cuore ¢ piu largo e seguitando sino all’estremita, s apri facilmente tutto il cuore con un sol
taglio.

Per I’abondanza del sangue non viddero subito le monache quello che vi si racchiudeva dentro: conobbero
bene che il cuore tutto era concavo e diviso in due parti in modo che nella sola circonferenza s’univano: onde
suor Francesca col dito senti ch’in mezzo ad una parte di esso cuore si rendeva un nervo; e provando di levarlo
lo levo facilmente e con meraviglia estrema viddero la figura della Croce, formata di carne, la quale stava
aggiustata dentro il cuore in una concavita, fatta secondo la forma di essa croce. A tal vista suor Margarita
comincio a gridare “miracolo, miracolo” [...].

A suor Giovanna, dopo aver visto il tutto, venne in pensiero che dentro il cuore vi fosse altro di misterioso;
onde disse a suor Francesca che facesse piu diligente osservazione [...] Ed ecco che, toccando, trovo un altro
nervicciuolo il quale medesimamente si levava dal cuore, come la croce; e osservando con diligenza,
conobbero che quello rappresentava la frusta, overo flagello, con il quale Cristo fu battuto alla colonna.
Stavano le monache tanto stupefatte per la novita di tali misteri che non potevano far altro che lodar Iddio
operatore di tali miracoli (°).

Sparsasi fuori del convento la voce di tali straordinari reperti, un “eretico della setta de’ Fraticelli”,
simulatore di devota ortodossia, su istigazione del demonio corse a Spoleto dal vescovo Berengario
Donadei a denunciare la “credenza cosi facile a dicerie e invenzioni di donne” e la probabile
contraffazione operata da “mano industre”. Ringraziato I'eretico, Berengario parti per Montefalco

a “sepelire le novita che temerarie e scandalose gia tenea e castigar severamente quelle monache”.
Davanti a una scelta corte di teologi, giudici, medici e religiosi d’ogni genere e congregazione,
fattosi portare il cuore, Berengario lo prese “con atto di sdegno e di disprezzo e ’apri”.

Poi diligentemente osservo non solo la Croce e la Frusta, ma tutto il cuore: ed ecco maggior
miracolo, poiché tanto esso quanto gli altri che avea seco e col toccare e col mirare con diligenza
scoprirono altri misteri della Passione che furono la Colonna, la Corona di spine, li tre chiodi, la
lancia e la canna con la spognia, tanto al vivo rappresentati che Berengario in toccando la punta
della Lancia e dei tre chiodi ne venne punto, come se realmente fussero stati di ferro. Qui manco la
lingua a tutti e realmente rimasero per lo stupore attoniti [...] (°).

La stessa sorte tocco alla vescica del fiele che dissotterrato e tolto dalla brocca insieme agli altri
interiori, separato dal fegato e inciso con lo stesso rasoio da suor Francesca, fece uscire tre globi o
palle uniti in una stessa forma triangolare; furono lavati col vino da suor Tommasa, divisi, esaminati
in seguito dai teologi, e si affermo che “li tre globuli era[no] un simbolo molto chiaro del mistero
ineffabile della santissima Trinita”.

Il cuore e 1 suoi misteri si conservarono portentosamente “poiché questi non ebbero mai
preservativo alcuno; anzi che in quei primi tempi, per lo spazio di qualche anno, mentre il vicario o
altro sacerdote li mostrava, prendea il cuore e apertolo ne levava il Crocifisso e la frusta dalle loro
concavita; e dopo averli mostrati li riponea [...] (7).

Il sangue poi che “fu raccolto dal cuor della beata [...] si vede oggi congelato in un vaso e di colore
rosso, come a punto e il color d’un rubino”. Questo sangue a volte miracolosamente e
“terribilmente” bolle specialmente per segnalare luttuosita e catastrofi, guerre ed epidemie.

Quanto al resto del corpo, messo in una cassa, venne calato in una fossa profonda nella chiesa di
Montefalco; ma, per accontentare la “importuna divozione” del popolo che “con replicate voci
domandava esser fatto degno vedere il corpo santo di Chiara, fu necessitato il Vicario di Montefalco
dar ordine che si dissotterrasse [...] € che si tenesse esposto a pubblica vista di tutti”.

Come gia gli interiori nascosti nella brocca che, quando erano stati riesumati, furono trovati “senza

cattivo odore”, cosi
fu notato per raro miracolo in questo giorno che fu il quinto dopo la morte della beata, che il suo corpo, benché
fusse assai pieno di carne e grasso, né fusse ancora stato imbalsemato e 1i caldi fussero eccessivi, essendo il di
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21 d’agosto, non solo non si fusse in alcuna particella guasto overo magagnato, ma conservatosi vivace, con la
faccia quasi risplendente, come a punto era nel giorno che mori, essalasse un odor soavissimo e una fragranza
di paradiso.
Aveano le monache dato ordine a Tomaso di Bartolone speziale che provedesse gli aromati necessari per
imbalsemar il detto corpo. Questi, cosi ordinando Iddio, porto li detti aromati diece giorni dopo la morte della
beata ¢ consegnolli alle monache, alle quali ancora insegno come doveano fare. Allora le monache, spogliato il
corpo e, conforme al conseglio dello speziale, levato il cervello dalla testa, I’imbalsemarono tutto e dopo
I’involsero in una tela sottile, dentro la quale lo cucirno, lasciando scoperta la faccia, le mani e i piedi, come al
giorno d’oggi si vede (®).
Ogni anno, alla vigilia della festa di san Giovanni Battista, le spoglie venivano tolte dalla cassa e
messe sopra |’altare. La notte precedente 1’antico sacrum solstiziale “spogliano il corpo, lo nettano
dalla polvere e dopo lo rivestono” per mostrarlo il giorno seguente alla moltitudine dei fedeli. Puo
sembrare sconcertante alla moderna sensibilita la disinvolta familiarita con cui le monache di
Montefalco aprivano cadaveri, toglievano interiora, cuore, fegato, bile, sezionavano organi,
trapanavano crani, estraevano cervelli, imbalsamavano carni, spolveravano mummie, aprivano e
richiudevano casse mortuarie ritornando in contatto con cadaveri annosi.
Ma le Montefalco erano ovunque innumerevoli. A Ferrara il corpo della nobilissima e beata
Beatrice seconda d’Este “fu molte volte disotterrato e trovato incorrotto” (°), scrive I’anonimo
settecentesco estensore della sua vita che riproduce quasi fedelmente, con alcune aggiunte, quella
dell’arciprete di Cento, il geniale falsario Girolamo Baruffaldi. Odore spirava dal suo sepolcro. E’
vero che le spoglie di un beato rappresentavano per il convento che le possedeva un patrimonio da
far fruttare in tutti i modi, ma ci0 spiega solo parzialmente una familiarita con 1’aspetto fisico della
morte oggi pressoché incomprensibile.
Dal sepolcro della beata d’Este si diffondeva “una fragranza sopranaturale talmente odorosa e
soave, e in nulla simile all’odore di cosa terrena, che rallegrava, consolava e rapiva chiunque a quel
sacro deposito si accostasse” ('’). Questo straordinario profumo tendeva ad acuirsi - notano le
antiche cronache - “nel tempo che si celebrava la Santa Messa, quasi fosse per contrassegno che a
lei erano grate le suppliche che a lei si porgevano”.
E nelle antiche memorie [la beata era nata nella prima meta del XIII secolo] si nota particolarmente
come le inferme persone che si accostavano a quel sepolcro per chiedere la salute erano sopraffatte
da questa mirabile fragranza, la quale non era gia momentanea ma durevole, tanto che una monaca
che ivi sera portata per appendere certi voti offerti di fresco alla beata, ne fu talmente sorpresa e per
cosi lungo tempo, che tutto un Uffizio intiero recitando ginocchioni, non perde mai il senso di quel
soavissimo odore, ma pit sempre ando di tratto in tratto crescendo ().
Attraverso la mediazione del “sacro cadavero” che, aperto il sepolcro per scoprire il “prodigio
dell’odore”, “fu veduto intiero, bello e vivace, come se vivo fosse stato”, gli aromi celesti del
paradiso filtrano sulla terra, addolciscono, inebriano, stordiscono.
Si forma un labile, precario ed effimero canale che ha nel corpo santo il centro d’irradiazione e di
distribuzione di aeree grazie odorose. L’ odore di santita non era una semplice metafora ma
qualcosa di piu profondo: una presenza concreta alimentata dalle allucinazioni collettive. Gli odori
del paradiso, ritrasmessi dai beati, erano avvertiti come reali da una emotivita impressionabile ed
eccitata pronta a captare - con una sensibilita oggi totalmente perduta - il sentore del soprannaturale,
I’effluvio dell’uranico, il sapore dell’ineffabile. Questa allucinata sensitivita era un prodotto diretto
dell’altissimo grado di sacralita in cui era immersa la vita degli uomini, abituati a forme di
percezione e di conoscenza illogiche e irrazionali, ma fortunatamente balsamiche e consolatorie, a
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loro modo euforizzanti, rilassanti, ansiolitiche. L’esperienza del sacro (o del magico, che ¢ quasi la
stessa cosa) assorbita ora dopo ora, giorno dopo giorno, a tavola, a veglia, sul lavoro, per strada, a
letto, portava a forme di conoscenza fideistiche, a contatti e colloqui con I’'impossibile e
coll’ultrasensibile, cui era estranca la nozione sottile ma torturante, illuminante ma destabilizzante,
di “ragione”. La logica dei piu sottili e melliflui maestri era lo strumento per giustificare 1’ordine
d’un mondo costruito sull’irrazionalita della fede, sui miti paradossali di favole orientali o sulle
acrobazie funamboliche di teologi sognanti. Le suore di Montefalco che aprono il cuore di Chiara
credendo di trovarvi 1 misteri (gli strumenti miniaturizzati della Passione). Il vicario generale e i
teologi che confermano il ritrovamento e sanzionano con la loro autorita I’evento miracoloso si
muovono dentro una ragnatela onirica di allucinazioni collettive, sulla scena d’'una drammaturgia
notturna e sanguinolenta. I tre “globuli” rinvenuti nella vescica del fiele “simbolo molto chiaro” -
secondo la scienza teologale — “del mistero ineffabile della santissima Trinita”, posti sulla bilancia
furono trovati uguali di peso e di qualita. Ma ci0 che accrebbe lo
stupore ¢ che fatta maggior osservazione, fu trovato che non solo erano uguali di peso, ma una contraposta a
due nelle bilance, tanto pesano le due quanto una sola; e pesate due insieme e poi tutte tre, pesano le due
quanto le tre; e tanto pesa una sola quanto tutte tre insieme: argomento evidentissimo del profondo mistero
della santissima Trinita, della quale parlando sant’ Agostino disse queste parole: Tantum est una, quantum tres
simul sunt et nec plus aliquid sunt duae quam una res, ac in se infinita sunt in singulis et etiam omnia in
singulis, et singula in omnibus, et omnia in omnibus, et unum omnia [...] Le quali pietre, come in altri autentici
libri si trova, e molte volte si ¢ fatto esperienza, tanto pesa una, come due e due come tre.
Al tempo nostro si ¢ fatto tale esperimento, presenti piu di trenta persone ed ¢ stato trovato esser cosi, e Dio ¢
testimonio, il quale mi lascia scrivere tali cose: ma credo bene che quando alcuno cercasse tal cosa per
curiosita, Dio non lo farebbe degno veder tal cosa quia haec abscondit sapientibus et revelat ea parvuli (**).
Per il secentesco autore della vita di questa monaca agostiniana umbra, un laico di Bevagna,
Battista Piergilii, le “sensate esperienze” galileiane si svolgono in un universo remoto, improbabile
e demoniaco, appartenenti alla sfera della “curiosita” pseudoscientifica ispirata dal Maligno, nemica
dell’ordine magico su cui posa il mondo rivelato. Moltissima gente ha continuato a pensare come
lui, sconosciuto intellettuale di paese, ancora per molto tempo dopo di lui. Sbagliavano,
probabilmente. Pero trovavano nell’impossibile, nell’improbabile, nel visionario, quelle celesti
consolazioni che la scienza moderna, con tutta la sua strumentazione “oggettiva” non ha saputo (o
potuto) compensare.
Dopo la traslazione nel nuovo sepolcro della salma della nobile badessa benedettina del monastero
eremitano di Sant’ Antonio in Ferrara, il dissotterramento divenne rituale e ogni anno, nel giorno
anniversario della sua morte, il 18 gennaio
traecvano dal sepolcro quel sacro corpo e lo deponevano sul marmo del vicino altare in tanto che, oltre il
rivestirlo lo lavavano diligentemente eziandio, tergendolo con la bambagia intinta ed inzuppata di vino e
d’acqua, e sempre piu quelle morte carni si scoprivano morbide, vivaci e resistenti [...].
Quel liquore e quella bambagia inzuppata, con la quale o lavavasi o toccavasi quel sacro corpo, non rimaneva
gia inutile; ma dispensandosi agl’infermi della citta e degli ospitali, tal virtt aver mostrava per li meriti di
Beatrice, che risanavali da qualunque loro infermita.
Un tale disotterramento ed una tale lavanda continud per molti anni [...] ().
All’inizio del XVI secolo tale pratica venne abolita e
gia s’erano le monache stabilite nell’animo di non lavar piu quelle sacre ossa né con acque, né con altro liquore
e gia era terminata I’ampia raccolta che n’avevano fatta in avvantaggio, quando incomincio a grondare dalla
mensa di marmo del suo altare un copioso stillicidio di purissima acqua [...] (**).
Questo “mirabile liquore” dai poteri terapeutici soprannaturali, poteva venire usato anche come
correttore degli eccessi della natura, come regolatore dei processi di conservazione e di
stabilizzazione del vino. Se, come talvolta succedeva, durante la sua lunga vita nel buio delle grotte,
il vino per qualche imprevedibile evento cosmico-meteorologico perdeva il normale rapporto col
sole che, pur remotissimo e invisibile, regolava i lenti tempi di maturazione, di fermentazione
rallentata e d’invecchiamento; se il vino impazziva nelle botti bollendo e scoppiando, il

12 B. Piergilii, Vita della B. Chiara della della Croce da Montefalco, cit., pp. 206-207.
'3 Vita della Beata Beatrice seconda d'Este, cit. p. 95.
'4 Ibid., p. 105.



soprannaturale liquore cadaverino riusciva a riportare la pace e la regolata disciplina nelle botti in
furore. Poteva infatti succedere che il vino/pazzia, sovvertendo la naturale legge che lo vuole
neutrale strumento d’induzione di ribollente ebbrezza negli uomini, impazzisse dentro se stesso,
s’ubriacasse in proprio.
Nel mese di luglio dell’anno 1501 la notte della vigilia di san Giacomo Apostolo per sommo eccesso d’ardente
stagione caddero dal cielo cosi ardenti ed infocati vapori, per modo che i vini nelle botti quantunque in
sotterranee cantine rinchiusi bollivano come presso il foco fossero posti, e i cocchiumi ed i turaccioli d’esse
botti scoccavano via impetuosamente, come fuori da bombarde. Accorse le monache d’uffizio a questa novita
trovarono i detti bollori in tutte le botti, ed 1 vini divenuti amari come fiele e torbidi. Del che rimanendo molto
attonite tutte le monache ricorsero all’orazione ed a chieder soccorso alla beata Beatrice per aver modo da
imbandir di vino le mense, e stimarono opportuno rimedio votare in tutte le botti qualche stilla del liquore o di
quell’acque con cui si lavavano le ossa di lei. Perloché, venuta poi 1’ora di pranso ando la deputata a cavare il
vino con molta fiducia di trovar le cose mutate, come aveano gia chiesto: ed in fatti trovo tutti i vini sani ed
incorrotti e limpidi e di buon sapore, come se mai non avessero avuto difetto alcuno (*°).

“Corretto” col liquore delle ossa e delle carni incorrotte di quella Beatrice che collocata nel numer
de le dive, / et avra incensi e imagini votive (Orlando Furioso, X111 , 64), vinta la corruzione e la
sarabanda degli enzimi fermentativi revoltés (enzimi e fermenti tendevano ad identificarsi coi
folletti, con gli spiriti che presiedevano i fenomeni di lievitazione, maturazione, cagliatura,
putrefazione), I’ordine cosmico ritornd nelle cantine in subbuglio.

L’episodio, se autentico, rientra perfettamente nella logica “egizia”, taumaturgico-farmacologica
della vecchia societa, secondo la quale il corpo umano e i suoi derivati possedevano in alto grado
molte proprieta e virtt medicamentose. Homo homini salus: 1’'uomo era un serbatoio di medicine
preziose per gli altri uomini, sia da morto, sia, ancora vivo, per gli escrementi e i sottoprodotti del
suo corpo perché “per varie parti e porzioni vedremo qual utile apporti all’'umana salute I’'uomo” -
scriveva un canonico lateranense del Seicento, Ottavio Scarlatini, arciprete di Castel San Pietro

e accademico Gelato - “gia che necessitato a morire, come poi condito, composto, o dalla natura
industre o dall’arte operosa, sia di salute e farmaco vitale al vivente” ('°). Dal 1685, anno in cui si
stampavano queste osservazioni, ad oggi, sono passate, tutto sommato, poche generazioni: eppure
parole come queste sembrano non solo remotissime, ma provocano malessere e disagio evocando
fantasmi sepolti di una farmacologia antropofaga che vedeva nell’'uomo condito e confettato, o in
qualsivoglia modo manipolato, un eccellente rimedio per la preservazione della salute umana. La
sensibilita moderna si ribella con disgusto all’idea che il corpo dell’uomo, del nostro vicino, possa
servire al benessere medico della societa. Il rapporto fra I’'uomo e il suo corpo, fra I'uomo e il corpo
degli altri ¢ profondamente mutato in un periodo di tempo molto breve. La rivoluzione
batteriologica ottocentesca e la chimica farmaceutica hanno dato un colpo mortale all’immagine
della carne terapeutica e degli escrementi umani portatori di benessere corporale e di salute per i
fruitori. In pieno Cinquecento invece il grande patriarca delle scienze umane e naturali, Ulisse
Aldrovandi, scriveva tranquillamente nullam in humano corpore esse partem, nullumque progigni
excrementum arbitramur, ex quibus, pro aegrotis, medicus non modicam frugem demerere possit.
Nello stesso periodo alle parole del protomedico e farmacologo insigne, compilatore

dell’ Antidotarium bononiense, facevano eco le lezioni padovane del forlivese Gerolamo Mercuriali,
raccolte dalla sua viva voce e pubblicate postume da Paolo Aicardi nel trattato De morbis cutaneis
et omnibus corporis humani escrementis (1601).

I capelli dei fanciulli erano rimedio alla podagra e un “balsamo podagrico” si preparava dall’olio
estratto dal cranio e dall’altre ossa di un uomo “fatto violentemente morire”. Le ceneri delle ossa
umane si prendevano “con utile e profitto” “per qualsiasi cagione, in qual si voglia infermita, o in
brodo, o in liquore o in vino”. Un “estratto di cranio umano” era “predicato come un vero tesoro al
morbo epileptico” e un “unguento, simpatico chiamato, overo armario [...] venne gia dal gran
Paracelso dato in dono alla maesta di Massimiliano Cesare Sommo Imperatore, quale e di tanta

!5 Ibid., p. 134-35.
16 0. Scarlatini, L huomo e sue parti figurato, e simbolico, anatomico, rationale, morale, mistico, politico e legale, raccolto e
spiegato ..., Bologna, Giacomo Monti 1684, p. 180.



efficacia che ben composto sana le ferite che fossero benanche mille miglia distanti e cido ungendosi
solo il telo o la saetta da cui venne piagato il paziente, overo pezze, sopra delle quali venne sparso il
sangue del detto”. I denti poi, (ma solo quelli dei fanciulli) “hanno gran prerogative giovevoli,
principalmente alle affezzioni uterine, e legati al braccio destro se levati avanti che cadano e tocchin
la terra [...] Con 1 denti vengon 1’altr’ossa; di queste 1’Hauberto [...] riduce I’ossa umane in cenere

e le mescola alle conserve, valevoli a conservare il capo e alle flussioni capitali e podagriche [...]
Non va privo delle sue virtu I’ombelico, mentre spiccata una porzione di quello da un putto
nascente e portata in un anello d’argento e ripercossivo d’ogni colica passione” ('7).

La mummia o “corpo umano disseccato”, ¢ diversa pero dalla vera “mumia”, “voce persiana
denotante un certo licore, trovato in que’ sepolcri ne’ quali si conservarono molti e molt’anni i
cadaveri conditi e imbalsamati con aromati. Vien questa mumia appellata da altri cerops, forse
perché, secondo il parere del Renodeo, ha consistenza di cera, si ritrovava solo ne’ sepolcri de’ regi
e degli eroi egizii; questi, avendo qualche cognizione o lume, benché imperfetto, della risurrezzione
futura, per conservare lungo tempo il corpo incorrotto, lo condivano con mirra, cinamomo, aloe,
gomma di cedri ed altri aromati di gran prezzo e valore; quindi, dopo molti anni devastati e spianati
i sepolcri, vi si raccolse un licore che scorreva a guisa di mele, denso e odoroso” (**). Se questo
denso liquame era ricercatissimo dai medici non puo destare meraviglia che la “prodigiosa manna”
di san Nicola di Bari o il “liquore” cadaverino della beata Beatrice d’Este, al pari di molti altri
prodotti dello stesso genere, fossero avidamente richiesti. Medicina profana e medicina sacra erano,
su questo punto, perfettamente convergenti.

La ricerca della “mumia” migliore, come quella della “manna” superiore, rispondeva alla stessa
speranza di salute, alla stessa domanda di protezione corporale.

Non ¢ un caso - come ricorda I’estensore della vita della beata estense - che “in moltissime altre
storie di Santi, scritte da personaggi degni di somma fede, abbiamo letti diversi prodigi a questo del

nostro liquore somigliantissimi”.
Cosi leggesi nella vita della beata Beatrice Estense prima detta di Gemmola [sorella di Azzo Novello, suora nel
convento di San Giovanni Battista sul monte Gemola nel padovano. L’altra Beatrice era figlia di Azzo] scritta
da Monsignor Tommasini [...]. Cosi leggiamo nella storia di san Niccolo di Bari, della cui prodigiosa manna
stillante dal suo sepolcro scrisse un intero trattato il padre Buonafedi Lucchese stampato in Ferrara nel 1729;
cosi del beato Pietro Gondisalvo dell’Ordine domenicano, e di san Lorenzo prete e martire spagnuolo in
Novara di Lombardia, cosi nella storia di santa Vanefrida nell’Inghilterra al riferir del Baronio, cosi di santa
Catterina 1’ Alessandrina racconta Adricomio, cosi fu scritto di san Guglielmo Arcivescovo d’Evora, cosi di san
Giovanni I’Evangelista e di sant’Andrea, come san Gregorio Turonese racconta, ¢ cosi per fine di santa Giulia
vergine e martire in Corsica [...] ().

Preziosa come una reliquia era I’autentica “mumia” di cui si faceva ricerca affannosa. A questo

“liquore” 1 signori medici
attribuirono grandi e singolari virtudi, cosi con profitto de’ pazienti lo adoprarono in molte infermita ed affetti;
dal che, fatti piu audaci, lo cercaron pur anche ne’ tumuli di molti altri magnati e principi e questi vuotati si
diedero a ricercarli anco nelle sepolture degli uomini piu ordinarii e di basso stato, ove trovavano licori d’assai
inferiore condizione, quale pero, se non con tanto, con qualche utile pero a vari affetti adoperavano ed
esibivano. Da cio raccolgasi non esser vera mumia e reale la carne d’uomo disseccata ne’ mari d’arena o siano
deserti dell’ Arabia che da quelle regioni viene per le medicine esibita e trasmessa. Per lo che conchiude il
dotto Aldrovandi quamobrem, ex dictis, veram mumiam in nostris officinis minime servari attestabimur, et
quamvis hodie nonnulli componant balsamum, ut humana cadavera a corruptione intacta servent, nihilominus
hoc balsamum a conditura priscorum maxime discrepat (*°).

Introvabile, o quasi, era nelle farmacie bolognesi, ai tempi di Ulisse Aldrovandi, la vera mummia. Il
balsamo che se ne ricavava serviva, oltre che in un’ampia gamma d’interventi terapeutici,
nell’imbalsamazione dei cadaveri.

17 Ibid., p. 180-81

'8 Ibid., p. 182.

19 Vita della Beata Beatrice seconda d'Este, cit., p. 117.

20 O. Scarlatini, L huomo e sue parti figurato ..., cit., p. 182.



A questo proposito non ¢ chiaro con quale tecnica fosse stato preparato il corpo della beata Chiara
da Montefalco, se il suo cadavere era stato “condito’ all’antica o alla moderna, se le era stato
riservato un trattamento da ricchi o da poveri, di minor spesa e di minor tempo. Il “modo di condire
1 poveri” - racconta Ottavio Scarlatini, riferendosi ai tempi antichi - si differenziava dalle tecniche
piu costose perché “non altrimenti rompendosi o tagliandosi il corpo, ma con un legno di cedro
edotte, come per lavativo, le intestina, per settanta giorni salavano il corpo, inspergendolo tutto di

esso” (*'). Salatura e affumicazione prevalevano fra i moderni, nel Cinquecento e nel Seicento.
Il modo d’imbalsamare oggidi ordinariamente i cadaveri [ricordiamo che il teologo bolognese scrive la sua
opera nel penultimo decennio del XVII secolo], viene insegnato da Gio. Battista Porta napolitano; ed ¢ che si
debba pigliare il cadavere dal quale, in primo luogo, spezzata la calvaria [la teca cranica], si trae il cervello e,
gettate le pupille, la spinal midolla e gl’intestini, si tiene per lo spazio di quattr’ore appeso per i piedi, si lava
quindi con aceto distillato ed acque ardenti; disseccato poi che sia, si asperge di calce viva, di alume e di sale e
per due giorni si sospende sopra il fumo del mirto, del lauro, del rosmarino, del cipresso e d’altre piante
odorifere; si unge finalmente e condisce con una composizione fatta di calce viva, di alume di rocca bruciato,
di sale, d’aloe, di mirra, d’oglio nardino, di cenere di rosmarino verde, di verde rame, cipresso, tartaro, croco,
seme di coloquintida, polvere d’antimonio, muschio ed ambra: con questo composto per tre giorni continovi si
va confricando il cadavere in luogo aperto [...] (**).

Per ritornare alla composizione della mummia, “di cui dalle cose accennate si vede che non puo
aversi la reale e perfetta”, il “versatissimo” Osvaldo Crollio la prepara in tal maniera: “prende

il cadavere dell’'uomo rosso in eta d’anni ventiquattro, il quale sia stato appeso, e lo asperge di
polve di mirra e d’aloe, di poi per alquanti giorni lo va macerando con lo spirito di vino,
disseccandone i pezzi sospesi all’aria, e finalmente con esso n’estrae una tintura rubicondissima [...]
(*). I brandelli di carne umana stesi all’aria ad essiccare, come un bucato ad asciugare, possono
sembrare un particolare atroce e nefando. Ma cio che piu colpisce ¢ I’impassibilita e I’assoluta
mancanza non diciamo di commozione, ma di pieta di queste pagine scritte da un uomo di Chiesa,
arciprete d’una cittadina a poche miglia da Bologna. Del resto la ricetta di cucina e quella di
farmacia (la officina o apoteca o spezieria) anche linguisticamente non si distinguono: recipe sia
I’una che I’altra. Entrambe parlano di sangue, di carne, di olio, di grasso, di condimento, di cottura,
di sale, di aceto, di rosmarino ... La ricetta del Della Porta per imbalsamare (“condire”) i cadaveri
desta malessere alla lettura proprio per I’analogia tra i processi di squartamento, salatura,
affumicazione, condimento, cottura della carne animale € 1’uomo.

Laboratorio di farmacia, cucina, macello, obitorio hanno tutti qualcosa di agghiacciante in comune.
Il trattamento culinario delle carni ha qualcosa di truce e di sinistro: “prendete del fegato [...]
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tagliatelo a fettuccine”, “tagliate il fegato a pezzetti [...]” (le monache di Montefalco avevano fatto

99 <¢

qualcosa del genere al fegato della loro badessa), “tritate ben bene il fegato [...]”, “prendete una
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testa di vitello, fatela lessare e disossatela, tagliandola a pezzi e cucinatela”, “tritate ben bene il
fegato”, “prendete una coratella d’agnello, tagliatela a pezzetti, infarinatela”, “prendete una lingua
di manzo o di vitello, lessatela sino a mezza cottura, spellatela, e colla punta del coltello fateci
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diversi buchi”. “Spennate”, “vuotate”, “fendete”, “trinciate”, “sventrate”, pulite e disossate”, “pulite
e sventrate”, “scorticate e sventrate”, “spellate e sventrate”: non sono ordini impartiti ai suoi
assistenti dal carnefice, ma ingiunzioni pratiche di cucina, di una cucina che ormai non s’usa piu,
come sempre pitl remoti ci suonano gli imperativi obitoriali delle sue ricette. Questa generazione
che ha “abolito” la morte, rimuovendola come una cosa indecorosa e sporca, sta rimuovendo anche
la cucina-macello, la cucina sanguinolenta dove si apriva, si sbudellava, si sventrava, si scorticava,
si trinciava. Ora la confezione cellofanata isola la cosa impura, la nobilita e la riscatta. Il sangue non
si deve vedere, I’oggetto commestibile non deve ricordare in nessun modo la morte, la sofferenza, il

viscerale.

’1 Ibid., p. 183.

2 Ibid.. p. 182. Per la “cadaverum conditura”cfr. la nota di Joannes Veslingius alla parte seconda Rerum Aegyptiarum di Prospero
Alpino, cio¢ al De plantis Aegyptii, Lugduni Batavorum, G. Potuliet 1735, p. 60.

23 Ibid., p. 183.



Le donne che spellano, che tagliano, che svenano, che sventrano polli, che sgozzano conigli
spellandoli ancora vivi, che strangolano le oche spezzando le vertebre aiutandosi col bastone della
scopa, che mangiano 1 piedi, il collo, il fegato, il “maghetto”, i budelli degli animali da cortile, che
succhiano gli occhi dei conigli e la “stizza” del pollo o boccone del prete, sono ormai ricordi del
passato.

La cucina riflette il senso della morte, il rapporto che I’uomo ha col destino del suo corpo.
L’effimero oggi condiziona tutto, “eternita” ¢ divenuta una parola interdetta, impronunciabile.
Rimane forse la cucina ebraica, coi suoi tabu, i suoi abominii, i suoi lenti rituali di macellazione in
cui la bestia deve essere svenata fino all’ultima goccia. Rimane la circoncisione a ricordare un sano
e corretto rapporto col corpo e col sangue.

Insieme alla saliva, agli “escrementi delle orecchie”, al sudore, all’urina, alle feci umane
(particolarmente studiate nelle loro varieta e qualita dal Mercuriali), al latte, allo sperma, era il
sangue umano a vantare un primato indiscusso. “Il sangue ¢ I’ottimo dei sughi, alimento e pascolo
della vita” (**): esso era sentito (e usato) soprattutto nella sua valenza di alimento principe, come
cibo vitale.

Sugo, preziosa quintessenza del corpo, quasi una liquida salsa distillata in cucina.
Sono quasi innumerabili le virtu del sangue umano, come quello in cui risiedono gli spiriti principali animali e
vitali [...]. Restano gli epileptici molto sollevati dal sangue umano e lascia scritto il dotto Aldrovandi che
saranno affatto liberati se, scarnificati tra le scapule ne facciano uscire violentemente tre goccie solo di sangue
e queste, nel fine del parocismo, vengano con un ovo di corvo date da sorbire al paziente. Altri per liberare da
un male cotanto pericoloso che tien I’infermo mai sempre tra le braccia di morte, tagliano le deta pollici de’
piedi, e del sangue che n’esce spruzzano ed aspergono la faccia del paziente. Wecherio [lo. Iacobus Weckerius,
basileese, autore di un Antidotarium generale, Venezia, Varisco 1602, ¢ di un Antidotarium speciale seguito da
un trattato De distillatone] in tal caso umetta le labbra del detto e si professa ben tosto di bandire da esso ogni
accidente o passione; ed altri, per esterminare a posta un cosi violento tiranno delle vite, danno apertamente a
quelli, che di cio sono aggravati, a bere il sangue umano pur anco. Il medico Falloppia ordina che sia distillato
ben sette volte il sangue predetto, fin che da esso sia uscita ogni umidita acquea, e cio con arte e con modo
chimico, e poi di questa materia si serve nella risoluzione dei nervi. Evonimo da questo, accompagnato con ovi
e carni, estrae una quinta natura, chiamata da’ chimici quint’essenza; cosi, a persuasione d’Alberto Magno, da
questo i sudetti cavano un’acqua, con organi di vetro, a ¢id accomodati e composti, la quale vien poi predicata
valevole e potente ad ogni sorte d’infirmita, cosi interne come esterne; ripone quest’acqua il Crollio tra i
medicamenti oftalmici; altri compongono di cid un impiastro giovevole e di gran profitto all’ernia, benché
Galeno, per 'umano sangue, vi sostituisca il porcino, a nostri tempi nell’officine, li speziali e medici a detto
male fabrichino, fra gli altri, il cerotto di pelle arietina, che ancor egli una porzione di detto sangue riceve. Vien
composto altresi nelle officine de’ chimici un oglio di sangue umano, ma vuole, fra gli altri, il Gordonio che
debba questo essere estratto da un uomo rubicondo nell’anno suo vigesimo quinto, sublimato con
grand’artificio, che vien da esso appellato oglio vivo, atto poi (dice) ad espellere molti ¢ molti mali, anzi
valevole a mantener I’uomo in sanita prosperosa [...]. Fa memoria finalmente Wecherio, prepararsi un sale dal
sangue umano, il quale ¢ valevole a sedare e mitigare tutti i dolori. E da chimici moderni si fabrica un elixir
vitae che con gran beneficio ed utile si esibisce ad ogni febre invecchiata e debolezza di forze. Questo pur
anche ¢ valevole a curare I’emoragia, se quando esce in molta copia, parte di questo su le bragie si dissecca
sopra un ferro e poscia, ridotto in polve, con una penna si soffia su per le narici (*).

Che questo nobile liquido avesse un posto eminente nella conservazione della salute e il suo potere
si riflettesse in un’area estesissima di valenze simboliche, € notorio.

Nel rituale funebre ebraico, sangue di volatile mescolato alla polvere accompagnava, in segno di
purificazione, le esequie, “quod persuasum illis ex prophetarum dictatis, sanguinem ad contractae
labis abolitionem et animorum depurationem facere. Sed” — continuava Pierio Valeriano - “non
intelligunt mysterium id ad pretiosissimum Christi sanguinem spectare, cuius aspergine maculae
omnes nostrae, cum expiari voluerimus, abluuntur” (*%). L’associazione anima/sangue era
particolarmente sentita dalla religione ebraica.

“Nec adipem, nec sanguinem comedetis”, ammoniva il Levitico.

’4 L. Lennio, Della complessione del corpo humano libri due, Venezia, Domenico Nicolino 1564, c. 70r.
%5 0. Scarlatini, L huomo e sue parti figurato ..., cit., p. 181.

%6 Toannis Pierii Valeriani, Hieroglypbica, seu de sacris Aegyptiorum aliarumque gentium literis commentarti, Lugduni, P. Frelon
1602, p. 214.



“Sanguinem non esse comedendum” - interpretava I’'umanista bellunese - “quia uniuscuiusque

carnis anima sit in sanguine”.
Quod vero dictum, uniuscuiusque animam in sanguine eius esse, nequaquam intelligendum est substantiam
animae esse sanguinem, ait Hesychius, sed quod societatem cum carnem per sanguinem habeat. Unde quidam
sanguinem animae vehiculum appellarunt: emissus enim ubi frigere coeperit, a carne dissolvitur, avolatque
anima. Eaque de causa Aegyptij, si sanguinem significare voluissent, accipitris imaginem faciebant. Multorum
sane opinio fuit animam esse sanguinem, sive ut Empedocles arbitrabatur, in sanguine.
Hinc illud apud poetas, Purpuream vomit ille animam. Bt, Vitam cum sanguine judit, et alia huiusmodi (*').

Fra i numerosi abominii, il Levitico insieme al sangue interdiva anche il grasso: “ogni grasso
appartiene al Signore” (3; 16). Il grasso degli animali oblati saliva all’Onnipotente, beato degli
odori che gli uomini, offrendo sacrifici, facevano levare fino a lui.

Nell’Europa moderna invece il consumo dei grassi era altissimo, in cucina e altrove. Come la
“mumia”, come 1’ “oglio di sangue umano”, quello di cranio d’uomo o I’ “oglio di midolla del
cervello o della spina umana” (**), cosi il grasso umano era usato nella farmacologia ufficiale (e in
quella - non poi molto dissimile - negromantica e stregonesca). Non si dimentichi che col sale di
sangue umano si preparava un lapis rubeus, una pietra rossa “mirabilis efficaciae et virtutis”.
L’ossessione dell’unto in cui era immersa la mentalita preindustriale poteva raggiungere punte di

assoluto ribrezzo (per noi, oggi), in pratiche terapeutiche sinistre e terrificanti:
[...] ¢ bensi vero essere I’umana pinguedine buon lenitivo ed anodino, per ogni durezza di nervi e gomme fatte
ne’ corpi umani; onde io mi raccordo d’aver conosciuto un tale, ridotto all’eta senile, che da simili doglie
aggravato, di cio ben prattico ed informato, si condusse a certi arbori, ove pendevano le carni d’alcuni rei
giustiziati, e lasciatosi colare di quell’untume ove era aggravato dal male, in breve tempo si risano (*°).

Non abbiamo seri motivi per giudicare falso I’episodio riferito da Scarlatini: possiamo anzi
supporre, con qualche ragionevolezza, che il grasso umano venisse ricercato tanto rabbiosamente
anche per motivi che non avevano una precisa giustificazione terapeutica.
Sarebbe infatti difficile spiegare come atto gratuito, di pura belluinita, la scarnificazione integrale e
scientifica operata sui corpi umani nei secoli in cui la piazza si trasformava in “beccaria” (come
scrive un cronista tardoquattrocentesco forlivese, Leone Cobelli).
Per vendicare la morte di Girolamo Riario, il carnefice Babono di Castelbolognese e Nicolo Macto,
“albanese”, da veri professionisti compirono straordinarie carneficine, ma i loro “stradiotti
malandrini” non furono da meno
chi con ronche, chi con partisani, chi con spade lo tagliaro minuto come carne in beccaria e botavano quilli
pecci per la piacia. O lectore, certo tu non lo crederisti de quella piacia [piazza]: chi la chiamo el lago

sanguinoso non mentirno. lo te lo dico che io la vide con mei ochi, tanto sangue, tante corate, tanti pecci de
carne, corate e budelli [...] (*").

Al capo della casata rivale che aveva fallito la congiura, Andrea Orsi, detto I’Orso, catturato nel
convento dei domenicani, prima incominciarono a “sputargli in lo volto, butargli la bructura in lo
volto [la stercoratio del vituperio e dell’infamia, usuale negli charivaris sanguinosi], in bocca,
dargli de le bastonate, mietergli uno cavestro al collo e strassinarlo per la citatella”. Lo fecero
assistere poi al “guasto”, alla demolizione totale del suo palazzo, dopo di che fu strascinato per tre

volte da un cavallo sulla piazza. Finalmente
lo fororo come un vallo [un setaccio]; poi lo isquartoro e averirono [aprirono] e cavaro el grasso, e poi li cavaro
li budelli e gittorli per la piacia, poi li cavoro la corata; e uno de quilli soldati cani prese el core e tagliollo e
botto la corata in mezo da la piacia; poi se messe quello core cossi sanguinoso a la bocca e davagli de morso
como un cane (*').

Certo, anche per la citta che aveva fatto sanguinoso mucchio degli ottomila bretoni di Martino 1V, lo

spettacolo dovette essere piuttosto forte. Ma la demolizione, quasi la disintegrazione della struttura

27 Ibid., p. 213.

28 A. de Sgobbis, Nuovo, et universal theatro farmaceutico, Venezia, Stamperia Italiana 1667, p. 89.

29 0. Scarlatini, L'huomo e sue parti figurato ..., cit., p. 177.

30 L. Cobelli, Cronache forlivesi dalla fondazione della citta sino all'anno 1498.

Pubblicate ora per la prima volta di su i manoscritti a cura del prof. G. Carducci e del dott. E. Frati con notizie e note del conte F.
Guarini, Bologna, Regia tipografia 1874, p. 337.

31 ibid., p. 337.



umana, era uno spettacolo comunemente praticato. Un cronista della generazione posteriore a quella
di Cobelli, Andrea Bernardi detto il Novacula (era dunque barbiere, esperto del sangue, mediatore

sociale e perfetto conoscitore della citta), racconta di un altro
[cui] ie fu date de uno pasadore in la schina, e po’ come le pugnale ic taiava gra’ peze di carne sopra le cose e
le braze [...] le fu tagliate la pisola [il membro virile] e fate al simile, e aperte per meze e cava la corata ¢
portata via, e tute li dite anteriore n’aspandie per la piaza come se fa le fuse dal’aza. E li tutavia i era portate
via al so grasse, che sopra la fede mia 1’aveva in suse le sove cose dal cante denanze e de dreto per infine ali
zenochie de altezza cercha doe dita de grasse; e cosi al pete e le braze: per mode che al fu quase porta via tute,
perché non ie remase dele doe parte 1’una de sova [sua] carne. Fate che fu queste al fuste dele sove ose fu tute
quele zorne dali pute strasinato dali pute [...] (**).

Un accanimento tanto capillare nella demolizione, fino a lasciare per giuoco dei ragazzi “al fuste
dele sove ose”, I’affusto delle sue ossa, lo scheletro scarnificato, non era uno scempio casuale e
dettato solo da pura ferocia. Certo fa impressione vedere (come nel brano seguente) i denti e la
bocca usati a guisa di strumenti di lacerazione, oltre le mani. Gusto del sangue e frenesia carnivora

certamente, ma forse qualcosa in pit.
Di subito ie fu tagliato al cole e la pisola, e po’ ie fu mese in boca; e poe ie fu cavato la corata e tute le
interiore. E 1i biate [beato] quele che ne poteva straciare tra come le dente e come le mane de dita sova corata.
E li tute fu talgliate a menute per torie al grase, perche 1’era zovene: poteva avere cercha anne 28, ed era de
statura grande e magre ().

La giovinezza rendeva particolarmente prezioso quel grasso, non tanto in cucina (la carne cruda, le

interiora specialmente stracciate con le mani e coi denti, anche senza un non impossibile sbocco
culinario, sono gia espressione di cannibalismo popolare) quanto in terapia, perché - gia si ¢
Visto - il “grasso umano avanti che venga adoprato agli usi necessari, deve prepararsi e comporsi, come
parimente gli altri grassi o pinguedini e poi deve conservarsi nelle officine de speziali medici, essendo
giovativo e ripercossivo ad ogni dolore de’ nervi [...] dall’uso di cui quelli che principalmente patiscono di
pleuritide e di podagra vengono liberati e ne provano grandissimo frutto” (**).

C’¢ pero anche un altro motivo che puo servire a spiegare la utilizzazione delle parti adipose
dell’uomo: la credenza - non sappiamo fino a che punto diffusa - che “se sara fatta una candela di
sevo o grasso umano in qualche luogo ove siano riposti tesori, con lo strepito suo si scoprira e
vicino ad essi si estinguera”. Accolta da Giovanni Giacomo Wecker nel De secretis, questa notizia
trova scettico Ottavio Scarlatini il quale riporta tuttavia I’opinione di alcuni che ritenevano “cio
avenire da una certa simpatia, mentre la pinguedine ha I’origine dal sangue e da questa escono gli
strumenti dell’anima, la quale viene stimolata in questa vita dal desiderio dell’argento e dell’oro”
(35).
Dati questi presupposti, veniva quasi naturale supporre che per “un desiderio disordinato delle cose
[...] alcuni ad ogni empia scelleratezza si conducono; onde, non solo nel proposito della pinguedine
umana il dotto Aldrovandi, ma I’eruditissimo Martino del Rio e altri rapportano qualmente le lamie e quegli

empi tutti ch’hanno fatto di se medesimi un voto a Satanasso, conducendosi con modi scelerati, di notte tempo,
ad emungere e succhiare gl’infanti, gli levano tutto quel poco di succo o grasso che tengono” (*%).

Le proprieta occulte nel grasso umano servono a spiegare perché, nelle societa a prevalente cultura
magica, 1’uso ne fosse generalizzato e come tutti partecipassero, in qualche modo, a una diffusa
dimensione sabbatica, sia che cercassero di lenire i dolori del corpo, sia che volessero arricchirsi
senza fatica. Brevi, incantesimi, formule magiche per acquistare una subitanea ricchezza abbondano
nei libri e nei manoscritti. Un giovane modenese e una sua amante furono trovati nel 1601 nei
campi di Albereto di Modena “in meggio a carateri diabolici con candele, chiodi ed altri
instrumenti” ed era parso che “una volta facessero tempestare nella villa di Albareto, forse che
volessero fare qualche incantesimo per venire ricco” (*’). La letteratura folclorica, del resto, trasuda

2 A. Bernardi (Novacula), Cronache forlivesi, dal 1476 al 1517. Pubblicate ora per la prima volta di su I’autografo a
cura di G. Mazzatinti, Bologna, R. Deputazione di Storia patria 18995, vol. 1, parte 1, p. 264.

33 Ibid., vol 1, parte I, p. 263.

34 O. Scarlatini, L huomo e sue parti figurato ... cit., p. 181.

35 Ibid., p. 177.

36 Ibid., p. 177.

37 G. B. Spaccini, Cronaca modenese (1588-1636), vol. II, Modena, F. Ferraguti ¢ C. 1919, p. 176.



febbre dell’oro: capelli d’oro del diavolo, vecchie befane capricciose dispensatrici di segreti, soldati
vagabondi e spiantati che con acciarini magici penetrano in forzieri inaccessibili, draghi e mostri
custodi di tesori sotterranei ... un immenso continente di affabulazioni magico-negromantiche sta ad
attestare il frenetico pulsare d’un immaginario collettivo assetato di agi, di ricchezze, di splendori,
di bellezza.

Tutte cose proibite alla gente qualunque, ai vecchi, ai brutti, ai diseredati, agli ammalati, alla
maggior parte del volgo “vile e meccanico”. Il sogno sabbatico rientra in questa ricerca del vietato
ai poveri, del proibito agli umili, dell’interdetto ai vecchi. In definitiva il sabba si riduce, per i piu,
non tanto ad un viaggio verso un dio diverso e rovesciato, quanto al ribaltamento di uno stato
sociale o al superamento d’una classe d’dge, all’uscita dal ghetto del quotidiano, all’abbandono
della solita miserabile dieta vegetale composta di bietole, di castagne, di cavoli, di fagioli, di cipolle
e di fave, cibi che di per se inducono “somnos turbolentos”. La tendenza al volo, al viaggio
notturno, alla visione onirica apparteneva alla dura realta del vivere. L’unguento il cui fondo era
preparato con grasso di bambino (o di giovane) non era forse solo una metafora per indicare la
conflittualita invidiosa fra giovani e vecchi. L’unzione generalizzata e 1’evasione di massa per
partecipare, almeno in sonno, al vietato e all’impossibile, finivano col coincidere.

L’intossicazione aumentava in proporzione all’eta, 1 vecchi cadevano in stati demenziali e stuporosi,
in allucinazioni farneticanti ignote ai giovani. Intere comunita, rurali e montane, intere vallate

calavano in prolungate letargie notturne, invernali, senili, ibernandosi con unguenti e pozioni.
[...] post cuius iniunctionem mirabilia videri apparet. Nam et de his, quae non sunt, et tamen videntur, ibi sermo
est. Constat pinguedine puerorum, ut dicunt, succisque apii, aconiti, pentaphylli, solani, ac fuligine. Sed tamen
dormire creduntur, dum haec vident. Sperare autem videntur theatra, viridaria, coenas, ornatus, vestes,
formosas iuvenes, reges, magistratus, imo res omnes, quibus delectantur, quibus etiam se frui arbitrantur.
Cernunt item daemones, corvos, carceres, solitudinem, tormenta [...] sic magis per somnum ferri videntur in
diversas regiones atque ibi multifari affici, prout uniuscuisque fuerit temperies, unguento adiuvante. Cui non
absimile ad inducendum profundum longumque somnum, adiungam hic oleum.
Recipe seminis lolii, hyosciami, cicutae, papaveris rubri et nigri, lactucae, portulacae, ana part LIII, baccarum
solani somnifici part. I (**).

Unguenti ed olii composti con erbe soporifere, tossiche e allucinogene producevano effetti
sconvolgenti: “intellectus, vel aufertur, vel turbatur: ut qui iis utatur, loquendo, audiendo et
respondendo amens videatur, vel in somnium altissimum ad dies etiam aliquot praecipitetur” (**).
Precipitando nel delirio, sognavano teatri, giardini, apparati sfarzosi, bei vestiti, belle ragazze,
personaggi reali e d’autorita. Un transfert nel proibito, nel regno del piacere, della bellezza, della
giovinezza, del potere. Ma nello stesso tempo, pur nel sogno, rimane vigile coscienza, nella galleria
dei simboli sinistri (diavoli, corvi, torture, carceri), della loro incolmabile solitudine.

La vecchia lavandaia taciturna e maniaca, che nelle desolate montagne dell’alto Appennino
reggiano va ossessivamente ruminando il suicidio in un gelido mondo di smalto e di ghiaccio,
la vetula solitaria evocata medianicamente in Casa d’altri da Silvio d’Arzo appartiene a questo
mondo dolorante di vecchi ipocondriaci corrosi dalla frustrazione, dalla disperazione e dai
vermi della solitudine (grassetto mio).

“Empi” ed “infami” che volevano solo dormire e sognare.

Ulisse Aldrovandi, che come protomedico aveva il controllo di tutte le farmacie bolognesi e del suo
territorio, esperto farmacologo estensore e riformatore dell’ Antidotario bolognese, conosceva bene
gli unguenti “stregoneschi” a base di pinguedine umana che “pongono a bollire in un vaso di bronzo
aggiungendovi apio, acconito, foglie di pioppo, caligine, sangue di nottole, solano, sonnifero,
mandragora, lolio, fava grassa, hiosiamo, papavero, opio ed altre simili cose che vagliono a
conciliare un pienissimo sonno, e rapporta Wecherio di nuovo, che essendosi con cio6 unto il corpo,
si vedono cose disusate e mirabili” (**).

I1. 11 beato “impassibile”

38 1. 1. Wecker, De secretis libri XVII, Basileae, ex Officina Pernea 1588, p. 718.
%9 Ibid., p. 718.
40 O. Scarlatini, L huomo e sue parti figurato ..., cit., p. 177.



Specchio ribaltato del mondo del reale e della storia, il paradiso veniva immaginato come
rifondazione totale della condizione umana, luogo dove la qualita della vita raggiungesse perfezioni
assolute.

Mondo rovesciato dove le malattie erano state debellate, la fame dimenticata, la corruzione della
carne abolita, I’aromatico inalato perennemente invece del putrido. Era il sogno
dell’imbalsamazione permanente, della durata indefinita, della “impassibilita” - come si diceva - dei
beati, della incorruttibilita della carne, gia mortale e deperibile. L’imbalsamazione dei cadaveri
rifletteva quest’ansia di persistenza o di ricomposta rinascita. Un sogno annoso che inutilmente
sulla terra si cercava di propiziare simulando parvenze di durata sui cadaveri dei morti eminenti,

“trattandoli” secondo ricette funerarie rituali.
Usarono [...] gli antichi condire alcuni di detti cadaveri con balsamo, mirra e zafferano, oltre delle varie sorti
de’ semi e di erbe odorose, come a’ nostri tempi usano nelli cadaveri de’ prencipi ().

L’impossibile poteva prendere fragrante e aromatica realta: bastava, come andavano imbonendo i
predicatori, affidare tutto in mano alla morte, alla “buona” morte, la morte del giusto. Mettendo
a guadagno un corpo gravoso,, lo ricuperiamo agilissimo, un corpo debole e lo riceviamo impassibile, un corpo
deforme e lo riceviamo luminoso, un corpo materiale e lo riceviamo assottigliato sino a confinar con lo spirito
).
11 paradiso, in questa dialettica del ribaltamento, viene rappresentato anche come laboratorio di
restauro corporale, come clinica esemplare dove le piu audaci operazioni di plastica riescono di una
perfezione unica. Le “doti dei corpi glorificati”, risorti dal sepolcro nella beatitudine, i “cadaveri
dei giusti” ricomposti e consegnati all’eternita felice, divengono corpi di mirabile perfezione,
completamente “impassibili”, incorruttibili, non transeunti, mai resi vizzi e appassiti dalla

vecchiezza.
E’ I’'impassibilita [...] una dote che, secondo san Tomaso, non solo consiste nel negativo di non rendere
doloroso tributo a malattie ¢ a morte, ma in una positiva qualita soavissima che tutti i sentimenti dispone a
cogliere da loro proporzionati oggetti un eccessivo fior di piacere. Per conto del negativo, ecco il corpo beato
totalmente imbalsamato e agguernito d’una maglia impenetrabile, dove si spuntano tutte le zagaglie di que’
morbi che in grosse schiere, quasi bargelli della divina giustizia, entrano nelle anticamere de’ monarchi esenti
da ogni foro; vanno a trovare fin sotto le cortine imperlate i principi independenti; ritrovano, ancorché nascoste
dentro un labirinto di camere, le dame piu delicate, e senza ascoltare le appellazioni degli aforismi e de’
collegii, le inchiodano con le podagre, le trafiggono con le migranie, lor assegnano in casa un esilio con la
lebbra. Ma non accade che i beati, per conservar la vita, fabbrichino con Lodovico XI un palaggio a guisa di
fortezza, quasi la morte avesse paura de’ suoi corpi di guardia.
Non ¢ mestiere che co’l Re di Zeilan si facciano i piatti delle vivande di pura calamita, con che quel barbaro
vedeva di conservar la vita, mostrando bene di avere una vita travagliosa e un’eta di ferro, gia che a trattenerla
giovar credeva la calamita. Non accade [...] che si tengan co’ principi sempre
dappresso I’alicorno: senza di questo non vi ¢ veleno che i danneggi. I beati meglio che li Psilli maneggiaranno
le vipere; piu illesi che que’ dell’Ellesponto [...] portaranno i vivi carboni; piu leggieri che Abide della Galizia
passeggieranno a fior d’acqua; piu sicuri che il fanciullo Medardo scherzeranno con le tigri. Scagliate lor
contra i sassi, non gli offenderanno: volete che siano da meno di san Fortunato? Avventate lor contra acute
saette, non intaccheranno loro la pelle [...] Scaricate contro di essi palle d’archibugi, li baceranno senza ferire
[...]- Dove ¢ adesso il tempo, e la morte? che vi pensate, che la vita de’ beati si misurera alla corta spanna del
nostro vivere mortale? [...]. Oh come fate male il conto: Quod Beatus accepturus est finem non habet. Non
fate nulla se loro assegnate i 900 e piu anni de’ Patriarchi: la vita del beato si misura solo alle canne d’oro
dell’Eternita.
Quod accepturus est finem non habet. Questo ¢ il negativo dell’impassibile.
Veniam’ora a quelle positive qualita, a quell’armonica temperatura di sangue, a quella soavissima economia di
umori inalterabili che conservava nelle nostre potenze un’impressione di oggetti gustosi gagliardissima, ma
senza stemperamento degli organi; un godimento di tutti i piaceri insieme, ma senza confusione: un banchetto
perpetuo de’ sensi, ma senza sazieta; una fruizione incessante, ma senza stanchezza. Per gli occhi, quanto
variamento di scene; per 1’odorato quai lambiccati di primavere! per lo tatto quali lusinghe di morbidezza! per
lo palato quanta squisitezza di sapore! ().

LF. Imperato, Historia naturale, Venezia, Combi ¢ La Nou 1672, p. 365.

2 Padre F. Zuccarone, S.J., Prediche quaresimali, Venezia, Paolo Baglioni 1671, p. 325. “Le doti de’ corpi glorificati. Predica [...]
della Resurrezione nel giorno di Pasqua”.

3 Ibid., pp. 525-26.



Una sensitivita “magalottiana” per gli odori stordenti dei “lambiccati”, una sensuale sublimazione
delle volutta captabili e assimilabili dal corpo, fanno - poco dopo la meta del Seicento -, in questa
predica gesuitica della resurrezione, riapparire la centralita della nozione di piacere, di salute, di
felicita corporale, di calibrato equilibrio umorale e di “armonica temperatura di sangue”: un
perfetto benessere fisiologico, un paradiso di organi ben funzionanti, efficienti, perfettamente
temperati. Nella terra dei beati lo spirituale sembra essersi volatilizzato. I cinque sensi
conosceranno li il momento trionfale della loro assoluta perfezione.

Allo sguardo, giardini, prospetti, amenita [...]; all’udito, suoni, canti, sinfonie, tutto 1’armonico ne’ suoi apici;

alle narici, ambre, zibetti, fragranze, timmianii, tutto 1’odoroso in estratto; al palato, succhi, nettari, ambrosie,

tutto insaporito in un sorso; alle carni, delizie, gusti, teneri abbracciamenti, riposo ¢ pace, tutto il godibile in
quintessenza (*).
Lo stesso Iddio si trasforma in una mamma-mucca colma di lattemiele, dal cui petto colano
ineffabili dolcezze.
Oh ch’abbondanza! [esclama un predicatore cappuccino, piu vicino, per nascita e per cultura, alla sensibilita

agraria ¢ popolare] Bevera il beato alle poppe del sommo Bene, ne succhiera la dolcezza, quasi da calice
immerso nel mare, ch’inonda [...] (°).

Nel secolo dal quale giungono voci e testimonianze (anche di autorevoli scienziati) di vedovi dal
cui petto usciva latte per nutrire i pargoli rimasti senza madre, anche Dio viene immaginato
mammelluta amorevole balia.
Nell’empireo secentesco domina una cenestesi perenne e un continuo trionfo della mobilita, del
dinamismo fisico: 1i “il dono della agilita [¢] mirabilmente accresciuto”, insieme alla “sottigliezza e
chiarezza de’ beati, cosi sottili, vestendo il corpo con la livrea dello spirito che appena si potria
distinguere dall’anima” (°).
Il cielo appare simile a una cristallina palestra dove i corpi dei beati, profumati, lucenti come il sole
e chiari come cristalli, lontanissimi dai “regni del mondo” che “puzzano, quasi putredine di
sepolcro” (7), liberi della “carogna inverminita” del corpo “marcio, impiombato, doloroso” (*),
sfrecciano a velocita supersonica fra le sfere celesti. Entrando in scena e parlando essa stessa in
prima persona la “Agilita dei beati” spiega agli ascoltatori le sue folgoranti possibilita.
“Avanti a me 1 venti piu rapidi fanno carriere da zoppi, la luce piu leggiera sembra che calzi i borzacchini di
piombo [...]. Quante volte inarcaste di stupore le ciglia in leggere ne’ vostri calculi indubitabili che ogni stella
situata nell’Equinoziale divora in ciascun’ora 42 millioni di miglia, che ¢ quanto se un postiglione ben montato
girasse in un’ora due mila volte tutta la circonferenza della terra. Quante volte usciste fuor di voi stessi in
ascoltare che il sole in un’ora corre un milione e cento quaranta mila miglia. E gia da voi stessi vi accorgete
che a paragone de’ pianeti, i folgori sono in cielo esemplari della pigrizia e le aquile sono testuggini dell’aria. E
pure, con tali quintessenze io spargo i corpi de’ beati, con tali piume invisibili io guernisco gli omeri de i corpi
gloriosi, che vanno e tornano, girano, passeggiano piu volte dalla terra al Cielo, dall’elevato Zenit al Nadir
diametralmente opposto in meno di quel che si richiede nel batter una palpebra”.
Tanto dice, Signori, I’agilita de’ beati, e dice poco: quindi intenderete come si verifichi il detto di san Bernardo,
che i beati tutti posseggono tutto il Cielo e ciascuno in particolare tutto lo domina. Omnes habent eam et

singuli habent totam [...]. L’attraversare un mondo non costa al beato che un atto di volonta: ubi volet spiritus,
ibi protinus erit et corpus (°).

L’agilita saettante e la sottigliezza del corpo dei beati dovevano fare presa sopra gente gonfia,
massiccia, piena di flemma putrida e di cattivi umori, tormentata dalla podagra, sopra i “signori”
abituati a diete supercaloriche e a una scarsissima mobilita. Ma ’astuzia gesuitica s’inserisce senza
traumi in una dimensione paradisiaca ancora abbondantemente “medievale”; essa coincide con un
immaginario vistosamente imbalsamato dai miti e dai sogni del paradiso deliciano. Nuovo, invece,
nel secolo della matematica, il gusto dell’iperbole aritmetica, del calcolo astronomico preciso, delle

4 Padre Pacifico da Venezia, Prediche quaresimali ... In attestato d’umilissimo e divotissimo ossequio alla Santissima Vergine,
Padova, Stamperia del Seminario appresso G. Manfre 1722, p. 87.

> Ibid., p. 89.

6 Padre F. Zuccarone, Prediche quaresimali, cit., pp. 327, 329.

7 Ibid., p. 330.

8 Ibid., p. 329.

% Ibid., p. 328.



distanze esattamente misurate, dell’abisso uranico sondato e del vuoto cosmico esplorato: la
vertigine matematica che padre Clavio, “il nostro Clavio, novello Archimede della citta di
Bamberga”, aveva trasmesso all’ordine di sant’Ignazio.
Nel secolo delle forme in movimento, delle linee curve e volubili, delle traiettorie saettanti e
imprevedibili; nei lunghi decenni del barocco agitato e nevrotico dove le acque zampillanti, 1
balletti roteanti, le voci gorgoglianti, le metamorfosi, e il cangiamento, si condensano
emblematicamente nei simulacri di Proteo e di Circe; dove 1 dandies “svogliati” alla Glisomiro
(come nei romanzi di Girolamo Brusoni) sperimentano straordinarie carrozze mai piu vedute e
Alessandro Capra inventa nuove combinazioni di acque in movimento € di macchine mobili, anche
la beatitudine deve conoscere I’ebrezza dell’agilita snodata, saettante, della leggerezza, della
mobilita vertiginosa, del movimento ad infinitum. La terra si rovescia sul cielo, portandovi
I’eccitazione nevrotica dei postiglioni, dei corrieri, dei libertini, degli astronomi, degli avventurieri,
dei vagabondi, dei commedianti girovaghi.
Gli spazi celesti, 1 luoghi della beatitudine contemplativa e immobile, vengono mutati in piste
acrobatiche, in turbinosi percorsi per viaggi saettanti. L’ immobilita, sinonimo di beatitudine
sapienziale, viene ripudiata per nuove forme di beatitudini affidate al movimento, alla volubilita,
alla mobilita. La classica nozione di beatitudine che, ancora nell’ultimo decennio del Cinquecento,
s’identificava con la fine del movimento, delle alternanze del giorno e della notte, delle stagioni,
delle luci e delle ombre, entra in crisi profonda. Il vecchio mondo, il “girevol teatro”, sarebbe
dovuto rinascere nell’ottavo giorno, in una “forma nuova”, rifatto dal “Fabro eterno” secondo un
nuovo progetto cui era estranea ogni possibilita di movimento. La “caduca mole de I’universo”
ricostruita in

... pint mirabil forma,

Non fia suggetto al variar de’ lustri,

Né mai piu temera ruina o crollo.

Ma questo ora del del volubil tempio

Fermo sara col sole, e ‘l torto corso

Fermo ancor fia de I’altre stelle erranti.

Talché i Beati avran costante albergo

La dove eterna fia pace tranquilla,

E non commossa da tempesta o turbo

Pura invisibil luce e stabil giorno,

Cui termine non fia l'orrida notte.

Né correr si vedra da mane a vespro,

E non avra con | ombra il giro alterno,

Né con varia stagion vicenda e corso;

Ma premio avran la su le nobili alme

Di riposo e di gloria in un congiunti,

E fia somma quiete il sommo onore.
(T. Tasso, 1l mondo creato, VII, 366-382)

Il “riposo” e la “quiete”, la “pace tranquilla”, non I'agilita, né il movimento; la stabilita, non la
volubilita, sono le dolci conquiste dei beati. La “natura egra e languente”, lo “stanco e veglio /
Mondo”, abolite “le fatighe e 1 moto”, aspirano alla immobile quiete finale, al “costante albergo”,
alla imbalsamazione definitiva. L’empireo tassiano ¢ diametralmente opposto a quello delle
generazioni successive del Seicento e di una fetta consistente del Settecento.

All’ebrezza per il movimento vertiginoso si accompagna un’attrazione per gli effetti musicali
morbida fino al languore, una sensibilitd armonica per i “sospiri e le languidezze svenute” ('*) della
musica barocca, che 1’austero gregoriano medievale non aveva conosciuto.

La musica viene morbidamente percepita come abbandono ed oblio, omologa alla seduzione
aromatica, all’ebrezza dei balsami e degli incensi, momenti di assenza della coscienza, sottofondo
per passeggiate armoniche smemoranti: I’odore della musica, la musica degli aromi, la mescolanza
ordinata, il rimescolamento ingegnoso dei sensi, la sublimazione di tutti i canali che il corpo, vigile

10 Ibid., p. 326.



e sensitivo, tiene aperti per captare le voci, 1 messaggi, le presenze delle cose e delle essenze

segrete. La musica viene assorbita e diluita nelle vene come un elisir, come un filtro che inebria,

stordisce, incanta, trasporta altrove in spazi e dimensioni inusitate.
Evvi chi si fidi spiegare la deliziosa armonia che averanno del beato le orecchie! io ne vorrei domandare
novella a quel felice Pafnuzio che meditando quel tratto profetico (Ps. 89, v. 4 “Mille anni ante oculos tuos
tanquam dies hesterna, quae praeteriit ©), fu trattenuto in una selva dal canto d’un picciolo uccello, cioe d’un
Angiolo per 300 anni che a lui non parve piu di un’ora. E chi puo intendere si fatta stravaganza! Felicissimo
romito, come la lunghezza non t’attedio? come non ti stanco il medesimo sito? come non ti distrusse il sole,
non ti disfecero le piogge, non ti macerarono i venti e le tempeste? Trecento volte invecchiarono sul tuo capo e
ringiovenirono le frondi della selva antica, e *1 tuo piacere sempre fu nuovo.
Trecento volte tornarono in giro sotto il tuo piede la verdura della fiorita e la nudita della canuta stagione, ma il
tuo cardellino fece per te un continuo maggio. Passarono innumerabili giorni e notti, ma il canto dell’uccellino
ti fece goder sempre un continuo giorno. Mille e mille volte si sconcerto la serenita del Cielo in fulmini e tuoni:
ma la tua musica non fece mai dissonanza.
Fuggirono i lustri e i secoli, ma le fughe del tuo godimento sempre durarono immobili. Chi mi annoverara sotto
quanti monarchi durd quel canto? quante volte si vuoto e riempie di generazioni la terra, mentre tu non ti
vedesti pieno né sazio di quella dolcissima melodia. Quante volte le aquile ringiovenirono, le fenici si
rimpiumarono mentre il tuo alato cantorino non muto piuma nelle ale, né registro nella voce [...] A voi dunque
mi volgo musico angioletto, con qual conserto di viole, con qual artificio affettuoso di note cromatiche, con
qual dolcezza di diatessaron, con qual languidezza di diesis, con qual canora magia incantasti quell’anima per
le orecchie?
[...] forse cifrasti in una gola un’officina di liuti? forse con angelica istruzione ordinasti alla voce che ora
battendo chiare e altissime note si strascinasse dietro quell’anima al Cielo sereno dell’allegrezza; ora
scendendo frettolosa per armoniche scalinate, gettasse il suo spirito in un cupo fondo di dolci malinconie [...].
Ora m’imagino che toccando tal ora note sublimi gli rappresentasse vivamente 1’altezza della divina natura; ora
avvallando la voce sotto un abisso gli discoprisse la profondita dei divini consigli; ora con sospiri e
languidezze svenute gli facesse sentire lo sposo divino in atto di gentil languente per amor suo con quelle voci:
Amore langueo; ora con passeggiate di note massime e maestose gli mostrasse 1’istesso divino monarca, che
assiso in soglio di diamante proferisse con linguaggio di tuono: Ego Dominus [...]; ora con una lontananza di
voce fuggitiva e quasi sparita lo conducesse come per mano nelle regioni rimotissime dell’Eternita. Ma che
pro’ se io son da capo e non capisco come un solo Angiolo potesse per tre secoli variar sempre sonate,
moltiplicar infinite arie e aprir innumerabili porte di nuova melodia con pochissime chiavi di musica? Che
giova, se i0 non intendo come un uccellino, cio¢ un punto canoro del Paradiso, una stilla invisibile dell’Oceano
della beatitudine, potesse far dimenticare il peso della carne, la stanchezza delle membra, la canutezza del capo
non solo per le chiome, ma per le nevi, i latrati della fame, le morsicature del tempo, la voracita de’ secoli, si
che dopo 300 anni di musica, egli riscosso dicesse:
“Io partii dal matutino ora fa, andiamo or ora che sara ora di terza” [...].
O cuori cristiani, e chi vi tiene in cosi profondo letargo? chi si fortemente v’ammalio e vi privo del discorso
che per cagione de’ piaceri, ahi troppo sordidi e fugaci, vi mettete in forse e tal ora vi giuocate i gusti ineffabili
de’ beati? ().

Il peso della carne e la leggerezza dei beati: I’incantesimo della musica celeste smemorante, la

perdita della nozione del tempo, I’annullamento dei “morsi della fame” e della corporeita in tutte

le sue forme per le meraviglie stupefacenti e gli stordimenti della musica degli angeli; la melodia

come droga e surrogato della realta, preludio di beatitudini ineffabili, ripropone il circuito che porta

al paradiso come a un luogo “stregato” (in positivo), spazio di libera, infinita volutta, sublimazione

eccelsa della sensualita, dove i confini fra corpo e anima diventano impalpabili, fondendosi carne e

spirito in una miscela nuova: I’impassibilita del corpo beato.

Ben oltre i virtuosismi marinistici del padre Francesco Zuccarone questa immagine del paradiso

resistera con una tenacia sorprendente nell’immaginario collettivo dei “signori” fin nel cuore del

Settecento.

Se per evangelizzare i ricchi e 1 ceti urbani era necessario ricorrere a promesse di futuri piaceri piu

intensi e sublimati, ma pur sempre piaceri e volutta, quale poteva essere la reale immagine del

paradiso corrente fra le classi analfabete e le plebi delle campagne?

Non ¢ possibile rispondere qui a questa domanda, ma ¢ certo che nelle prediche I’anima viene

nominata con prudenza e quasi di sfuggita, come se non si volesse turbare, con lo spettro

1 Ibid., pp. 326-27.



dell’inconsistente e dello spirituale, un senso pieno, vitalistico, sensuale della vita. Il paradiso attrae
come promessa di eccezionali delizie corporali, non di gioie spirituali. Il modello dantesco, lontano,
anzi totalmente assente, non viene evocato nemmeno una volta.

I modelli cuccagnensi invece, i miti “indiani”, 1 sogni orientali continuano a dominare nelle offerte
di beatitudine proposta dai predicatori che ben conoscevano i1 paradigmi mentali e il tessuto

psichico degli ascoltatori.
Voi vorreste saziarvi di beni sensibili e di beni sensibili vuole Dio che vi saziate [scriveva nel suo Quaresimale
il gesuita Cesare Bottalini nel 1738]; ma ora ¢ troppo presto: vi bisogna aspettare ancor qualche poco, per
cogliere il frutto della divina promessa: Patientia vobis necessaria est, ut reportetis promissionem, che ¢
quanto dire, un corpo fatto dall’impassibilita piu durevole d’ogni diaspro, dall’agilita piu veloce d’ogni aura,
dalla sottilita piu penetrante d’ogni fiamma, dalla chiarezza piu risplendente d’ogni sole; un corpo che vantera

“ g

vecchiaia; un corpo che godra quanto sa bramare di vago la vista, quanto sa bramare d’armonico I’udito,
quanto sa bramare di sapori il gusto, quanto sa bramare di muschi I’odorato, quanto sa bramar di diletti
lincontentabile tatto; un corpo insomma (puo dirsi di piti?) simile al Corpo glorioso di Gesu Cristo ('2).

Che “le parti corporali” di Dio fossero molteplici e che potesse esistere la possibilita di vedere e
“leggere” anche da parte ecclesiastica Dio in chiave di corporalitd non e un fatto sbalorditivo:

basta esaminare il Trattato dell’emulazione, che il demonio ha fatta a Dio, nell ’adoratione, ne’
sacrifici, et ne l’altre cose appartenenti alla divinita. Con la dichiarazione di molti nomi essentiali
di Dio, et de le parti corporali, che si danno a Dio ne le scritture (Venezia, 1563) di Giovanni
Andrea Gilio. Se I'ambiguita di una immagine divina sacro-profana, corporal-spirituale puo apparire
un nonsenso grottesco ai “puristi” del sacro (ma il trattato di Gilio sta a dimostrare una infiltrazione
anche nell’alta cultura ecclesiale dell’umana corporalita di Cristo-Dio), fra la gente comune (basti
pensare a come era ed € sentita la Madonna nel mondo femminile) gli attributi corporei di Cristo
andavano incontro alla sensibilita naturalistica e materialistica della cultura popolare che, immersa
ab immemorabili nel doppio binario del sacro/profano, non ha mai potuto interpretare lo spirituale
se non alla luce del materiale. L’amore della vita era troppo forte per poter immaginare un aldila
puramente etereo, risolto in un arabescato giuoco d’ombre inconsistenti, o di beati inesistenti, non
solidi, non “impassibili”. Le astrazioni dei teologi risultavano incomprensibili a chi, pur accettando
il mistero e il prodigio e I’impossibile, li riportava a dimensione umana misurandoli col metro del
terrestre. Un divino a misura d’uomo che puo sconcertare chi ¢ abituato a vedere solo masse e
numeri e a temere (o desiderare?) la loro gassificazione, avendo in orrore la rinascita dell’uomo non
serializzato.

Una cuccagna santificata e 1’orizzonte piu remoto, I’ultima R/7/hule verso cui puo spingersi I’'uomo
preindustriale meditando sui sentieri della morte; un paese diverso (ma non troppo) dove, se non
calma, trionfino “luxe et volupte”; un “pays de réve dove i1 sensi non vengano mortificati ma
sublimati. Il paese della agilita e della leggerezza, particolarmente gradito a una massa ingente di
podagrosi, ridotti a spostarsi con grande fatica e dolore e per sovrappiu facilmente attaccata dalla
“migrania”, dalla cefalea provocata da un dismetabolismo iperglicemico, iperproteico, iperlipidico
che riempirebbe d’orrore un dietologo dei nostri giorni. Non € chi non veda quanto grande sia la
distanza fra il rigore teologico razionalizzatore dell’irrazionale e le fantasie collettive, le credenze
folcloriche che, nel loro inestirpabile sincretismo, e nel loro ambiguo scetticismo, perseguivano
sogni contraddittori. La logica della vita si dimostrava piu forte d’ogni teorema teologico e i
predicatori, che ben si rendevano conto degli umori diffusi, da consumati sensali, dovevano mediare
I’improbabile con I’impossibile.

I “beni del corpo” (bona corporis) rimanevano argomento centrale in questo tipo di prediche: il
corpo del singolo, unico e irripetibile, era un tesoro per cui valeva la pena di ostinarsi a difenderlo
in tutti 1 modi, quando non si accettava di sacrificarlo e di scarnificarlo sull’altare di un Dio
inaccessibile e lontano. I momenti di esaltazione, privata o collettiva, rimanevano pur sempre
minoritari rispetto alla buona conservazione del corpo. La paura dell’inferno (d’un luogo buio, ma

12 Padre C. Bottalini, S.T., Quaresimale, Venezia, Giuseppe Corona 1738, p. 193.



pur sempre dentro questa terra) era di gran lunga piu diffusa della credenza nell’esistenza d’un
paradiso celeste, situato in luoghi improbabili e inimmaginabili.
Risultava largamente incomprensibile che il corpo dell’'uomo potesse diventare simile a quello di
Dio. Sembrava impossibile che ognuno, se salvato, potesse dire: “questi miei occhi sono simili agli
occhi di Gesu, queste mie mani sono simili alle sue mani, questi miei piedi sono simili ai suoi piedi,
questo mio corpo € simile al suo” (**). Non era ritenuto probabile, da molti, che il corpo dell’uomo
“trabocchera di dolcezza, come un favo ibleo, ridondante di miele”. Per diventare miele celeste,
molti venerabili uomini di Dio si erano sottoposti a torture inenarrabili. “E poi vi stupirete, qualora
sentiate a dirvi che 1 santi maceravano la loro carne co’ digiuni” - esclamava il quaresimalista - “la
stracciavano co’ flagelli, I’annientavano colle austerita?”
Qui, per quanto 1’accarezziate, I’avete sempre soggetto a mille miserie; se non altro lo lima il
tempo, dice I’ Apostolo san Paolo, e lo distrugge la morte: Seminatur in corruptione. Ma sopra le
stelle lo avrete nel piu bel fior dell’eta, immortale e inaccessibile ad ogni molestia: Surget in
incorruptione.
Qui, per quanto lo idolatriate, lo avete sempre qual guasta e grossa massa di terra che ad ogni passo
abbisogna di valico per innoltrarsi: Seminatur in infirmitate; ma sopra le stelle lo avrete d’una dote si
penetrante, che se le mura di questo tempio fossero di diamante, le passerebbe con piu agevolezza di
quello che ora facciate voi per le porte: Surget in virtute.
Qui, per quanto vi studiate di renderlo agile, ora coll’esercitarvi ne’ balli, ora col maneggiar destrieri, ora
col trattar 1’aste, I’avete sempre pigro, ritroso, intrattabile: Seminatur corpus animale, ma sopra le stelle lo
avrete cosi pronto al moto come la volonta al comando; sicché ad un batter di ciglio potra varcare
dall’uno all’altro emisfero, senza punto stancarsi: Surget corpus spiritale.
Qui per quanto lo ripuliate, I’avete sempre per natural condizione di una forma opaca e cieca, ordito
d’ombre ed intessuto a scuro: Seminatur in nobilitate: ma sopra le stelle lo avrete si luminoso, che se
mettesse fuor del Cielo un sol dito, tutta rischiarerebbe la terra come fa ora il Sole, quando
spunta dal mare Indiano: Surget in gloria.
Ma se tanto di perfezioni ha Dio preparato al vostro corpo, quanto gli dara di contenti? Dice san Lorenzo
Giustiniano: agli occhi oggetti, mai piu non veduti si belli [san Giuseppe di Copertino, rapito nelle sue
turbinose estasi vedeva fra I’altro “una gran galleria di cose belle”]; alle orecchie canti, mai piu non uditi
si armoniosi; all’odorato fragranze, mai piu non sentite si soavi; al gusto sapori, mai pitl non provati si
dolci; al tatto diletti mai piu non esperimentati si puri; a tutti i sensi piaceri mai piu non figurati si cari:
Caro spiritualis effecta per omnes sensus suos multimodis. Exuberabit deliciis (**).

La carne spirituale, paradosso e ossimoro teologale, oggi, mutati i cieli, potrebbe essere scambiata
con I’orgasmo celeste.

I1I. Polve di morte

La religiosita popolare sembra non avere limiti nell’accettare gli aspetti piu strani, grotteschi,
spettacolari dell’uomo di Dio.

S’intuisce, da molteplici indizi, cio che la gente si aspettava da colui che viveva in un rapporto
privilegiato col divino: la confidenza con I’impossibile, la possibilita di compiere I’irrealizzabile, il
potere di sovvertire I’ordine delle cose, di imporre una logica diversa, rovesciata, paradossale, di
tentare “industrie stravagantissime”, di “procacciarsi fama di mentecatto” (Segneri). Il santo e
I’uomo del ribaltamento delle leggi fisiche, il rivelatore dell’inespresso, il profeta d’una condizione
diversa, il frequentatore d’una dimensione calata nello straordinario, nell’inaudito, nello
spettacolare.

E’ il mago-profeta che riesce a domare I’occulto, a vedere nel futuro, a leggere nel presente i segreti
piu gelosi, 1 “pensieri occulti, le tentazioni segrete, gli affanni interni”. Anche il suo corpo
obbedisce a una logica fisiologica calata nell’impossibile, incarnata nel miracoloso. Dopo la morte

del frate santo di Copertino, secondo 1’uso,
fatto riconoscere con pubblico istromento il cadavero, fu poscia aperto ed imbalsamato con aromati ed erbe
odorifere. Trovato in quell’atto dal chirurgo non solo asciutto il pericardio, ma i ventricoli del cuore senza

'3 1bid., p. 192.
4 Manca (NdR)



sangue, anzi arido e secco 1’istesso cuore, non ad ardore naturale di febbre, ma a fiamma sovrannaturale
d’amor divino, fu da lui, che per lungo uso lo conosceva, attribuito (*).

La febbre dell’amor divino gli aveva prosciugato il cuore, credeva il chirurgo, forse lo stesso
flebotomo che un giorno durante la sua ultima malattia mentre gli apriva la vena e gli faceva un
cauterio
stando egli a sedere [scrive il chirurgo nella sua deposizione allegata agli atti di beatificazione] colla detta
gamba posata sopra il mio ginocchio e facendo io I’operazione, mi accorsi ch’era alienato affatto da’ sensi colle
braccia aperte, faccia ed occhi medesimamente aperti ed elevati al Cielo, e bocca ancora alquanto aperta senza
dare un menomo segno di respiro, ed osservai ch’era sollevato quasi un palmo alto dalla sedia. Provai di
abbassare la gamba suddetta e non fu possibile. Di pit mi accorsi che una mosca gli si era fermata in mezzo
della pupilla di un occhio, e piti che io la scacciava, pill essa ritornava, onde in ultimo la lasciai stare (*).
La insensibile fissita della pupilla e la solita mosca che vi passeggia sopra, formano due costanti
della condizione estatica di questo sconcertante santo del Sud del quale il Sant’Uffizio diftidava,
sospettando che sotto la sacra veste si nascondesse un portento d’impostura, un perfetto simulacro
di simulata santita, un magico prestigiatore.
Taumaturgo in vita e in morte, i suoi strepitosi miracoli”, quando avvengono nel mondo segregato e
muto delle mura claustrali, diventano preziosi periscopi per penetrare in quei monasteri il cui
ambiente mentale e in parte decifrabile attraverso la nosologia monasteriale. S’intravedono casi
clinici spaventosi, disordini mentali e sfaceli corporali inimmaginabili. E il caso, fra i tanti, di suor
Teresa Margherita di san Giuseppe, monaca professa Carmelitana scalza nel monastero di San

Niccolo di Lecce.
Questa nobile religiosa [scrive I’agiografo di san Giuseppe] pel corso di anni otto in circa fu da un cumulo si
grande e si tormentoso di mali oppressa, che anche nel primo assalto che fu di una fiera isterica epilepsia il di 8
maggio 172 7 ebbe a lasciarvi la vita. Liberata da quella comincio il dicembre dell’istesso anno a soggiacere
agli attacchi d’impetuosa cefalea, la quale appoco appoco si rese tanto contumace ed atroce che non solo la
faceva delirare, ma la sforzava eziandio a battere il capo nel muro, né potendo per I’eccessiva smania tenersi
sul letto, giaceva di continuo in terra, alle dure percosse pezzetti acuminati di scabrosa pietra aggiungendo, 1
quali fasciatisi strettamente sulla fronte dilaceravanla e ne pioveva il sangue, parendo a lei con si fatto esterno
tormento di ritrovare qualche sollievo alla spietatezza degl’interni suoi cruc;j.
Ogni rimedio era vano per questa infelice, tanto che i medici quasi disperati dopo mille prove, si ridussero
perfino a farle incidere con piccolo scalpello il cranio per iscoprire I’origine di si rabbioso dolore. Videro infatti
nato sulla dura meninge un tubercolo calloso della grandezza di un cece, ¢ co’ farmachi lo dissiparono; ma non
per questo la cefalea passo, anziché, come se poco atta fosse da se sola ad incrudelire, chiamo in sua
compagnia dolori spasmodici nello stomaco, i quali la trucidavano, crudelissime convulsioni nel petto che
impedivanle il respiro, insulti epileptici, € una tosse cotanto ferina che, quanto inghiottiva, tutto rigettava; il
perché il piu volte rotte al grand’empito le piccole vene del torace, fu veduta a sputar sangue. Da un ammasso
si mostruoso di mali restarono enormemente offesi i nervi della spina del dorso, onde la povera paziente né piu
reggersi in piedi potea, né camminare, ed era sforzata di andar carpone qual bestia per terra, qualora dall’un
lato all’altro della cella voleva trasferirsi. Finalmente divenne cachettica piena di esulcerazioni nella bocca e
nella gola con piu tumori scirrosi nel basso ventre. Se le fece abituale la febbre, se le gonfiarono
spaventevolmente le gambe e i piedi: in una parola si ridusse ad una sentina di malori senza poter trovar fondo
e riposo, con gran difficolta respirando, di ogni cibo prendendo nausea, cruciata universalmente ne’ nervi e ne’
muscoli con insoffribili dolori e con mille altri pessimi sintomi (°).

Caduta in seguito in profondo letargo e moribonda per un’acutissima febbre infiammatoria, le fu

posta sul corpo un’immagine cartacea di san Giuseppe di Copertino: dopo due giorni “immantinente
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usci di letto e si pose a sedere sovra una seggiola”, “partita la febbre acuta, partiti i dolori, le
convulsioni, la cefalea ed ogni pravo sintomo [...]".

' Vita di S. Giuseppe di Copertino sacerdote professo dell’Ordine de’ Minori Conventuali di S. Francesco, Firenze, Stamperia
Bonducciana 1768, pp. 165-66.

Per un’analisi della complessa questione attinente alla “santita”, anche alla luce delle pit moderne chiavi interpretative come
I’etnopsichiatria cfr. J. M. Sallmann, /mage et fonction du saint dans la région de Naples a la fin du XVIle et au début du XVIII
siecle, in “Melanges de I’Ecole francaise de Rome”, tome 91, 1979, 2, pp. 827-74; idem, 1/ santo e le rappresentazioni della sanita.
Problemi di metodo, in “Quaderni storici”, 1979, 41, pp. 584-602; idem, “Il santo patrono cittadino nel 1600 nel Regno di Napoli e in
Sicilia”, in Per la storia sociale e religiosa del Mezzogiorno d Italia, a cura di G. Galasso e C. Russo, Napoli, Guida 1980, 11, pp.
189-211. [Leggi anche https://www.garganoverde.it/convento-e-francescani/florilegio-di-san-a-f-fasani.html, NdR]

2 Ibid., p. 159.

3 Ibid., pp. 292-94.



https://www.garganoverde.it/convento-e-francescani/florilegio-di-san-a-f-fasani.html

Il quadro clinico allucinante della carmelitana epilettica, dal cranio trapanato, dalla fronte sbattuta
sulle pietre per trovare sollievo a una cefalgia intollerabile, il meningioma “dissipato” (disciolto?)
dai farmaci corrosivi dei medici, le lesioni al midollo che la costringono a strisciare sul pavimento
come una bestia, le piaghe alle labbra, gli scirri al basso ventre, la tosse canina e lo sputo sanguigno,
riverbera una pallida luce sopra le segrete torture di tanti monasteri, dove le battaglie coi demoni e 1
raptus visionari potevano essere una delle poche valvole di conforto a un’esistenza delirante e
crudele.
In questo mondo di ossessi, dove le convulsioni erano pit comuni del raffreddore, dove ’isteria e la
cefalea accompagnavano inseparabili notti malinconiche e giorni snervanti, monotoni, ripetitivi fino
all’ossessione, dove 1’ambiente chiuso accentuava 1’oppressione claustrofobica, uomini e donne
vivevano tormentate esistenze fra flagellazioni, penitenze, veglie, digiuni, umiliazioni,
mortificazioni.
Fin dall’eta di sette anni Giuseppe di Copertino, il saltatore volante, nato nella classica terra degli
attarantati, dove la “tarantola” faceva ballare e saltare le sue vittime, conobbe gli oltraggi dei
morbi piu orribili
assalito da un interno abscesso in parte carnosa, il quale maturato in assai ampia postema e di postema passato
in orribile cancrena, col pessimo seguito di altre piaghe ulcerose nel capo, 1’obbligo senza frutto al ferro e al
fuoco.
Quattro anni duro il dolore ad infierire in quel tenero corpicciolo [...]. Passo finalmente il quarto anno e quella

mano celeste che percuote e sana, impietosita a si lungo martirio, risanollo con una piccola unzione fattali da
un romito coll’olio della lampada della Madonna di Calatone, dove la divota sua madre portollo (*).

Arrivato dal romito “cancrenoso a cavallo”, poté “il di seguente per nove miglia di strada ritornare
[...] sano, e a piedi senz’altro aiuto e sostegno che di un bastone” (°).
“Da si crudo malore liberato pertanto colle debite grazie rendute a Dio, penso di renderli ancora
quella vita che di nuovo aveva ricevuta”. E, ancora convalescente, per mortificare il corpo e tenerlo
soggetto allo spirito, inizio un ciclo di “rigidissime penitenze”.
Vestissi adunque sulla nuda carne di un gran cilicio di pungenti peli; né di altro pascevasi che di pane ¢ di
frutti; e seppure di cotti legumi e di erbe, condiva gli uni e le altre con polveri di secco amarissimo assenzio. I
suoi digiuni erano continui, passando assai spesso i due e i tre giorni senza
cibo [...] (.
Assuefatto e indurito da cosi crudele disciplina non ¢’¢ da stupirsi che questo maestro di “cose
sorprendenti e mirabili”, effettuasse su di s€, senza alcuna precauzione, dolorosi interventi di
bassa chirurgia:
Dovunque Iddio lo sorprendeva coll’estasi, quivi fermavasi ginocchioni; onde dal lungo posare in luoghi talora
scomodi e sassosi ne contrasse un doloroso tumore in un ginocchio ch’egli, nulla del mal curante, tagliossi con
un coltello, a sé lo spasimo e la cura lasciandone a Dio, il quale immantinente sanollo (7).
Rifiutato dai minori conventuali come rozzo ignorante, uomo di “poca o niuna letteratura”, entrato
poi come laico nel convento dei Cappuccini di Martina, sospettato per le sue stranezze “ch’ei fosse
stolido di mente, o malsano di corpo”, venne licenziato da quest’ordine. Riprese poi, “inetto e
vagabondo”, I’erranza del sacro pitocco, del demente angelico finché uno zio riusci a farlo entrare
nel convento di Grottella come oblato terziario, “al governo della mula del convento destinandolo”.
Emaciato nel volto, nudo ai piedi, aggiunse al cilicio “un’aspra catena di ferro, che sempre teneva
stretta sui fianchi”. Divenuto in seguito sacerdote dell’ordine dei minori
per sette anni non mangio pane ¢ per dieci non bevve mai vino.
O erbe, o frutti secchi, o fave cotte, condite soltanto con amarissima polvere, fornivano la sua mensa; onde chi
una volta per isbaglio prese di quella polvere, giudicandola pepe, in assaggiarla chiamolla con David polve di
morte.
Il venerdi di altro non cibavasi che di cert’erba contanto amara e disgustevole che a solo lambirla colla
estremita della lingua, lasciava per piu giorni lo stomaco in nausea. Nella quaresima detta nell’Ordine
Francescano /a benedetta, una sola volta la settimana prendeva qualche cosa. Similmente negli altri digiuni

4 Ibid., pp. 3-4.
> Ibid., p. 4.
8 Ibid., p. 4.
7 Ibid., p. 7.



della Religione si pasceva o delle solite erbe amare o di frutti o di fave la domenica e il giovedi solamente, gli
altri cinque giorni dell’Eucaristica Mensa soltanto vivendo. Fu osservato percio che prima di celebrare la Santa
Messa era cosi languido e fiacco che pareva spirante, e dopo quella cosi agile al moto, cosi colorito e sereno in
faccia che ben dimostrava che il miglior suo nutrimento era il Pane degli Angioli.
Del mangiar carne non occorreva parlarne; e una volta che il Superiore gli comando che ne mangiasse, ubbidi
colla sua solita prontezza, ma da subito irritamento di stomaco sovrapreso, immantinente la rigetto. Cosi era
del pesce. Ne mangio una volta per ubbidienza con alcuni cittadini di Lecce, venuti apposta con buona
provvisione; ma terminato il pranzo, licenziatosi con disinvoltura da’ commensali, giunto in cella si serro, e
stando quelli al di fuori senza sua saputa, udirono che rese tutto il cibo per debolezza di stomaco. Di¢ poi di
piglio ad una catena di ferro e battutosi orrendamente cinquanta volte, disse colle parole del suo Serafico
Padre: “Ora mo frat’asino mio stai bene”.
Alla parsimonia del cibo la brevita del riposo corrispondeva, non dormendo piu di due o tre ore la notte [...]
).
La dieta degli estatici e dei visionari deve mirare al “limitato vivere” (°). Santa Francesca Romana
era solita cibarsi di “scarso pane, o al piu tanto che basti per mantenersi in vita; € per companatico
v’aggiugne fave, fagiuoli o lupini; alle volte pasteggia il suo ubbidiente e mortificato corpo, onde
I’imbandisce con cavoli o borraggine; ma perché non abbi da stimarsi troppo favorito, patteggia
che tanto li legumi che 1’erbe siano cotte senz’olio o altro condimento, parendole al piu a
sufficienza un poco di sale” ('").
Chi aspira a liberarsi dai “laberinti mondani” deve optare per la cucina pervertita, per I’anticucina
del disprezzo del corpo, per il rovesciamento delle usuali norme culinarie. Anche la dietetica deve
essere ribaltata, obbedire al richiamo del disinganno, dell’allontanamento da ogni forma di piacere
del palato.
Sopprima il gusto negli alimenti [suggerisce il Battista a santa Francesca Romana durante una delle
sue visioni] con frapporvi cosa che li rendano ingrati, come pigliare freddo quello ch’altri bramano
caldo, non usare cibi delicati ma comunali, né cercare varieta; sottrarre sempre qualche cosa
d’essi, né giungere mai a sfamarsi [...] (*").
Il cappuccino faentino (nato nel 1641 morira nel 1712 ) Carlo Girolamo Severoli non volle mai
“servirsi del sale”, né mangiare mai carne né pesce e all’ “astinenza de’ cibi suddetti” - riferisce il
suo biografo - “accoppiava poi un digiuno cosi rigoroso che potea dirsi continuo; non essendo mai
solito cenare la sera, fuorché in certe solennita principali, in cui tutta la imbandigione consisteva in
una insalata d’erbe crude condite col solo aceto” (*?).

A mezzogiorno il suo “vitto ordinario”
consisteva in una sola minestra delle pit comuni; ¢ se mai fossegli paruta alquanto saporita e di gusto al palato,
allora egli, infingendo esser troppo calda, gittavale dentro una buona porzione d’acqua [...]. Anzi per
mortificare questo sentimento [...] aspergeva il pane ammollato con cenere che a bella posta portava con sé di
nascosto. Cosi in Bertinoro, avanzato in eta di 69 anni, ordin0 a F. Umile da Bagnara che il lunedi, mercoldi e
venerdi, pigliato un pane il piu vile [...] lo ponesse nell’acqua fredda e lo mettesse in mensa sotto il suo
tovagliolo che egli aspergeva di cenere: e questo era il suo cibo comune. Guardiano e Difinitore nel convento
di Bologna, non mai si portava a cena in refettorio, ma restava in coro, indi dopo qualch’ora andato in cella e
preso un pezzetto di pane sprezzato ed una tazza d’acqua torbida avanzo della lavatura de’ piatti, con
infondervi poche gocciole di vino, ¢ in tale foggia si ristorava. Ma questo sarebbe ancor poco, se non avesse
fatta cosa di maggiore maraviglia per mortificare viappiu il gusto, di cui parve che in se stesso ne pretendesse
affatto 1’estinzione. Confessa F. Domenicantonio da Ravenna come testimonio di vista che, quando il P. Carlo
Girolamo era Vicario in Cesena, metteva il pane ad ammollare nell’acqua marcia e verminosa, indi mangiatolo
beveva poscia di quell’acqua; e Dio sa quante volte egli cio faceva di soppiatto, giacché era si geloso che non
fossero vedute cotali sue mortificazioni [...] (*%).

8 Ibid., pp. 22-23.

® Padre Don Bernardo Maria Amico di Milano Monaco Olivetano dell’Ordine di San Benedetto, Vita di Santa Francesca Romana
Fondatrice delle Oblate Olivetane di Torre de’ Specchi, Venezia, Alvise Favino 1710, p. 257.

10 Ibid., p. 257.

1 Ibid., p. 181.
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Provincia di Bologna. Compilata da Romoaldo Maria Magnani sacerdote faentino, Faenza, Gioseffantonio Archi 1733, p. 34.
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Nelle molte vigilie imposte dalla Chiesa, in quelle lasciate libere alla pieta dei fedeli, nelle novene,
questo servo di Dio faentino (nato, diversamente da Giuseppe di Copertino, da nobile famiglia)
digiunava in pane ed acqua, mangiando ginocchione sulla nuda terra, dopo aver fatta una lunga disciplina in
pubblico refettorio: onde non passava mai settimana, in cui egli non s’avvenisse in una di queste sue penitenze
straordinarie, dalle quali non volle mai dispensarsi per quanto stanco si fosse da’ malagevoli viaggi, o
aggravato dalla cadente sua eta, contuttoché egli osservasse un digiuno ed asprezza cosi rigorosa di mangiar
quasi sempre pane muffato e inzuppato nell’acqua talvolta fetente rimasta alla lavatura de’ vasi in canova per
uso della mensa, e asperso di cenere come s’¢ detto. Avea pero in costume di prendere tutte le vivande che in
refettorio erangli presentate, con gli altri religiosi, non tanto per coprire quel pit che poteva la sua astinenza,
quanto per ottenerne un doppio merito appresso Dio e nel privarsi de’ cibi col non mangiarli, e nella violenza
che faceva a se stesso, provocando 1’appetito suo inverso di quelli, e poi mortificandolo col non volerli
assaggiare [...].
Se nella sua vecchiezza tanto penitente e macerata dicea egli d’essersi fatto assai dilicato e sensitivo,
mangiando pane molle e sparso di cenere, senza mai allentare la sua asprezza di vivere, quali dovettero essere
poi i suoi digiuni e le altre sue penitenze da lui praticate nell’eta robusta e giovanile e in tanti luoghi di
ritiratezza e nella rigida Provincia dell’Umbria per dodici anni continui? (*4).
La violenza contro se stessi, la furia distruttrice verso il proprio corpo, I’odio verso la propria
persona, ritenuta immonda e corrotta colpiscono come una sferzata il lettore moderno che vive in
una dimensione totalmente diversa, abituato a sentir parlare del corpo come di un tesoro da
custodire, da lisciare, da tutelare, uno scrigno pieno di meraviglie che ha un suo proprio linguaggio,
una sua logica, una sua sublime coerenza. In poche generazioni il rapporto verso il corpo ¢ mutato
radicalmente e sembrano ormai incomprensibili gli atteggiamenti punitivi e distruttivi che facevano,
in un tempo non lontano, la gloria dei beati.
Nessuno oggi nell’eta della cosmesi di massa e della corporalita sublimata accetterebbe
volontariamente di trasformare il corpo in un orrido manichino di vita spenta e larvale.
I penitenti sacri, invece, ardevano dal desiderio di cancellare e deformare nel modo piu ripugnante
la propria immagine fisica.
Da tali e tante sue mortificazioni ed astinenze ne avvenne ch’egli perdette affatto la primiera sua sembianza,
smunto e coll’ossa non da altro coperte che dalla sola pelle tinta di pallidezza, consumato affatto, con pochi e
corti peli sulla barba, trasfigurato ed incurvato nella corporatura, onde non compariva che uno spolpato
scheletro, viva immagine di penitenza. Quindi pure ne procederono in lui quelle soverchie languidezze,
sfinimenti, deliqui e pallidori di morte, talché alcuna volta era costretto ne’ viaggi abbandonarsi, lasciandosi
cadere in terra per cercar qualche ristoro alle abbattute sue membra: per tacere delle altre sue dolorosissime
indisposizioni di rottura ed ernia, alle quali non volle mai porre rimedio (*°).

L’immagine di questo cappuccino, in viaggio, si confonde con quella del miserabile vagabondo, del

povero pitocco sfiancato e dolorante [...]
allorché egli era in cammino [...] I’avreste veduto irsene con abito indosso logoro e rattoppato, con rozzo
bastoncello sotto il braccio sinistro, tenendo appesa al collo una croce di legno e nelle mani una vile sportella;
e chi nol conosceva potea figurarlo per uno di que’ poveri mendici che vanno accattando un pezzo di pane.
Naturalmente a stento reggevasi ne’ viaggi, a cagione della struttura del suo corpo malamente disposta, avendo
una spalla piu dell’altra assai rilevata in maniera tale che perduta avea ogni agilita necessaria ad evitare certi
passi fangosi e d’inciampo. Ma quello che rendevagli piu grave il camminare era la fiacchezza delle smunte
sue membra, le quali, perché loro mancava, se non tutto, almeno in gran parte il nutrimento necessario, erano
cosi languide che quando ancora egli stava fermo in due pi¢, facile cosa era con un solo tocco leggiero di mano
farlo cadere stramazzone per terra. Accadeva poi (e cid avveniva altresi per la debolezza della corta sua vista)
che andando per vie fangose in tempo di verno, bene spesso o rimaneva profondato in qualche pantano, o
precipitava ne’ fossi [...] (*%).

La “via stretta” che conduceva alla vita (eterna) era questo affligere e macerare il corpo, vegliare le

notti intiere in orazione, mangiar poco pane, bever I’acqua a mesura, recevere allegramente il

salubre e purgativo beveragio delle vergogne, delli improperii, delle derisioni, scherni, illusioni, li

rompimenti delle proprie volonta senza mormorazione, patire le persecuzioni, le repressioni e li
dispregii [...] (')).

4 Ibid., pp. 35-36.
IS Ibid., p. 36.
6 Ibid., p. 37.



L’ “immundizia del mondo” esorcizzata con lo scempio perpetrato su di sé, I’annientamento
volontario della “sozza e bestial carne” (**), I’accettazione della putredine sulla terra per respirare
gli aromi celesti: I’estremismo anacoretico della Tebaide e del Sinai rivivono in forme di
socializzazione dell’esperienza punitiva anche in certe “religioni” dell’Occidente cristiano, almeno
fino al XVIII secolo.

“Uccidiamo questa carne”, “uccidiamola cosi come con la morte della colpa lei ha uccisi noi”,
aveva gridato san Giovanni Climaco, ’autore della Santa scala alla perfezione della vita monastica,

lo scalatore (climax) della Montagna Sacra:
E cosi facevano quelli beati peccatori, li quali per 1’assidua e frequente genuflessione all'orazione, avevano li
genocchi secchi, duri e callosi. Avevano gli occhi consumati, concavati, e rientrati nel capo profondamente,
essendoli caduti tutti 1i cigli e per la calidita delle ferventi e infocate lagrime avevano le guancie aduste,
abbrusciate e piagate, avendo le faccie loro magre, secche e pallide: alle faccie delli morti non erano dissimili.
Erano li loro petti piagati, lividi dal sangue percosso e pieni di doglie, per li colpi delle molte battiture che si
avevano date. Uscivali dalla bocca in luoco di saliva il sangue dal percosso e corrotto petto [...] avevano tutti li
vestimenti stracciati, sporchi e d’immondizia, di pulici e di pidocchi coperti [...] pregavano il grande Abbate
universale, sotto giuramento astringendolo, che della umana sepoltura non li facesse degni: ma come bestie, li
facesse gittare in qualche fiume, overo in qualche campo lasciandoli dalle bestie essere devorati |...].
Uomini pieni di miseria, ogni giorno fin al fine della loro vita andare incurvati e mesti, gittando ed essalando
da tutte le parti del loro piagato e fracido corpo intollerabile fetore: € non avendo niuno pensiero né cura della
loro carne, si scordavano di mangiare il loro pane, e il loro beveraggio di acqua con pianto e gemito
mescolavano: mangiando il pane involto nella cenere. Ed essendo secchi come fieno, la pelle agli ossi se gli era
attacata [...]. Aresti veduto tra loro alcuni che avendo le loro lingue arse per la sete, le tenevano fuori della
bocca come li cani. Alcuni si crucciavano stando sotto all’ardentissimo calore del sole. Altri per il contrario,
con lo asprissimo freddo si affligevano. Alcuni per non seccare e morire di sete, alcuna volta gustavano un
poco di acqua e cosi riposavano. Alcuni poi che avessino mangiato un poco di pane, gittavano il resto da la
longa, dicendo esser indegni del razional cibo, come che avessino fatto opere d’animali irrazionali ().

IV. “Vita sovrumana e celeste”

Fermentanti nella caverna dell’eremita o nella cella del monastero, il Medio Evo elabora una
ragnatela di visioni, di estasi, di illuminazioni, di giuochi immaginari con I’Ineffabile e
I’Impossibile.

Un Medio Evo che sembra non finire mai, nei secoli della Controriforma inventa nuove macchine di
meraviglia sotto forma d’imprevedibili santi prestigiatori che passano dalle levitazioni (di tradizione
francescana) a incredibili “ratti”, volanti lungo i corridoi e le camere dei conventi. Un “illuminato”,
in confidenziale rapporto col soprannaturale, confinato dai superiori in eremi e conventi appartati,
segregato spesso nella sua cella, divenne popolare, in piena eta barocca, negli anni delle forme
volanti, per le sue levitazioni strepitose, per i “voli” che lo strappavano dal suolo, rapendolo con
improvvisa, incontenibile violenza, verso 1’alto.

[...] estasi della mattina di Pentecoste ¢ fuori di modo prodigiosa. Celebrando egli la S. Messa,
all’intonare il Veni Sancte Spiritus tanta fu 1’abbondanza di grazia e I’empito di spirito da cui fu
attratto, che spiccatosi dall’altare non tanto velocemente quanto impetuosamente ando come
fulmine girando per tutta la cappelletta prorompendo in urlo si strano di veemente rimbombante
voce, che ne tremo il convento [di Fossombrone]; onde i religiosi uscendo confusi dalle loro celle e
gridando “terremoto, terremoto” riempissi di subitaneo spavento tutto il monastero (*).

Questo eremo-fortezza di Fossombrone “fu” - narra un biografo - “un continuo paradiso di estasi e
rapimenti in Dio”. Gli eccessi funambolici di questo minore conventuale, illetterato, semianalfabeta,
semplice come solo un idiota divino, un fatuo, un salos puo esserlo, che, pur dormendo “sempre
vestito con gli stessi abiti, mezzo a sedere e mezzo disteso sopra tre tavole, avendo sotto il capo un

17 Sermoni di S. Giovanni Climaco Abbate nel Monte Sinai. Ne’ quali discorrendosi per la scala di trenta gradi, simili a gl’anni della
pienezza dell’eta di Giesu Cristo, secondo la carne, s’insegna il modo di salire brevemente alla perfettione della vita monastica,
religiosa e santa, Venezia, Francesco de’ Franceschi 1570, p. 19.

'8 Ibid., p. 98.
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' Vita di S. Giuseppe di Copertino ..., cit., p. 135.



guancialetto coperto di tela e sotto la vita una logora pelle d’orso” (*), emavana inesplicabili

fragranze celestiali, in quel monastero marchigiano si moltiplicarono in modo allarmante.
Non vedeva una pittura divota che, mandato il solito strillo, non andasse in estasi con ratto di corpo eziandio
per aria. Non udiva parola indicante la passione di Gesu Cristo o qualche pregio della sua purissima Madre,
che non cadesse in dolce deliquio; e perché un cappuccino nell’orto volle rammentargli le grandezze di Maria,
egli subito con le braccia aperte lanciossegli incontro, e in terra traboccati amendue, strillo Giuseppe per
pienezza di Dio; e strillava il cappuccino per grandezza di spavento. Uditi da’ compagni, accorsero
all’improvviso clamore dicendo: “tutti due sono andati in estasi”, ma si avvidero che ’estasi era del solo
Giuseppe, che rimase quivi in terra prostrato senza moto, € senza senso un’ora ¢ mezza, essendosene il
cappuccino con grande sbigottimento fuggito. Il simile successe prima in libreria e poi nel dormentorio. In
vedere un Crocifisso poco lungi cadde stramazzoni in terra come morto con braccia e piedi distesi, occhi e
bocca pieni di mosche ().

La sua “piena comunicazione con Dio”, i suoi “beati rapimenti”, i suoi “arcani deliqui”, le sue

“estasi” (lui preferiva chiamarli “stordimenti”’) erano spesso preceduti da improvvisi e frenetici

“balli”.

Giovane ancora, quando si trovava nel convento della Grottella a Copertino
La notte del santo Natale buon numero di pastori, da esso invitati, si portarono pronti a suonare nella Chiesa
della Grottella, ed incontrati da lui con grande allegrezza alla porta, appena toccarono le loro zampogne e
fischietti, ch’egli subito comincio a ballare in mezzo alla nave della chiesa suddetta, come gia il S. David
davanti all’ Arca. Dato poscia un sospiro con un grido assai forte, volo come un augello per aria fino sopra
I’altar maggiore in distanza di piu di cinque canne, e si strinse con ambedue le braccia al tabernacolo. La
grandezza dello spettacolo riempi d’un santo orrore quei divoti pastori [...] ().

Non solo veniva “spesso rapito in aria”, ma “con maraviglia inusitata e nuova nell’esser egli rapito,

rapiva con seco altri ancora per medesimamente a Dio portarli”. Un giorno, “avvicinossi al custode

ed abbracciatolo stretto ne’ fianchi, si fortemente esclamo bella Maria, bella Maria! che da

subitaneo ratto sorpreso e trasportato in alto da terra, portod seco per aria il custode” (°). Questo

“idiota” semplicissimo” (°) che “appena sapeva leggere”, che parlava per simboli quando non

preferiva esprimersi sentenziosamente (ma sempre in dialetto) per proverbi popolareschi,

“violentato da Dio”, aveva avuto il “dono della sapienza”. Sacro, imprevedibile coboldo
alla vestizione d’alcune novizie nel monastero di Santa Chiara, concorsovi ancora Giuseppe, ¢ da un angolo
della chiesa, dove ginocchioni orava, udito intuonare da’ musici Veni Sponsa Christi, di¢ nel solito strillo e
corse verso un padre riformato, nativo di Sedi, che a questa funzione assisteva e alla confessione di quelle
monache e con forza sovrannaturale presolo e strettolo mano con mano, con ratto giubbilato levollo in violento
ballo pel vano della chiesa e girando e raggirando [...] finalmente ambidue elevaronsi in aria, quegli da
Giuseppe portato [...] (7).

A questo frate uscito dalla terra del rimorso, dal limbo degli attarantati, fedele alla “naturale e rozza

favella del suo nativo paese, che egli ritenne mai sempre in bocca sino alla morte”, bastava udire il

canto d’una villanella - come gli capitd un giorno nella casa del vicario di Nardo, nel Salento - per

cadere in estasi e levitare. “Diede il solito grido ed alzossi fino sovra il taglio di un tavolino” (*),

riferisce il biografo. Riesce difficile individuare le associazioni inconscie che la canzone della

contadina salentina aveva provocato, quale corto circuito il messaggio del folclore agrario

avesse innescato in questo rozzo, sanguigno “idiota” vagabondo.

Acrobata della fede, “placido” fachiro visionario,
nel convento della Grottella in Copertino fu veduto, andando all’altare di piviale vestito, balzare sull’ultimo
gradino del pulpito; lanciarsi in aria dal pavimento fino presso il Sepolcro di Gesu Cristo il Giovedi Santo;
portarsi a volo sull’altare di san Francesco il giorno della sua festa e in quella della Madonna del Carmine
sollevarsi da terra; siccome volare sull’altare della Beata Vergine all’intuonarsi Sancta Maria. Similmente fu
visto salire in alto nella sua cella con in mano accesa brace senza offesa riceverne; come pure in refettorio dal

2 Ibid., p. 146.

3 Ibid., pp. 133-34.
4 Ibid., pp. 25-26.
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suo sedile sollevarsi in aria con un riccio marino nelle mani; in campagna volar sopra un ulivo e un’altra volta
sopra una ben alta croce, da lui con miracolosa forza quivi portata [...] (°).

Nomade, “ora deriso qual pezzente, ora ripreso qual vagabondo, ora qual mendicante trascurato”
("), per le “penitenze ridotto quasi a cadavero, a grande stento supplir poteva alla fatica del
cammino” ('"). Tenuto quasi sempre isolato nella sua cella perché non disturbasse con i suoi voli e
trilli e urli le sacre funzioni, allontanato dai superiori dal contatto con le folle dei fedeli, mal visto

dall’Inquisizione, sospettato di simulata santita,
essendo visitato dal Cardinal Bichi Vescovo e interrogato di non so che di spirito, la risposta fu d’alzarsi
velocemente dalla sedia e inginocchiarsi in terra colle braccia ed occhi aperti in estasi si profonda che una
mosca caluminogli per notabile tempo dentro la pupilla senza ch’egli, tanto era alienato da’ sensi, movesse
palpebra. I suoi ratti erano continui [...] (*?).

Cosa vedeva questo sconcertante “uvomo di Dio” durante i suoi rapimenti non ¢ mistero, se non

parziale:
E cio che Iddio gli mostrasse lo disse al Sig. Cardinale Lauria, il quale chiedendogli in terza persona “cosa
vedessero gli estatici nelle loro estasi”, egli pure in terza persona rispose “ritrovarsi eglino come in mezzo ad
una gran galleria di cose belle, e dentro un lucidissimo specchio che quivi pendeva, in una sola occhiata vedere
e vagheggiare la specie di tutte esse, cio¢ gli arcani misteri che si compiace Iddio rivelar loro in quella gran
visione” ().

Racconta I’arcivescovo di Avignone, Monsignor Libelli, che si fermo a fargli visita nel convento di

Citta di Castello:
mi serrai seco nella sua stanza, e interrogatolo se stava contento, mi rispose che d’ogni luogo si soddisfaceva,
perché sapeva di trovarvi Iddio. Si passo poi a discorrere di cose spirituali e cadde il ragionamento sopra
I’ingratitudine degli uomini; ed egli disse che si maravigliava che ogni uomo non si confondesse alla vista d’un
Crocifisso e comincio a numerare i patimenti del Signore, 1’agonia, le battiture, le spine, i chiodi, e mentre cosi
parlava mi pareva d’accorgermi che s’inagrisse la bocca e la maneggiasse come chi 1’abbia inzuppata d’aceto
forte. Nel medesimo tempo lo vidi cadere inginocchioni in terra tutto in un colpo da una cassa dove sedeva, ¢
fece tanto strepito colle ginocchia, che io credei che si fosse fatto un gran male. Non so come si trovo cogli
occhi stralunati, cio¢ colle pupille nascoste sotto le ciglia superiori e le braccia disposte in modo di croce, come
appunto si dipinge san Francesco, quando ricevé le sacre stimmate. M’inginocchiai ancor io ringraziando il
Signore e considerata attentamente la positura del corpo, mi provai a muovergli un braccio che difficilmente
potei, ma mosso quasi pendolone gli cadeva dalla spalla e io lo facevo dondolare come fanno le vibrazioni e gli
archi pensoli sospesi in aria; dopo un buon quarto d’ora ritornato in sé¢, mi disse in lingua napolitana:
“perdonatemi, che aggio sonno” e si rimise a sedere sulla cassa. Aggiunge I’arcivescovo che lo riprese,
esortandolo ad astenersi per 1’avvenire da quei suoi modi sconcertati [...]. Passo il prelato a domandargli cosa
Iddio gli mostrasse in queste sue astrazioni.
Egli rispose “che alle volte si vedevano molte cose di Dio tutte insieme senza distinguerne le forme; altre volte
se gli mostrava qualche misterio particolare, secondo che pareva alla sua divina volonta”. E qui pregollo a non
interrogarlo di vantaggio, perché era ignorante, ¢ non sapeva discorrere ().

La “gran galleria di cose belle” e lo specchio abbagliante sembrano far intravedere un edificio
sontuoso, qualcosa di simile a un palazzo degli incanti (e degli inganni), a una sfilata di tesori ottici.
Il “vagheggiare le specie di tutte esse” si confonde ambiguamente con li “arcani misteri”, passando
dallo stupore abbagliato di cose straordinarie all’intuizione dell’ineffabile.

Anche la santa oblata Francesca Romana (1384-1444) un giorno fu “trasportata in spirito in luogo
spaziosissimo pieno d’infiniti tesori, quali tutti scaturiscono dalle piaghe del Salvatore, ivi presente
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sovra maestoso trono” (*°). Durante un’altra estasi, passando da una luce ad un’altra, entro in una

“splendida sala”:
Qui vede su maestoso trono sedere Maria Vergine fregiata di tre preziose corone col bambino Gesu in braccio.
Francesca, non curandosi d’altro, tiene fisse le pupille nel divin Infante; e nell’occhiate tanto s’infiamma
d’amore che quasi spasima, ansiosa d’averlo fra gli amplessi. Egli pero scherzando con la beata Ponziana, piu
volte nell’abbondanza di luce si nasconde; e poi quasi diradando la medesima, se le fa palese. Da si beati
giuochi restando la santa nel ritiro del suo Signore sconsolata, la Regina de’ Cieli le svela il giuoco [...] (*9).

Sabba angelico, ludus devoto, “beati giuochi” dentro una sala folgorante di luce, la “Regina de’
Cieli” nelle vesti della Signora del giuoco, un bambino divino che appare e svanisce nel gran
chiarore, desideri d’amplessi con I’infante. Questa santa romana, madre di tre figli, nelle sue
frequenti estasi sogna di toccare, abbracciare, stringere al seno il divino bambino: “in si dolci
amplessi buon spazio di tempo fruisce 1’unico suo tesoro e finalmente le sparisce dalle braccia”, e la
sua maternita ¢ tanto spasmodicamente risentita e vigile, che nell’inferno in cui, “estatica”, nel

1413 viene rapita e condotta dall’arcangelo Raffaele, I’aborto viene punito con pene terribili. Le
donne che “procurarono per malizia con beveraggio od altro di non concepire o di abortire, e quelle
che furono madri e carnefici a’ propri bambini” vengono affogate “in vasi di sangue umano
bollente” poi gettate in “stagno sommamente gelato”, stracciate nel corpo con “graffi di ferro”,
squartate da demoni macellai, il cuore aperto e le viscere buttate in “caldaia di pece bollente”, non
prima d’essere state arrostite “dentro il ventre di grande serpente di bronzo di fuoco, ove sibilano di
spasimo” (*"). Questo inferno visto al femminile, con un eccesso di strumentazione orrifica tale da
apparire un sotterraneo di tortura guardato da un occhio allucinato, ha pero un singolare risvolto di
macchina punitiva altamente socializzata. I peccati vi appaiono catalogati, classificati e colpiti
secondo 1 peccati professionali.

Un inferno a tinta corporativa, dove le frodi e le degenerazioni dei mestieri, il demoniaco dell’“arte
(in senso corporativo), vi vengono spietatamente puniti. Bottegai, mercanti, osti € macellai che o
con “mascherate falsita raffinarono la mercanzia” o “in piu guise truffarono gli avventori”,
saltimbanchi, giuocatori, indovini accanto a giudici, avvocati, procuratori, notai che “con la penna
in mano furono piu dannosi del fulmine [...] quelli che al suono dell’oro ed argento prolungarono le
cause [...] sedono su catedre di fuoco nell’inferno con berette di metallo infocato in capo, con

piedi sotto tormentoso tavolino e quindi tolti, sono posti ancora essi in vasi di oro ed argento
bollente; quinci li demoni con uncini li tirano fuori e 1i gettano ad essere sbranati da leoni” ('*).

I medici che
lessero libri proibiti, che diedero la morte a pit ammalati per ignoranza o malizia o per interesse allungarono il
male [...] perché trasgredirono gli ordini della Chiesa di non visitare gli infermi pericolosi se ammoniti non si
volsero confessare, quando erano in speranza che per essere visitati si sarebbero disposti alla confessione [...] li
cerugici che tormentarono il ferito prolungando di serrare la piaga per succiarne maggior guadagno; speziali
che non fecero le composizioni secondo li precetti, vendettero un medicamento per I’altro o posero nelle
medicine ingrediente di poco valore e rancido (**) vengono “impiccati per i piedi e scorticati con pettini di ferro
[...] cavati gli occhi e strappato il cuore dandolo in cibo a’ cani ed essi posti in vasi di sordidezze” (**).

Questa “spelonca” infernale quattro-settecentesca (I’inferno di santa Francesca Romana

abbondantemente interpolato con quello controriformistico d’un suo biografo - Bernardo Maria

Amico, olivetano di san Benedetto - come nel caso dell’assistenza medica negata agli ammalati che
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non si confessavano entro tre giorni) € molto piu vicina a una corte criminale, a un macello
ammorbato da putridumi e “sordidezze” che alla fucina infernale dantesca. E un lurido utero
marcescente (il naso vi ha una parte abbondante nella percezione dei misfatti e dei tormenti) dove
s’ingoiano “bicchieroni di lordure e vino fetido bollente” (*'), dove i basilischi “con sguardo
avvelenano”, i rospi “tramandano bile attossicata” (**), dove il gran dragone occupa col capo la
“regione superiore, vomitando dalla gran bocca fiume perenne di caliginoso e puzzolente fuoco”
(*). Nell’abisso la sensazione piu orribile per Francesca ¢ data dal “gran calore e fetore” (**). In
questo “teatro di barbarie” (**) dove agli spergiuri e bestemmiatori e sortilegi e indovini la lingua
viene strappata di bocca, trafitti con “avvelenati stromenti” (*), i vermi hanno funzioni torturatrici
come fra i mortali. A coloro che si confessarono malamente o superficialmente, squarciati sul fianco
“nella dolente piaga li demoni infondono olio bollente, ed in un subito marcendo, genera quantita di
vermi che li tormentano” (*7).

Quelli che “non osservarono il voto di castita o ebbero commerzio indebito con donne e quelle che
furono infedeli al vincolo maritale, le vedove date in preda al senso, e chi tacque nella confessione
per vergogna” (fra gli altri tormenti, provano anche quello detto “la vergine di Norimberga”
“ristretti tra lastre di ferro trapuntate con chiodi”), vengono cibati di “cibi puzzolenti e verminosi”
(28).

Altri peccatori (osti e macellai) per avere i1 primi “posto ingiustamente acqua ne’ vasi del vino” e 1
secondi per aver “fatto scarse misure” (*’), dopo esser passati per strade di “vino bollente
incorporato con molte lordure infocate”, sono fieramente percossi in faccia con “carne putrefatta”
(*"). Le maritate “per la di loro peccaminosa vanita o per i mali desideri e lascive immaginazioni
sopra chi non era suo” dopo essere state tagliate “per mezzo da capo fino a’ piedi [...] nella tagliata
li demoni vi pongono de’ vermi” (*"). Inferno postridentino rifeudalizzato, vi si puniscono
spietatamente - secondo le ordinanze dei sinodi diocesani e le prescrizioni della gerarchia - 1 “balli e
veglie” (*?). Le “vergini poi che per sospetto di essere segnate a dito da mala gente o per mancanza
d’occasione non perderono la verginita appresso del mondo, ma niun conto fecero di essere
disoneste agli occhi del cielo con secreti atti cattivi, o dilettandosi in pensieri o desideri disonesti”
“battute con catene infocate e distese sopra tavole di fuoco, pubblicano li loro misfatti” (**). Una
“casa di pianti e sospiri” (**) dove si puniscono pensieri, intenzioni, atti pensati ma non commessi,
un inferno a suo modo, interiorizzato, sviscerato nel fondo della coscienza alle soglie
dell’inconscio, il peggiore fra tutti quelli possibili.

In questo specchio rovesciato della societa Dio e il Diavolo, il bene e il male, il santo e il sacrilego

vengono ancora percepiti con le categorie olfattive:
se per mala sorte alcun uomo o donna s’abbatte a parlar seco o essere veduto e che abbia commesso
peccaminoso atto inonesto, tanto e il fetore ch’essa sente svaporare da quel vivo sepolcro di lordure, che ¢
costretta a turarsi il naso (**).

Al contrario, dopo la “manna eucaristica”, estatica santa Francesca s’incammina
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con I’anima alla piena d’un globo di luce ed ivi incontra un uomo tutto splendore, ma piu vago del sole col
nome di Tabernacolo, perché nel luogo del cuore vi ha come un grande tabernacolo: in esso con umile
confidenza entra la santa, ed ode all’orecchio rimbombarsi melodia celeste e sente fra soffii di soavissima
fragranza ristorarsi lo spirito. In questo tabernacolo stagna un bagno d’acque odorifere e somiglianti all’oro col
letto sparso di preziosissime gioie [...] tenta piu volte, ma sempre indarno di prendere alcuna di quelle pietre
preziose, onde si risolve d’attuffarvi dentro il capo e le riesce gustarne una sol goccia, la soavita della quale la
rende pienamente satolla, in modo che inebbriata dal divin amore stima che se piu in lungo fosse durata la
visione, il cuore le sarebbe crepato (*°).

Anche le battaglie col demonio, che aveva individuato la particolare sensibilita olfattiva di santa

Francesca, vertono in “materia di fetore”. Il puzzo d’inferno la perseguita ovunque.
D’improvviso s’empie la stanza di tanta puzza che descrivere non si pud, accertando bensi che ¢ d’inferno.
Poscia a guisa di facchino ma orribile entra il demonio e su le spalle sostiene il cadavero pieno di vermi, o sia
un demonio che ha mandato furiere il puzzo: sul suolo lo pone e di peso con petulanza prende la nostra
Francesca, viola celeste impallidita e tramortita nella veemenza del cattivo olfatto: di colpo la getta su quel
sacco di laidezze, volge, rivolge e stringe in guisa che poi per divin comando il demonio col cadavero
andatosene alla malora, rimane 1’oratorio pieno d’intollerabile fetore e la faccia col corpo tutto della santa lorda
e stomacosa. Francesca si spoglia degli abiti pensando di dar bando al mal odore con allontanare chi dal
contatto ne ha tanto preso: li getta in altra camera che quasi in cimitero si converte, ond’ella stupisce che la
casa tutta non sia perita posta in soffoghi di tanto puzzo [...] (7).
D’”elevata statura, ben complessionato, d’ossatura grossa e nervosa, ben disposta ed atta a resistere,
vigorosa e forte a gran patimenti [...] di barba prolissa e folta in tutto il mento [...] aveva gli occhi
vivi e come i capelli neri, ma per I’assuefazione all’estasi rivolti sempre graziosamente verso del
cielo” (**), la sua immagine d’uomo saldo e vigoroso ben piantato sulla terra contrasta stranamente
con gli occhi sempre rivolti al cielo, estatico e volante. La presa di Giuseppe di Copertino sulla
gente del Sud fu intensa: proclamato dalla fama pubblica “Apostolo del Regno”, ““s’ grandi furono
le turbe le quali intorno se gli affollarono che a fuggirne le acclamazioni e le lodi, convennegli
perdersi per le campagne o viaggiare di notte o nelle ore piu infuocate del giorno, o quando
il cielo scaricava fulmini, gragnola o copiose piogge” (*°). II fanatismo delle turbe preoccupo la

gerarchia e fece partire verso il Sant’Uffizio di Napoli una lettera inquietante.
Scorreva quelle provincie [diceva 1’accusa] un uomo di trentatré anni, ¢ qual altro Messia condursi seco intere
le popolazioni con prodigi ad ogni passo, accreditati dalla plebe che sempre a tutto crede ¢ non mai distingue il
verisimile dal vero (*).

Dicevano fosse dotato di straordinari poteri e che potesse esercitare “un continuo profetare, una
continua penetrazione de’ piu reconditi secreti altrui, e fino all’odore lo scoprimentd da lungi
degli incantesimi e delle fattucchierie” (*'). Il suo prodigioso odorato scovava, straordinario
segugio, il male e le fatture. Le streghe non sfuggivano al suo naso.

Guaritore d””ogni sorta d’infermita” (**), moltiplicatore di vivande e di vino, re della pioggia (a lui
obbedivano procelle e turbini [...] obbedivano parimente le nuvole”), risanatore dei mali col
tocco o col segno della croce o con I’olio della lampada; che, seguendo Caterina da Siena, “per
vincere le repugnanze del senso” giunse a “mangiare le foglie piene di marciume” (*') degli
infermi di cui curava le piaghe, sensibile alla Passione di Cristo fino all’uscir di sé, che
“familiarmente trattava con Dio a faccia a faccia qual altro Mosé sul monte” (**), emanante
“fragrante celestiale odore”, era solito “domare la carne” con durezza micidiale, con furia
parossistica:
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Due volte la settimana con tanto furore battevasi, che trentanni dopo si videro non solo tinte di sangue, ma
incrostate le mura de’ suoi ritiri (*°).

La memoria ossessiva della Passione e della flagellazione, il modello esistenziale della imitatio
Christi lo portavano (come molti altri confratelli del suo tempo) a una sanguinosa carneficina di se

stesso.
E neppure di questo contento, pregava altri a batterlo tanto che solo restasse vivo al dolore. Che se mai impuro
fantasma o gloria vana, o distrazione lo assalivano, sempre i flagelli a scarnificarsi impugnava. Funicelle con
aghi ritorti furono i primi strumenti del suo rigore; a’ quali succedendo stellette d’acciaio con punte ben ferme,
lo squarciavano di maniera che a rivi sgorgandone il sangue, cadeva negli ultimi deliqui (*9).

Tortura ed estasi, sangue ed ebrezza, piacere e crudelta formano una perfetta ghirlanda di
perversione sessuale, una corona di nevrosi tortuosa e implacabile.

Un si eccedente rigore di penitenza, per cui dubitossi che totalmente perdesse la vista, fu moderato
dalla prudenza del Superiore che lo ridusse ad una sola volta il mese con alcuni filetti d’ottone, i
quali per lui furono materia di piu crudo tormento; poich¢ ammaccandogli, ma non lacerandogli la
carne, soggiacer dovette alla mano del chirurgo per aprirne e spremerne le contusioni. Alle tante sue
ferite serviva di fascia il ruvido cilicio; e I’orribile catena che stringevali 1 lombi, univa le piaghe al
cilicio e il cilicio alla catena, in guisa che il suo corpo aveva piuttosto forma di fradicio lacerato

cadavere, che di uomo vivente.
Passo piu oltre ancora in fare strazio di sé. Sovrapose alla nodosa catena una piastra di ferro, dalla quale
fortemente calcati e pressi quei nodi, penetrarono quasi a scompaginare le ossa. Ma poco duro cotesto crudele
ingegnoso martirio; poiché riscontratosi un giorno Giuseppe con D. Girolamo di Domenico, sacerdote secolare
amorevole del convento della Grottella, e vedutolo ritornare alla cella strascinando la vita come se ad ogni
passo dovesse spirare, ne porto subito 1’avviso al Superiore, esortandolo a farli una personale perquisizione.
Andarono insieme a trovarlo e fattoli dal Guardiano per ubbidienza levar 1’abito ed anche il tonachino, che
altro non era che il suo solito ispido e pungente cilicio, videro con orrore non carne ma piaghe, catene e piastra
di ferro, le quali levate ancor esse in virtu d’ubbidienza, scoprirono un uomo tutto una piaga con sole mutande,
e tanto sol vivo, quanto che un tenue respiro di vita gli rimaneva (V).

Le “sanguinose discipline” erano anche spettacolari strumenti di conversione, praticate teatralmente
dopo le prediche. Il beato gesuita Francesco di Girolamo (morto nel 1716 era nato nel 1642 a
Grottaglie in terra d’Otranto, quasi conterraneo di Giuseppe di Copertino, borgo del Leccese in cui
aveva visto la luce nel 1603), usava in questi casi gettarsi fra i flagellanti e “s’univa cogli altri a
flagellarsi si aspramente e con un tal sacro furore, che non finiva senza spargimento di sangue” (**).
Questo “missionario popolare” e indefesso predicatore che, seguendo lo stile gesuita, “terminava
d’ordinario le prediche col racconto o di un qualche orrendo gastigo [...] o di un qualche
straordinario favore della divina misericordia”, passava poi all’atto finale di “contrizione e alla
sanguinosa disciplina che genuflesso e molle di pianto faceva a’ piedi del Santo Crocifisso,
piangendo tra tanto ancor esso il popolo amaramente e chiedendo con dolorose strida misericordia e
perdono. In prova di che vaglia quel solo che io trovo essere accaduto in Orta, terra della Diocesi di
Aversa, dove il Padre Francesco faceva la sua Missione, ed ¢ che, in uscendo il popolo dalla chiesa
dopo terminata la predica, fu quella trovata tutta sparsa di gran quantita di capelli che uomini e
donne si erano strappati dal capo in attestato del lor dolore” (*°).

Le tecniche manipolatrici delle missioni rurali eccitavano le plebi provocando isterie di massa e
devastanti eccessi corporali autolesionistici.

Con I’aiuto di una confraternita-corporazione d’artigiani, 1’”’oratorio delle missioni”, che da lui
organizzata lo seguiva ovunque mantenendo 1’ordine, scovandogli e conducendogli i peccatori,
sembra riuscisse a mobilitare folle molto numerose. I quadri intermedi, 1’apostolato laico, furono
validi strumenti della sua azione “evangelizzatrice.
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Le popolazioni dei villaggi, sottoposte dall’alba al tramonto a un implacabile bombardamento di
confessioni collettive, di comunioni generali (di solito nelle terze domeniche del mese), di messe, di
prediche (giunto al termine, Francesco di Girolamo “faceva ogni volta con una spietata disciplina a
sangue su le nude spalle”) (*"), di devozioni, d’esercizi spirituali, di novene, di coreografiche prime
comunioni con 1 bambini “gia tutti bene istruiti e vestiti alla maniera con cui dipingonsi vestiti gli
angioli e col capo coronato di fiori” (*"), finivano con I’abbandonarsi ad eccessi e fanatismi

impressionanti.
Le processioni di penitenza piul numerose erano riservate per 1’ultimo di; ed erano tali che bisognava avere un
cuor di macigno a non piangere, vedendo in quanti modi diversi il popolo gia compunto dava sfogo alla propria
divozione, straziando in mille guise se stesso in attestato del suo interno ravvedimento. Il flagellarsi
aspramente a sangue, il caricarsi le spalle di pesantissime croci, il portare cinto il capo di pungentissime spine,
puo dirsi che fosse il meno. V’ebbe in piu di una Missione chi fece un lungo tratto di strada strascinando per
terra la lingua, fino a grondarne vivo sangue; ne manco chi legato a una fune faceva strascinarsi e battere qual
vile giumento, e altre simili sante stranezze (**).

Nel 1713
a Barletta “un uom di trentanni, al sentire esagerare in un’altra predica I’enorme mostruosita del peccato,
inorridito di sé e della sua mala vita, sali sul palco del missionante e, snudate le spalle, la schiena, le braccia, si
flagello si aspramente che arrivo a gettare sangue sin dalla bocca e dalle narici, senza che tutta I’autorita
dell’uom di Dio bastante fosse a trattenerlo” (**).

L’ossessione del sangue (che aveva nel “Divin Sangue” del Redentore che “per infinita sua
misericordia [...] per tal effetto tener lui tuttora aperto il suo Divin Costato [...] pronto ad accoglierli
dentro il suo cuore” (**) il suo centro genetico, e nella Passione il modello culturale piu
impressionante e drammatico) era tale che Francesco di Girolamo con il “metodo delle sue
prediche” terrificanti nella prima parte, piene di mansuetudine mielata e di dolcezza edificante nella
seconda, non solo “faceva gelare il sangue nelle vene de’ peccatori” col suo dire “concitato e
veemente”’, ma
piu volte nell’atto stesso del predicare fu veduto gettar dalla bocca vivo sangue [...] € una volta tra le altre
duro tanto a declamar contro gli scandali di una femmina ostinata a non convertirsi, che preso da un
mortal deliquio e perduti i sentimenti, cadde a terra svenuto affatto e bisogno a braccia d’uomini portarlo
altrove per farlo rinvenire (*).
Tanta sensitivita non era una rarita in un secolo dominato dalle convulsioni, dai deliqui, dalle
passioni isteriche, da patologie ambigue, da “malattie strane”, frequenti specialmente nei conventi
di suore. Francesco di Girolamo, toccando suor Maria Colomba Cerbini con la reliquia di san Ciro e
dandole a bere “stemperata in acqua la polvere de’ suoi fiori”, la guari nel monastero di Napoli che
portava il nome di Santa Maria dello Splendore, liberandola da “dolori acutissimi articolari,
accompagnati da frequenti deliqui e da convulsioni cosi violente che dal letto la sbalzavano
frequentemente in terra”. Una sindrome diametralmente opposta ma parallela mostrava nello stesso
monastero nel 1703 suor Maddalena Sterlicco, giovane di sedici anni. Essa “pativa malattie cosi
strane che stando essa in letto, la facevano sbalzare si in alto fin quasi a toccare il soffitto della sua
cella, con orrore e spavento di tutti” (*%).
Morti, il sangue dei beati operava portenti. Il “cadavero” di Francesco di Girolamo fece “accader

cosa che fu a tutti di alto stupore”:
Desideroso I'Infermiere di ritener presso di sé una qualche memoria dell’Uomo Santo, prima di rivestirlo degli
abiti sacerdotali, tagliogli nascostamente con le forbici un callo che quegli aveva nella pianta di un piede.
Ma per quanto si adoperasse a nascondere il divoto furto, appalesossi da se medesimo, incominciando dalla
ferita a sortir sangue in tanta copia che oltre il bagnarsene piu panni lini, poté raccogliersene in un’ampolla da
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tre in quattro oncie, che si mantenne poi liquido e rubicondo per sopra tre mesi e servi in seguito ad operare piu
miracoli [...] (%).

Il giorno del suo funerale “il popolo, sempre indiscreto ancor quando e divoto, atterrato ogni riparo
gia correva verso il cadavero, ansioso ognuno di avere alcuna piccola coserella del Sant’Uomo da
conservarsi qual preziosa reliquia, ¢ massimamente del sangue, che tuttavia sulla stessa bara
continud a gocciare per molte ore dalla ferita poc’anzi detta” (*%).
Il sangue dei beati, dei morti in odore di santita, dei servi di Dio piu venerabili, era la reliquia piu
ricercata e portentosa. Ed era quello stesso sangue simbolo della vitalita corporale che, vivi,
facevano uscire con tanto cupo furore dalla loro carne, con una fissita maniacale, in un vertiginoso
richiamo alla distruzione dell’immondo e impuro ricettacolo dei vizi. Francesco di Girolamo
“amabilissimo di maniere [...] sempre allegro in faccia e con un dolce modesto sorriso”
portava sempre sulla nuda carne un giubbone di maglia di ferro, ricamato a punte di acuto acciaio [...]. A voler
dividere per ciascun giorno le tante spietatissime discipline con cui e in pubblico e in privato, di giorno e di
notte, ora con catene di ferro, ed ora con funicelle armate di chiodi, straziava I’innocente suo corpo (alcune
delle quali non duravano minor tempo di mezz’ora) il meno che dir si possa si ¢ aver lui fatta tre volte ogni d’
una crudele carnificina di se stesso, con ispargimento di sangue. N¢é furono questi i soli strumenti da lui usati a
martirizzare la sua carne. Piu altri ve n’ebbe di nuova invenzione, che trovati, lui morto, nella sua camera,
mettevano ribrezzo al solo vederli (*).
Questi lugubri strumenti d’ingegneria autolesionistica, quest’armamentario fachiresco che, ideati da
“avidita di patire”, portavano a “sanguinoso macello” (Paolo Segneri)
[https://www.garganoverde.it/politica.html] dimostrano la straordinaria persistenza del gusto del supplizio,
della sevizia sanguinosa (il beato muore nel 1716); il fascino permanente della Passione lo portava a
interpretare la parte di Cristo nelle messe e nei riti della Sacra Settimana. II Giovedi Santo visitava
tutti 1 Sepolcri “a piedi scalzi, con corone di spine in capo, € una pesante croce in ispalla”.
Se i conventi nascondevano sinistri strumenti di sevizie, macchine ingegnose di tortura, i seminari
(come quello gesuitico di Napoli) erano scuole di penitenze e di afflizioni, centri di
condizionamento e di annullamento. All’occhio del visitatore, fra il seminario ed il carcere le
differenze erano pressoché irrilevanti.
Ed era oggetto per verita di alto stupore, al darsi il segno delle meditazioni, il veder tanti giovani di spiriti
vivacissimi e impastati di fuoco, incamminarsi cogli occhi in terra alla sala, chi coronato di spine, chi col capo
asperso di cenere, chi colle braccia in croce legate ad un legno e chi in altri simili atteggiamenti divoti.
Tantoch¢ introdotto un non so qual forestiere a vederli, sopraffatto dalla maraviglia, ebbe a dire, parergli quel
seminario il famoso carcere di San Climaco [...] Il flagellarsi aspramente e anche a sangue, fu per moltissimi
cosa di ogni di (*).
I1 padre Paolo Segneri (1624-1694) “inventore” delle missioni rurali si disciplinava con uno

strumento di sua invenzione da lui chiamato “smagliarino”, “[...] un sughero rotondo incassato in
una scatola di latta, armato di ben cinquanta spille o aghi, che conficcativi dentro spuntavano
alquanto di fuori: con questo battevasi forte il petto ignudo nell’ultime processioni di penitenza, e
usavalo altresi per vincer la durezza di chi era inflessibile a dar la pace all’inimico”. Il beato Luigi
Gonzaga, adolescente, si cingeva “i fianchi nudi con acutissimi sproni da cavalcare” - si legge nel
suo Panegirico scritto da padre Segneri - , industrioso inventore “d’ordigni di austerita”.
Lo spettacolo della fustigazione pubblica dell’innocente-penitente emanava un fascino morboso che
spingeva, contagiosamente, a clamorose “conversioni”.
Il Capitan Giuseppe Fumo detto I’ Alfiere, corsaro di mare, uomo di pessima vita e famoso ladrone, di cui era
fama costante che trovandosi in man de’ Turchi rinegata avesse la Fede di Gesu Cristo; scontratosi nel beato
Francesco, mentre attualmente predicava e desideroso di conoscer un Uomo di cui tante le gran cose si
dicevano in Napoli, s'accosto ad udirlo. Ed ivi appunto la Divina Misericordia aspettava la Fiera al varco. Per
peccatore indurito ch’ei fosse, non lasciaron le parole dell’Uom di Dio di far una qualche impressione in quel
cuore: ma allor che il vide sul terminar della predica metter mano a una catena di ferro e con quella
scarnificarsi orrendamente le spalle [...] pitt non seppe tenersi alle mosse; ma salito egli stesso sul palco e tolta
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di mano al beato di Girolamo la catena: “lasciate” - disse — “battere a me, che io son quello che ho rinegato
Gesu Cristo™: e senza piu, snudate le spalle, flagellossi per lunga pezza con tanta asprezza, che colava sangue
per ogni parte e fatto avrebbe anche di peggio, se lo stesso beato Francesco non I’avesse trattenuto (°').

E’ questa una delle azioni piu fortunate del venerabile uomo di Dio che per una quarantina d’anni
opero a Napoli, missionario urbano, imperversando accanitamente nei “Quartieri” “sporchissimi
ricettacoli” di “donne infami”’; ma soprattutto calando negli angoli delle strade e nelle piazze dove
“il popolo sfaccendato ed ozioso trattiensi per lo piu ne’ di festivi a sentir ciarlatani e cantambanchi;
e in altre tresche e bagordi”.

Stratega della Divina Maesta, operava con consumata abilita conducendo una implacabile santa
guerriglia urbana contro 1°”indegno mestiere” dei ciarlatani, tutta “gente gia incallita nel vizio” (**).
Percio i “primi, cui egli intimo una cruda implacabile guerra, furono gl’istrioni e i cantambanchi, i
quali col portare in palco donne, giovani sfrontate e senza vergogna, coll’oscenita delle loro
commedie erano di grande incentivo a mal fare, singolarmente all’incauta gioventu” (*).
L’offensiva contro il teatro popolare sferrata dalla gerarchia e dagli intellettuali gesuiti come
I’Ottonelli, I’autore della Christiana moderatione nel theatro, era condotta anche sul campo da
pattuglie cristiane, da missionari aiutati dai fratelli delle confraternite. Francesco di Girolamo, che
in queste crociate subi spesso violenze fisiche da parte dell’avversario infuriato, operava
scientificamente sviluppando azioni studiate e piani operativi premeditati.

All’ora appuntata, inalberato il Santo Crocifisso, uscivan tutti in ordine di processione con dietro il
Servo di Dio e alcuni de’ nostri giovani destinati anch’essi a predicare e cantando divote preghiere e
laudi spirituali portavasi al luogo prefisso; dove arrivati e distribuiti i posti per predicare a’ suddetti
giovani in diversi capi di strade, riserbava per s¢€ il luogo di maggior frequenza e bisogno; e quivi o
da un qualche rialto piu eminente o sopra di un tavolino, o anche piu spesso dal palco medesimo de’
cantambanchi, che al suo comparire, perduta tutta 1’'udienza, eran costretti a ritirarsi, dava principio
alla predica (**).

Le “sante industrie” del missionario urbano finivano (al dire del biografo) con la conquista della
roccaforte del nemico. Il “ teatro missionario” delle missioni rurali dava spettacolo anche dentro le
mura. La storia del conflitto fra queste sacre compagnie e il teatro comico popolare porta alla
superficie, travestito sotto mentiti abiti, I’antico conflictus fra la cultura del sacro e quella del
comico d’origine precristiana. Una conflittualita che, assorbita dall’organismo ecclesiale nel Medio
Evo, la Controriforma ripropone in clima intransigente, di dura tensione e di cristianizzazione
forzata, secondo il progetto gesuita di una “societa di disciplina” e di vita cristiana integrale.
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