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Onoranze a Pasquale Villari

I1 22 dicembre del 1918 la Deputazione Toscana di Storia Patria, aderenti e partecipanti altri istituti
fiorentini di cultura, assolveva il suo debito di omaggio alla memoria di Pasquale Villari (1827-
1917) con la commemorazione che 1'Archivio Storico Italiano pubblica oggi nelle sue pagine,
seguita dalla bibliografia de' suoi scritti [manca in questo scritto. NdR].

Alla cerimonia intervennero il Prefetto e il Sindaco di Firenze ed altre autorita cittadine. Ad essa si
associarono spontaneamente 1'Istituto francese e I'Istituto britannico, i cui direttori, professori Jean
Lachaire e Arthur Spender [Ho cercato sulla rete, ma di questi due non c’é nulla. NdR]
pronunziarono brevi discorsi.

Il socio commemorante fu presentato dal Presidente Isidoro Del Lungo ['] con queste parole:
La Deputazione Toscana di Storia Patria, la cui presidenza fu una delle molte tenute da Pasquale Villari con
tanto onor suo e d'Italia, ha voluto aggiungere alle dimostrazioni di ossequioso rimpianto che accompagnarono
ed hanno susseguita la morte di lui, questa commemorazione nostra propria; alla quale 'odierna adunanza da
forma, e che ¢ resa piu solenne dal consenso di altre istituzioni scientifiche fiorentine, a cui il Villari reco il
contributo dell'opera sua e che onoro del suo nome: 1'Accademia della Crusca, I'Accademia dei Georgofili,
I'Istituto di Scienze Sociali, la Societa Dantesca Italiana, la Colombaria, il Comitato Toscano della Societa
Nazionale per la Storia del Risorgimento.
Tale consenso, molteplice e complesso, ben corrisponde allo avere il Villari diffuso verso piu intenti, e sempre
con benefizio di pratici effetti, le virtu della mente e del cuore.
Cosicché ¢ da riverire in quest'uomo, la cui longevita non esauri il desiderio dell'opera sua, uno di quelli
ingegni multiformi e a piu cose temperati e disposti, che 1'Italia, nei secoli suoi piu vigorosi, seppe dare alla
civilta del mondo.
E di codesto consenso doveva farsi centro la Deputazione Toscana di Storia Patria; non soltanto per averlo
avuto, dopo Gino Capponi e Marco Tabarrini, a suo Presidente, ma altresi e piu perché nelle discipline storiche
egli impresse piu profondamente I'orma sua, e perché di due grandi nomi italiani appartenenti alla storia
toscana, Savonarola e Machiavelli, quello fu la gagliarda attrattiva che lo condusse dalla sua Napoli alla nostra
regione, questo esercito la critica degli anni suoi pit poderosi. E lo essere per tal modo fatto toscano un
ingegno che del suo Mezzogiorno conservo pur tanto in tutta la vita, fu e rimane benaugurosa immagine di
quella concentrazione di forze nazionali, per la quale la genial varieta della patria nostra si ¢ fatta poderosa
unita edificatrice e integratrice, degnamente coronata oggi dalla vittoria del valore latino sulle forze brutali
dell'asservimento e della distruzione. Il poter poi la nostra Deputazione farsi interprete non dei Soci suoi
solamente, ma di questi altri onorandi cooperatori nella nobile palestra dell'intelletto, costituisce verso il Villari
I'omaggio che, manifestandosi da larghi confini concorde, ¢ il piu eloquente e certo suggello d'una fama
meritata e duratura.

* Dalla Treccani. Isidoro Del Lungo. Storico della letteratura italiana (Montevarchi 1841 — Firenze 1927), presidente della Societa dantesca, senatore
(dal 1906). Socio nazionale dei Lincei (1901). Acuto conoscitore della storia della lingua (Per la lingua d'Italia un vecchio accademico della Crusca,
1923), collaboro alla compilazione del Vocabolario della Crusca (della quale accademia fu I'ultimo arciconsolo e il primo presidente); pubblico
importanti ricerche su testi italiani antichi (Leggende del sec. XIV, 1863), sul Poliziano (Prose volgari inedite e poesie latine e greche di Angelo
Poliziano, 1867, altri studi in Florentia, 1897), sulla Cronica di Dino Compagni (Dino Compagni e la sua Cronica, 3 voll., 1879-81; Storia esterna,
vicende, avventure d'un piccol libro de' tempi di Dante, 2 voll., 1917-18; e inoltre 1'edizione per la nuova serie dei Rerum Italicarum Scriptores, fasc.
117-119, 1913) e sull'eta di Dante (Beatrice nella vita e nella poesia del sec. XIII, 1891; Da Bonifacio VIII ad Arrigo VII, pagine di storia fiorentina
per la vita di Dante, 1899; un'ediz. commentata della Divina Commedia, ecc.).



Dira le lodi del Maestro uno dei nostri Soci, Antonio Panella (), ufficiale di quell'Archivio Fiorentino di Stato,
nel quale puo affermarsi che dell'antica Firenze, molti anni prima che della odierna, il Villari acquistasse la
cittadinanza: quell'Archivio Fiorentino, che si prezioso tesoro di memorie e di ammaestramenti civili ha, dalla
sua gloriosa fondazione, inesauribilmente largito e fedelmente custodisce alla storia d'Italia.

Pasquale Villari
Discorso commemorativo letto il 22 dicembre 1918 nella Sala di Luca Giordano in Firenze.

Signore e Signori,

Quando, or fa un anno, in un pomeriggio piovigginoso di dicembre, le spoglie di Pasquale Villari da
quella casa, dove la sua vecchiezza era stata sorrisa dagli onori e dalla gloria, uscivano senza fasto,
circondate da un silenzio austero, tra un'umile croce ¢ i fiori del suo Re, chi aveva conosciuto

* Francesca Klein, Dizionario Biografico degli Italiani Volume 80, 2014 Antonio Panella. Nacque all’Aquila il 2 ottobre 1878 da famiglia di origini
modeste: il padre Giovanni era falegname, la madre, Giovanna Spalloni, cucitrice.

Diplomatosi alla Scuola locale di notariato, supero il concorso per accedere all’ Amministrazione degli Archivi di Stato e, nominato alunno di seconda
categoria con decreto ministeriale del 24 luglio 1901, fu assunto in servizio dapprima presso I’ Archivio di Stato di Napoli fino al 25 giugno 1902 e
quindi presso quello di Firenze, dove il 21 gennaio 1911 consegui il diploma di archivista paleografo della Scuola di paleografia annessa alla facolta
di lettere e filosofia presso I’Istituto di studi superiori pratici e di perfezionamento. Il diploma gli valse la promozione ad archivista, in applicazione
della riforma organica del 20 marzo 1911.

Non risulta essersi laureato in giurisprudenza (come invece indicato nel Repertorio del personale ..., 11,2012, p. 561, ma non da D’ Addario, 1980, p.
76): non vi ¢ traccia di tale diploma di laurea nei suoi fascicoli personali (Archivio di Stato di Firenze, Archivio dell’Archivio, Personale, 4; Archivio
centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione generale degli Archivi di Stato 1945-48, b. 41).

Nell’Istituto fiorentino ebbe la responsabilita della sezione V (archivi speciali e archivio provinciale postunitario) dal 1911 al 1913; della sezione 111
(archivi politico amministrativi del Principato) dal 1914 al 1920; della sezione II (archivi politico-amministrativi della Repubblica fiorentina) dal
1920 al 1921; e della Sezione I (Diplomatico, Notarile antecosimiano) dal 1922 al 1932. Fu posto alla direzione dell’ Archivio di Stato di Firenze
dapprima come reggente, dal 1932 fino al 31 gennaio 1936, e quindi come soprintendente, incarico che tenne ininterrottamente fino alla data del suo
collocamento a riposo, il 18 giugno 1947. Nel 1940 fu anche nominato soprintendente archivistico per la Toscana, carica che conservo fino alla morte.
Sposatosi a Roma il 2 ottobre 1905 con Matilde Bedeschini, come lui originaria dell’ Aquila, ebbe due figli: Alberto, nato nel 1906, ¢ Ermanno, nato
nel 1909.

Nel corso della prima guerra mondiale, nel 1916, fu richiamato alle armi, ma riusci a ottenerne la dispensa.

La lunga traiettoria professionale di Panella ebbe i suoi esordi in un’amministrazione archivistica da tempo (1874) inquadrata alle dipendenze del
Ministero degli interni e in un Istituto, quello fiorentino, affidato alla direzione di eminenti studiosi quali Alessandro Gherardi (tra il 1903 e il 1908) e
Demetrio Marzi (tra il 1908 e il 1920). Erano quelli gli anni in cui nell’ Archivio di Firenze, disegnato con un profilo prevalentemente culturale dal
suo primo ideatore e ordinatore, Francesco Bonaini, era subentrata una fase di ripensamento e riflessione, nella quale I’applicazione dei criteri
organizzativi bonainiani, in seguito definiti come ‘metodo storico’ e diffusi su scala nazionale, aveva subito una battuta di arresto. In sintesi si trattava
di un sistema di ordinamento delle carte secondo il principio che “ogni archivio continuasse a rappresentare un’istituzione, una magistratura; ma che
I’insieme degli archivi ci offerisse come la storia del popolo fiorentino e successivamente del governo toscano: era dunque da ricercare nell’istoria un
razionale ordinamento” (cit. in Vitali, 1995, p. 40). A Firenze in realta il processo non era andato oltre la riorganizzazione fisica delle carte con la
suddivisione delle serie documentarie in corrispondenza della data di inizio del Principato mediceo (anno 1530), senza arrivare agli esiti radicali
rappresentati a Lucca dalla pubblicazione a stampa degli inventari di Salvatore Bongi. Gli interventi di descrizione si erano concentrati soprattutto su
singole unita documentarie della Firenze repubblicana, la piu appetita dal pubblico di studiosi della nuova storiografia nazionale che andava
riscoprendo il Medioevo, e avevano dato 1’avvio a impegnativi lavori di regestazione (I Capitoli del Comune di Firenze. Inventario e regesto, 1 , a
cura di C. Guasti, Firenze 1866; II, a cura di A. Gherardi, ibid. 1893), di schedatura analitica (sulla serie delle Provvisioni) o di edizione integrale (Le
Consulte della Repubblica fiorentina dall’anno 1280 al 1298. 1-11, a cura di A. Gherardi, ibid. 1896-98). Agli inizi del Novecento, la riflessione
archivistica aveva gia avviato una varieta di ricerche intese a comprendere meglio alcune fenomenologie che non si inquadravano nel paradigma
ordinatorio bonainiano, e in particolare il significato dell’esistenza di serie parallele (i cosiddetti ‘duplicati’) o delle ‘miscellanee’. Si erano gia allora
iniziate le indagini che stavano approdando alla pubblicazione del monumentale lavoro sulla cancelleria fiorentina di Marzi (1910) e che avrebbero
trovato un seguito negli studi di Bernardino Barbadoro sugli atti dei Consigli e le fonti legislative di Firenze (1921-34). Esse andavano evidenziando
come nel pluralistico mondo comunale singoli redattori (notai, ufficiali, cancellieri) fossero stati deputati alla scrittura di atti per una molteplicita di
magistrature e, altrettanto, come distinte concentrazioni archivistiche (Archivio delle Riformagioni, Archivio della Camera) avessero accolto
documentazione di diversa provenienza, mostrando quanto magmatico fosse stato fin dalle origini I’ordinamento delle carte. Le nuove consapevolezze
traevano spunto dalle suggestioni dell’archivistica bonainiana, che invitava a una approfondita indagine storico istituzionale sui documenti, ma
facevano registrare un’impasse alla rigida suddivisione degli archivi per magistrature e uffici. Tale difficolta era registrata nel 1913 da Roberto
Palmarocchi che con una sua polemica pubblicazione (Saggio di inventario del Mediceo avanti il Principato, Firenze 1913) scateno una accesa
querelle tra la direzione dell’ Archivio e il mondo della cultura storica (cfr. Archivio di Stato di Firenze, Archivio dell’Archivio, Personale, 1; Manno
Tolu, 1995, pp. 12 s.).

Panella si inseri nella riflessione in corso con interventi originali e promuovendo ’apertura di nuove frontiere. Il suo primo lavoro (pubblicato nel
1911) fu uno studio sulle concentrazioni documentarie al tempo della dominazione napoleonica, operazione culturale della quale sottolineo il
significato positivo delineandola come una sorta di anticipazione dell’intervento bonainiano di centralizzazione archivistica (Scritti archivistici, a cura
di A. D’Addario, Roma 1955, p. 53). Nel saggio su Le scuole degli Archivi di Stato (1918) rivendico per I’archivistica lo statuto di autonoma
disciplina scientifica, opponendosi a Giovanni Vittani che la indicava piuttosto come materia pratica, da affidarsi all’ Amministrazione degli Archivi, a
differenza dei corsi di paleografia e diplomatica che avrebbero invece dovuto rimanere di rango universitario. In questo senso, Panella contribui ad
accreditare il “metodo storico” come consolidato sistema di ordinamento “scientificamente perfetto” (1911), “unicamente perfetto” (1918, Scritti
archivistici, 1955, cit., pp. 53 e 72). Sostenne I’importanza di estendere I’ambito di studio delle scienze documentarie ai complessi archivistici dei
Principati (p. 71). Per quanto riguarda le sue attivita di schedatura e inventariazione, anche se all’inizio fu incaricato di continuare la regestazione dei
Capitoli (1917) e I’edizione delle Consulte (1918), i suoi interessi archivistici si orientarono piuttosto verso le filze del fondo Mediceo del Principato
e della Miscellanea medicea.

Dal punto di vista invece della produzione storiografica, fin dal 1904 collaboro alla sezione Notiziario della rivista Archivio storico italiano con
recensioni di volumi e articoli, e i suoi primi lavori furono di indicizzazione (opere di Pasquale Villari, 1910; Pompeo Molmenti, 1911; Alessandro
D’Ancona, 1914; Villari, 1914); dal 1917 collaboro regolarmente al Marzocco fino al 1932, e a varie altre riviste. Piuttosto che prendere posizione nel
dibattito in corso nella medievistica italiana, suscitato dalle tesi di Gaetano Salvemini contestate nelle ricerche di Nicola Ottokar, sui connotati
economici e sociali delle lotte di magnati e popolani nel comune fiorentino, Panella preferi recuperare gli spunti di riflessione proposti da Villari
indirizzandosi al pensiero politico di Niccoldo Machiavelli, di cui in seguito (1939) avrebbe curato 1’edizione delle opere, ¢ di Girolamo Savonarola
(D’ Addario, 1980, p. 79). Anche per la sua Storia di Firenze (I ed., Roma 1930; II ed., Firenze 1949) scelse di mantenersi sul piano della descrizione



I'nvomo nell'intimita sentiva che non altrimenti poteva chiudersi l'ultima scena d'una vita,
testimonianza di virtu esercitata per se stessa e non per desiderio smodato di grandeggiare.

Finiva come aveva incominciato. Aveva imposto di tacere agli altri, morendo, come aveva taciuto
lui medesimo, vivente. E forse nulla, se tornasse al mondo, lo angustierebbe tanto questo esser
troppo ricordato e commemorato, egli che non volle discorsi sulla sua bara e adeguo la sua sorte alla
sorte di tutti gli umili che aveva amato. Ma c'¢ una parte del Villari che la sua riservatezza non ci
puo sottrarre, che ¢ patrimonio nostro, che ci parla di lui in tutte I'ore. Son le sue opere e queste
faremo che dicano quel che egli non ha voluto dire. Che se a studiare la sua complessa figura
sarebbe occorso un uomo, il quale fosse degno di stargli a fronte per altezza, d'ingegno e per
profondita di dottrina, dobbiam credere che una sua volonta operante dall'oltretomba abbia fatto
pensare a chi non poteva ricordarlo se non con la voce del sentimento e del cuore.

I1 Villari non amava parlare di s€, neppure quando alla sua persona poteva derivare un riflesso
eroico e ingrandirla con le sofferenze patite per amore della patria.

Che egli fosse una vittima della reazione dopo la rivolta napoletana del 15 maggio 1848 1'abbiamo
saputo dai documenti d'archivio; egli non I'ha mai detto, ha tenuto anzi a nasconderlo come si
nasconde un fatto semplice, naturale, di dovere civico. Percio la sua giovinezza ¢ quasi
un'incognita. Ma qualche volta si ¢ trovato sospinto contro sua volonta e non ha potuto tacere:
poche parole, nelle quali hanno parlato per lui il grande amore verso Domenico Morelli (*), Luigi
La Vista (") e Francesco De Sanctis ().

politico istituzionale, conformemente alla linea gia tracciata da Villari, ma estendendo la sua esposizione di sintesi fino ad abbracciare tutto il periodo
granducale. A Panella risale infatti la rivalutazione dell’esperienza della signoria medicea quattrocentesca e lo spostamento del baricentro di
attenzione storiografica alla fase del Principato (D’ Addario, 1980, pp. 80 e 82).

11 periodo della maturita professionale e scientifica di Panella si colloca nel pieno del ventennio fascista. Nel 1925 (anno in cui il regime mussoliniano
costrinse Gaetano Salvemini a lasciare I’Italia e ridusse alla clandestinita i circoli di cultura dissidenti; cfr. Manno Tolu, 1995, p. 13) Panella ottenne
I’incarico della prima cattedra di archivistica dell’Universita italiana che conservo fino al compimento del suo settantesimo anno (1949). La cattedra
era stata istituita a Firenze nella nuova Scuola per bibliotecari e archivisti paleografi (R.D.L. 29 ottobre 1925) il cui diploma, secondo Panella,
avrebbe dovuto diventare 1’unico titolo riconosciuto per 1’accesso al concorso per archivi e biblioteche (Scritti archivistici, 1955, cit., p. 121). Nel
1932 ottenne, in virtu di una procedura straordinaria, la libera docenza in archivistica (D.M. 5 settembre 1932), che gli fu confermata nel dopoguerra,
il 20 febbraio 1946. Nella sua lunga esperienza di insegnamento ebbe cosi modo di formare un’intera generazione di archivisti, tra i quali figura anche
Arnaldo d’Addario che in seguito (1980) avrebbe ricordato Panella “maestro da non dimenticare”, e avrebbe descritto il suo metodo di insegnamento:
“gli aspetti piu interessanti del pensiero del Panella si coglievano nel corso della discussione che egli faceva a proposito dei problemi teorici
dell’archivistica. Criticava con linguaggio polemico ed appassionato i sistemi di ordinamento anteriori a quello storico e di quest’ultimo si soffermava
ad illustrare le premesse e la rispondenza ai principi che egli riteneva fondamentali, quello della integrita dei fondi e I’altro del rispetto
dell’ordinamento originario. [...] Alle sue lezioni contribuiva a dare un senso di concretezza il metodo usato nell’introdurre gli allievi nel difficile uso
della nomenclatura archivistica e nel complesso dei problemi proposti da ogni serio lavoro di inventariazione” (D’Addario, 1955, pp. XXV-XXVI).
Nel corso degli anni Trenta Panella fu chiamato a sostenere il progetto di promozione culturale di Firenze messo in atto dal regime attraverso
I’istituzione di un Centro nazionale di studi sul Rinascimento (1939), dei cui organi direttivi fece parte in qualita di consigliere e quindi come
presidente della Commissione bibliografia e archivistica. Partecipo quindi all’organizzazione del Secondo convegno nazionale di studi sul
Rinascimento, in cui espose una relazione su G/i studi medicei in Italia e all estero (D’ Addario, 1980, p. 80).

* Dalla Treccani. Domenico Morelli. Pittore (Napoli 1823 - ivi 1901). Fu, con F. Palizzi, la figura dominante dell'ambiente artistico napoletano nella
seconda meta del sec. 19; prof. (dal 1870) all'accademia di Napoli, educo tutta una generazione di pittori, tra i quali F. P. Michetti. Allievo di G.
Mancinelli, soggiorno poi a Roma, prima di stabilirsi definitivamente a Napoli. Il suo dipinto / martiri portati in cielo dagli angeli, del 1848 (Napoli,
Galleria Nazionale), dimostra il suo interesse per il realismo napoletano del Seicento. Mediante 1'adesione al realismo palizziano e allo "studio dal
vero", porto la rivolta antiaccademica nel seno stesso dell'Accademia, senza tuttavia riuscire a vincere la resistenza (e qui ¢ l'intima contraddizione
della sua polemica) per ogni soggetto sprovvisto di preventiva dignita poetica, extrapittorica. Il tono della sua arte, tipicamente romantico, fu
caratterizzato dall'interesse psicologico e letterario del soggetto e dalla ricerca di effetti drammatici, talvolta teatrali. Raffinato colorista, erede della
migliore tradizione napoletana, nel 1855 viaggio in Germania, Paesi Bassi, Belgio, Inghilterra e Francia. M. ammir¢ J.-L.-E. Meissonnier, J.-L.
Gérome, E. Delacroix e M. Fortuny; nella pittura frantumata e vivida di quest'ultimo, trovo rispondenza quando, nel periodo piu tardo, andava
rinunciando all'istintiva consistenza formale per realizzare una pittura di "macchia". Il viaggio all'estero lo pose in contatto con moderne correnti di
idee, che influenzarono durevolmente il suo lavoro. Le opere principali di Morelli. sono nella Galleria d'arte moderna a Roma ({/ conte Lara; Torquato
Tasso ed Eleonora d'Este; Le tentazioni di s. Antonio), a Napoli, a Firenze, a Milano.

™ Dalla Treccani. Luigi La Vista. Letterato e patriota (Venosa 1826 - Napoli 1848). Fece i primi studi nel seminario di Molfetta; nel 1845 passo a
Napoli dove divenne uno dei piu cari discepoli di F. De Sanctis. Partecipd ai moti del '48 e, dopo la concessione della Costituzione, redasse un
proclama. Il 15 maggio combatté nella guardia nazionale; fatto prigioniero dai borbonici, fu immediatamente fucilato. I suoi scritti storici e letterari
(Scritti e memorie) furono pubblicati nel 1863 da Pasquale Villari.

ok

Dalla Treccani. Francesco De Sanctis. Critico letterario, filosofo e uomo politico italiano (Morra Irpina 1817 - Napoli 1883). Massimo esponente
italiano della critica romantica, formulo le sue originali teorie partendo dal concetto hegeliano dell'identita di forma e contenuto. La Storia della
letteratura italiana (1870-71), capolavoro della storiografia letteraria, si pone anche come storia della coscienza nazionale e salva nella visione
d'insieme 1'autonomia delle singole opere.

Muovendo dalla lezione del purista Basilio Puoti, inizio, diciassettenne, nella scuola di suo zio Carlo, poi al Collegio militare, poi in una sezione
staccata per principianti della scuola del Puoti, al Vico Bisi (1839), la sua carriera d'insegnante di lettere; ma in ciascuna delle tre scuole,
contravvenendo a tradizioni e programmi, fece letture critiche di testi, preoccupandosi di "spiegare il senso ed il nesso delle idee, e le gradazioni piu
delicate del pensiero, incarnato nelle parole". Critico quindi, dopo il formalismo retorico, anche il sociologismo e contenutismo romantico;
appoggiandosi sul concetto hegeliano dell'identita di forma e di contenuto, creo originalmente molti dei principi essenziali delle proprie teorie (cft.
quaderni e note di questo periodo, pubbl. nel 1926 da B. Croce con il titolo di Teoria e storia della letteratura). Partecipo poi attivamente ai moti del
'48, nella sua scelta confluendo una naturale tendenza progressiva, le moderne concezioni liberali, l'insegnamento dell'Alfieri, del Foscolo e del
Leopardi spogliato del suo scetticismo, nonché quel congiungimento tra cultura e vita, che restera alla base della sua opera pedagogica e critica. Fu
quindi con gli allievi sulle barricate. Arrestato ¢ imprigionato (1850), compose il dramma 7. Tasso e il carme La prigione, tradusse alcune scene del



Domenico Morelli, il povero fabboferraio costretto a lottare con la fame insieme con la madre per
un gran sogno d'arte, si trova un giorno a contatto col ragazzo della borghesia e ne frequenta la casa
donde viene qualche soccorso alla sua miseria, le distinzioni sociali son rotte; i due giovani si
amano, passano i giorni insieme, si comunicano le idee, si illuminano a vicenda. “Io ero sin d'allora
uno spirito critico, scrive il Villari, analitico, indagatore; il Morelli era invece uno spirito impulsivo,
spontaneo, tutto fantasia ed immaginazione creatrice”. Ma queste differenze, non che dividerli, i
attraggono scambievolmente. Nel Morelli i ragionamenti uditi dal Villari si trasformano in una
successione di splendide immagini; e se il Villari decompone in ragionamenti le immagini del
Morelli, questi ne pare soddisfatto, quasi scopra un fondamento razionale ai voli piu arditi della sua
fantasia.

Questa compenetrazione perfetta delle due anime ha un riverbero profondo nella formazione del
loro carattere. Per 1'uno 1'Accademia, per 1'altro la scuola dei discepoli del Puoti costituiscono un
carcere. L'ambiente intellettuale di Napoli li soffoca: sono come “la Margherita del Fausto, quando
inginocchiatsi nel Duomo, vede avvicinarsi le mura, abbassarsi la volta, e sentendosi mancare,
esclama: Aria!”. E il Morelli va ad allargare il suo orizzonte tra i vedutisti di Posillipo; il Villari alla
scuola del De Sanctis.

Ma quella autoeducazione, che precedette in ambedue con la comunanza della vita 1'educazione
della scuola, segno un'orma indelebile, la quale non si cancello né per intervallo di tempo né per
intervallo di spazio. L'immagine prepara nel Villari il ragionamento come nel Morelli la creazione
artistica, e I'uno e l'altro ritrovano la loro maggiore efficacia 1a dove un ideale sovrasta alla
rappresentazione del reale.

Faust; studio piu attentamente le dottrine hegeliane (trad. della Wissenschaft der Logik di Hegel appunto, e dell’ Handbuch einer allgemeinen
Geschichte der Poesie di Rosenkranz). Liberato ed esiliato nel 1853, si reco a Torino, dove in un corso privato espose alcune analisi di passi della
Commedia, elaborate successivamente in articoli (pubbl. 1869). Nel 1855 fu designato alla cattedra di letteratura italiana nel politecnico di Zurigo,
dove tratto dei vari periodi della storia della letteratura italiana e tenne le conferenze petrarchesche che si comporranno definitivamente nel Saggio sul
Petrarca (pubbl. 1869). Attraverso nella solitudine dell'esilio una crisi della quale ci restano espressioni dirette, come le Lettere dall'esilio (pubbl.
1937), le Lettere a Teresa (pubbl. 1954) e gran parte delle Lettere a Virginia (pubbl. 1917). Non rinuncio tuttavia a combattere, in nome di una pit
salda fede morale, l'inclinazione a una sterile réverie che veniva prendendo consistenza in Italia col secondo romanticismo. Si avviava cosi a un
sempre piu pronunciato realismo, dapprima testimoniato dall'ammirazione per la manzoniana "misura dell'ideale", poi dall'adesione

al verismo zoliano. Portava nel contempo a una chiarezza, che puo dirsi conclusiva, le sue concezioni, rifiutando ora esplicitamente il concetto
hegeliano della dipendenza della poesia dal pensiero e del suo possibile dissolvimento in esso, solo mantenendolo come constatazione della
compresenza nella poesia moderna dei due elementi, esemplata sul Leopardi (saggio sulla canzone Alla sua donna, 1855), ma non escludendo la
vittoria nell'opera d'arte della poesia (la cui autonomia risulta quindi salva) sul pensiero; e configurando anzi in molti saggi proprio il dramma del
conflitto tra i due elementi. Aderiva all'unitarismo monarchico, contribuendo attivamente a distruggere il murattismo con articoli sul Diritfo; nominato
nel 1860 da Garibaldi governatore della provincia di Avellino e poi direttore dell'Istruzione, nel 1861 fu per un anno ministro della Pubblica Istruzione
nel primo ministero italiano del Cavour. Direttore dell'/talia nel 1862-65, fu deputato nel 1867: veniva in quegli anni maturandosi e compiendosi il
suo passaggio alla sinistra, per l'accentuarsi, tra l'altro, del suo spirito sociale. Quale esponente della sinistra fu ministro della Pubblica Istruzione nel
1878 e nel 1879-81: la sua opera fu volta a liberare la scuola, specialmente quella universitaria, da molti residui della vecchia cultura. Ma gia nel 1865
aveva avuto inizio il suo ritorno dalla politica alle lettere, benché occorra attendere il 1872 per trovarlo professore di letteratura comparata
all'universita di Napoli. Nel 1866 pubblico la prima raccolta di Saggi critici; nel 1869 il saggio petrarchesco e gli articoli su Dante gia citati; nel 1870-
71 la Storia della letteratura italiana; nel 1872 la prima edizione dei Nuovi saggi critici, aumentati nella 2a edizione (1881); nel 1876 il Viaggio
elettorale. Pubblicati postumi furono lo Studio su Giacomo Leopardi (scritto dal 1876 in poi, pubblicato nel 1885); la Letteratura italiana nel sec.
XIX, lezioni esposte nel 1872-74, raccolte da F. Torraca, edite nel 1897 da B. Croce, che del De S. volle essere, per una sua propria via, il difensore e
il continuatore. Massimo esponente italiano della critica romantica, De Sanctis concepi anzitutto la critica come "coscienza della poesia", cio¢ quale
riproduzione, opera riflessa del critico, dell'opera spontanea del poeta, ove ci si collochi nelle sue stesse condizioni spirituali e storiche; e quindi quale
rilevamento del suo significato nella storia dell'arte e dell'umanita. L'indagine critica desanctisiana si avvalse di alcuni concetti fondamentali.
Principale tra questi ¢ la forma, "non la forma veste, velo, specchio e che so altro, manifestazione di una generalita distinta da lei quantunque unita a
lei, ma la forma, in cui 'idea ¢ gia passata": percio separare contenuto e forma nell'analisi & spezzare la vita della poesia. Altri concetti essenziali sono
la distinzione tra la "fantasia", facolta creatrice intuitiva e spontanea, quella appunto che fonde contenuto e forma in unita inseparabile, e
I"'immaginazione", adunatrice di materiali descrittivi, e l'altra distinzione tra il "poeta", capace di esprimere il profondo sentimento della vita, e
"artista", abile a fermare 1'ornato e il colore. Del linguaggio affermo essere necessita suprema la "proprieta", cio¢ I'aderenza alla cosa espressa,
ammettendo quindi come lecito qualsiasi linguaggio, anche quello dialettale: ideale cui si attiene in certo modo la sua prosa parlata, solo preoccupata
di comunicare, in immediata schiettezza, con il lettore. Quanto all'autonomia dell'arte, negando o moderando il legame, talvolta soffocante, posto da
filosofi (Vico, Hegel) o da sociologi (Schlegel, Villemain) o da letterati patrioti tra l'arte e le esperienze filosofiche sociali e politiche, egli giunse a un
concetto temperato, medio tra questo e la formula "l'arte per l'arte"; concetto che gli permise di elaborare la sua Storia della letteratura italiana come
storia della coscienza nazionale, quasi sempre salvando 'autonomia delle singole opere. Da un Medioevo ascetico, forte di passioni pur se temperate
dalla Scolastica (Dante), si passa, secondo il De Sanctis, attraverso il malinconico dubitare del Petrarca, all'opera di un Boccaccio, osservatore della
vita terrena nella sua varieta e straordinarieta, gia privo pero di altra serieta che non sia quella della sua professione artistica. Cosi la Rinascenza,
dissolvendo la Scolastica, scopre - sempre secondo il De S. - I'uvomo e la natura e li canta in bellezza, ma non ha, anch'essa, altra morale che una vaga
religione dell'arte: culmina nel Machiavelli, pur assertore per il laico De S. dello stato moderno, e nell'Ariosto, classico cultore dell'arte per 'arte. 11
dissidio tra pensiero e azione, arte e vita si approfondisce sempre piu, tormentando il Tasso, generando il cosiddetto "uomo del Guicciardini"
(l'italiano pieghevole agli eventi, e cio¢ alla forza altrui, a pro di un individualismo nefasto), protagonista di un'epoca che diviene sempre piu
politicamente servile, artisticamente enfatica e svenevole: solo parzialmente riscattata dalla nuova scienza (Bruno, Campanella, Galilei, Vico), nella
quale continua la vena immanentistica della Rinascenza, e poi dalla nuova letteratura settecentesca. Dal Parini, dall'Alfieri, dal Foscolo la nazione ¢
avviata a risorgere, mediante una ritrovata conciliazione fra esigenze letterarie e individuali da una parte ed esigenze sociali appassionatamente
vissute dall'altra. Finché proprio l'attuato risorgimento, con i suoi nuovi problemi, che devono essere realisticamente avvertiti ed espressi, costituisce
l'atmosfera in cui germoglieranno le nuove opere della vita e della letteratura.



Nella scuola del De Sanctis il Villari trova il secondo genio della sua vita, un giovane dall'anima
romantica, che si abbevera alle fonti del Childe Harold, del Werther, della poesia del Leopardi ed ha
il presentimento del prossimo sacrificio dei suoi anni immaturi per un contrasto insanabile tra le sue
alte aspirazioni e la volgarita del mondo che lo circonda. “Liberta va cercando ch'¢ si cara” [ '], e
finisce fucilato e trafitto dalle baionette svizzere borboniche, pianto con lagrime, che asciugheremo,
scrisse il suo Maestro, “quando potremo ricordare con gioia il giorno infausto della sua morte™. 1l
Villari e il Morelli sentono rinsaldato il loro affetto dalla memoria di questa tragica scomparsa. Il La
Vista aveva data la sanzione della pubblicita a quell'affetto, offrendo, con un atto di gentilezza
squisita, i suoi modesti risparmi per la stampa del primo lavoro del Villari, che parlava con fede ed
ammirazione dell'arte del Morelli ancora sconosciuto.

La morte separo i corpi, non le anime, e il grande storico continuo a venerare 1'amico, che aveva
effuso forse non invano il suo sangue generoso per la Patria, nelle sembianze delineate dal grande
pittore, quasi a testimonianza d'un amore sopravvivente al silenzio della tomba.

Che cosa sia stato per il Villari la scuola del De Sanctis lo ha detto egli stesso compiutamente nella
commemorazione che fece del suo Maestro: “Noi eravamo come gli schiavi liberati da lui, che ci
aveva resi impazienti di avvenire, di moralita e di liberta”. E lo dimostrarono con 1 fatti, poiché il 15
maggio 1848 quella scuola fu dispersa a fucilate per le strade, per le case, sulle barricate.

Il Maestro finiva, dopo una biennale prigionia, a Torino per continuarvi il suo apostolato; il
discepolo lo ritroviamo a Firenze a dar lezioni d'italiano ai “forestieri”, “forestiero” anch'egli nella
piu italiana delle citta d'Italia.

Vita tranquilla. Bastava non dar troppe noie per non averne. Sotto il manto della letteratura e delle
riforme civili si potevano nascondere 1 propositi piu bellicosi senza che la tollerante polizia levasse
la testa o inferocisse.

I propositi bellicosi del resto non c'erano; si parlava di liberta con voce sommessa, in mezzo a
ricerche erudite, a questioni di agronomia e di educazione, con una posatezza e una gravita che
contrastavano vivamente con l'anima ardente e la mente fervida del napoletano uscito dalla scuola
del De Sanctis, le orecchie ancora risonanti delle scariche dei borbonici per le vie e per le case di
Napoli. L'estetica di Hegel era soppiantata dai documenti d'archivio e dai codici di biblioteca. Il
Villari, smorzati gli ardori, comincid ad adattare il suo spirito a questo mondo nuovo, ad
assimilarselo, pur non rinnegando il fondo astrattivo del suo pensiero.

I primi anni, mentre va preparando, con lo studio paziente delle vecchie carte, quello che sara il suo
maggior lavoro, dove le tendenze congenite e la prima educazione intellettuale si fondono con la
ricerca metodica propria dell'ambiente toscano, segnano un periodo intermedio di lenta
maturazione. L'insegnamento del Maestro ¢ ancora cosi vivo in lui, che egli non riesce a trovare la
propria strada: storia e filosofia, studio di fatti e speculazione si alternano e talora si confondono in
un tentativo di conciliazione: ma pur tra queste incertezze si intravede dove confluiranno un giorno
tutti 1 suoi sforzi.

Il suo primo lavoro, subito dopo l'arrivo a Firenze merita un esame particolare, perché contiene in
germe, in mezzo alle deficienze imputabili in parte all'eta giovanile, in parte ad una eccessiva
ricostruzione sintetica d'un troppo lungo periodo, i motivi determinanti dell'attivita del Villari come
storico.

Sono poche pagine apparse nelle appendici di un giornale col titolo /ntroduzione alla storia

d'ltalia dal cominciamento delle repubbliche nel Medioevo fino alla riforma del Savonarola.

E il contrasto di due mondi: l'antico, accentratore, sottoposto ad una forza unica che escluda tutte le
altre, tirannico; il moderno, individualista, fautore di liberta. Tra la civilta esclusiva antica e quella
universale moderna ¢ un periodo di separazione: il Medioevo. In esso troviamo il feudalismo in
lotta, dove con la Monarchia, dove col Comune: la prima finisce col prevalere nella maggior parte
dei paesi d'Europa, il secondo in Italia. Ma la Monarchia fondata su principi accentratori segna il
decadere della civilta e un ritorno all'antico; il Comune ¢ preparatore della moderna. Cosi 1'ltalia
diventa centro della civilta nel Medioevo e i Comuni, dove la liberta individuale genera 1 liberi
reggimenti e il progresso nelle arti, nelle lettere, nelle scienze, nel commercio e nelle industrie,

* Dante, Purgatorio, Canto I



stanno a rappresentare 1'unita della storia italiana.

Nelle lotte interne ed esterne essi crescono, avanzano, fioriscono; cessate quelle, vengono 1 tempi di
ozio e di corruzione e si inizia la decadenza tra il prevalere della signoria e la soggezione allo
straniero. Qualunque movimento contro il decadere delle liberta comunali assume percio l'aspetto
d'una restaurazione del corso della civilta; e fra questi movimenti ha un carattere singolarissimo

il Savonaroliano, il quale all'avversione alla tirannia aggiunge la riforma dei costumi; agisce cio¢
con una duplice forza per conservare alla societa del tempo tutti i suoi elementi di vita, nell'ordine
politico e nell'ordine morale.

L'arditezza della concezione del Villari, che si oppone alla scuola neoguelfa e alla scuola
neoghibellina e cerca l'unita della storia nostra nel Comune, puo apparire presuntuosa in un
giovane, ma egli non se lo nasconde.

“Mi chiameranno audace e superbo, i0 mi sento libero d'un tale peccato, abominevole sopratutto
alla mia giovinezza; ma non credo che debba essermi proibito di cercare il vero perché altri che
avevano ingegno piu grande del mio non sono giunti a trovarlo”. Se a lui piu che agli altri fosse
toccata la rara fortuna di aver trovato il vero che cercava, per noi non ha grande importanza;
'essenziale ¢ che questa idea genetica del processo storico della vita italiana nei secoli di mezzo
non si ¢ mai allontanata dalla mente del Villari. Incomincio dall'epilogo con la storia del Savonarola
e fini col Comune nel periodo della formazione.

Ma un altro fatto non deve essere dimenticato, esaminando questo primo lavoro storico, ed € una
certa vivacita ed irrequietezza d'ingegno che porta il suo autore a studiare la storia attraverso sintesi
audaci: si avverte sempre il legame con la scuola hegeliana, cui sono servite di complemento le
letture dei lavori del Guizot e del Thierry.

Da Hegel il Villari viene pero staccandosi lentamente.

Nel 1850 crede ancora all'efficacia del filosofo tedesco, il cui sistema “una volta inteso, si
impadronisce di tutte le cognizioni di un uomo, di tutte le azioni, di tutta la vita” ed ¢ il solo capace
di dare all'ltalia la coscienza di se medesima; nel 1854 1 bollori sono attenuati.

La filosofia della storia quale ¢ concepita da Hegel non lo persuade, perché, in luogo di ricercare le
leggi filosofiche nella storia, vuole applicare le leggi dello spirito ad essa, raggiungendo, a
differenza del Vico, il desolante risultato di circoscrivere la vita dell'umanita in tre periodi finiti che
non lasciano alcuna speranza in un progresso futuro. Tende invece ad avvicinarsi, od almeno cosi
sembra, al positivismo, accettando le idee del Comte e dello Stuart Mill come fautori di una scienza
sociale. Dodici anni dopo, si credette che egli avesse compiuto il gran passo, rinnegando del tutto 1
vecchi fervori idealisti; ma fu un errore. Il positivismo del Villari era una specie di agnosticismo che
non osando di rinnegare la metafisica, pretendeva di darle un contenuto empirico. Percio, se non
giurava piu sul credo di Hegel, non si puo dire che accettasse quello del Comte e dei suoi seguaci.
Che, anzi, sotto certi aspetti, egli tornava tanto indietro da tentar di ricollegarsi al Vico attraverso
Galileo.

Facendo suoi i tre periodi del Comte, teologico, metafisico, positivo, osservava che, mentre le
scienze fisiche, per mezzo del metodo sperimentale di Galileo, erano riuscite a superare il secondo
stadio e ad entrare nel terzo, non altrettanto era avvenuto delle scienze morali, perché la filosofia,
perduta nello studio delle cose in s¢, nella ricerca dei primi principi, moltiplicando i sistemi, aveva
collocato I'uomo fuori dello spazio e del tempo. Applicare ai fatti umani il metodo storico, come
Galileo aveva applicato ai fenomeni naturali il metodo sperimentale, significava sollevare anche le
scienze morali a quel grado di perfezione a cui erano giunte le scienze fisiche. Noi abbiamo le idee
del giusto e del bello, egli diceva; a che perderci nella ricerca del loro significato astratto, mutabile
nei tempi col mutar dei sistemi filosofici? Studiamole nella loro realta come manifestazione
concreta del pensiero e dell'attivita dell'uvomo sotto le forme di diritto e, di arte e noi potremo
cavarne delle leggi, che qualunque riflessione speculativa non potra mai darci. Ma questo era
positivismo? Se qualcuno, allora o dopo, si fosse preso la cura di scorrere un altro lavoro del Villari
pubblicato cinque anni prima, si sarebbe imbattuto in una pagina curiosa, dove il positivismo non
entra affatto e si ripetono quasi testualmente i pensieri dello scritto posteriore a proposito della
Scienza nuova del Vico. 1l Vico, egli dice, non si chiuse in se stesso per andare di sillogismo



in sillogismo a cercare Dio, il pensiero e la morale, senza dar loro altra base che 1'/o; trasportd
invece la metafisica nella storia. E poiché I'idea del bello fa sorgere 1'arte, 1'idea del diritto lo Stato e
via dicendo, egli Vico cerco nella storia dell'arte e del diritto una prova visibile del valore obiettivo
del bello e del giusto. Il positivismo ¢ quindi per il Villari nient'altro che una parola per designare
un suo discutibile atteggiamento mentale che mirava ad avvicinare lo sperimentalismo di Galileo
alla Scienza nuova del Vico. Anche in questo accostamento dei due giganti potremmo forse vedere
il segno d'un Villari rinnovato, conciliatore dell'empirismo toscano con le tendenze speculative del
Mezzogiorno.
E con questo l'intermezzo filosofico del Villari si chiude. Dico intermezzo, perché egli filosofo non
fu e non pretese mai di essere. Anche I'excursus sul positivismo si riduce in fondo piu ad una
trattazione di natura storiografica che ad un vero e proprio lavoro di filosofia.
ula storia ¢ stata il suo campo ben definito: tutto il resto appare una manifestazione di entusiasmo
mal contenuto per i problemi di vita e di pensiero che vedeva agitarsi intorno ed ai quali la sua
anima irrequieta non sapeva e non poteva sottrarsi.
Torniamo dunque al Villari storico.
“In Napoli, nel 1848 (raccontava il De Sanctis, “stavo una sera nel Largo della Carita come perduto in uno de'
tanti gruppi, dove s'andavano a sciogliere le processioni politiche, quando vidi accostarmisi un giovane pallido
e malinconico, che: - io parto - mi disse.
Vado a Firenze a scrivere il mio Savonarola. - Il di appresso Pasquale Villari partiva. Lasciava la madre diletta,
sorelle amatissime, compagni ed amici che l'adoravano, lasciava la patria in un momento solenne, che parea
fino le pietre dovessero gridargli: - Fermati! - E partiva, come uno degli antichi pellegrini, solo, senza amici,
senza protezione, non recando solo altra cosa che la speranza”.
Scrivere il suo Savonarola? Temerita giovanile o coscienza sicura di s€, del proprio valore, delle
proprie forze? Di Savonarola se ne erano scritti tanti; era necessario (pensarono molti) che un
ignoto, un adolescente inesperto, abbandonasse la sua Napoli, il focolare domestico, i parenti, gli
amici, per avventurarsi in una cittd sconosciuta a ritessere la storia d'un frate, che, preso da mistici
furori, sommoveva un popolo, si metteva in conflitto con la Chiesa, finiva sul rogo? Che cosa
poteva dire di nuovo costui che gli altri non avessero gia detto?
Di Savonarola se ne erano scritti tanti, € vero; ma chi fosse il Savonarola non si sapeva ancora. Da
taluno condannato come impostore, da altri difeso come un santo; era considerato come precursore
della Riforma, ora come il piu puro dei cattolici. Per tutti o quasi tutti gli scrittori, 1 documenti
ricercati con scrupolosa ansieta non parlano o sono costretti a dire quel che non dicono. C'era nelle
biografie esistenti un vizio congenito. Ogni autore si era fatto precedere nel compilare la propria
opera da un preconcetto religioso; qualcuno, volendo rimanere imparziale era affogato in un mare di
contraddizioni, trasformando I'uomo in un'astrazione.
I1 Villari tenne fin dal primo momento una strada del tutto diversa.
Egli aveva intravisto nel Savonarola, come gia si € osservato, un restauratore della civilta italiana
nel Medioevo, un avversario di quel Rinascimento, che, corrompendo i costumi, apparecchiava il
popolo alla servitu politica. Il problema storico quindi ¢ impostato sul problema morale. Gli uomini

che hanno un ideale da fan valere nel mondo sono superiori agli uomini di genio e di scienza.
Costoro, il Villari dice nello scritto sul Beccaria, pubblicato nel 1854, “non paiono e pur sono come
I'anima di tutti gli altri, la parte viva ed incorrotta dell'umana societa. I Romani dei tempi eroici e virtuosi non
avevano ancora avuto filosofi né poeti; i primitivi Cristiani, quando distrussero 1'Tmpero erano per dottrina
inferiori ai pagani, avevano solamente piu fede e piu onesti affetti”.

I1 Savonarola era di questi e percid egli se ne era innamorato. Posta cosi la questione, I'enigma
savonaroliano era sciolto. Se fosse cattolico o ortodosso, martire o impostore, uomo grande o
fanatico: tutti 1 dualismi che avevano reso fallaci i precedenti tentativi di ricostruzione della sua
figura erano sopravanzati da quella unita che il Villari aveva derivata non da presupposti di fede
religiosi né da simpatie di parte, ma dalla sua coscienza di uomo.

Il Savonarola rappresenta per lui 1'ideale morale dell'individuo che s'impone alla collettivita; o
questa accetta quell'ideale ed ¢ redenta, o lo rifiuta ed ¢ perduta.

Il popolo fiorentino lo rifiuto, considerandolo non come fine a se stesso, ma soltanto come mezzo di
redenzione politica e fu perduto. E dalle sue ceneri il Savonarola continua ad affermare col Villari (i



giorni che corrono ne danno una prova) che la morale ¢ il primo fondamento sul quale I'umanita puo
sperare di redimersi e di vivere.

La fama del Villari era assicurata. Glielo preconizzava il suo Maestro, scrivendo che egli aveva un
grande avvenire avanti a sé. Ma 1 dieci anni di preparazione, tra le strettezze della vita e I'angoscia

di sentirsi solo, erano stati un duro noviziato.
C'¢ una sua lettera del luglio 1856 al De Sanctis che ¢ come un nostalgico sfogo, un dolorante desiderio di
fissare una meéta al suo triste vagabondare: “Quanto alla solitudine dell'animo, mio caro Professore, che volete
che vi dica? Leggevo la vostra lettera e piangevo; non so rispondere altro. Sapete quante mai volte io sono
stato spinto alle idee religiose .... Siamo destinati a cercare eternamente e non trovar mai: non v'¢ altro conforto
che persuaderci della nostra miseria”.

La famiglia! Il pensiero di questa forma di altruismo, per cui I'uvomo fa gettito della sua liberta

affinché 1'esistenza abbia un fine, il vivere un contenuto morale, gli da un attimo di speranza.
“Io credo che il matrimonio per chi si trova in condizioni di farlo e per chi ha un'anima nobile, ¢ la piu gran
sorgente di piacere. Che cosa di piu prosaico nella vita che dover pensare eternamente solamente a sé: la gloria,
se la raggiungo, ¢ per me; la ricchezza € per me. Che cosa di piu confortante che dovere eternamente pensare
ad altri; essere spesso in difficolta per provvedere ai bisogni altrui?”.

E la voce di un uomo che si vede sperduto, solo, senza direzione e cerca una via aperta, un punto
d'appoggio; cerca e non trova, perché egli € ancora uno spostato nel mondo e nel mondo si vive di
pane, non di ideali.

Ma il primo volume della sua opera era appena pubblicato che gli uomini portati al Governo della
Toscana da quella rivoluzione incruenta che aveva fatto sorridere di scetticismo e quasi di
compassione l'anima ironica di Vittorio Imbriani, conferirono al Villari la cattedra di storia
nell'Universita di Pisa. Una nomina irregolare, si direbbe oggi. Si prendeva un giovane senza titoli
accademici, senza ponderose opere, venuto ignoto da un lontano paese e ancora pressoché ignoto e
si metteva ad insegnare in una Universita. Quei rivoluzionari certamente avevan persa la testa, tanto
piu che, inveterati nel vizio, fecero anche di peggio; di un farmacista foggiarono uno storico della
letteratura greca: Domenico Comparetti (); di un giornalista, uno storico della letteratura italiana:
Alessandro D'Ancona (7). Sante aberrazioni di cervelli rivoluzionari! 11 Villari, rivoluzionario
anch'egli, non manco piu tardi di seguire il malo esempio e, venuto ad insegnare a Firenze, popolo
la Facolta di Lettere, di cui era Preside, di certi ignoti che oggi non son piu tali, dei quali non staro a
ripetere 1 nomi perché troppo conosciuti.

Un caldo entusiasmo per l'alleanza con la Francia, nella quale egli vide un risveglio della latinita
contro il germanesimo, gli suggeri quell'ultimo suo scritto di larga sintesi storica, L'Italia, la civilta
latina e la civilta germanica, che si riannoda direttamente all'altro Introduzione alla storia d'ltalia,
in quanto muove dallo stesso concetto del Comune centro della vita italiana nel Medioevo per porre
a raffronto nella storia, come nella letteratura, nell'arte, nella filosofia, la superiorita del genio latino
su quello germanico.

Lavoro d'occasione, ha il peccato d'origine di tutte le pubblicazioni consimili e lo stesso Villari ne
senti le manchevolezze, avvertendo che, pur prestando intera fede alle verita esposte, riconosceva
che esso avrebbe avuto bisogno di un rifacimento generale sopra basi piu larghe. Tuttavia rimane
sempre vivo l'acuto esame che egli fa delle due stirpi, delle differenze che portano 1'un a prevalere,
l'altra a decadere. La latina ha un suo corso uniforme e costante, trasforma, assimila, rinnova; devia
talvolta, ma presto ripiglia il cammino con andamento sicuro; la germanica invece non ha direzione;

* Dalla Treccani. Domenico Comparetti. Filologo italiano (Roma 1835 - Firenze 1927), prof. di letteratura greca all'univ. di Pisa (1859), poi (1872)
di Firenze e, per breve tempo, di Roma; socio nazionale dei Lincei (1875); senatore dal 1891. Si dedico specialmente a studi classici, ma anche
bizantini, romanzi, germanici. Fu tra i massimi filologi italiani del suo tempo. Coltivo gli studi di mitologia comparata (Edipo e la mitologia
comparata, 1867), ¢ lo studio delle leggende e tradizioni popolari, anche orientali (Sindibad) e finniche (/I Kalevala e la poesia tradizionale dei Finni,
1891); ma l'opera maggiore fu il Virgilio nel Medioevo (1872), che € anche una storia della cultura occidentale da Augusto a Dante. Studio i papiri di
Ercolano, diede l'edizione di alcuni di essi (/ndex Stoicorum) e ne propugno lo studio; si rivolse poi alle epigrafi greche dell'Italia meridionale e di
Creta; illustro la grande iscrizione di Gortina (1893) e infine le laminette orfiche (1910).

“"Dalla Treccani. Alessandro D’Ancona. Storico della letteratura italiano (Pisa 1835 — Firenze 1914). A Torino, dove attendeva agli studi di legge, si
lego con 1'ambiente patriottico e liberale, partecipando ai convegni della Societa nazionale; tornato a Firenze, diresse La Nazione (1859-60). Prof. di
letteratura italiana all'univ. di Pisa (dal 1860), svolse infaticabile opera di filologo e di saggista che lo pone in primissimo piano tra gli esponenti della
cosiddetta "scuola storica", cio¢ tra i promotori del rinnovamento storico-filologico degli studi di letteratura italiana che si ebbe negli ultimi decenni
dell'Ottocento. Primeggiano tra i molti studi del D'Ancona quelli sull'origine e sullo svolgimento del dramma sacro (raccolta, illustrata, di Sacre
rappresentazioni dei secoli XIV, XV e XVI, 3 voll., 1873; Origini del teatro in Italia, 1877; 2" ed. 1891), e quelli su La poesia popolare italiana
(1878). Fu socio nazionale dei Lincei (1891).



si divide e suddivide tra le famiglie che la compongono, non ha capacita assimilatrici, riceve forza
ed alimento dalla cultura latina. In questi motivi egli trova le ragioni d'un primato d'Italia e d'una
grande missione della sua patria, che si sarebbe assisa di nuovo in Roma, regina per la terza volta.
Per rinnovarsi bisognava incominciare dalla scuola ed il Villari, prima di diventare uomo politico e
sociologo, fu pedagogista. Mandato nel 1862 all'Esposizione di Londra per riferire sui metodi di
istruzione e di educazione popolare in Inghilterra e recatosi tre anni dopo, di sua iniziativa, in
Germania a studiarne 1'istruzione secondaria, egli incomincio ad occuparsi del problema scolastico,
che costitui anche piu tardi uno dei lati piu importanti della sua attivita.

La scuola ¢ per il Villari una preparazione alla vita.

Egli aborre dalle troppe teorie che stancano il cervello e inaridiscono 'anima. Pratica, soprattutto
pratica, ed avere mira, costante al fine che ¢ quello di formare degli uomini e non dei dotti. Percio
egli sostiene la scissione dell'insegnamento primario in elementare non gratuito per I'avviamento
agli studi secondari e una scuola popolare per 1'istruzione dei non abbienti, con fini propri, fonte ad
un tempo di cultura e di educazione morale, preparatrice di uomini che dall'ozio, dal
vagabondaggio, dalla miseria, dall'immortalita si sentissero tratti ad una vita di liberi cittadini
dedicati all'onesta ed al lavoro.

Fautore della scuola classica, ¢ stato un oppositore convinto delle tendenze che miravano a creare
interferenze e confusioni tra l'insegnamento, che, con parola piu nostra, potremmo chiamare
umanistico, e l'insegnamento scientifico e tecnico. Accenno soltanto a qualcuna delle questioni
trattate dal Villari su questo argomento, che ha gia trovato chi, con maggiore competenza, ne poteva
parlare e ne ha parlato.

Mi piace soltanto rilevare come anche rispetto alla scuola il Villari abbia sentito il bisogno di
sostenere un indirizzo che alla dottrina facesse precedere la formazione del carattere. Percio egli
ammira molto la scuola inglese; poco o punto la tedesca.

Cola la scuola ¢ suscitatrice e stimolatrice di energie; qui la ferrea e prolungata disciplina soffoca le
forze vive dell'ingegno sotto il peso della dottrina. E nulla pu6 dimostrar meglio I'avversione del
Villari a questo metodo antiumano quanto l'aneddoto del bavarese che, venuto a Firenze per
imparare la lingua nostra, si era condannato al supplizio di leggere senza capire per riscontrare
regole grammaticali e raccattar frasi e parole, raggiungendo lo strano risultato di scrivere l'italiano,
pur conoscendolo profondamente, con una mescolanza stravagante di frasi del Cinquecento e di
modi di dire del volgo fiorentino da muovere al riso. Il metodo aveva distrutto nell'uomo il senso
comune.

La cattedra universitaria trasformo il Villari. Forse il contatto con una gioventu ardente richiamata
da varie regioni d'Italia dalla sua parola; forse il non dover pitu combattere con le necessita d'ogni
giorno e col pensiero di un incerto domani, gli aprirono un nuovo orizzonte.

Vide che la storia staccata dalla vita era una cosa morta, che chiudersi nell'angusto cerchio dei
propri studi, vegetando come anacoreti della Tebaide in un mondo di lotte e di passioni poteva
essere una vilta, un disertare il proprio posto di combattente e si gettd anch'egli nella mischia.

Ed avemmo il Villari delle Corrispondenze da Napoli alla Perseveranza che furono preparazione
alle Lettere meridionali, il Villari critico del popolo italiano dopo la guerra del 1866 nel Di chi ¢
la colpa? Egli si ricongiungeva in questo modo alla tradizione dei grandi storici nostri, del
Giannotti (*), del Machiavelli, del Guicciardini, del Parata, per i quali presente e passato, politica e
storia, erano termini inscindibili, perché quel che fu non rivive in noi, se non come immagine
sbiadita e senza valore, quando noi non viviamo, partecipandovi, il gran dramma che ci circonda,
che fu di ieri, come ¢ di oggi, come sara di domani.

Di chi ¢ la colpa se la guerra ¢ finita con un disastro? Non cercate le responsabilita in questo o in
quello, a destra o a sinistra; la responsabilita ¢ in tutti e in ciascun noi, nella burocrazia, nel
parlamentarismo, nelle consorterie politiche, nella deficienza dell'istruzione e dell'educazione del
popolo, nella questione sociale del Mezzogiorno.

* Dalla Treccani. Donato Giannotti. Scrittore e uomo politico (Firenze 1492 - Roma 1573); fu segretario nella cancelleria dei Dieci a Firenze dal
1527 al 1530. Tornati i Medici, fu esiliato, e passo al servizio dei cardinali Ridolfi e de Tournon, poi di Pio V. Repubblicano convinto, vagheggio per
Firenze un governo misto, simile a quello di Venezia (Discorso sopra il formare il governo di Firenze, 1527; Della repubblica fiorentina, 1531; Libro
de la repubblica de Vinitiani, 1540). Scrisse anche un Di scorso delle cose d'Italia (1535), alcune poesie e commedie.



“Il segreto € uno ed ¢ tutto nella volonta che ci ¢ mancata, nella inerzia che ci ha dominati, in questo
inneggiarci continuo senza regola e senza misura, in questa rettorica politica che ci affoga, in questa nuova
specie di Sciroppo Pagliano (*), che ognuno aspetta e che ognuno crede di aver trovato per rigenerare il paese
senza stenti e senza sudori”.
Diagnosi spietata, alla quale i piu che cinquant'anni trascorsi dovrebbero aver conferito valore di semplice
documento storico e che & purtroppo ancora viva in molte sue parti, perché i mali deplorati sono rimasti, e la
parola del Villari é passata, come quella del Precursore, “voce gridante nel deserto” nell'aspettazione di giorni
migliori.
Se allora il Villari avesse voluto, avrebbe potuto formare intorno a sé un partito politico; cosi si
disse e cosi si ¢ ripetuto frequentemente, ma il Villari non volle, perche sapeva di non potere.
Costituire un partito politico ¢ cosa facile, ma quale era il programma, quali i mezzi per attuarlo?
Egli aveva incrudelito fin troppo nella ricerca accurata dei mali che affliggevano 1'Italia, ma i rimedi non
li aveva dati o, meglio, essi consistevano in una restaurazione della coscienza etica, in un rinnovamento,
che, muovendo dall'individuo, si propagasse a tutto il corpo sociale.
Gli sarebbe bisognato indossare il saio di S. Francesco d'Assisi o la tonaca del Savonarola per
chiamare le turbe attorno a sé, trasfondere in esse la sua fede, creare in ogni anima il mondo nuovo
vivente nella sua, ed era un sogno. Percio tutta la sua vita politica, allora e dopo, ¢ rimasta una lotta
tra principi ideali e attivita pratica, tra desiderio di operare il bene e inutile aspirazione a
raggiungerlo.
Gli uomini lo ascoltavano, lo applaudivano; ma egli aveva acceso un fuoco di paglia che si spegneva
appena la fiammata era passata.
Cosi avvenne della Questione meridionale, con la quale si puo dire che il Villari abbia iniziato e
chiuso il suo apostolato politico.
Il grande amore per la sua regione genero la grande pena per le piaghe da cui era afflitta. La camorra, la
mafia, il brigantaggio sono ridotti, attraverso le cause storiche che ne determinarono 1I'origine, alla
comune espressione di un fenomeno sociale che trova il suo fondamento nella miseria.

“Da www.florencecity.it di Marta Questa. Sciroppo Pagliano, centerbe di lunga vita.

Nel corso dei secoli piante ed erbe sono state osservate e studiate dall’uomo ed hanno rappresentato il punto fondamentale di un vero e proprio
rimedio o0 una terapia contro le malattie. Nel tempo la spezieria divenne parte integrante dei grandi ospedali e si diffuse nelle principali citta italiane
anche sotto forma di attivita privata.

Per ovviare al costo spesso elevato di erbe o spezie provenienti dall’estero, sorsero nelle relative citta gli “Orti botanici” o “Orti dei semplici”. A
Firenze dalla seconda meta del Cinquecento nelle vicinanze di piazza San Marco nel “Giardino dei semplici” si cominciarono a coltivare piante
provenienti da altri paesi, che erano utilizzate per scopi medicinali. Erano detti “semplici” per distinguerli da ingredienti di origine animale o vegetale
non utilizzati nella farmacopea. Mal di denti, mal di testa, febbre, disturbi intestinali, ferite, stati di depressione, tutto veniva curato con sciroppi,
pozioni, creme, balsami, unguenti ed acque particolari, la cui preparazione prevedeva essenzialmente 1’'uso di erbe e talvolta di sostanze
“sorprendenti”, come il dente di ippopotamo, o parti di coccodrillo, di scorpione.

Nella seconda meta del Settecento tanti fiorentini sicuramente utilizzarono 1’acqua di Russia, 1’acqua di Smirne per imbiancare i denti e disinfettare la
bocca, o elisir di lunga vita, come la famosa “acqua di gioventu”, utilizzata dal famoso amatore ed avventuriero Giacomo Casanova e preparati di erbe
per far cadere o per far crescere i capelli, o per vivificare le arti amatorie o per rendere piu feconde le donne. In generale liquori, vini, sciroppi,
insieme a pomate, ad elisir di lunga vita con azioni tonico-rinfrescanti ed ad altre numerose soluzioni, erano usati per curare tante malattie. A partire
dal 1838 in Firenze ed in altre citta italiane riscosse un particolare successo 1’uso dello sciroppo “Antacido Britannico di lunga vita”, chiamato, poi,
comunemente “Sciroppo Pagliano” dal nome del suo inventore: il chimico e farmacista Girolamo Pagliano, genovese di nascita, ma di famiglia di
origine napoletana. Veniva presentato ¢ pubblicizzato come un depurativo e rinfrescativo del sangue, in grado di guarire le malattie in generale.
Preservava, si diceva, da quella serie di malattie gravi che avrebbero richiesto I’uso di salassi ¢ di sanguisughe, che avrebbero indebolito e spossato
I’organismo per tutta la restante vita ed avviato ad una morte prematura. In soggetti sani lo sciroppo contribuiva al mantenimento di una carnagione
chiara, fresca, piacevole, evitando “quell’aria di vecchiezza prima del tempo”. Lo Sciroppo Pagliano, centerbe di lunga vita, si vendeva inizialmente
in Firenze in piazza de’ Cimatori, detta anche piazza de’ Tavolini, al primo piano dell’allora stabile n. 623, all’angolo con via San Martino (oggi
denominata via Dante Alighieri). Solo piu tardi fondera la ditta “Casa Pagliano” in via Pandolfini 18 per la produzione e diffusione dello sciroppo
Pagliano.

Mai si conobbe la composizione di questo famosissimo sciroppo, in quanto 1’inventore si guardo bene dal diffonderlo, dato il successo ottenuto. C’¢
chi diceva che si fosse rifatto ad un preparato di erbe, gia esistente in Francia, con aggiunta della rinomata magnesia inglese Henry, ma sta di fatto che
il successo di vendite in Firenze ed in altre citta italiane ed europee fu tale che gli valse il ruolo di consigliere nel Consiglio generale della Comunita
di Firenze, all’epoca del granduca Leopoldo II.

Fu grazie ai guadagni ottenuti che riusci ad acquistare anche uno stabile, che era stato costruito sull’area occupata, fino al 1834, dal Carcere delle
Stinche, lungo I’attuale via Giuseppe Verdi, allora denominata via del Fosso per via del fossato che un tempo correva lungo le mura della seconda
cerchia.

Nel 1854 Girolamo Pagliano fece trasformare quello stabile in teatro, che prese appunto nome di “Teatro Pagliano” (dal 1901 denominato “Teatro
Verdi”), un teatro popolare che accolse spettacoli di vario genere. Vicino al teatro, in via Ghibellina, apri anche una farmacia, ancora oggi esistente
(Farmacia Selva), che utilizzava per la vendita del suo sciroppo. Il teatro rimase sotto la sua proprieta sino al 1865, anno in cui un incendio lo
distrusse, costringendo Girolamo Pagliano alla vendita di tutto I’immobile. Incominciarono per lui anni difficili anche perché il successo strepitoso
della diffusione dello sciroppo aveva portato molti all’idea di contraffarlo. Fu il caso, ad esempio, della Ditta Ernesto Pagliano di Napoli e della Ditta
A. fu G. Pagliano, che vendettero per tanti anni in tutta Italia, insieme alla complicita di un gruppo di fiorentini, differenti sciroppi, denominandoli
ognuno “Sciroppo Pagliano”, approfittando del successo di quello di Girolamo. Nulla valsero le proteste e le cause indette contro i contraffattori.
Dovettero passare vent’anni dalla morte di Girolamo Pagliano, avvenuta nel 1881 a Firenze nella casa in via Pandolfini, quando la Regia Corte
d’appello di Firenze, con sentenza dettata il 12 febbraio 1901, dichiaro che solo la ditta del professore Girolamo Pagliano di Firenze era unica ed
esclusiva proprietaria della denominazione “Sciroppo Pagliano”. Per qualche decennio continuo la produzione e la vendita del richiestissimo sciroppo
centerbe di lunga vita, di cui oggi restano purtroppo solo immagini pubblicitarie in riviste dell’epoca.



Miseria nei fondaci di Napoli, dove migliaia di esseri umani vivono bestialmente tra il lezzo e la
fame, dove si forma l'esercito dei ladri, dove germina e prospera la camorra; miseria nelle zolfare di
Girgenti e di Caltanissetta, dove una moltitudine di creature, nell'infanzia della vita, agonizzano in
un lavoro crudele e o vi rimangono distrutte, o sopravvivono per tiranneggiare la generazione che
nasce; miseria nel latifondo palermitano, dove una, sopravvivenza dell'antico baronato lascia
sussistere una classe di contadini, sui quali si riversa, come sugli antichi servi della gleba, tutta
'oppressione e tutto lo sfruttamento di una organizzazione quasi feudale, che va dal latifondista al
gabellotto, e nella quale la mafia trova i suoi capi e 1 suoi aderenti; miseria tra i cafoni dell'ltalia
meridionale, per i quali il brigantaggio diventa una protesta violenta contro il perpetuarsi di
ingiustizie secolari. Sono pagine che fanno fremere di orrore e di pieta.

Ma quando voi le avete lette, quando avete sofferto nella vostra anima tutte le angoscie di questa
umanita dolorante, affamata, abbrutita, senza fede e senza speranza; quando avete fatto vostro il
rimprovero che il Villari fa a se stesso: Ah, dunque, la liberta che tu volevi era una liberta per tuo
uso e consumo solamente! e vi domandate: Che cosa possiamo fare?, allora sentite che il Villari,
mosso da un nobile sentimento di umanita, si ¢ fermato all'elemento affettivo del problema sociale e
ci ha lasciato soltanto una successione di immagini, una serie di quadri, nei quali 1 reietti della sorte
sembrano implorare un aiuto che nessuno sa o puo dare. Occorre che la nostra vita sia santificata da
un ideale, torna a gridarvi il Villari. Nei tempi eroici del Risorgimento questo ideale noi lo avevamo
nella patria; ora anch'esso ¢ finito e una tendenza egoisticamente utilitaria va profanando la societa.
Facciamo, dell'aiuto a coloro che soffrono vicino a noi, I'ideale della nuova Italia.

Ed ecco la questione sociale ridotta come la politica a questione morale, perché nient'altro che
questo puo significare il porre a norma del proprio agire un altruismo che limiti e sacrifichi 1'utile
personale all'utile dei diseredati dalla fortuna.

Con questi precedenti ¢ naturale che il Villari, entrato nella Camera dei Deputati, dovesse sentirsi a
disagio.

Egli che concepiva I'uvomo politico come un missionario e un apostolo, combattente per le idee e
non per i partiti, dimentico di sé e pensoso degli altri, cuore prima e poi cervello ragionatore, rimase

pressoché un solitario.

Le lotte parlamentari erano lotte di consorterie, di interessi locali, riverbero di meschini contrasti elettorali o di

inconfessabili patteggiamenti tra governo e deputati, tra deputati e affaristi; egli batteva sui principi.
“Auguro al paese, diceva nel discorso agli elettori del Collegio di Guastalla nel 1876, “una Camera, in cui tanto
a destra quanto a sinistra scompaia ogni ombra di regionalismo e i partiti siano divisi non per Provincie e
neppure per questioni filosofiche; ma, senza equivoci, sopra questioni pratiche di vera importanza nazionale”.

Gli elettori capirono e non gli dettero il voto. E quando, il candidato eletto in sua vece avendo
rinunziato al mandato, gli fu offerto di ripresentarsi, egli scrisse una lettera nobilissima, in cui si

manifesta in tutta la sua interezza la figura del Villari deputato.
Era caduto perché, non ostante le contrarie esortazioni di persona amica, nel suo discorso aveva voluto
parlare di un sacrosanto dovere della classe dirigente di aiutare le classi abbandonate alla miseria ed alla
fame, ed aveva dichiarato che egli, per il compimento di questo programma, sarebbe stato con chiunque
senza guardare a quello che fosse scritto sulla sua bandiera.

L'amico aveva avuto ragione, ma egli non era pentito.
“lo”, scriveva, “come uomo di studi, non faccio la politica per professione. Ho bisogno di avere la convinzione
o almeno la illusione di potere anch'io fare qualche cosa di utile, di poter sostenere una causa tale che
giustifichi dinanzi a me stesso il tempo che levo agli studi ed all'insegnamento .... Per ora io dico ai miei
avversari: Quando vedrete nei mesi dell'inverno i contadini sdraiati sotto i portici o nelle stalle senza lavoro e
senza pane; quando li vedrete affollarsi ai vostri palazzi comunali, chiedendo un soccorso che nessuno potra
loro dare e preferire le febbri del Brasile alle vostre fertili campagne; allora ricordatevi che io volevo difendere
la loro causa e voi me lo avete vietato ... Ma se un giorno venisse nel quale a voi sembrasse necessario pigliare
a difendere la causa di coloro che lavorano e non mangiano e vi sembrasse ancora che io meritassi I'onore di
parlare per essi, allora solamente io risponderei all'appello: presente”.

Alla Camera dei Deputati aveva gia appartenuto avanti; vi torno anche piu tardi e il suo fu un

programma di moralita e di giustizia, che trovava tutti consenzienti, perché nel fondo di ogni cuore

umano ¢ una corda che vibra, se toccata, a quell'imperativo categorico che impone il bene per se

stesso; se non che, in lui quell'imperativo era disciplina e norma di vita, negli altri si affievoliva o si

perdeva nel contrasto con gli interessi particolari e contingenti.



In mezzo alle lotte politiche il Villari concepi e scrisse il Machiavelli come nella “beata semplicita di spirito”
della giovinezza, “che ¢ come il ritorno periodico della primavera nella storia dell'umanita”, aveva concepito e
scritto il Savonarola.

A questo si era accostato con cuore semplice come semplice era stato il cuore in cui voleva leggere;
a quello gia esperto e forse disingannato della dura realta della vita. Ma 'anima era pur sempre la
stessa in lui e come aveva cercato e trovato nel Savonarola la purezza d'un combattente per un
grande ideale di rinnovamento civile, cosi cerco e credette di aver trovato nel Machiavelli la
purezza d'un assertore di rinnovamento politico. I due uomini pero erano troppo lontani di pensiero
e di fede: I'uno ardente, mistico, sognatore, fisso al Cielo e non alla terra; l'altro freddo, cinico,
calcolatore, tutto della terra, punto del Cielo.

Se a quello si negava la sincerita delle intenzioni, poteva essere un pazzo; se si negava a questo, non
poteva essere che un malvagio. Eppure ambedue avevano dei punti di contatto che ne rendevano
simpatiche del pari le figure al Villari. Redimere la societa civile e redimere la patria erano propositi
ugualmente nobili; e se il primo, nel naufragio del suo tentativo, aveva salvato la riputazione di
uomo, perché non l'avrebbe salvata il secondo? Questa la tesi del Villari. Se non che egli doveva
cozzare contro una difficolta insormontabile. Il Savonarola era stato un vero e proprio combattente;
tutta la sua anima era aperta, schietta, senza ombre e senza oscuritd; si rivelava nitido nelle prediche
dal pergamo come nelle arringhe di Palazzo, negli scritti come nelle azioni. Il Machiavelli era un
pensatore e della sua anima si vedeva soltanto quello che a lui era piaciuto di far vedere. Nella
storia del frate di S. Marco c'era il dramma d'un popolo; nella storia del Segretario fiorentino quella,
che, con frase victorhughiana, si potrebbe chiamare tempesta in un cranio. Ricostruire un dramma ¢
facile; far I'analisi d'una coscienza, no.

I1 Villari lesse negli scritti del Machiavelli quel che poteva leggervi; non le lotte interiori, donde le
dottrine avevano tratto nutrimento e vigore.

Italiano, tentd una riabilitazione del grande italiano; ma lo storico, in fondo, se non si allontana con
repugnanza dal suo personaggio, neppure lo ama. La distinzione tra una morale privata e una.
morale pubblica non lo persuade; che la santita del fine debba sempre giustificare la perversita dei
mezzi gli ripugna anche; e allora perdona al Machiavelli non la nequizia della dottrina in sé
riprovevole, ma lo scopo pratico e immediato, l'applicazione ai casi concreti del suo tempo. Cosi il
Machiavelli ¢ salvo nella coscienza dello storico idealista, salvo in nome di un ideale, che ¢ quello
della Patria. Pero restava nelle argomentazioni del Villari un lato debole. Se la liberazione della
Patria puo giustificare l'iniquita delle azioni che si commettono per essa, perché si sarebbe dovuto
perdonare al Machiavelli e non a chi dopo di lui avesse praticato com'egli voleva nel momento del
pericolo?

La dottrina non risorgeva forse? Occorsero degli anni perché egli solvesse nella sua mente questo
dubbio e lo fece con un acume dialettico singolare. Era inutile dissimularselo. Gli esempi della
storia portavano ad ammettere due diverse norme, quella dell'individuo e quella della societa; pero
questo dualismo non era che apparente, perché I'una e I'altra in eterno divenire si avvicinavano
insensibilmente secondo un principio morale superiore.

Per giungere a siffatta conclusione era necessario scrivere il Machiavelli? La risposta non puo
essere che negativa: infatti a quella sintesi di sapore hegeliano il Villari perveniva non attraverso le
pagine da lui scritte ma, molto piu tardi, dopo la lettura di due libri sullo stesso argomento: indizio
certo che quelle pagine non avevano conseguito lo scopo. E qui il segreto della superiorita del
Savonarola sul Machiavelli: quella, opera omogenea, organica, calda di entusiasmo in ogni pagina
e tutta convergente in un punto come a meta fissa e sicura; questa, differente nelle sue parti,
frammentaria, piuttosto frutto di dottrina che di fede.

La prima, organismo vivo, non si pud scomporla senza distruggerla; la seconda ¢ un insieme di
pezzi per s€ stanti che possono essere staccati senza che l'opera ne soffra.

Nella cattedra il Villari storico cambia aspetto. Quel Medioevo italiano, che egli amava, aveva dei
problemi piu ardui che non fossero due personaggi rappresentativi vissuti tra il limitare d'un vecchio
periodo storico e il sorgere d'uno nuovo, I'uno dei quali si aggrappava al passato slanciandosi a Dio,
l'altro si protendeva nel futuro, opponendo alla fede 1'idea dello Stato e della Patria. Che cosa era il
Comune? Come era sorto? Come era vissuto?



Nelle chiuse pareti del suo studio egli aveva cercato I'anima dell'uvomo; tra i suoi scolari cerco
'anima della folla.
Cosi nacquero [ primi due secoli della storia di Firenze, lezioni che, fatte dalla cattedra, non hanno
nulla di cattedratico. Qui un vizio d'origine da a prima vista I'impressione di qualche cosa di slegato,
di frammentario: ma chi legge con attenzione trova nella propria mente
le connessure che mancano.
Dal primo sorgere della citta, tra la leggenda e la storia, agli albori del Comune libero consolidatosi
e ampliatosi attraverso le lotte con la nobilta feudale e le guerre esterne, alla formazione dei grandi
partiti e alle lotte civili fino ai tempi di Dante, il Villari descrive tutta la parabola ascendente della
Firenze medioevale. E nelle sue pagine parlano non tanto 1 fatti esterni né gli episodi, quanto 1
fattori sociali ed economici: l'instabilita degli ordinamenti politici, le guerre, le rivoluzioni sono
fenomeni riflessi di interessi commerciali e industriali.
Materialismo storico forse? No. Il Villari era un credente nei valori morali della vita e non poteva
rinnegare se stesso. In queste lezioni egli non volle vedere la soprastruttura ideale che sovrastava al
mondo materiale; volle insegnare ai giovani una storia realistica, quella. Idealistica avrebbero
potuto apprenderla dai suoi libri e dalla sua condotta di uomo.
1 primi due secoli ci appalesano dunque un'altra faccia dell'ingegno del Villari e sono in certo modo
il compimento del programma tracciato in quel primo saggio giovanile gia ricordato. Non vi € piu
drammaticita di fatti che porga allo storico il destro di colorire con la vivacita dell'ingegno gli
avvenimenti; egli diventa giurista, economista, sociologo, pur restando all'altezza toccata innanzi.
Narrando la storia di Firenze, di questo “angusto municipio somigliante ad un piccolo punto di luce
che illuminava il mondo”, egli assolveva anche il compito di dimostrare come il Comune fosse stato
il centro della nostra civilta nel Medioevo, il Comune che, trionfando mentre Papato ed Impero,
teocrazia e feudalismo combattevano tra di loro, preparava il terzo Stato ed il popolo, dai quali
doveva nascere la societa moderna.
Ed ora il Villari ha percorso il cammino splendido della sua vita di studioso. Ha cinquant'anni
quando esce il primo volume del Machiavelli (I primi due secoli, sebbene pubblicati piu tardi, sono
in gran parte frutto dei primi anni dell'insegnamento universitario); lo distraggono dagli studi la vita
pubblica, occupazioni ed incarichi molteplici, un innato desiderio di interessarsi a tutto cio che lo
circonda, di parlarne. Prima erano i grandi avvenimenti che gli facevano prendere la penna in mano;
ora sono anche i piccoli e la sua produzione cresce siffattamente in intensita che a volerla seguire
con cura c'¢ da restare sgomenti.
Dalle discussioni in Senato alle commemorazioni, dalle conferenze ai discorsi accademici, per i
congressi, per la “Dante”, dagli articoli di rivista o di giornale alle prefazioni di libri altrui, non c'e
argomento di attuale interesse che non lo attragga e non lo stimoli a parlare o a scrivere. La scuola,
l'arte, la letteratura; questioni storiografiche e intorno alla lingua; la beneficenza e gli operai
all'estero; la difesa dell'italianita nelle terre irredente: tuttocio che € vivo, presente, operante come
espressione di pensiero o manifestazione di vita civile si riflette nella sua mente ed egli dice la sua
opinione, che potra essere discussa, contraddetta, ma ¢ sempre informata a rettitudine, ad onesta, a
sincerita di uomo libero da legami di scuola e di partito.
Tuttavia in questo moltiplicarsi dell'attivita del Villari un punto resta sempre vivo e non puo essere
dimenticato: il costante pensiero della questione sociale e del problema del Mezzogiorno.
La questione sociale nel Villari muove, come abbiamo visto, da quella del Mezzogiorno: piu tardi,
nello scritto La scuola e la questione sociale e negli articoli della Rassegna settimanale, si
generalizza, per culminare nei Nuovi problemi, dettati sotto I'impressione dei moti del 1898.
Trascurando tutte le varie forme della miseria urbana, della quale il Villari si occupa, eccezion fatta
per Napoli, saltuariamente e senza preciso indirizzo, la questione sociale ¢ per lui soprattutto una
questione agraria, che noi abbiamo ereditata da condizioni storiche remote.
La societa romana a carattere urbano aveva affidato la cultura dei campi agli schiavi. Una societa rurale
venne costituendosi tra noi con le invasioni barbariche; ma il Comune, assumendo la forma di una
restaurazione del vecchio mondo latino, porto all'assoggettamento della campagna alla citta. Cosi il
distacco delle due societa si perpetuo col sacrificio della prima alla seconda, e quella é rimasta ed ¢é in
una condizione di inferiorita, estranea alla vita politica cittadina, angariata, sottoposta ad un lavoro
penoso e mal retribuito, vivente in uno stato miserabile che rasenta talora quello della schiavitu antica.



Sono i contadini dell'Italia settentrionale flagellati dalla pellagra, i risaiuoli della Romagna, i
braccianti della Toscana e della Campagna romana vittime spesso della malaria, le trecciaiole, i
montanari del Casentino che menano una vita selvaggia nel bosco per fabbricare utensili di legno e
ritrarne un guadagno di fame. Ancora un quadro desolante di miserie e di sofferenze, di fronte al
quale il Villari si arresta perplesso. Se il governo non puo, aveva detto nel 1872, si muova il paese.

“Noi abbiamo un gran dovere da compiere verso questo popolo. Compiamolo. La morale s'insegna con i fatti,
non con le parole”. Nel 1898, disilluso, divento cronista, quasi sentisse di parlare al vento.
La questione del Mezzogiorno si era intanto trasformata.
A Napoli il risanamento aveva demolito senza ricostruire, cid che aveva fatto dire al popolo essere stato
quello un flagello peggiore del colera, e la camorra imperversava sempre; il brigantaggio era scomparso
con le amputazioni, non con 1'epurazione del sangue; in Sicilia, come egli aveva previsto e temuto, si era
diffuso il socialismo che porto ai tumulti dei Fasci.
A tutti questi fatti e quasi a dimostrazione del come nella vita sociale, al pari della vita fisica, la
natura operi spontaneamente per liberare I'organismo dal male, sovrastava il fenomeno
migratorio.
I1 problema di Napoli era andato perd migliorando negli ultimi tempi, ed il Villari se ne compiaceva
nell'ultimo suo scritto su tale argomento, pur dichiarando che si era ancora lontani dalla meta.
Ma il fenomeno dell'emigrazione restd sempre una spina confitta nel suo cuore di meridionale. L'esodo
spaventoso di tante braccia, mentre terre italiane restavano incolte, non lo persuadeva e non lo
persuadeva I'afflusso di quelle ricchezze che si affermava giungessero dalle lontane Americhe a
compensare I'Italia delle energie che perdeva. Ebbe torto o ebbe ragione? Rispondera quando che sia, se
pure sara in grado di rispondere con una parola che sciolga ogni dubbio e ogni incertezza, chi scrivera il
libro, al quale, come ultimo pegno del suo amore per la patria, volle assegnate le oblazioni raccolte in
occasione del suo ottantesimo anniversario.
Ma pur negli estremi anni di vita egli non poteva dimenticare e non dimentico gli studi, ai quali
aveva dato il meglio del suo pensiero. Aveva scritto opere di dottrina; lo lusingo I'idea di scendere
qualche gradino e di pensare a quella media cultura che forse poteva aver ritegno ad avvicinarsi al
Villari maggiore. Perché egli non era di piu dotti che si appartano dalla comune degli uomini e
fanno proprio l'oraziano Odi profanum vulgus et arceo [']; voleva e desiderava che quel medio ceto,
donde uscivano le forze vive della nazione destinate ad amministrare la cosa pubblica, ad esercitare
libere professioni, avesse una salda e solida istruzione.
“Un popolo d'uomini che non sapesssero altro che leggere e scrivere”, affermava fin dal 1865, “sarebbe oggi
un popolo barbaro; un popolo di dotti, di metafisici, per esempio, o di filologi, sarebbe una mostruosa calamita,
una piaga peggiore delle cavallette d'Egitto, perché non saprebbe né governare, né lasciarsi governare; ma una
nazione in cui la sola cultura generale fosse universalmente diffusa, troverebbe subito il suo equilibrio
intellettuale”.
E a questo equilibrio intellettuale egli contribui nell'ordine dei suoi studi con i due volumi Le
invasioni barbariche e I'ltalia da Carlo Magno alla morte di Arrigo VII.
In Italia si era usi a leggere la storia nei manuali scolastici (e talvolta che manuali!);
da essi si saltava senz'altro alle collezioni voluminose di fonti, ai libri analitici densi di erudizione,
frammenti poderosi di un edificio immenso, di cui non si riusciva a scoprire le linee generali.
11 Villari disse: Cerchiamo di avvicinare tutto questo materiale informe e confuso, facciamolo servire non ai
dotti soltanto, ma anche ai profani, che hanno desiderio di sapere e non possono accostarvisi.
Fu audacia senile degna di Iui e non io oserd farmi giudice del suo lavoro. Quel che non puod mettersi in dubbio
¢ che i libri furono e sono letti, giovarono e giovano a quella cultura generale, che aspira ad elevarsi oltre il
circolo chiuso e il livello non sempre alto dell'ambiente scolastico.
Signore e Signori,
Giunti al termine di questa rapida e, diciamolo pure, imperfetta e difettosa rassegna dell'attivita del
Villari, se per poco rifacciamo con la mente il cammino percorso, ci si para dinanzi un fatto
incontrovertibile, cio¢ che egli, come uomo di studio, ha tenuto fede al Medioevo e non se ne ¢ mai
staccato e dal Medioevo ha derivato tutti gli elementi sani, puri, nobili per immedesimarseli e
offrirli poi come viatico di salute alla societa moderna.
I1 Medioevo era per lui I'eta sacra della storia nostra, quella che meglio si confaceva al suo spirito
nutrito piu di sentimento che di raziocinio, il secolo delle liberta comunali, delle corporazioni
artigiane, dove la disciplina del dovere precedeva l'esercizio dei diritti, delle leghe contro lo

* Orazio, Odi, Libro III, Prima strofa.



straniero, delle superbe cattedrali che discoprivano in un sogno d'arte la saldezza della fede, dei
grandi papi e dei grandi vescovi, di S. Benedetto, di S. Francesco, di S. Domenico, il secolo di
Dante, che aveva dato al mondo la piu grande creazione poetica, di cui mente umana sia stata mai

capace. I Rinascimento col suo paganesimo aveva tutto distrutto:
la liberta periva, dall'Alpe violata incominciava la discesa di eserciti invasori a tiranneggiare 1'Italia, la
religione diventava corruzione; I'arte e la letteratura si prostituivano.
Nessuno scritto del Villari rende piu limpidamente il suo pensiero di fronte ai problemi della storia e
della vita quanto quello su Girolamo Savonarola e l'ora presente che, pur risalendo al 1898, ¢ quasi
il suo testamento spirituale.
Non capisco, egli osservava un giorno ad uno di quei giovani coltivati nella sua scuola per crescere malve e
diventati rosolacci, come soleva dire con arguzia; non capisco come mai questa vostra dottrina nata oggi non
senta il bisogno di manifestarsi nella realta, stendendo una mano pietosa a quelli che soffrono, di avvicinarli
per conoscerne i bisogni. Quali sacrifici avete fatti per essi, dacché siete divenuto socialista? Gli fu risposto: A
noi non conviene per ora aiutare chi soffre: sarebbero tanti scontenti di meno perduti pel nostro partito, che
dobbiamo invece cercare di ingrossare.

Erano due ideali e due metodi a contrasto.

I1 Villari non aveva un partito da ingrossare o, meglio, avrebbe desiderato che tutto il mondo fosse
un partito, il suo, che predicava il bene in sé come fondamento d'una societa purificata e fatta
migliore senza rivolte e senza sangue. Quegli altri, se anime buone, non credevano all'efficacia di
siffatta predicazione in un secolo materialista e senza fede; se anime insincere, non la desideravano;

ed egli si trovava nella strana situazione di preparare dei Savonarola che finivano in Machiavelli.
E allora, mentre il socialismo teorizzava nei libri o sobillava nelle concioni di piazza, il Villari invece andava
senza ripugnanza e senza timore dove piu grandi erano le sofferenze e la miseria e certe verita crude, con un
senso di arte semplice e persuasiva che pareva avesse ereditato dalla comunanza di vita col Morelli, riduceva
ad immagini concrete nella narrazione di fatti e di aneddoti che fanno pensare ad un'anima francescana del
nostro secolo.

Ed ecco perché il Villari amava il Medioevo, amava il Savonarola che, in mezzo ad una societa in
dissoluzione, aveva sostenuto il principio d'una giustizia sociale, non disgiunta perd da un
rinnovamento morale. Ma al pari del Savonarola anch'egli si illuse e lo confesso quando, ministro
dell'istruzione, disse che non aveva il segreto dei rimedi miracolosi e che, tra i mali della scuola e
quelli della societa, corre una cosi stretta relazione che sarebbe assurdo sperarne da un ministro la
guarigione. Egli, che 1 mali della scuola aveva studiato con acume di critico e con esperienza di
maestro, messo a contatto della realta pratica, si era dichiarato vinto.

Quale maggior disinganno non avrebbe dovuto provare se, invece che medico della scuola, fosse
stato medico della societa? A questa mancava perché potesse esser curata (¢ qui il risultato finale,
cui il Villari perviene) quel senso religioso della vita che aveva formato la grandezza e la forza della
societa del Medioevo.

Egli, partendo dal fatto storico che non vi era mai stata una societa civile senza religione, giungeva
alla conseguenza che non potesse esservi educazione morale del popolo se non per mezzo di quel
sentimento che gli si rivelava come un fenomeno immanente della coscienza umana ed al quale egli

stesso non riusciva a sottrarsi.
“Un giorno”, ¢ lui che racconta, “io mi sforzavo d'imprimere nel mio bambino il sentimento del dovere a forza
di ragionamenti. E lo vedevo andare di sbadiglio in sbadiglio, guardando la porta, per liberarsi il piu presto
possibile da quella noia mortale. Poco dopo andai a baciarlo prima che si addormentasse e lo trovai
inginocchiato in mezzo al letto, che pregava con le mani giunte.
La cameriera gli aveva detto: Inginocchiati e rivolgi per tuo padre e tua madre la preghiera a Colui che ¢ nei
cieli. E senza bisogno d'altra spiegazione, il bimbo aveva subito capito di chi si trattava”.

E commenta:
“Dobbiamo noi dunque metterci contro queste che sono le leggi dell'umana natura? E che cosa ne caveremmo?
Gli uomini non li abbiamo fatti noi ¢ non possiamo mutarli”.

Par servire questa forza interiore operante in ogni individuo come stimolatrice di bene ¢ 1'unico

mezzo per ottenere un rinnovamento della societa. Percio egli pensa che sia necessario restaurare

nel mondo
quell' “ardore di Carita cristiana, che non ha bisogno di essere conosciuto e lodato dagli altri, che non chiede
compenso a nessuno perché trova in se stesso il suo compiacimento e la sua soddisfazione, non ha bisogno



neppure di aspettare le grandi occasioni e i momenti solenni perché si puo da tutti manifestare in ogni luogo, in
ogni giorno, in ogni ora della vita”.
Questo il lavacro rigeneratore, dal quale poteva sorgere quella giustizia annientatrice di tutte le
sofferenze, di tutti 1 dolori, di tutte le miserie, che il Villari aveva descritti e deprecati. Ma gli anni
passano invano e il sogno resta nella solitudine della sua anima, che aspetta sempre e spera. Spera,
finché nel crepuscolo della vita, con la lucidezza d'un veggente, non avverte 1'abisso, nel quale la
societa precipita inconsapevolmeute.
L'ideale morale postergato agli interessi materiali ha generato due grandi odi: quello tra le classi e
quello tra le Nazioni e un'era di sangue sottentra al sogno d'amore.
La guerra! Egli la presenti e la visse nei momenti piu tristi e pit angosciosi e quando vide abbuiarsi
l'orizzonte, pur non disperando forse, si accascido. Ma noi amiamo immaginare che negli istanti
estremi la mente sua “pellegrina piu dalla carne e men da' pensier presa” abbia avuto la visione di
quest'ora di gloria della sua patria e che egli, come I'eroica madre napoletana, reclinando il capo
stanco, abbia ripetuto sereno, nella certezza d'una umanita rinnovata: “Io faccio un ultimo sforzo
per ricondurre quel che vi ha di divino in me a quel che vi ha di divino nell'Universo”.
Antonio Panella.

Note.

Del Villari si ¢ scritto tanto mentre era ancora vivo € dopo morto che, il voler ricordar tutto,
bisognerebbe accingersi ad una lunga e difficile bibliografia. Ma non si possono dimenticare come
essenziali per la conoscenza di lui I'acuto e geniale Profilo di Ermenegildo Pistelli, pubblicato nella
Nazione del 1899, poi rifatto e premesso all'antologia di scritti villariani /'Italia e la civilta (Milano,
Hoepli, 1916); I'accurata biografia di Francesco Baldasseroni (Firenze, 1907); le commemorazioni
di Gaetano Salvemini (Nuova Rivista Storica, 1918, anno II, fasc. II), di Giuseppe Melli (Firenze,
1918), di Francesco D'Ovidio (Rendiconti della R. Accademia dei Lincei, 1917, vol. XXVI, fasc.
12), di Filippo Masci (Rendiconti della R. Accademia di Scienze morali e politiche di Napoli, 1918),
di Giovanni Sforza (Atti della R. Accademia delle Scienze di Torino, 1917-18, vol. 53). La mia non
ha alcuna pretesa di originalita e tanto meno di superiorita e, per quanto abbia cercato di ispirarmi
esclusivamente, ripercorrendola tutta, alla produzione del Villari, non ho potuto fare a meno di
valermi del sicuro e non trascurabile contributo dato da altri sull'argomento. Aggiungo

che tutte le pagine dedicate al Villari storico possono ritrovarsi in germe in un mio articolo
pubblicato nel periodico I/ Marzocco del 16 dicembre 1917.

La bibliografia delle opere del Villari che qui si pubblica, ampliata e completata, togliendola dal gia
ricordato lavoro del Baldasseroni, mi dispensa da soverchie citazioni. Dell'ampliamento e del
completamento il lettore deve esser grato soprattutto al mio maestro il prof. Alberto Del Vecchio, al
quale, del pari che al sen. Isidoro Del Lungo, io non sard mai abbastanza riconoscente per avermi
incoraggiato ad accettare 1'onore e 1'onere di questa commemorazione e per avermi secondato, con
suggerimenti e consigli preziosi, a condurla in porto meglio che per me si poteva.

- La notizia della carcerazione del Villari durante i moti di Napoli del 1848 fu data dal Salvemini
nella commemorazione citata innanzi, p. 124.

- Quanto si riferisce agli anni giovanili del Villari, ho tratto dalla Commemorazione del Morelli
(1902), dalla biografia del La Vista premessa alle Memorie e Scritti di lui (1863), dall'articolo
Francesco De Sanctis e la critica in Italia (1884). p. 12. Le parole intorno ad Hegel sono contenute
nella lettera a Silvio Spaventa dell'ottobre 1850.

- Lo scritto, nel quale il Villari prelude alle sue idee sul Positivismo e il metodo storico applicandolo
al Vico ¢ L'Italia, la civilta latina e la civilta germanica. (1861).

- Col racconto della partenza del Villari da Napoli, da me testualmente riferito, comincia un articolo
del De Sanctis sul Savonarola, articolo rimasto in abbozzo e incompiuto e che il Croce ha
pubblicato ne La Critica, 1914, anno XII, pp. 361 e sgg.

- “Ho letto il Savonarola e lo trovo uno dei piu bei lavori che abbia mai letto. Ah, Villari ha un
grande avvenire! La sua anima ¢ fresca, piena di fede e di luce”. Cosi il De Sanctis scriveva al De
Meis il 27 febbraio 1860. Cfr. La Critica cit., p. 354.



- Sul Villari pedagogista vedasi il pregevole articolo di Giovanni Calo in Rassegna Nazionale del 16
maggio 1909. L'aneddoto del bavarese ¢ raccontato nello scritto L'istruzione secondaria in
Germania e in Italia (1865).

- 11 Villari ebbe il presentimento della prossima guerra nell'articolo sul libro del Wells: An
Englishman looks at the World (1914). Le parole di Plotino conclusive di questa commemorazione
sono attribuite dallo stesso Villari ad una madre napoletana votatasi alla morte per un sublime atto
di amore verso una creatura non sua durante 1'epidemia colerica (Cfr. lo scritto Girolamo
Savonarola e l'ora presente, 1898).



