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Dall'4strolabio n. 47 del 1967.
Guevara

All'alba la morte

di Luigi Ghersi ()

Al momento della cattura “Che” Guevara era ferito soltanto alle gambe; fit ucciso dopo dai "rangers" con una
raffica di mitra. Il servizio del nostro inviato a La Paz, che pubblichiamo di seguito, ¢ una ricostruzione, punto
per punto, degli avvenimenti che portarono all'assassinio dell'eroe sud-americano e del ruolo sostenuto nella
vicenda dal rivoluzionario francese Regis Debray ().

* https://www.messinamedica.it/2018/12/messina-nascosta-la-centauromachia-messinese/ del 27 dicembre 2018 di
Marcello Arico

L’autore di questa opera [la centauromachia messinese, ndr] € un pittore, scultore, giornalista, artista a tutto tondo:
Luigi Ghersi (1932-), messinese. Dopo il diploma all’Istituto d’Arte di Firenze , la laurea in legge a Palermo e
I’insegnamento del disegno nelle scuole statali di Messina, si dedica pure al giornalismo; famosa ¢ la collaborazione
con il giornale Astrolabio per il quale volo fino in Bolivia, nel 1967, in incognito, per raccontare la morte di uno degli
uomini piu rappresentativi del ventesimo secolo: Ernesto Che Guevara; un lungo reportage - corredato dalle foto
eccezionali del cadavere del Comandante. La grande svolta avviene nel 1975, quando decide di abbandonare I’attivita
giornalistica per dedicarsi interamente alla sua arte. A Roma vive il suo rinascimento artistico e dopo cinquant’anni,
ritorna nella sua citta natale: “un luogo che fa fatica a riconoscere e che ha perso la sua identita culturale”. Ha realizzato
numerose opere pubbliche in Sicilia tra cui: due grandi tele in tempera vinilica su muro presso il Polo Universitario di
Papardo che rappresentano una “La traversata notturna dello stretto - Le sirene” e “La battaglia sullo stretto - Scilla”.
[...]

1 https://www.addeditore.it/autori/regis-debray/

Régis Debray ¢ giornalista, professore, intellettuale francese nato a Parigi nel 1940. Socialista militante, partecipa con
una cinquantina di guerriglieri al tentativo di rivoluzione in Bolivia di Che Guevara. Dopo essere stato incarcerato dalle
milizie boliviane e una serie di polemiche legate alla fine del Che, Debray ritorna in Francia si dedica alla filosofia e
alla fondazione di una nuova branca di studi che chiama mediologia. Molte le sue pubblicazioni che sono state tradotte
in Italia.



Camiti, 17 novembre

Il pubblico che aspetta la lettura della sentenza all'ultima udienza del processo Debray ¢ svagato,
annoiato; 1 contadini indios dalle facce assenti, impenetrabili, ragazze coi vestiti estivi dai colori
vivaci, giovani in maniche di camicia che leggono giornali a fumetti; tutti, quando ¢ il caso, si
eccitano a comando per gridare “morte a Debray”, povere comparse messe li a recitare la loro parte,
quella del “popolo sano” che ¢ a favore dei generali; e la stessa gente che un paio di mesi prima
aveva tentato d'invadere il carcere dove si trovavano Debray e Bustos per linciarli e che poi, arrivata
anche troppo facilmente a penetrare nella cella dei due detenuti, s'era fermata indecisa, senza
neppure toccarli; una cosa ¢ gridare “a morte”, una cosa ¢ uccidere. E' gente mite, questa, non
amano la violenza, e ne hanno paura. Ora ascoltano attoniti e assenti la lettura delle cinquantadue
pagine della sentenza che il segretario del tribunale sta leggendo, ascoltano senza capire il senso di
quelle parole. Tutta questa vicenda tragica € passata sulle loro teste senza toccarli, hanno udito gli
spari della guerriglia ma non si sono svegliati. Davanti a loro, in prima fila, gli imputati ascoltano in
piedi. Quando il segretario legge il dispositivo - Debray e Bustos, riconosciuti colpevoli di
ribellione, assassinio e rapina a mano armata; condannati a 30 anni di reclusione, assolti per
insufficienza di prove i quattro disertori boliviani — Debray, pallidissimo, resta impassibile, Bustos
ha uno scatto improvviso ma si ricompone subito: non si aspettava la condanna a trent'annni, dieci
in piu di quanti ne aveva richiesti il pubblico accusatore! “La severa maesta della giustizia militare
boliviana™ ha fatto il suo corso.

“Non tirate alla testa”

La Higueras, lunedi 9 ottobre

Il sole ¢ gia alto e fa un caldo insopportabile. Due soldati sorreggono sotto le ascelle un ferito e lo
trascinano per una radura. I soldati sono giovanissimi, quasi ragazzi, hanno lineamenti da indios e
una divisa mimetica a chiazze tortuose verdi e ocra, sono piu piccoli di statura dell'uomo che stanno
sollevando di peso e che si lascia trascinare inerte, tiene le gambe sollevate da terra, ha la testa
abbandonata sul petto e respira a fatica. Fanno una quindicina di metri poi si fermano. “Ecco, qui va
bene”, dice uno dei due militari che camminano dietro di loro. I soldati appoggiano il ferito con le
spalle contro il tronco di un albero, ma I'uomo ¢ esausto e non puo reggersi in piedi: ha una
pallottola nella coscia destra in alto e un'altra nella gamba sinistra Cosi lo mettono seduto, col busto
eretto appoggiato al tronco. Poi ritornano sui loro passi, si fermano di nuovo dopo una decina di
metri. “E una distanza giusta”, dice ancora il militare pitl anziano. “Non tirate alla testa”.

Qualche ora dopo un cadavere crivellato di pallottole viene depositato da un elicottero davanti al
comando militare di Vallegrande: ¢ il cadavere di “Che” Guevara.

Due delitti: un omicidio legale - questo ¢ il senso di una sentenza che condanna Debray e Bustos a
trascorrere il resto dei loro giorni, per un reato che in sostanza ¢ di opinione, o che al massimo si
puo considerare di favoreggiamento, in una prigione militare inaccessibile, nella regione desertica
del Chaco, dove il clima € terribile e la media della vita umana € assai breve - e 'assassinio brutale
di un prigioniero, ecco il prezzo con cui i militari boliviani credono d'aver saldato il conto con la
guerriglia. Gli “stranieri” sono serviti.

Resta una pattuglia di disperati: “Inti” Peredo, “Piombo” e altri quattro, senza viveri, senza
collegamenti, che forse gia hanno lasciato le armi e tentano di guadagnare il confine argentino o
quello paraguaiano. Questo ¢ quello che dicono i colonnelli o 1 generali con cui capita d'incontrarsi
la notte nei night di La Paz. Questo momento di trionfo si dilata nella fantasia accesa dal whisky e
dal “singani” e sembra eterno. Durera sempre cosi: ci saranno i caffé notturni coi singhiozzi ritmati
delle canzoni sudamericane, ci saranno le sbornie interminabili che si prolungano per tre giorni di
seguito, la citta proibita dei bordelli dove a pochi chilometri da La Paz si trovano a un prezzo
ragionevole le piu belle donne del paese, le mercedes dei militari, luccicanti, offensive, nelle strade
di una capitale miserabile, quasi inghiottita da un immenso sobborgo indio che trabocca nel centro
europeo con una folla muta e variopinta; una folla di donne, con le bombette in testa, avvolte nei
loro scialli a righe colorate, coi bambini sulle spalle, di uomini che calzano ai piedi copertoni di
macchina legati con fil di ferro, fanno i lustrascarpe, al massimo i manovali. o piu spesso non fanno
niente e si aggirano sui marciapiedi come sonnambuli, inebetiti dalla miseria e dalla coca. E una
folla inerte, assente, che dorme un sonno secolare. Ma dieci anni fa i contadini dell'altipiano si
svegliarono improvvisamente e si presero le terre dei bianchi massacrando i proprietari. Quanto



durera questo sonno, questa lunga morte civile? Secondo i militari di La Paz durera in eterno: “Li
abbiamo fatti fuori tutti” mi dice, euforico, un maggiore dell'aviazione boliviana, un ragazzo
simpatico, che beve splendidamente e sa accompagnare alla perfezione il ritmo delle chitarre col
tintinnio dei bicchieri, il miglior pilota della Bolivia, I'unico, sottolinea con orgoglio, autorizzato a
volare sugli Stati Uniti - “quelli che restano si sono tagliati la barba e stanno cercando di scappare.
Buon viaggio!”. Un generale grassoccio coi capelli a spazzola sorride compiaciuto, autorevole
anche nella sbornia. Nel fondo di un bicchiere di wisky si ferma la storia.
Ma la storia non si ferma. Risorge oggi con cento interrogativi che fanno presto a tramutarsi in capi
d'accusa. Il capitolo che i militari boliviani ritenevano d'aver chiuso definitivamente con 1'omicidio
legale di Debray e Bustos e con l'assassinio di “Che” Guevara ¢ ancora aperto davanti alla
coscienza di tutto il mondo civile.
Il caso Debray
Quando fu ucciso “Che” Guevara? Fu ferito mortalmente durante lo scontro coi rangers, come
sostiene la versione ufficiale, o invece fu ucciso dopo, a freddo, con un colpo al cuore o con piu
colpi di fucile automatico? Il cadavere fu cremato, come hanno dichiarato da ultimo i militari? O ¢
invece sotterrato in qualche posto vicino Vallegrande, come gli stessi militari avevano affermato in
un primo momento? E perché non fu mostrato al fratello? Qual ¢ stato, infine, il ruolo di Regis
Debray in tutta questa storia? Qualcuno, Debray o altri, ha tradito Guevara?
Sono stato quindici giorni in Bolivia e ho svolto un'indagine minuziosa, cercando di ricostruire
punto per punto i fatti. Per tutte queste domande c'¢ una risposta precisa; Guevara fu fucilato la
mattina di lunedi 9 ottobre (non fu ucciso con un colpo di pistola al cuore), dopo una notte
d'interrogatorio; al momento della cattura il “Che” era ferito soltanto alle gambe: una pallottola
conficcata nella coscia destra ed una nello stinco sinistro; il cadavere non fu mostrato al fratello per
una ragione molto semplice: sarebbe stato impossibile fargli credere che un uomo con tutte quelle
pallottole nel torace, di cui una all'altezza dei cuore, era vissuto per tutta una notte e che inoltre,
almeno per alcune ore, aveva potuto ragionare e parlare; il corpo del “Che” non fu cremato per la
buona ragione che a Vallegrande non c'¢ l'attrezzatura necessaria per la cremazione: fu sotterrato di
nascosto. Guevara fu tradito due volte prima della cattura, la prima volta da un disertore che
consenti all'esercito di localizzare la zona in cui si muoveva il gruppo del “Che”, la seconda da un
contadino che i guerriglieri avevano preso come guida e che li porto in bocca ai rangers per
intascare la taglia; quanto a Debray c'¢ da fare un discorso pitu complesso: Debray non ¢ un
traditore, anzi ¢ certamente un idealista, e merita rispetto: tuttavia, oggettivamente, ¢ servito alla
CIA come filo conduttore per individuare la presenza di Guevara in Bolivia. Ma la CIA aveva altri
fili conduttori per raggiungere la guerriglia. Vedremo poi quali.
Lo atillicidio delle perdite
Noi siamo diciassette, sotto una luna molto piccola, e la marcia ¢ stata pericolosa, lasciando
numerose tracce” ... ¢ I'ultimo foglio del diario di “Che” Guevara, scritto all'alba dell'8 ottobre. Il
giorno prima aveva scritto: “la nostra organizzazione guerrigliera ¢ vissuta undici mesi senza
complicazioni”. Il “Che” era ancora ottimista, anche se 1 diciassette uomini che marciavano di notte
per sfuggire al rastellamento dell'esercito erano i superstiti di un nucleo guerrigliero che non aveva
mai superato i novanta uomini e che aveva sin dallo inizio dovuto affrontare una situazione
difficilissima. La popolavione contadina indiffercnte, spesso ostile, il rifornimento di viveri e di
medicine assai arduo e anche pericoloso, frequenti le delazioni. Gia prima dello scontro del 26
marzo a Nancanuazu, al quale si fa risalire di solito la rivelazione fortuita della guerriglia, l'esercito
conosceva l'esistenza di focolai guerriglieri e stava cercando di individuarli: 2.000 soldati erano gia
nella zona. Non era possibile per la guerriglia prolungare la fase di preparazione segreta, anche se
sarebbe stato necessario.
“Siamo diciassette, sono una luna molto piccola, e la marcia ¢ stata pericolosa” ... Tutti quelli che
hanno visto i guerriglieri nelle ultime settimane li descrivono stanchi per le lunghe marce, alla
ricerca disperata di medicinali. Per darsi coraggio cantano a bassa voce un vecchio ritornello
contadino:

“Las penas y las vaquitas

se van por la misma senda.

Las penas son de nosotros
las vaquitas son ajenas”.



Le pene e le vacche se ne vanno per lo stesso sentiero,
Le pene sono le nostre, le vacche sono degli altri.

Sono vicini a La Higueras. E una zona maledetta: “Coco” Peredo (%), il capo boliviano della
guerriglia, con altri due ci ha lasciato la pelle dieci giorni prima. I partigiani hanno subito perdite
dure negli ultimi tempi. Il primo settembre il gruppo di Joaquin (nove uomini) era stato massacrato
in un'imboscata sul Rio Grande. C'era stato anche quella volta un tradimento, un certo Honorato
Rojas (°) che aveva in precedenza collaborato con la guerriglia era passato dalla parte dell'esercito.
Lui sapeva meglio di tutti che strada avrebbero preso i guerriglieri. La notte precedente s'erano
fermati a casa sua, ed era stato lui stesso a suggerirgli il punto in cui avrebbero dovuto guadare il
fiume. Era un tratto in cui I'acqua arrivava all'altezza della via, 1 guerriglieri procedevano in fila
indiana tenendo le armi in alto sulla testa per non bagnarle. Quando furono proprio in mezzo al

2 Da Wikipedia spagnola (traduzione). Roberto Peredo Leigue, “Coco” (Cochabamba, Bolivia, 23 maggio 1938 -
Quebrada de Batan, Bolivia, 26 settembre 1967) ¢ stato un politico e guerrigliero boliviano che faceva parte della
guerriglia Nancahuazi comandata da Ernesto Che Guevara nel 1966-1967 nel sud-est della Bolivia. Mori in
combattimento il 26 settembre 1967. [...]
3 https://www.vanillamagazine.it/la-maledizione-del-che-la-cruenta-fine-dei-responsabili-dellassassinio-di-ernesto-
guevara/ di Annalisa Lo Monaco
9 ottobre 1967: ¢ da poco passata 1’'una del pomeriggio, in un remoto villaggio boliviano che conta non piu di venti
case, quando muore un uomo e nasce un mito: ¢ Ernesto Guevara, o semplicemente il Che.
A ucciderlo, materialmente, ¢ un giovane militare, Mario Teran Salazar, scelto tra altri sette soldati che si erano offerti
come volontari. Dietro la morte del Che ci sono perd molte altre persone e diverse forze in campo, e forse la sua
solitudine di rivoluzionario mai disposto a scendere a compromessi, inviso all’Unione Sovietica, il cui sostegno era
fondamentale per la Cuba di Fidel Castro, in particolare dopo I’episodio della Baia dei Porci e I’embargo statunitense.
Nel 1965 il comandate Che Guevara se ne va in Congo, per sostenere la rivolta marxista, con risultati deludenti, poi
torna per qualche mese a Cuba, solo per organizzare la sua nuova missione: esportare la rivoluzione cubana in America
Latina, far scoppiare “tanti Vietnam” per contrastare I’ingerenza statunitense nei paesi del Sud America.
Va in Bolivia, dove pero non trova il sostegno degli oppositori del dittatore René Barrientos Ortuiio, filo-sovietici.
In Bolivia, dove da tempo si sospettava la presenza di Guevara, arrivano forze speciali dell’esercito statunitense, per
addestrare I’esercito locale, e agenti della CIA, tra i quali ¢’¢ Felix Rodriguez, cubano di nascita ¢ sostenitore di
Fulgencio Batista, costretto a lasciare I’isola dopo la rivoluzione. Tra I’altro, per agevolare 1’invasione della Baia dei
Poreci era stato inviato a Cuba, da dove era poi riuscito a scappare.
Non ha nemmeno il sostegno di Cuba il Che, abbandonato (secondo uno dei guerriglieri che era con Iui in Bolivia,
Dariel Alarcon Ramirez, nome di battaglia Benigno) da Fidel Castro. E’ solo, con una manciata di compagni che, vista
I’inevitabile prossima cattura, lui lascia liberi di abbandonare la lotta.
Sono i primi giorni di ottobre, Guevara e i suoi, che non hanno nemmeno pit quasi nulla da mangiare, si nascondono in
un canalone, la Quebrada del Yuro. A rivelare la posizione dei rivoluzionari ¢ un contadino locale, Honorato Rojas,
dopo aver subito minacce e percosse dai soldati regolari.
C’¢ Gary Prado Salmoén a comandare militari boliviani e Rangers, che accerchiano i guerriglieri vicino al villaggio di La
Higueira. Prima catturano Willy, nome di battaglia di Simedn Cuba Sarabia, e poi il Che, che pare abbia urlato: “Non
sparate, sono il Che Guevara, valgo piu da vivo che da morto”. I due vengono condotti nella misera scuola del
villaggio, una baracca con due stanze, che saranno poi il luogo dell’esecuzione di entrambi, tenuti separati in quella
notte fra 1’8 e il 9 ottobre. Arriva anche Felix Rodriguez, entusiasta della cattura, che vuole assolutamente parlare con il
suo nemico.
Nonostante le sue dichiarazioni che raccontano di un colloquio amichevole e addirittura di un abbraccio finale, pare che
il Che gli abbia sputato in faccia chiamandolo gusano, “verme”.
Sono le ore 10 del 9 ottobre quando arriva I’ordine “nada de prisioneros”, dalle alte gerarchie militari boliviane: i
guerriglieri devono morire. Rodriguez avverte la CIA, che approva 1’esecuzione. L’unica avvertenza ¢ uccidere i
prigionieri in modo che sembrino caduti in battaglia. In particolare, il volto di Che Guevara deve essere ben
riconoscibile: René Barrientos avrebbe desiderato (pare) metterla in bella mostra su una picca, esposta sulla pubblica
piazza di La Paz. L’'uomo scelto per uccidere Che Guevara entra nella stanza piuttosto nervoso, tanto che il comandante,
ben sapendo cosa lo aspetta, gli dice:

Lei ¢ venuto a uccidermi. Stia tranquillo, lei sta per uccidere un uomo.
Era vero, moriva un uomo (e anche i suoi compagni) ma nasceva un mito, fin da subito: quegli occhi ostinatamente
aperti lo facevano sembrare vivo, tanto che prima di seppellirlo in una fossa comune a Vallegrande, gli tagliarono le
mani, per dimostrare la realta della sua fine.
Dopo la morte di Ernesto Guevara nasce una leggenda, quella della “maledizione” del Che.
Perché molte delle persone presenti a La Huiguera o comunque coinvolte nella fine del rivoluzionario, hanno concluso
la loro vita in maniera violenta.
A partire dal dittatore René Barrientos Ortuilo, ovvero il primo responsabile della morte di Guevara, I’'uomo che ne
aveva ordinato 1’esecuzione, Barrientos, giunto al potere nel 1964 con un colpo di stato, oltre ad avere come consulente
dei servizi segreti un criminale nazista, si avvale degli squadroni della morte per eliminare gli oppositori, ma al tempo
stesso cerca il sostegno popolare (in particolare quello dei contadini poverissimi, ai quali assegna si delle terre, ma in



fiume comincio un fuoco d'inferno. I soldati nascosti sulle due rive sparavano da tutte le parti.
Cadde prima Tania dagli occhi verdi, che faceva da collegamento tra i maquis e la citta, poi cadde
Joaquin col corpo pieno di pallottole, poi Walter, poi Toro. I guerriglieri cercavano di sparare
mantenendosi al pelo dell'acqua, ma non c'era scampo. In venti minuti furono riempiti di piombo
tutti e nove. Ernesto, “il medico negro” alto un metro e novanta, viene inghiottito per ultimo dalla
corrente. Faceva il cardiologo a Lima ed ¢ venuto qui a morire. Era anche lui uno “straniero”.

E uno stillicidio continuo per la guerriglia: il quattro settembre ¢'é¢ un altro scontro vicino al Rio
Grande con cinque morti per 1 guerriglieri. Cinque morti e un disertore. I morti non parlano ma i
disertori si. Questo € un boliviano e da notizie preziose sul gruppo di “Che” Guevara. Una settimana
dopo il governo di La Paz offre clamorosamente 50 mila pesos bolivianos, una cifra fortissima, per
la testa di Guevara, vivo o morto. Il cerchio si stringe intorno alla guerriglia.

“Siamo diciassette ..., e la marcia ¢ stata pericolosa”. All'alba dell'8 settembre 1 guerriglieri
prendono un contadino e lo convincono a fare da guida. L'uomo conosce la zona meglio di loro e
soprattutto conosce gli ultimi spostamenti dell'esercito Ma li conduce dritti nella trappola. Sono le
otto del mattino e la guida, un meticcio di 35 anni, ¢ stranamente nervoso. Improvvisamente cerca
di scappare. “Piombo”, il cubano, lo fredda con un colpo di pistola alla testa. Verra ritrovato, due
giorni dopo, il cadavere d'una guida, ma la stampa riportera la notizia senza nessun commento. I
morti non parlano, ma le pistole si. Quel colpo di pistola rivela ai soldati la presenza dei guerriglieri.
Comincia I' “agganciamento” dello esercito, che resta tuttavia incerto e fluttuante fino alle 15,30. E
a quell'ora che inizia il combattimento vero e proprio. Verso le 16 i soldati vedono una ombra che si
muove nella vegetazione fittissima. Sparano in quella direzione: un uomo cade ferito alla gambe. I
rangers boliviani hanno finalmente colpito il fantasma che s'aggirava per la America latina. Ora

aree remote ¢ poco fertili) viaggiando in ogni angolo del paese. Durante una di queste trasferte, il 27 aprile 1969, il suo
elicottero si schianta a terra e prende fuoco. Incidente o attentato? La versione ufficiale parla di incidente, ma sono in
molti a propendere per 1’attentato, organizzato (pare) dal co-presidente Alfredo Ovando Candia, che poco dopo, a
settembre del *69, rovescera il successore di Barrientos e prendera il potere (solo per un anno).

L’11 maggio 1979 ¢ la volta di Joaquin Zenteno Anaya, ucciso a Parigi, dove era ambasciatore, da un commando
maoista: all’epoca della cattura di Guevara, Zenteno era il colonnello che aveva scelto Mario Teran come boia del Che.
Prima ancora, il 15 luglio 1969, alcuni guerriglieri boliviani sparano a Honorato Rojas, il contadino che aveva rivelato
il nascondiglio di Guevara.

11 10 ottobre 1970 perde la vita il tenente colonnello Eduardo Huerta, che peraltro si era rifiutato di assassinare a sangue
freddo il Che, ma che comunque era li, a La Higuera, a custodire il prigioniero. Huerta finisce letteralmente decapitato,
in un incidente stradale.

Anche in questo caso qualcuno sospetta che non si sia trattato di una tragica causalita.

11 1 aprile 1971, la “vendicatrice” di Che Guevara, Monika Ertl, uccide ad Amburgo Roberto Quintanilla, un ex
colonnello dei servizi segreti boliviani appena arrivato nella citta tedesca in qualita di console. A Vallegrande,
Quintanilla avrebbe voluto decapitare il cadavere del Che, ma poi si era limitato a tagliargli le mani. Ertl attua la sua
vendetta in nome dell’Esercito di liberazione nazionale boliviano, il movimento di guerriglieri rivoluzionari formato da
Guevara. Monica Ertl finira poi uccisa dai servizi di sicurezza boliviani nel 1973.

Fa una brutta fine anche il colonnello Andés Selich, che aveva fatto gettare il corpo di Che Guevara nella fossa comune
di Vallegrande. Il mistero sul luogo di sepoltura del Comandante dura trent’anni: solo nel 1997 le sue ossa vengono
ritrovate, insieme a quelle di altri sei guerriglieri cubani, dall’antropologo Jorge Gonzalez. Nel 1973 Selich ¢ ministro
dell’interno nel governo del dittatore Hugo Banzer, ma qualcuno dei suoi colleghi sospetta che si prepari a organizzare
un colpo di stato, e cosi viene ucciso, a botte.

Anche il maggiore Miguel Ayroa, presente a La Higuera, scompare misteriosamente nel 1972, dopo essere stato tratto in
arresto per ordine dello stesso governo di Banzer.

11 2 giugno 1976 muore assassinato, mentre ¢ in esilio in Argentina, 1’ex presidente boliviano Joan Jos¢ Torres Gonzales
(deposto proprio da Banzer), che nel 1967 era capo di stato maggiore: probabilmente era stata una sua idea 1’esecuzione
di Guevara, per evitare un processo che avrebbe fatto da cassa di risonanza alle idee rivoluzionarie.

Poi ci sarebbe Gary Prado Salmoén, 1’'uomo passato alla storia per aver catturato il Che. Lui ha sempre sostenuto di non
essere stato presente nel momento dell’esecuzione, ma ha anche raccontato altre cose, poi smentite dai fatti, come la
cremazione del corpo di Guevara. Nel 1968 Prado sfugge a un attentato, durante il quale vien ucciso un suo collega,
scambiato per lui da quattro seguaci brasiliani del Che. Nel 1981 viene pero colpito da un proiettile, durante una
manifestazione politica, e da allora ¢ costretto su una sedia a rotella.

La maledizione del Che non ha colpito Mario Teran, che pero ha vissuto nel terrore per tutti questi decenni, un po’
nascondendosi, un po’ negando di essere il responsabile.

Anche Felix Rodriguez, I’agente della CIA che il Che chiamo “verme”, ¢ sopravvissuto alla maledizione e alla guerra
del Vietnam, per poi partecipare ad operazioni fonte di scandalo negli USA, come la vendita di armi all’Iran

dell’ Ayatollah Khomeini ¢ I’omicidio di un agente del dipartimento anti-droga statunitense che stava indagando sul
presunto coinvolgimento del governo americano nel narcotraffico con il Messico.



quel fantasma ¢ nelle loro mani, e non se lo lasceranno piu sfuggire.

La battaglia continua, durera due giorni. Sono gia caduti due soldati, ne cadranno ancora altri, e
dieci guerriglieri resteranno sul terreno.

Le contraddittorie verita ufficiali

Comincia intanto un'altra vicenda, una vicenda crudele tragica e infine macabra. Intorno a questa
vicenda s'intrecciano molte verita, alcune “ufficiali” che si contraddicono tra loro, altre non
ufficiali, anche queste contraddittorie. Proviamo a fissare alcuni punti fermi, che concordano in tutte
le versioni, ufficiali e no. Possiamo fermarci su tre momenti: la cattura, il trasporto al villaggio di
La Higueras, la morte.

La cattura: il “Che” fu fatto prigioniero, ferito, intorno alle 16 di domenica 8 ottobre. Il ferito era
“nel pieno uso delle sue facolta mentali”. E un punto decisivo, confermato dai primi comunicati
militari e ribadito dall'ultima, definitiva, messa a punto delie forze armate.

1l trasporto del ferito: il ferito viene trasportato a La Higueras verso le 20 di domenica, un'ora dopo
la fine del combattimento. Chi ha fatto a piedi il percorso dal luogo del combattimento al villaggio
sa che ci si impiega appunto poco meno d'un ora. Il ferito arriva a La Higueras “nel pieno uso delle
sue facolta mentali” e almeno per parecchie ore resta in grado di parlare, di polemizzare, di dare
spiegazioni mediche. Anche su questi particolari ci sono testimonianze incontrovertibili.

La morte: Guevara muore a La Higueras, “in seguito alle ferite riportate nel combattimento” nella
mattinata di lunedi. Nessuna testimonianza ufficiale precisa 1'ora, ma tutte concordano sulla mattina
di lunedi. L'agonia del “Che” sarebbe durata, dunque, non meno di dieci ore e probabilmente molto
di piu. Il comandante dell'aviazione boliviana ha dichiarato a Madrid, il 28 ottobre, che 1'agonia
sarebbe durata addirittura 24 ore.

Fermiamoci, dunque, su questi tre dati acquisiti: Guevara ¢ stato catturato ferito, ma “nel pieno uso
delle sue facolta mentali”, verso le quattro del pomeriggio di domenica 8. Il combattimento finisce
alle lette di sera. Viene trasportato un'ora dopo a La Higueras, dove resta, almeno per qualche ora,
in grado di ragionare e di parlare. Muore a La Higueras lunedi mattina. Le versioni ufficiali o semi-
ufficiali non concordano sull'ora.

Andiamo a vedere l'autopsia redatta dal direttore dell'ospedale di Vallegrandc, dott. Moisés
Abraham Baptista e dal dott. Jos¢ Martines: il corpo del “Che”, “ll'esame generale, presenta le
seguenti lesioni: 1) ferita di pallottola nella regione clavicolare sinistra, con uscita nella scapola
dello stesso lato. 2) Ferita di pallottola nella regione clavicolare destra, con frattura delle
medesime, senza uscita. 3) Ferita di pallottola nella regione costale destra, senza uscita. 4) Due
ferite di pallottola nella regione costale laterale sinistra, con uscita nella regione dorsale. 5) Ferita di
pallottola nella regione pettorale sinistra, tra le costole nona e decima, con uscita in regione laterale
del medesimo lato™... “aperta la cavita toracica si constato che la prima ferita aveva lesionato
leggermente il vertice del polmone sinistro. La seconda lesiono i vasi succlavi (*), incastrandosi il
proiettile nel corpo della seconda vertebra dorsale. La terza attraverso il polmone destro,
incastrandosi nell'articolazione costovertebrale della nona cestola. Le ferite segnalate nel punto 4
lesionarono leggermente il polmone sinistro. La ferita segnalata nel punto cinque attraverso il
polmone sinistro in una traiettoria tangenziale. Le cavita toraciche, soprattutto la destra,
presentavano abbondante raccolta di sangue”.... Fermiamoci qui.

Ho sottolineato la ferita indicata al punto due e le parti successive della autopsia che si riferiscono
alla ferita in questione perché si tratta di una ferita mortale, tale da determinare la morte
normalmente in pochi minuti e comunque la perdita immediata della conoscenza. Nell'autopsia ¢
espressamente indicata la “lesione dei vasi succlavi” e, successivamente, che “le cavita toraciche,

4 https://www.my-personaltrainer.it/salute-benessere/succlavia.html del 6 agosto 2019 di Antonio Griguolo

[...] La succlavia, o arteria succlavia, ¢ l'arteria di grosso calibro pari e asimmetrica, situata nella parte superiore del
torace, al di sotto della clavicola, a cui spetta l'importante compito di dirigere 1'afflusso di sangue ossigenato in distretti
come l'encefalo, il torace, il collo, la spalla e l'arto superiore.

In quanto elemento anatomico pari, la succlavia ¢ presente, pitt 0 meno nella stessa posizione, sia sulla meta destra che
sulla meta sinistra del corpo umano. La succlavia della meta destra del corpo umano prende il nome di arteria
succlavia destra, mentre la succlavia della meta sinistra del corpo umano ¢ detta arteria succlavia sinistra.

Com'¢ intuibile, l'arteria succlavia destra dirige il rifornimento sanguigno in direzione dei sopraccitati distretti presenti
alla destra del corpo umano (quindi encefalo della meta destra, collo della meta destra ecc.); l'arteria succlavia sinistra,
invece, dirige il rifornimento sanguigno in direzione dei sopraccitati distretti presenti alla sinistra del corpo umano. [...]



soprattutto nella regione destra (cioé in corrispondenza alla ferita in questione) presentavano
abbondante raccolta di sangue”. Il primo riferimento ¢ piuttosto generico: “lesione dei vasi
succlavi”. Ma il secondo ¢ perentorio: la raccolta “abbondante” di sangue nella cavita toracica
destra in questo caso non puo che essere determinata dalla rottura dell'arteria succlavia. E un uomo
con l'arteria succlavia spezzata pud sopravvivere per alcuni minuti, in casi eccezionali per alcune
ore, ¢ quasi impossibile che sopravviva per 10 o 12 ore, assolutamente impossibile che sia in grado
di ragionare e di parlare anche per pochi minuti. Ma per escludere che Guevara, cosi crivellato di
colpi, abbia potuto restare in sensi e parlare per diverse ore bastano anche le altre ferite,
probabilmente non mortali, ai polmoni.

Leggiamo ora le dichiarazioni dei militari:

Il capitano Prado a Franco Pierini (°) dell'Europeo ():

“Come ha riconosciuto Guevara, capitano?”. (°)

5 http://www.arengario.it/opera/che-guevara-6926/

"Franco Pierini ¢ il giornalista che la rivista L'Europeo ha inviato in Bolivia non appena fu annunciata la morte del piu
famoso guerrigliero americano. La ricostruzione della morte del Che fatta da Pierini ha avuto echi in tutto il mondo:
Fidel Castro I'ha giudicata la piu autentica e attendibile. (...) Vissuto a lungo nell'America del Sud negli stessi anni della
giovinezza di Guevara, Pierini racconta per la prima volta la vita del Che fuori della leggenda che si ¢ creata intorno a
lui, ambientandola negli avvenimenti che hanno fatto da sfondo e contribuito alla formazione del rivoluzionario
argentino-cubano".

** Nota nel testo. Franco Pierini ha fatto un'ottima inchiesta, tempestiva e coraggiosa, sulla morte di Guevara. Le mie
informazioni perd non concordano con le sue su alcuni punti marginali € su un punto molto importante: Guevara non fu
ucciso con un colpo di pistola al cuore, ma con parecchi colpi di fucile automatico. Credo che una ricostruzione
scrupolosa attraverso i documenti dia ragione a me.

6 https://ilmanifesto.it/lultima-volta-del-che/ del 7 ottobre 2017 di Federico Cartelli

Roberto Guevara non voleva crederci, per lui non esisteva alcuna prova che suo fratello Ernesto fosse stato ucciso
durante o dopo la cattura. Proprio per questo era giunto a La Paz, per poterne vedere il corpo e cosi capacitarsene; ma le
autorita militari non glielo consentirono. La loro versione fu anzi lapidaria: il cadavere era stato gia cremato. Le cose, in
realta, stavano diversamente: dopo un tentativo malriuscito d’incenerirlo con la benzina, il corpo semicarbonizzato,
tenuto nascosto in una cassa, era stato seppellito in un luogo segreto vicino a Vallegrande, a sette giorni dalla morte
avvenuta in circostanze cruente. Ernesto Guevara detto il “Che” (esclamazione usata dallo stesso per porre I’attenzione
su qualcosa), ritenuto dai soldati che gli davano la caccia un rivoluzionario di professione, venne freddato all’alba del 9
ottobre di cinquant’anni fa con una rivoltellata dritta al petto, come conseguenza rabbiosa di uno schiaffo mollato sulle
labbra di un ufficiale che da ore lo stava sfinendo con domande inquisitorie. Dopo 16 ore di sofferenza a causa delle
ferite riportate nello scontro a fuoco del giorno prima con i rangers boliviani (il corpo speciale dell’esercito addestrato a
Panama da marines americani) e dell’interrogatorio cui era stato sottoposto fin dalla notte, Guevara con le energie
residue, disteso su una barella, aveva reagito al colonnello Andres Selnich, capo di un raggruppamento tattico di truppe.
Alla scena si erano trovati ad assistere alcuni soldati feriti. La sua fine, schiaffo o non schiaffo, era scritta comunque. E
dunque non mori per le ferite della sparatoria fra guerriglieri e soldati a Quebrada de Churo, sulle montagne. Si tratto
invece di un assassinio avvenuto nel villaggio di La Higuera dove era stato condotto dopo la cattura. Agenti del servizio
informazioni degli Usa, per accertarne 1’identita, giunsero sul posto in quella stessa mattina. La guerriglia in Bolivia,
con gli ultimi seguaci del “Che” (meno di una decina) ormai dispersi, poteva considerarsi conclusa.

E’ questo il succo del resoconto giornalistico di Franco Pierini, inviato del settimanale L’Europeo nella provincia di
Vallegrande, in Bolivia, durante quei giorni che gia allora, vivendoli, sembravano appartenere alla storia. Il settimanale
italiano era stato uno dei primi al mondo a raccogliere testimonianze dirette dalle zone della guerriglia in cui era stato
preso il “Che”. “La verita ¢ questa: Guevara ¢ stato ucciso con un colpo al cuore dopo che aveva schiaffeggiato un
colonnello”, asseriva in forma didascalica il catenaccio della corrispondenza dell’ Europeo del 26 ottobre 1967. Nella
quale veniva indicato il capitano Gary Prado Salmon, dei rangers, come esecutore dell’uccisione di Guevara. (Ma
I’ufficiale nego ovviamente di esserne il responsabile). Gia ferito alle gambe e al torace non era stato complicato per
Prado e i suoi uomini far prigioniero Guevara, che subito dichiaro la propria identita, alla confluenza di due canaloni
che scendevano dalle alture in dei profondi burroni. A nulla era valso il tentativo del combattente che si faceva chiamare
Willy, ultimo compagno d’avventura rimastogli, ucciso poi nello scontro, di caricarselo sulle spalle per un’improbabile
fuga. In sei, fra i guerriglieri, erano stati i caduti nell’estremo conflitto a fuoco che avrebbe segnato la fine del disegno
rivoluzionario in Bolivia per rovesciare il regime di quei militari che venivano definiti “mercenari dell’imperialismo
americano”. Di questi, furono almeno una sessantina i caduti nel corso delle operazioni di repressione della guerriglia. Il
presidente della repubblica di Bolivia René Barrientos intendeva liberarsi al piu presto e in modo definitivo, una volta
finito in trappola, di un personaggio scomodo come Guevara: le idee che andava diffondendo apparivano troppo
rischiose per la stabilita politica dell’intera America latina. Stabilita che gli Stati Uniti stavano appoggiando con
profonda dedizione, a tutela di propri interessi. Nei riguardi del “Che”, illusosi di essere piu utile da vivo che da morto,
se catturato, ¢’era comungque rispetto da parte degli stessi militari i quali, nominandolo, dicevano “el senor” o “el
doctor” Guevara.

La lotta armata era iniziata nel marzo dello stesso anno con una forza d’un centinaio di guerriglieri provenienti
soprattutto da Cuba, Argentina, Venezuela e Peru. Guevara, entrato clandestinamente in Bolivia sotto falso nome,



“Me I'ha detto lui: Sono Guevara, vi servo piu da vivo che da morto”.

“Capitano, che impressione le ha fatto avere nelle sue mani il piu famoso guerrigliero del
mondo?”.

“Subito non ho avuto molto tempo per pensarci, abbiamo combattuto fino al tramonto. Loro erano
una ventina, ne abbiamo ammazzati sei e preso Guevara vivo. Nonostante tutto, una decina erano
riusciti a sfuggirci. Un guerrigliero che scappa puo spararti addosso un'altra volta, ¢ questo il punto.
Dopo ho parlato con Guevara, quando tutto ¢ finito. Sapeva che eravamo dei rangers, un'unita
speciale. Mi ha domandato se avevo fatto il corso di addestramento con i marines americani.
Soffriva molto ...si vedeva. Ma non potevamo far niente. Al principio ha cercato anche di
camminare, ma non ce la faceva. Allora I'abbiamo calato a valle con una coperta”.

Il maggiore Miguel Ayokoa, commandante del battaglione impegnato nello scontro con
Guevara a Franco Pierini dell' Europeo:

“Quando lo hanno portato giu dalla Quebrada del Churo I'ho riconosciuto subito. Si, gli ho parlato.
Le solite cose ha detto. Parlava come Fidel Castro. Noi siamo i mercenari dell'imperialismo
americano, eccetera. Le solite cose dei rossi, insomma”.

Il colonnello Andres Selnich a Franco Pierini dell' Europeo:

“Colonnello, e vero che Guevara parlando con lei e stato molto scortese?”.

“Un vero bifolco, come sanno esserlo solo gli argentini e i cubani”.

Mi sono limitato alle dichiarazioni dei tre ufficiali direttamente responsabili del prigioniero perché
mi sembrano le piu significative. Ma non sono le sole. Ci sono altre testimonianze di soldati, di
giornalisti, di ufficiali che confermano con maggiori particolari il fatto, del resto ammesso dallo
stesso comando militare, che il “Che” al momento della cattura fosse “nel pieno possesso delle sue
facolta mentali” e che in questo stato fosse rimasto almeno per alcune ore. Era infatti in grado di
capire e di parlare alle 16 quando fu preso prigioniero e lo era anche quattro ore dopo, alle 20,
quando fu trasportato a La Higueras. Dalle testimonianze riportate risulta che anche a La Higueras
rimane, almeno per un paio d'ore, cio¢ fino alle 22, in condizione di discutere e anche piuttosto
animatamente di politica. Guevara, dunque, dopo le ferite riportate nello scontro, mantiene per 6 ore
il pieno possesso delle facolta mentali e della parola: un bel record per un uomo con i polmoni
bucati dalle pallottole e con I'arteria succlavia spezzata!

Una montagna di menzogne

Fin qui non ho fatto altro che accostare il certificato di autopsia a una serie di dichiarazioni di
militari. Possiamo a questo punto, sulla base di informazioni che ci vengono tutte in un modo o
nell'altro dall'esercito boliviano, tirare una prima conclusione: fino alle dieci di notte Guevara era
ferito solamente alle gambe, le pallottole mortali al torace gli furono sparate dopo. Se cosi non
fosse, dovremmo credere che i militari boliviani (che non hanno attribuito al “Che” nessuna
affermazione utile alla loro propaganda) avrebbero sostenuto la tesi che il capo guerrigliero non
fosse morto nello scontro, ma fosse sopravvissuto per una notte, al solo scopo di farsi accusare di un
omicidio che in realta non avevano commesso. Nessuno pero ¢ cosi imbecille, neanche un militare
boliviano.

Se dunque quelle pallottole partirono da un fucile automatico parecchie ore dopo la cattura, ¢ chiaro

possedeva un passaporto uruguaiano. Proprio perché stranieri, i campesinos, contadini e pastori, si erano mostrati
riluttanti a fornire appoggi. I1 90 per cento della popolazione boliviana era d’origine india: in pochi parlavano la lingua
spagnola; in molti vivevano racchiusi in vallate di montagne desolate. Pertanto non poteva sorprendere la diffidenza
verso quegli infiltrati che compivano fulminee imboscate nel loro territorio. Probabilmente era stato questo uno dei
motivi del fallimento della guerriglia che un rivoluzionario a tutto tondo come il “Che” aveva cercato di esportare nei
paesi del Terzo mondo. E tuttavia, stando alle dichiarazioni a Pierini di un ufficiale boliviano, colonnello Joaquin
Zenteno Anaya, i militari non possedevano alcuna certezza in quel 1967 della presenza di Guevara, “el jefe (il capo) de
los bandidos”, in Bolivia. Ci pensarono due dei loro, che avevano partecipato alla lotta armata, a fornirla. Due
intellettuali come il giornalista scrittore francese Régis Debray e I’artista pittore argentino Ciro Bustos. I quali vennero
arrestati quasi all’inizio dell’impresa boliviana, in aprile. Nel processo a suo carico che si svolse a Camiri, Debray
(futuro protagonista del maggio sessantottino a Parigi) sostenne, difendendosi, che si trovava nel paese sudamericano
esclusivamente in veste di reporter per ricavare un’intervista dal “Che”. Bustos invece all’interrogatorio rispose con dei
ritratti: disegnd a memoria i volti di alcuni guerriglieri, fra cui quello di Ramon (nome di battaglia) che corrispondeva
esattamente alla fisionomia a tutti nota di Ernesto Guevara. La caccia parti da quelle dichiarazioni e da quelle prove:
quanto bastava per ritenere che era stata tradita, secondo il colonnello Zenteno Anaya, la causa rivoluzionaria del
“Che”.



che a un certo momento (che da altre dichiarazioni possiamo fissare nella mattina di lunedi) venne
l'ordine di fucilare il prigioniero, di fucilarlo come se fosse stato colpito in uno scontro.

E' questa la verita sulla fine di Guevara. Io 1'ho appresa in Bolivia da persone che certamente
sapevano com'erano andate le cose e che non avrebbero avuto nessun interesse a dire che erano
andate cosi. Al contrario, se fosse stato possibile sostenere la tesi della morte per le ferite riportate
nello scontro, avrebbero avuto tutto l'interesse a farla propria. Ma non ¢ possibile. A smontare
quella tesi ci hanno pensato gli stessi militari boliviani parlando troppo presto e parlando troppo.
L'autopsia, che pure ¢ un documento assai sommario e probabilmente anche monco, la distrugge
definitivamente. E anche da un esame rigoroso della verita ufficiale scaturisce una sola conclusione:
che quelle pallottole al torace furono sparate almeno sei ore dopo la cattura del prigioniero € molto
probabilmente la mattina seguente (7).

C'¢ anche una ferita vicino al cuore, ¢ vero, e questa ferita si vede nelle fotografie ma non ce n'e
traccia nella autopsia. Fatto ancora piu strano, il medico a cui nei primi giorni era stata attribuita
una dichiarazione perentoria sulla morte pressoché istantanea di Guevara in seguito, appunto, a una
pallottola al cuore, smentisce dopo alcuni giorni quella dichiarazione dicendo che c'e, si, “una ferita
all'altezza del cuore, ma che quella ferita non ha causate la morte di Guevara perché non aveva
toccato questo organo vitale”; ma lo stesso medico, nel compilare 1'autopsia, dimentica persino di
menzionare una ferita cosi controversa.

E' il momento di aggiungere un altro particolare che completa il quadro: il certificato di autopsia ¢
staro reso noto dal comando militare soltanto sei giorni dopo la morte del “Che”. Un ritardo
incomprensibile se si pensa che in quei giorni in tutto il mondo si andava diffondendo I'ipotesi di un

7 http://temi.repubblica.it/espresso-il68/1967/10/29/come-e-morto-che-guevara/?printpage=undefined
29 ottobre 1967

La fine del leader rivoluzionario

Come ¢ morto Che Guevara

di George Andrew Roth

Uno scontro a fuoco. Il ferimento. Poi la cattura. E infine la lunga agonia senza un sedativo o un’iniezione che potesse
calmargli il dolore

Ernesto “Che” Guevara deve essere morto tra le cinque e mezzo e le sei del mattino di lunedi 9 ottobre. Ormai pare
certo che le pallottole che lo avevano raggiunto nel pomeriggio di domenica sulla Quebrada de Churo non erano
mortali, e che se fosse stato trasportato in serata a Vallegrande si sarebbe quasi sicuramente salvato. Tuttavia, il Che non
¢ morto soltanto perché gli sono state negate le cure necessarie. Il Che ¢ morto all’alba di lunedi con una pistolettata
tiratagli da vicino in direzione del cuore.

Pareva che la scomparsa di Che Guevara dovesse restare avvolta nel mistero. Ma i boliviani sono mezzi indi e
mezzi spagnoli, parlano facilmente, cosi che poco a poco ¢ stato possibile ricostruire gli avvenimenti. Aveva cominciato
il giornale di La Paz Presencia, che aveva riportato il racconto dello scontro a fuoco avvenuto all’una e mezzo di
domenica. A raccontare cio che era accaduto era stato il capitano Gary Prado Salmon che comandava la piccola unita
entrata in contatto col gruppo dei guerriglieri: la raffica di mitra che aveva colto il Che alle gambe, il suo tonfo per terra,
il tentativo che Willy, un altro guerrigliero, aveva fatto per trascinarlo su una bassa collina, i quattro ranger che erano
sbucati alle spalle di Willy e di Guevara uccidendo 1’uno e catturando I’altro.

Ma quando, a che ora e come, era morto Guevara? I primi dubbi (I’ipotesi che fosse stato ucciso successivamente allo
scontro, cio¢ assassinato) nacquero da un articolo del New York Times. In esso il corrispondente del giornale riferiva che
persino ai medici militari di Vallegrande era parso strano che un uomo con una ferita d’arma da fuoco all’altezza del
cuore avesse potuto sopravvivere, come affermavano gli ufficiali boliviani, quattordici o quindici ore. Questi dubbi
presero corpo durante il viaggio che il fratello del Che, Roberto Guevara, fece in Bolivia nella speranza di vedere il
cadavere del fratello. Roberto Guevara non ebbe il permesso di vederne il corpo, ma un giornalista argentino che era
con lui riusci a raggiungere Villagrande e a parlare con un giovane soldato boliviano appartenente all’unita dei Rangers
che aveva partecipato, 1’8 ottobre, al combattimento nei pressi di Higueras. Il soldato fu molto chiaro: “Guevara ¢ morto
I’indomani della sua cattura, il lunedi 9 ottobre. E il capitano Prado che gli ha tirato una palla nel cuore...”.

Secondo Franco Pierini, inviato dell’ Europeo, Guevara fu ammazzato dal capitano Prado, appunto all’alba di lunedi 9.
Il comandante del Raggruppamento tattico Numero 3, colonnello Andres Selnich, da cui dipendeva ’unita di Rangers
che aveva catturato Guevara, si era messo in contatto con La Paz la sera di domenica. Aveva comunicato che Guevara
era ferito e prigioniero, e da La Paz erano state chieste conferme. Selnich aveva risposto di non avere dubbi, e da La Paz
avevano ordinato di uccidere il Che.

Da tutte queste testimonianze affiora nitida, terribile, la tragedia vissuta da Guevara. Nessuno fara fatica ad immaginare
cosa deve essere stata la sua ultima notte nella baracca di Higueras, il corpo sanguinante da molte ferite, non un
sedativo, non un’iniezione che potesse calmargli il dolore, ma solo una coperta e sotto la coperta la nuda terra. Il Che,
riferiscono i soldati, si lamento ininterrottamente. Certo, come devono essergli sembrate lontane in quelle ore le
immagini del trionfo cubano. Ma il Che era troppo lucido per pensare, anche nell’avvilimento del dolore fisico, pure
nella certezza della fine, che quella notte, quel suo morire nella baracca di Higueras potessero essere inutili
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assassinio politico.

In tutta questa storia, prima sul “Che” ferito, poi sul suo cadavere, c¢'¢ una montagna di
contraddizioni e di menzogne. Un ferito gravissimo coi polmoni perforati e con l'aorta succlavia
spezzata che dovrebbe avere al massimo un quarto d'ora di vita e che invece parla tranquillamente
di politica per sei ore € magari per tutta la notte, una ferita all'altezza del cuore che si vede in tutte le
fotografie e che scompare in spiegabilmente nell'autopsia, un cadavere che altrettanto
inspiegabilmente sparisce dalla circolazione e che non viene mostrato neanche al fratello del morto
con scuse inverosimili: € stato seppellito, si dice a tutta prima, ¢ stato cremato si rettifica il giorno
dopo. E intanto tutti sanno che la cremazione non ¢ possibile perché mancano le attrezzature
necessarie. I militari boliviani sanno fare le tombe ma non i coperchi. Per uccidere, infatti, basta
saper sparare, ma per mentire bisogna saper riflettere.

Questo terrore del morto, questa fretta ansiosa di occultare un corpo le cui ferite parlavano e
accusavano dice tutto sulla cattiva coscienza dei carnefici militari... Prima hanno tentato di
bruciarlo, cospargendolo di benzina, poi, non essendoci riusciti, I'hanno sotterrato di notte, come
assassinio vicino Vallegrande. Prima di sotterrarlo gli hanno tagliato le mani e le hanno conservate,
perche si potessero prenderne le impronte, in una boccetta piena di formolo (*), trofeo macabro e
atroce di una vittoria senza futuro.

Colpire senza misericordia

Restava l'altro “straniero”, Debray, non era cosi pericoloso come il “Che”, ma bisognava dare un
esempio. E “la severa maesta della giustizia militare boliviana” ha colpito senza misericordia. Ora
che il giovane ideologo francese e il pittore argentino Bustos sono stati condannati praticamente al
carcere a vita credo pero che si debba stare molto attenti a gettare su di loro anche 1'ombra del
sospetto.

Quando sono partito per la Bolivia avevo anch'io molte perplessita (e qualcuna m'e rimasta) sulla
vera funzione di Debray. Mi chiedevo se proprio il suo disgraziato viaggio non avesse
compromesso da solo le sorti della guerriglia.

Ma una volta in Bolivia ho cominciato a guardare la vicenda della guerriglia nella prospettiva
giusta, come un fatto politico, cio¢, non come un romanzo giallo. E prima di domandarmi quali
fossero state le trame della CIA mi sono chiesto se le condizioni sociali del paese erano davvero
mature per un tentativo rivoluzionario. Ebbene, se devo essere sincero fino in fondo, credo che non
lo fossero affatto. C'era un proletariato politicamente maturo, quello delle miniere, ma non era
numeroso ed era facilmente isolabile. E infatti fu isolato e battuto duramente quando tento di porsi
concretamente come secondo polo rivoluzionario dopo la guerriglia. La borghesia intellettuale era
inerte, delusa dalla rivoluzione del cinquantadue e riluttante ad assumere un proprio ruolo
nazionale. Anche la classe studentesca, in seno alla quale le simpatie per la sinistra sono piu nette e
diffuse, ¢ rimasta a guardare: il gauchismo rimase uno stato d'animo indefinito, non riusci a
sboccare nell'azione politica. Restavano i contadini indios, poverissimi, analfabeti, imbevuti di un
cattolicesimo elementare piu superstizioso che religioso. Per giunta nella zona della guerriglia non
c'erano neppure grosse comunita indigene come quelle dell'altopiano, che possono piu facilmente
muoversi sulla spinta di una presa di coscienza collettiva per reagire alla loro antica condizione di
popolo frustrato. La scelta rivoluzionaria avrebbe dovuto nascere ogni volta, in certo modo, da un
moto individuale di coscienza, difficilmente immaginabile in quelle condizioni. Quale meraviglia se
la guerriglia si defini prestissimo come un nucleo isolato, “straniero”, come si compiace di ripetere
il generale Barrientos?

In questo quadro la responsabilita oggettiva di Debray scema fortemente e diventa in ogni caso
marginale. Se poi si esamina con maggiore attenzione la concatenazione dei fatti, si scopre che la
relazione tra la cattura di Debray e il rafforzamento della lotta antiguerriglia ¢ frutto di una
concatenazione arbitraria di date. In realta questo rafforzamento fu deciso sin dal primo manifestarsi
dei focolai di guerriglia. I tempi e i modi di attuazione, ovviamente piu lenti, sono dovuti a necessita
oggettive, che non hanno niente a che vedere con le confessioni eventuali che potrebbe aver fatto
Debray. Quanto alla rivelazione della presenza di Guevara in Bolivia, anche questa era stata gia
ammessa pubblicamente dal governo con un lieve anticipo rispetto alle dichiarazioni di Debray.

8 Dalla Treccani. Formolo s. m. [der. di form(ico), col suff. -olo]. Soluzione di aldeide formica in acqua, contenente
alcole metilico; ¢ sinonimo del pit comune formalina.



Certo, la stessa presenza nel paese di Regis Debray costituiva un indizio prezioso per la CIA, ma ¢
difficile pensare che Debray abbia deciso quest'avventura da solo senza il consenso di Guevara. Un
brano del diario del “Che” esibito a Camiri - se non ¢ stato falsificato in questo punto per ovvie
ragioni processuali — dice che il giovane scrittore francese aveva portato da Cuba del denaro per i
guerriglieri. Ma c'¢ un altro fatto, piu sicuro, che testimonia a favore dell'ipotesi che il viaggio di
Debray fosse stato progettato in un momento che tanto Castro che Guevara ritnevano prossimo alla
pubblicizzazione dell'esistenza della guerriglia in Bolivia: ed ¢ la famosa lettera di Guevara sui
“molti Vietnam” (°), pubblicata a Cuba il 16 aprile, cio¢ quattro giorni prima dell'arresto di Debray
(e non, come ha scritto Pierini sull'Europeo, ad agosto alla conferenza del'OLAS), La diffusione del
documento sulla guerriglia, che da un'analisi del testo risulta con tutta probabilita scritto un paio di
mesi prima, lascia pensare a un lancio propagandistico della guerriglia in Bolivia, e poi della
presenza del “Che”, da effettuarsi per gradi e successivamente interrotto per l'arresto di Debray e
per la piega assunta dagli avvenimenti boliviani.

Quanto alle dichiarazioni dei militari boliviani che ironizzano sui favori che Debray gli avrebbe
resi, non mi pare che meritano nessuna con siderazione. Fanno parte di una campagna di odio e di
discredito sistematico contro questo “straniero” venuto a fare la propaganda per la guerriglia, che in
Bolivia ti aggredisce appena arrivi all'aeroporto di La Paz e non ti lascia piu.

Quando si arriva all'aeroporto di La Paz, che somiglia piu a una stazione ferroviaria del centro della
Sicilia che a un aeroporto internazionale, la prima cosa che colpisce sono due piccoli manifesti
incollati al muro, uno contro gli “invasori cubani”, e un altro contro lo “straniero” Debray che ¢
venuto per uccidere e merita la morte. Ora gli “stranieri” sono liquidati. Erano venuti armati, non
“per uccidere”, ma per lottare per un paese poverissimo, dove i contadini conducono un'esistenza
miserabile quale forse nelle campagne europee non si conobbe se non nell'alto Medio Evo, dove i
minatori dello stagno hanno una vita media inferiore ai trent'anni, dove il sessanta per cento della
popolazione ¢ analfabeta e dove 1 militari viaggiano in mercedes. Erano venuti per lottare e sono
morti quasi tutti insieme ai loro compagni boliviani. Il piu nobile e il piu generoso di tutti & sepolto
in una tomba senza nome con le mani tagliate come un criminale. E la tomba di un soldato
d'America, straniero come Garibaldi, come San Martin, come Simon Bolivar. Il giovane francese
innamorato della rivoluzione sara presto seppellito anche lui vivo, in un carcere. Cosi ¢ finita
l'amara avventura della guerriglia. “Non poteva finire diversamente” - in Bolivia me lo ripetono
tutti, fino alla nausea - “il paese 1'ha sentita come un'invasione straniera, i contadini stessi li hanno
traditi, la guerriglia non € popolare”. Gli sembra un argomento fortissimo, invincibile, e non si
rendono conto che quella maniera che “stare col popolo” mi ricorda 'ancien régime, al tramonto, le
plebi contadine della Calabria al seguito del cardinale Ruffo contro i giacobini napoletani colpevoli
di voler adottare le idee straniere, i contadini di Sapri che appoggiano i gendarmi contro Carlo
Pisacane. Credono di avermi toccato con un argomento di sinistra popolare, non s'accorgono di
ripetere 1 discorsi dei borbonici.

Luigi Ghersi

Il testo integrale del protocollo di autopsia
Protocollo di autopsia - Il giorno 10 ottobre del presente anno, per disposizioni militari, si
procedette all'autopsia del cadavere che fu riconosciuto come quello di Ernesto Guevara. Eta:

9 http://isole.ecn.org/asicuba/cuba/che_tric.htm

La rivoluzione dei popoli oppressi

Intervento di Ernesto Che Guevara per la Tricontinental (1967)

[...] L'America, questo continente dimenticato dalle ultime lotte politiche di liberazione, che comincia a farsi sentire
nella Tricontinentale con la voce dell'avanguardia dei suoi popoli, la rivoluzione cubana, avra un compito ben pit
importante: creare il secondo o terzo Vietnam.

In definitiva, bisogna rendersi conto che l'imperialismo ¢ un sistema mondiale, fase suprema del capitalismo, e che
bisogna batterlo in un grande scontro mondiale. La finalita strategica di questa lotta deve essere la distruzione
dell'imperialismo. Tocca a noi, sfruttati ¢ "arretrati" del mondo, eliminare le basi di sostentamento dell'imperialismo;
tocca ai nostri Paesi oppressi, da cui rapinano capitali, materie prime, tecnici e operai a basso costo - e dove esportano
nuovi capitali, strumenti di dominio, armi eccetera - riducendoci a una dipendenza assoluta. [...] Come possiamo non
guardare a un futuro luminoso e vicino, se due, tre, molti Vietnam fioriranno sulla superficie della terra, con il loro
prezzo di morte, con le loro immense tragedie, con il loro eroismo quotidiano, con i reiterati colpi all'imperialismo,
costretto cosi a disperdere le sue forze sotto 1'urto dell'odio crescente dei popoli del mondo? [...]



approssimativamente quarant'anni. Razza: bianca. Statura: 1,73 approssimativamente. Capelli
castani ricci: baffi e barba cresciuti, ugualmente ricci; sopraccigli folti, naso retto, labbra fini, bocca
socchiusa, dentatura in buono stato con tracce di nicotina, allentato il premolare inferiore sinistro;
occhi leggermente azzurri. Costituzione regolare. Estremita: piedi e mani ben conservati; cicatrice
che attraversa quasi tutto il dorso della mano sinistra.

All'esame generale, presenta le seguenti lesioni: 1. Ferita di pallottola nella regione clavicolare
sinistra, con uscita nella scapola dello stesso lato. 2. Ferita di pallottola nella regione clavicolare
destra, con frattura della medesima, senza uscita. 3. Ferita di pallottola nella regione costale destra,
senza uscita. 4. Due ferite di pallottola nella regione costale laterale sinistra, con uscita nella regione
dorsale, 5. Ferita di pallottola nella regione pettorale sinistra, tra le costole nona e decima, con
uscita in regione laterale del medesimo lato. 6. Ferita di pallottola nel terzo medio della coscia
sinistra, 8. Ferita di pallottola nel terzo inferiore dell'avambraccio destro, con frattura del cubito.
Aperta la cavita toracica, si constato che la prima ferita aveva lesionato leggermente il vertice del
polmone sinistro. La seconda lesiono i vasi succlavi, incastrandosi il proiettile nel corpo della
seconda vertebra dorsale. La terza attraverso il polmone destro, incastrandosi nell'articolazione
costovertebrale della nona costola. Le ferite segnalate nel punto 4 lesionarono leggermente il
polmone sinistro. La ferita segnalata nel punto cinque attraverso il polmone sinistro in una
traiettoria tangenziale. Le cavita toraciche, soprattutto la destra, presentavano abbondante raccolta
di sangue. Aperto I'addome non si constatd nessuna lesione traumatica, riscontrandosi unicamente
dilatazione causata da gas e liquido citrino. Le cause della morte furono le ferite del torace e
I'emorragia conseguente.

Vallegrande, 10 ottobre 1967

Dr. Abraham Baptista

Dr. Martines Caso
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