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Il manganello, la cultura e la giustizia
L’apparizione del fascismo risvegliò in molti italiani fino a quel tempo rimasti estranei ai partiti, il 
senso del dovere politico. Prima della guerra era largamente diffuso tra gli uomini di cultura il 
pregiudizio che la politica fosse un’attività di ordine inferiore, da sfaccendati o da faccendieri: e 
anche dopo la guerra i giovani migliori, appena smobilitati, si erano ridati a corpo morto ai loro 
studi, per riguadagnare gli anni perduti. Ma quando lo squadrismo incominciò a insanguinare le 
piazze e le campagne d’Italia, gli spari all’angolo della via e il bagliore delle camere del lavoro 
incendiate costrinsero anche gli appartati nelle biblioteche ad alzare la testa dai libri e ad affacciarsi 
alla finestra. E per una quantità di gente senza partito il problema politico si impose coll’urgenza di 
un problema morale, che riproponeva ad ogni galantuomo il dovere civico di assumersi la sua parte 
di responsabilità di fronte ad un rigurgito di violenza criminale che minacciava di distruggere le 
basi della civiltà.
Questo avvenne fuori dagli schemi delle vecchie organizzazioni di partito, quasi per coagulazione 
spontanea di tutti coloro che non volevano esser complici in quella vergogna: non sarà mai detto 
abbastanza che la prima opposizione al fascismo, quella che continuò sotterranea ed invincibile per 
vent’anni e che sboccò alla fine nella Resistenza, mosse da un impulso prima morale che politico: 
fu un’insurrezione della ragione umana contro il ritorno della bestialità. Mentre i fascisti lavoravano
a suon di manganellate a approfondire la separazione tra “nazionali” e “antinazionali” (e presero di 
lì l’avvio le ferree distinzioni tra reprobi ed eletti, che ancor oggi continuano a mettere in pericolo la
pace del mondo), uomini di diverso ceto e di diversa cultura sentivano il bisogno di ritrovarsi e di 
raggrupparsi, per cercare di chiarirsi le idee su quello che avveniva intorno a loro e scoprire le cause
immediate e remote di quella crisi. Da questa sete di chiarezza e di nuove intese tra gente 
ragionevole fuori dai quadri dei vecchi partiti (dalla quale poco dopo sorsero movimenti politici 
come l’Italia Libera o come l’Unione Nazionale intorno a Giovanni Amendola) ebbe origine a 
Firenze il Circolo di Cultura. Questo sorse da principio, per generazione spontanea, senza uno 
statuto e senza un preciso programma, per iniziativa di un gruppo di una ventina di amici, 
professionisti e studenti, che cominciarono nel dicembre 1920 a ritrovarsi settimanalmente nello 
studio di uno di loro, l’avvocato Alfredo Niccoli, in via degli Alfani, per discutere, senza intenti di 
proselitismo, su argomenti politici economici e sociali di interesse attuale.
Alfredo Niccoli era figlio di madre inglese, ed era stato lui a suggerire l’adozione dei metodi di 
discussione dialogata, comunemente seguiti in Inghilterra nei circoli di cultura politica: in ogni 
riunione uno degli intervenuti, che una settimana prima si era impegnato a studiare un determinato 
argomento, svolgeva una breve relazione introduttiva, che aveva soprattutto lo scopo di dare su di 
esso informazioni precise ed oneste, e di porre in termini chiari il problema: sul quale poi la 
discussione, o meglio la conversazione, si svolgeva animata fino alle più tarde ore notturne. Regola 
delle nostre discussioni era che non si veniva mai ad un voto: la previsione del voto mette fino da 
principio limiti alla discussione; invece, quando non c’è voto finale, si discute solamente per 
chiarire le idee proprie ed altrui.
Dei componenti di quel primo gruppo non ho conservato l’elenco; ma certo ne facevano parte, 
insieme con Alfredo Niccoli, Gaetano Salvemini, i fratelli Rosselli allora studenti, il dottor Nello 
Niccoli, l’avvocato Carlo Celasco, Ernesto Rossi, Piero Jahier, il professor Gino Frontali, il 
professor Arrigo Serpieri. Questo esperimento di studio collettivo, che allora fu definito come una 
“forma di cooperativa intellettuale”, si svolse con crescente interesse per due inverni successivi, 
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1920-21, 1921-22. Conservo ancora una nota degli argomenti trattati in quei primi due anni (la 
quale dimostra che in gran parte le questioni di allora rimangono le questioni di oggi!): la questione 
meridionale; la riforma universitaria; la questione romana; l’ordinamento militare; il Bilancio 
dello Stato; la riforma tributaria Meda; il lodo Bianchi; partecipazione agli utili e azionariato 
operaio; il problema del latifondo; le affittanze collettive; la terra ai contadini; le colonie italiane. 
Si ebbero anche una serie di relazioni sui vari partiti e movimenti: il socialismo; il liberalismo; il 
fascismo; sindacalismo rivoluzionario e sindacalismo riformista; la dottrina anarchica; il 
federalismo. Sulla rivoluzione russa riferì, in tre riunioni successive, il professor Nicola Ottokar; e 
si ebbero anche relazioni sull’opera di scrittori particolarmente significativi, come Proudhon e 
Pareto.
Intanto il fascismo, colla marcia su Roma, si era impadronito del potere: e subito dopo, nel febbraio 
del 192 3, poiché i frequentatori delle nostre riunioni erano diventati così numerosi da non entrar 
più nello studio Niccoli, fu deciso di trasformare il nostro gruppo in una associazione regolarmente 
costituita e dotata di propria sede: per raccogliere adesioni e fondi si diffuse una circolare a stampa, 
che nella sua parte essenziale era cosi motivata:

Viene da molti lamentata la mancanza nella nostra città di un centro di studi che, pur non tralasciando 
volutamente alcuno dei rami della attività intellettuale, sia orientato in special modo a quelli sociologici nel più
largo senso della parola. E’ d’altronde universalmente ammessa l’incultura economica e sociale della 
cosiddetta classe colta italiana che troppo spesso sulla base di interessate e frammentarie informazioni 
giornalistiche ritiene di potersi fare un concetto dei complessi fenomeni contemporanei.
Allo scopo di eliminare progressivamente questa originaria lacuna aggravata dalla crisi attuale che minaccia di 
fare della cultura un articolo di lusso, si sta costituendo un Circolo di Cultura apolitico, aperto a tutte le libere 
correnti del pensiero moderno. Esso dovrebbe, anzi deve allontanarsi dalle ibride forme dei circoli ricreativi, 
per rappresentare invece una modesta ma seria istituzione a carattere cooperativo che permetta anche alle borse
meno fornite di seguire e studiare il movimento delle idee contemporanee nei suoi molteplici aspetti 
(economico, finanziario, storico, filosofico, politico, artistico) attraverso le sue fonti immediate: giornali, 
riviste, libri, italiani e stranieri.
Parallelamente si organizzeranno riunioni e discussioni tra i soci, che dovranno avere carattere di scambi di 
idee su piede di assoluta eguaglianza; si promuoveranno conferenze periodiche su argomenti di attualità, si 
addiverrà gradualmente alla costituzione di una biblioteca coll’acquisto delle novità più significative.
Ci rivolgiamo particolarmente ai giovani alieni dalle forme e dalle istituzioni ufficiali di cultura, che amino 
ritrovarsi in un centro vivace e fecondo, assieme ad uomini maturi d’età e di esperienze ma pur sempre giovani
spiritualmente. L’istituzione del Circolo potrà riuscire non del tutto inutile anche per coloro che, stanchi di una 
giornata di intenso lavoro, non invogliati allo studio e alla lettura, desiderino passare un’ora in amichevole 
conversazione colla possibilità di fruttuosi contatti intellettuali. Vorremmo infatti destinare una sala a questo 
scopo.
Non è il caso di diffonderci ulteriormente sul programma. Più che il programma confidiamo che varranno le 
opere. Non abbiamo di mira scopi grandiosi; non ci riproponiamo di “rinnovare”, di “riformare”, di dar vita a 
“nuove correnti”. Tanto meglio se i timidi semi fruttificheranno.

La circolare era firmata da un Comitato promotore, cosi costituito:
professor Piero Calamandrei, professor Gino Frontali, Piero Jahier, professor Ludovico Limentani, 
professor Mario Marsili Libelli, avvocato Alfredo Niccoli, dottor Carlo Rosselli, dottor Ernesto 
Rossi, professor Arrigo Serpieri, dottor Aldo Sorani. Nessuno di questi uomini era, in quel 
momento, iscritto ad un partito; nessuno di essi, negli anni successivi, diventò fascista, salvo il 
Serpieri.
Già prima di diramare questa circolare, ci eravamo assicurati un locale adatto, al primo piano di un 
palazzo quattrocentesco al numero 27 di Borgo Santi Apostoli, sull’ango1o di piazza Santa Trinità, 
di proprietà di un amico, il signor Vincenzo Howells, che ce lo aveva ceduto in affitto per un canone
di favore; la grande sala, le cui finestre davano sulla piazza, proprio di fronte alla colonna della 
statua della Giustizia, fu arredata senza molta spesa, con mobili offerti da soci volenterosi: tavolini, 
seggiole e scaffali furono donati dai Rosselli, la stufa dall’avvocato Celasco. Si comincio a metter 
su, con libri offerti dai soci, una piccola biblioteca di scienze politiche: alcuni mandavano al 
Circolo, in seconda lettura, le riviste a cui erano abbonati; le riviste straniere furono quasi tutte 
fornite dai Rosselli.
Il Circolo si costituì con una cinquantina di soci, che, dopo approvato lo statuto, nominarono il 
Comitato direttivo, composto delle stesse persone che avevano fatto parte di quello promotore, 



coll’aggiunta del professor Enrico Finzi, del dottor Luigi Lenzi, dell’avvocato Renato Zavataro; e 
cominciò a funzionare regolarmente nell’aprile del 1923. Stava aperto per la lettura dalle 16 alle 19,
30 e dalle 21 alle 23; ogni sabato sera, e spesso anche in altri giorni della settimana, aveva luogo 
una discussione, secondo il metodo già felicemente sperimentato nei due anni precedenti.
L’attività del Circolo si svolse indisturbata fino alla fine del 1924: può essere utile ricordare qui, per
dare un’idea dell’importanza dei temi trattati e della serietà dei relatori, il programma svolto in 
questo periodo. Dall’aprile al giugno del 1923 le relazioni e discussioni trattarono i seguenti 
argomenti:
L’idea liberale (relatori Finzi, Salvemini, Burresi); La Germania nel dopoguerra (rel. Marano); 
L’Italia è un popolo o una popolazione? (rel. Coletti); Il partito popolare italiano (rel. G. Ferrero); 
Sindacalismo e rappresentanza politica (rel. C. Rosselli); La questione doganale (rel. Rossi); La 
posizione degli intellettuali nel dopoguerra (rel. Rho); La riforma della scuola media (rel. Pasquali,
Limentani); Il materialismo storico (rel. R. Mondolfo); Il problema dell 'emigrazione (rel. 
Valensin); Il partito laburista (rel. Tawney); Il problema sessuale in Proud/Jon (rel. P. Jahier); La 
Germania e il problema delle riparazioni (rel. R. Dalla Volta); Le possibilità dell’agricoltura 
italiana (rel. A. Serpieri); L’industria del cotone (rel. Pontecorvo).
Dall’ottobre 1923 al giugno 1924 i temi delle discussioni furono i seguenti:

La sovranità dell’estetica (rel. G. Tarozzi) ; Discussione sull’insegnamento religioso; Problemi di eugenica e 
di catenica del dopoguerra (rel. G. Pieraccini); La crisi dello Stato (rel. Zavataro); Impressioni sull’Inghilterra 
(rel. Praz); La morale cristiana e il suo insegnamento nelle scuole (rel. F. Frontali); La Società delle Nazioni 
(rel. Salvemini e Th. Ruyssen); Sulle recenti elezioni inglesi (rel. A. Sorani); La questione irlandese (rel. 
Valensin); La crisi delle ideologie antiliberali (rel. P. Burresi); Durante la riforma universitaria (rel. Pasquali);
L’ordinamento didattico delle facoltà universitarie (rel. Calamandrei); Cecof (rel. E. Lo Gatto); Discussione 
sulla riforma Gentile (rel. G. Frontali e S. Granata); La situazione politica in Francia (rel. J. Luchaire); 
L’Egitto e il protettorato inglese (rel. F. Frontali); La criminalità minorile (rel. G. C. Ferrari); L’Angola 
portoghese (rel. N. Niccoli); Come si scrive la storia nei libri di testo (rel. Calamandrei); Dissolvimento e 
rinascita della nostra cultura (rel. M. Vinciguerra); La democrazia svizzera (rel. Ianneret); Stato e Governo 
(rel. Salvemini); Prime impressioni sulle elezioni italiane (rel. G. Ferrero); L’eugenica (rel. C. Gini); Il 
sionismo (rel. A. Pacifici); La funzione del fascismo nella vita italiana (rel. G. Lumbroso e A. Luchini); 
L’assemblea dei pantedeschi a Iena (rel. O. Helmut Hopfen); Due concezioni della democrazia (rel. A. Levi); I
limiti della libertà (rel. G. Ferrero).

Nella interruzione feriale che passò tra la chiusura di questo secondo ciclo di discussioni, e l’inizio 
del terzo, la situazione politica italiana, in seguito all’assassinio di Matteotti, era andata rapidamente
precipitando verso la dittatura: al collasso del fascismo non saputo sfruttare a tempo, erano seguite 
le illusorie speranze aventiniane sull’intervento risolutivo della monarchia, e poi la ripresa più 
violenta dello squadrismo.
In quell’atmosfera di spedizioni punitive, il Circolo, il 16 novembre, inaugurò il terzo ciclo di 
discussioni, con una relazione di Carlo Rosselli sul tema Impressioni sulle ultime elezioni inglesi; 
poi, dopo un’interruzione di qualche settimana per la rinnovazione delle cariche sociali, il 27 
dicembre il professor Mario Marsili Libelli riferì sul tema Osservazioni sul caro viveri. Fu questa 
l’ultima manifestazione pubblica del Circolo: un’altra riunione era già stata indetta per il 3 gennaio
1925, sul terna Rapporti ambo-etnici in Palestina, ma non poté aver luogo perché il 31 dicembre la 
sede fu invasa e devastata dai fascisti, e il Circolo sciolto “per motivi d’ordine pubblico” da un 
decreto 5 gennaio 1925 del prefetto di Firenze.
L’ultimo giorno del 1924 fu per Firenze una data memorabile: come si svolsero le “manifestazioni” 
di quella giornata è ricordato in questo stesso volume da Ernesto Rossi.
Superato lo smarrimento provocato dall’ondata di esecrazione che l’assassinio di Matteotti aveva 
suscitato nel paese, Mussolini, sicuro della complicità della monarchia, cercò la salvezza nel 
suscitare una ripresa di illegalismo di piazza, per poi presentare il secondo colpo di Stato del 3 
gennaio come un atto meritorio di “normalizzazione”.
Negli ultimi mesi del 1924 gli squadristi, aizzati come cani, avevano ricominciato a digrignare i 
denti, e a roteare il manganello portando in giro cartelloni colla scritta fatidica “Duce, scioglici le 
mani”. A Firenze il banditore ufficiale della riscossa squadrista fu il settimanale Battaglie Fasciste, 
il cui primo numero usci il 19 luglio 1924, sotto la direzione del “tenente” Odoardo Cagli: il suo 
programma si riassumeva in ogni numero in una colonna in corsivo intitolata eloquentemente 



Manganellate, che era una specie di listino nominativo delle teste da spaccare a suon di manganello 
(1). Di numero in numero i titoli di prima pagina salivano di tono: I fascisti chiedono a  gran voce 
vendetta; L’opposizione arma la mano degli assassini; Le camicie nere non tollereranno il processo
al fascismo. Tutti debbono obbedire, anche Mussolini, al fascismo integrale.
Il “fascismo integrale” ebbe la prima delle sue grandi giornate nell’adunata del 31 dicembre in 
piazza Santa Maria Novella e di lì in piazza della Signoria (2).
Finito il comizio si svolse sistematicamente in vari quartieri della città l’opera di invasione e 
devastazione delle sedi di giornali, associazioni e circoli considerati d’opposizione, e anche di 
numerosi studi di avvocati sospetti di antifascismo.
Chi non ha vissuto quelle giornate, può pensare ora, a distanza di trent’anni, che queste devastazioni
fossero dovute a esplosioni improvvise e incontenibili di eccitazione di folla: in realtà si trattava di
un piano freddamente predisposto dai dirigenti del fascio, colla consapevolezza e la connivenza di 
tutte le autorità costituite, dal prefetto al sindaco, dai comandanti militari alla polizia; e le varie 
imprese venivano eseguite da piccoli gruppi di operatori comandati, che avevano ordini precisi e 
che lavoravano tranquillamente protetti dalla forza pubblica, la quale sorvegliava da una certa 
distanza, pronta a intervenire, in caso di resistenza, per arrestare le vittime. Anche il nostro Circolo 
di Cultura ebbe l’onore di essere incluso nella lista delle sedi da devastare: i fascisti lo vedevano di 
malocchio, perché era composto di persone che si permettevano ancora di ragionare colla propria 
testa e perché tra i suoi componenti più autorevoli era Gaetano Salvemini, al quale i nazionalisti 
avevano giurato odio eterno per la politica da lui sostenuta nella questione adriatica; si sapeva che i 
dirigenti del comitato direttivo del Circolo non erano fascisti (uno solo lo era diventato, il professor 
Arrigo Serpieri, quando Mussolini l’aveva chiamato a far parte del suo ministero, come 
sottosegretario all’agricoltura); ma forse, a far traboccare il vaso, l’ultima gocciola era stata la 
discussione avvenuta nel giugno precedente coi fascisti Lumbroso (3) e Luchini, che, invitati 
gentilmente nel nostro Circolo a illustrare la dottrina politica del fascismo, non avevano saputo 
rispondere ad alcune obiezioni degli ascoltatori e se n’erano andati per questo corrucciati e 
minacciosi: la distruzione del Circolo parve, a distanza di qualche mese, la risposta.
Come la devastazione avvenne, potemmo apprenderlo in tutti i particolari da un caro amico, ora 
scomparso, il professore Alessandro Levi, assiduo frequentatore del Circolo, il quale per 
combinazione si trovò a passare, verso le 17 di quel giorno, da piazza Santa Trinità, e si accorse con
meraviglia che il portone del Circolo, nonostante la chiusura festiva, era spalancato. Salì 
tranquillamente le scale, si affacciò alla sala di lettura: e tra uno spicinìo [01] di vetri e libri 

1 Cfr. sul Ponte dell’ottobre 1952 il mio articolo Santo manganello, che può considerarsi un’introduzione a questi ricordi.
2 Nelle stesse ore a Reggio Calabria si svolgeva una manifestazione di tutt’altro tipo. Il direttore del Corriere di Calabria F. Cipriani,
avendo ricevuto da Roma una telefonata che gli annunciava la caduta del governo fascista, pubblicò un articolo di fondo che 
inneggiava alle libertà riconquistate: la popolazione si riversò per le strade e formò un gran corteo che con canti e bandiere traverso 
tutta la città, capeggiata dal deputato socialista onorevole Antonio Priolo. Ma i fascisti telefonarono a Roma e, saputo che la notizia 
era falsa, organizzarono una contro-dimostrazione guidata dall’onorevole Barbaro. La sera i due cortei si sciolsero senza spargimento
di sangue.
3 Giacomo Lumbroso di lì a poco uscì dal fascio, e rimase antifascista fino alla liberazione di Firenze, quando, nell’agosto del 1945, 
fu ucciso da una fucilata tedesca.
01 Spicinìo
Significato: Sbriciolamento; rovina, massacro; spreco.
Etimologia da spicinare, probabilmente derivato di piccino.
Siamo davanti a un toscanismo piuttosto marcato e di registro famigliare, che ha il pregio di trarre la sua gagliarda forza descrittiva 
da un’immagine semplicissima. È infatti probabilmente un derivato di ‘piccino’, vezzeggiativo di ‘piccolo’: lo spicinìo è quindi 
innanzitutto l’atto del ridurre in piccoli pezzi. Ad esempio, può fare uno spicinio chi serva maldestramente la torta, e per terra ci sarà 
uno spicinio dopo che abbiamo fatto cascare dal tavolo la costruzione di Lego. Ma i significati di questo sostantivo possono essere 
molto estesi.
La riduzione in piccoli pezzi evoca ovviamente rovina, distruzione: si accorre alla casa di campagna dopo il fortunale e si trova uno 
spicinio, e lungo la strada che facciamo ogni giorno un incidente ha causato uno spicinio. Con un passo figurato ulteriore, diventa il 
massacro: tienimi fermo, altrimenti qui faccio uno spicinio. Infine, con un’altra logica evoluzione, lo spicinio passa a significare lo 
spreco, la dilapidazione di un patrimonio: dell’eredità del nonno hanno fatto uno spicinio, e quella non è una festa, è uno spicinio.
Fuori dalla Toscana rimane un termine piuttosto ricercato, ma è la prova linguistica vivente di come i concetti più essenziali abbiano 
una fertilità semantica davvero fuori dal comune.
Testo originale pubblicato su: https://unaparolaalgiorno.it/significato/spicinio



spiegazzati in terra, sorprese una diecina di giovinastri scamiciati che sollevavano di peso a uno a 
uno gli scaffali e i tavolini, e li scaraventavano fuori dai finestroni, su piazza Santa Trinità.
“Che succede?” domandò. “Si sgombera”, gli rispose con una guardataccia uno di quei ceffi. Egli, 
che era un uomo compitissimo, si levò il cappello con un inchino, dicendo: “Si accomodino pure!”, 
e ridiscese indisturbato le scale.
Bisogna dire che gli scaricatori lavoravano bene: spezzati a colpi di bastone le lampade elettriche e i
vetri delle stampe artistiche appese alle pareti, rovesciati alla rinfusa i mobili, per prima cosa si 
erano dati cura di scardinare le imposte e le vetrate dei finestroni e di lanciarle in piazza Santa 
Trinità, per rendere più facile il passaggio dell’altra mobilia; poi dagli stessi finestroni eseguirono il 
getto nella piazza di tutto quello che arredava il Circolo: una novantina tra sedie e poltrone, due 
grandi tavole di noce, una stufa americana, leggii, tavolinetti e scaffali, con tutte le collezioni di 
libri e di riviste.
Di tutta questa roba, ammucchiata ai piedi della colonna della Giustizia, fu fatto un bel falò. I rari 
passanti davano un’occhiata di straforo, e giravano largo: se qualcuno si fermava, gli agenti che 
sorvegliavano l’operazione lo invitavano a andare per i fatti suoi. Ma i resti del rogo non rimasero a 
lungo alla vista del pubblico: perché, mentre guizzavano le ultime fiamme, era già pronto un 
furgone della nettezza pubblica per raccogliere le ceneri. Firenze, per fortuna, aveva un sindaco 
fascista, il professore Antonio Garbasso, ordinario di fisica all’Università, che sapeva provvedere 
inappuntabilmente alla pulizia della sua città.
Appena ebbi notizie della devastazione (venne a portarmele Ernesto Rossi al mio studio) avemmo 
l’idea di telefonare di lì al professor Serpieri, credendo ingenuamente che egli, essendo stato uno 
dei fondatori del Circolo, sarebbe stato solidale con noi contro quella impresa criminale. Mi rispose 
asciuttamente: “Questa non è che la giusta reazione a un’indegna campagna di calunnie che il 
fascismo ha avuto la debolezza di sopportare troppo a lungo”. Riattaccai, persuaso, il ricevitore.
Ci rendemmo conto subito che non c’era nulla da sperare dalle autorità: inutile ricercare i colpevoli 
e chiedere indennizzi o protezioni per ricominciare. Unico provvedimento ufficiale in nostro favore 
fu il decreto del prefetto Garzaroli, che ci fu comunicato il 5 gennaio e che diceva cosi:

Prefettura della Provincia di Firenze
Il Prefetto

Viste le recenti disposizioni Ministeriali circa l’adozione di tutte le misure atte a garantire il mantenimento 
dell’ordine pubblico; in qualunque circostanza;
Tenuto presente il rapporto della locale Questura, dal quale rilevasi che il Circolo di Cultura sito al Borgo SS. 
Apostoli n. 27 è da tempo divenuto centro di accanita propaganda antinazionale e ostile all’attuale Governo, in 
quanto che la maggioranza dei soci, notoriamente militanti in partiti di opposizione, con il pretesto di discutere 
argomenti culturali, tengono ivi frequenti riunioni di indole politica;
Considerato che tale fatto, provocando giuste rimostranze del partito dominante, può dar luogo a gravi 
perturbamenti dell’ordine pubblico.
Visto l’art. 3 della legge Comunale e Provinciale

Delibera
il Circolo di Cultura di Borgo SS. Apostoli 27 è sciolto per motivi di ordine pubblico e si ordina la chiusura del
relativo locale.
ll sig. Questore di Firenze e incaricato della esecuzione del presente Decreto.
Firenze, li 5 gennaio 1925.
Il Prefetto
Garzaroli

Con questo provvedimento (4) col quale il prefetto faceva sua l’opera dei devastatori, la vita del 
Circolo di Cultura era finita; e non ci rimase altra consolazione che mettere in giro pochi giorni 
dopo un opuscolo stampato alla macchia, intitolato Delitto e castigo, ovvero la patria è salva [qui 
pp. 155-66], in cui si narrava in tono umoristico la storia del Circolo, della sua attività e della sua 
soppressione, e si avvertiva il prefetto che gli rimaneva qualcosa da fare:

Da queste sommarie notizie Ella può rendersi conto, Ill.mo Sig. Prefetto, che questo Circolo era una vera e 
propria associazione a delinquere, degna di severa repressione assai più di una clandestina fabbrica di bombe: 
imperocché questi congiurati si davano a manipolare quell’esplosivo assai più potente della nitroglicerina che 
denominasi cultura, e con esso, periodicamente, caricavano certi ordigni infernali che non si posson toccare 

4 Cfr., su questo decreto, il n. 6 del Non Mollare [qui a p. I 17; e la riproduzione a p. 154].



senza grave minaccia per il normal funzionamento di una sana Costituzione. Talché noi siamo lieti di 
confidarle, Ill.mo Sig. Prefetto, che la sera del 31 dicembre, fu spettacolo quanto mai edificante per ogni 
persona amante del viver civile veder ardere in bel falò sulla Piazza di S. Trinità gli empi ingredienti di cui i 
congiurati si servivano per preparare i loro tradimenti, come sarebbero giornali stampati e annuari statistici e 
riviste scientifiche italiane ed estere, insieme con gambe di tavolini e spalliere di poltrone e frammenti di 
lampadari: severa ma solenne scena di giustizia, alla quale con orgoglio di Italiani abbiamo visto assistere, 
pieni di reverenza, numerosi stranieri ammiratori del nostro Paese.
Ma, Ill.mo Sig. Prefetto, se la operazione del 31 dicembre segna indubbiamente un passo verso la restaurazione
della legge, molto resta ancora da fare. Noi possiamo infatti confidarLe, Ill.mo Sig. Prefetto, che tutti i 
componenti di quel Circolo, prevedendo la giusta devastazione della loro sede, sono riusciti a nascondersi nella
scatola cranica, colla speranza che le Autorità non se ne accorgano, una carica di quell’esplosivo di cui sopra le
abbiamo rivelato la maligna potenza; e con quel contrabbando abilmente imbussolato sotto il tubino, circolano 
indisturbati per le vie di Firenze, in mezzo ai benpensanti, che non sospettano, ahimé, i loro intenti perversi.
Pensi, Ill.mo Sig. Prefetto, se non sia il caso di ordinare anche il sequestro di questo contrabbando individuale: 
gente specializzata nell’aprir le scatole craniche, non Le manca, Ill.mo Sig. Prefetto.

Si seppe poi che il prefetto era rimasto impressionato da questo opuscolo beffardo, e che invano ne 
faceva ricercare gli autori; ma Battaglie Fasciste (7 febbraio, seconda pagina) avvertì che, se mai
i fascisti li avessero individuati, “non adopreremo ... se non legno e piombo”. Di lì a pochi giorni un
gruppo di fascisti si presentò al signor Howells, proprietario dello stabile, per avvertirlo che quelle 
stanze purificate dal fuoco sarebbero state riconsacrate col porvi la sede di un Circolo di Cultura 
Fascista. Invano il signor Howells osservò che noi avevamo pagata la pigione per un altro semestre,
e che egli non poteva disporre di quei locali affittati a noi. Questi erano argomenti da biechi e lividi 
oppositori.
E infatti Battaglie Fasciste, che non si stancava di denunciare come “covi del nemico” da assaltare 
e da distruggere altri istituti cittadini di cultura, come l’Istituto britannico, la Biblioteca filosofica e
l’Università popolare (numero del 17 gennaio I925, sesta colonna della prima pagina), poté 
finalmente annunciare come un trionfo che il circolo fascista Nazario Sauro si era insediato nella 
sua “nuova e degna sede che è situata in Borgo SS. Apostoli nei locali già prima occupati dal 
Circolo Salvemini”.
Questa arbitraria intitolazione del nostro Circolo a Salvemini dette luogo a una gustosa appendice 
giudiziaria.
Qualche giornale cittadino del 1 gennaio, nel dare la cronaca delle devastazioni avvenute il giorno 
precedente, aveva appunto menzionato il Circolo di Cultura col nome di Salvemini, quasi per far 
ricadere su di lui, con quel titolo, tutta la responsabilità dell’accaduto: il Comitato direttivo sentì 
allora il dovere, per ristabilire la verità, di precisare che Salvemini era uno dei soci del Circolo, ma 
non l’unico responsabile ed ispiratore: e in tal senso indirizzammo alla Nazione una rettifica firmata
da tre componenti del Comitato direttivo, cioe dall’avvocato Celasco, dal professor Frontali e da 
me. In risposta Battaglie Fasciste ci scaricò addosso, nel suo numero del 4 gennaio, un corsivo 
intitolato Ingenui o troppo furbi, nel quale, dopo aver ricoperto di contumelie tutti gli appartenenti 
al Circolo (“da quello scemo di Nello Rosselli all’ingenuo Calamandrei”), terminava brillantemente
così:

In ogni caso la lettera di questi signori alla Nazione è sintomatica, perché mostra che appena si risente odor di 
manganello tutti si affrettano a far gli ingenui o i fessi per non pagar gabella.
Ma la pagherete, mascherine, perché vi conosciamo.

Naturalmente la minaccia non ci sorprese; eravamo abituati ormai a leggere in ogni numero di quel 
foglio vituperi consimili contro tutti coloro che non erano fascisti; e non ci venne neanche in mente 
l’idea di querelarci per quella minaccia, quando si sapeva che le autorità erano perfettamente 
d’accordo coi criminali che scrivevano su quel giornale.
La magistratura lasciava passare settimanalmente su quel giornale senza muover ciglio appelli 
truculenti, nei quali c’erano certamente gli estremi di reati gravissimi, dalla più sfacciata istigazione
alla guerra civile e all’insurrezione armata, alla impudente apologia dei saccheggi e delle 
devastazioni; ma questa volta, non si seppe mai per quale improvviso zelo, si affrettò a procedere 
d’ufficio per le minacce con cui si chiudeva il corsivo diretto contro di noi.
Per l’art. 156 del Codice penale allora vigente, il reato di minaccia, anche se fatto a mezzo della 
stampa, era perseguibile soltanto a querela di parte; diventava perseguibile d’ufficio solo se la 



minaccia era “grave”. Il pubblico ministero ritenne “gravi” le minacce contenute in quel corsivo, e 
con inusitata celerità, senza neanche avvertirci, rinviò senz’altro a giudizio “per direttissima” il 
direttore di Battaglie Fasciste Odoardo Cagli per aver quale gerente responsabile fatto pubblicare 
nel n. 1 del 4 gennaio 1925 edito in Firenze, un articolo anonimo intitolato Ingenui o troppo 
furbi? ... col quale si minacciavano gravi e ingiusti danni al prof. Calamandrei Piero, al prof. 
Frontali Gino, al dott. Nello Rosselli, all’avv. Carlo Celasco.
Dopo appena dieci giorni dall’uscita del numero incriminato, ebbe luogo, il 14 gennaio, il pubblico 
dibattimento dinanzi alla terza sezione del Tribunale, composta del presidente Capra e dei giudici 
d’Amato e Agostini: quantunque non ci fossimo querelati, fummo citati come parti lese per essere 
sentiti in udienza. Il Cagli restò contumace; ma l’aula, naturalmente, era stipata di squadristi suoi 
satelliti.
Non essendovi né imputato, né testimoni, il nocciolo del dibattito si ridusse al nostro interrogatorio. 
Il presidente teneva il suo posto con grande autorità: colla faccia rasata e la caramella che 
costringeva la sua fronte a un lieve permanente corrugamento, aveva la dignità ferma ed austera di 
un magistrato inglese; riuscì, con quell’aria severa, a tenere in silenzio quella folla di manigoldi. 
Quando venne il mio turno, mi fece sedere dinanzi a lui e mi interrogo:
“Ha letto su Battaglie Fasciste l’articolo che la riguarda?”
“Sissignore”.
“Che impressione le ha fatto?”
“Buona”.
“Come buona?!”
“Buona, perché mi dà di “ingenuo” ; e in un momento in cui ci son tanti furbi, essere chiamato 
ingenuo è un complimento”.
Il presidente si impazientì: era un uomo serio e voleva risposte serie.
“Non facciamo scherzi: non è il caso di scherzare. Risponda a tono: leggendo quell’articolo l’ha 
capito o non l’ha capito che la vogliono bastonare?”
“Sissignore: fino a capir questo ci sono arrivato”.
“Vada pure”.
L’interrogatorio degli altri tre minacciati si svolse collo stesso tono.
Quando toccò all’avvocato Celasco, il presidente gli domandò se si rendeva conto che gli volevano 
rompere la testa: rispose:
“Per ora so soltanto che mi hanno rotto la stufa”.
Ma il presidente non gradì lo spunto sarcastico delle risposte, e scambiò l’ironia per timidezza.
Il Cagli fu condannato a tre mesi di reclusione, spese e danni. Il Tribunale ravvisò in quell’articolo 
gli estremi della minaccia “grave”, e ne desunse la gravità soprattutto dalle nostre risposte:

“ ... minaccia tanto più seria, quando si pensi che, in genere, minacce di tal fatta vengono poste in atto, e che le 
stesse parti lese, tutte persone di cultura superiore, erano tanto impressionate, malgrado le loro affermazioni in 
contrario, che evitavano di rispondere categoricamente alla domanda specifica loro rivolta, se riconoscevano 
obiettivamente in quelle parole un contenuto minatorio”.

In contrario avviso andò, di li a pochi mesi, la Corte d’Appello, alla quale il Cagli ricorse. L’udienza
d’appello ebbe luogo il 17 luglio 1925, dinanzi alla terza sezione penale, composta dal presidente 
Pini e dai consiglieri Allegri, Passariello e Ferrari.
Questa volta il Cagli comparve, difeso dagli avvocati Saverio Fera e Luigi Billi. La Corte ritenne 
anch’essa che nell’articolo incriminato fosse contenuta una minaccia; ma escluse, contrariamente a 
quello che aveva ritenuto il Tribunale, che si trattasse di minaccia “grave”, e quindi, in mancanza di 
querela di parte, assolse il Cagli; il quale, come annunciò Battaglie Fasciste nel suo numero del 18 
luglio, fu “festeggiatissimo” per questa bella vittoria.
Credo interessante riprodurre qui la parte centrale della motivazione della sentenza di assoluzione, 
che contiene un’elegante disquisizione filologico-giuridica sull’essenza ed uso del manganello:

Non si comprende come possa sostenersi che in detto articolo non si contenga una minaccia. E’ notorio, che 
sotto la denominazione di manganello si indica quell’istrumento contundente, specie di nerbo o bastone, di cui 
si sogliono servire i fascisti come arma di offesa. D’altra parte, la frase “fare gli ingenui per non pagare 
gabella” è derivazione dal proverbio toscano: “fare il minchione per non pagare gabella”, che il Giusti spiega e 
commenta così: “Prima furbizia è il non parere furbo. Il contadino che passa dalla porta quando ha roba che 



vuol nascondere, se ne va dinoccolato e tentennoni, sperando così di passar d’occhio ai gabellieri. Essa vuol 
significare perciò, che colui il quale ha commesso alcuna azione che crede possa suscitare l’ira altrui e ne teme 
vendetta e rappresaglia, tiene un contegno apparentemente tale da far credere d’avere agito in buona fede e 
senza malizia, per evitare il temuto gastigo”.
Nella specie, l’autore dell’articolo rimprovera ai firmatari della lettera protesta di camuffare sotto una veste 
apolitica un consesso che fa politica avversa al Fascismo, e di assumere quel contegno ingenuo per non pagare 
la gabella della quale “ha sentito l’odore” e cioè per non pagare la gabella del Manganello.
Se cosi è, la conclusione: “ma la pagherete, mascherine, perché vi conosciamo”, ha un manifesto contenuto di 
minaccia. Senonché, tale minaccia non riveste la gravità che ha voluto attribuirle il Tribunale, ma rientra, anche
per la nessuna impressione di gravità che ne ebbero gli stessi minacciati, fra le minacce lievi, contemplate 
dall’ultima parte dell’articolo 156, punibile solo a querela di parte, che nel caso in esame non è stata presentata.

Da questa sentenza, che può considerarsi come progenitrice delle recenti sentenze della Cassazione 
sulla particolare efferatezza delle sevizie inflitte ai partigiani, si vede come in pochi mesi, dal 
gennaio al luglio del 1925, i giudici avessero saputo mettersi al corrente colla storia. “Bastonare e 
continuare” era il motto dello squadrismo fiorentino: spezzare la testa a un galantuomo a suon di 
randellate era diventata una faccenda privata, una specie di colloquio d’affari; il manganello, dopo 
essere entrato nella filosofia come strumento di persuasione, veniva così ricevuto trionfalmente, 
come mezzo di scambio, nella giurisprudenza.
Così quelle stesse minacce che nel gennaio erano state considerate “gravi” e come tali punite dal 
Tribunale, nel luglio erano considerate “lievi”, e come tali lasciate impunite dalla Corte. Per capir 
questo cambiamento, bisogna fare attenzione alle date. L’assoluzione del Cagli fu del 17 luglio; ora,
quattro giorni prima di questa assoluzione, il 13 luglio, lo stesso Cagli aveva capeggiato in piazza 
San Firenze quella banda di sanguinari randellatori che aggredirono, sulla porta del Tribunale, il 
pubblico uscente dall’udienza del processo contro Salvemini. Su questo episodio tornerò più avanti:
qui mi limito ad osservare che questa dimostrazione pratica di come fossero “lievi” le bastonate
degli squadristi sulle teste dei pacifici cittadini, era venuta al momento giusto, per far capire a quei 
bravi magistrati della Corte d’Appello che l’ottimo Cagli non meritava di esser punito per così 
poco.
Giovanni Gentile, ministro dell’educazione nazionale, aveva insegnato, nel suo celebre discorso del 
31 marzo 1924, che anche il manganello può rientrare fra gli strumenti di persuasione.
L’inverno 1924-25 fu un periodo in cui si poté toccare con mano, specialmente a Firenze, 
l’esattezza di questo insegnamento: perché il manganello entrò nella vita della città come un 
interlocutore vivo, in quotidiano dialogo colle ragioni della cultura e della giustizia. La distruzione 
del Circolo di Cultura seguita dalla trionfale assoluzione del Cagli, non fu che uno dei molti episodi
di questo singolare colloquio tra il manganello e la ragione, nel quale, tra coloro che stavano dalla 
parte del manganello, c’erano anche le autorità custodi dell’ordine pubblico, cominciando dal 
prefetto.
Ma nell’Università fiorentina la gran maggioranza dei professori rimaneva impavida dalla parte 
della ragione. Anche i fascisti (su Battaglie Fasciste del I4 marzo) erano costretti ad ammettere che 
la Facoltà di lettere era “composta notoriamente in grande maggioranza di elementi antifascisti”, 
anzi addirittura che “la maggior parte della scienza ufficiale era asservita all’antifascismo”. Questi 
professori “asserviti all’antifascismo”, ancora attaccati alla diffusa illusione aventiniana che 
manteneva fede nei metodi legalitari, si sfogavano a opporre alle bastonate dei manganellatori 
ordini del giorno di protesta contro le violenze, o sottoscrizioni di solidarietà a favore dei bastonati.
Non passava mese senza che si presentasse l’occasione di far circolare tra noi qualche raccolta di 
firme: per Giuseppe Donati, direttore del Popolo, che aveva osato presentare denunzia contro il 
generale De Bono, per Gaetano Salvemini quando fu arrestato, per Luigi Albertini, quando fu 
cacciato dal Corriere della Sera. Naturalmente i firmatari di queste diverse proteste erano, su per 
giù, sempre gli stessi, ingenuamente ostinati nel credere che contro il manganello bastassero i 
manifesti: continuavano a firmar manifesti, e quelli continuavano a bastonare. A ripensarlo oggi, 
questo duello ad armi impari tra il manganello e le buone ragioni (una specie di apologo del 
contrasto tra pensiero e azione) verrebbe voglia di sorridere: Battaglie Fasciste non mancava di 
mettere in ridicolo l’ostinazione di questi firmatari recidivi: nel numero del 4 luglio col suo solito 
stile canagliesco, li chiamava



i settanta od ottanta disoccupati che non perdono nessuna occasione per schiaffare la loro insolvibile firma 
sotto tutte le manifestazioni ... grafiche dell’antifascismo: un giorno per aderire a una non meglio identificata 
Alleanza Nazionale; un altro per sottoscrivere un manifesto di qualche nuova filiazione democratica; un altro 
ancora per solidarizzare con una spia tipo Donati. Ieri la consueta serie di firme è apparsa in calce ad un 
indirizzo di solidarietà per Gaetano Salvemini.

In questa battaglia tra bastonate e manifesti (i quali poi, negli anni successivi, diventarono una 
specie di liste di proscrizione, periodicamente rinfacciate dalla stampa del regime a infamia di 
coloro che li avevano firmati), ebbe massima risonanza, nel maggio 1925, quello che poi passò alla 
storia dell’antifascismo col nome di manifesto Croce: provocato da quell’incauto manifesto dei 
cosiddetti “intellettuali” fascisti, che era stato lanciato il 21 d’aprile dopo un congresso di professori
fascisti tenuto a Bologna alla fine di marzo [01]. Questo, redatto da Giovanni Gentile, voleva 

01 Da Wikipedia: […] I firmatari del Manifesto di Gentile
Fra i 250 firmatari del manifesto, i più noti sono: 

• Bruno Barilli 
• Luigi Barzini senior 
• Antonio Beltramelli 
• Vittorio Cian 
• Guelfo Civinini 
• Ernesto Codignola 
• Salvatore Di Giacomo 
• Pericle Ducati 
• Francesco Ercole 
• Luigi Federzoni 
• Giovanni Gentile (promotore) 
• Curzio Malaparte 
• Filippo Tommaso Marinetti 
• Ferdinando Martini 
• Ernesto Murolo 
• Ugo Ojetti 
• Alfredo Panzini 
• Salvatore Pincherle 
• Luigi Pirandello 
• Ildebrando Pizzetti 
• Corrado Ricci 
• Vittorio Giovanni Rossi 
• Margherita Sarfatti 
• Giulio Aristide Sartorio 
• Ardengo Soffici 
• Arrigo Solmi 
• Ugo Spirito 
• Giuseppe Ungaretti 
• Gioacchino Volpe 
• Guido da Verona

Estratti dal testo del Manifesto
“Il Fascismo è un movimento recente ed antico dello spirito italiano, intimamente connesso alla storia della Nazione italiana, ma non 
privo di significato e interesse per tutte le altre. Le sue origini prossime risalgono al 1919, quando intorno a Benito Mussolini si 
raccolse un manipolo di uomini reduci dalle trincee e risoluti a combattere energicamente la politica demosocialista allora imperante. 
La quale della grande guerra, da cui il popolo italiano era uscito vittorioso ma spossato, vedeva soltanto le immediate conseguenze 
materiali e lasciava disperdere se non lo negava apertamente il valore morale rappresentandola agli italiani da un punto di vista 
grettamente individualistico e utilitaristico come somma di sacrifici, di cui ognuno per parte sua doveva essere compensato in 
proporzione del danno sofferto, donde una presuntuosa e minacciosa contrapposizione dei privati allo Stato, un disconoscimento 
della sua autorità, un abbassamento del prestigio del Re e dell'Esercito, simboli della Nazione soprastanti agli individui e alle 
categorie particolari dei cittadini e un disfrenarsi delle passioni e degl'istinti inferiori, fomento di disgregazione sociale, di 
degenerazione morale, di egoistico e incosciente spirito di rivolta a ogni legge e disciplina. L'individuo contro lo Stato; espressione 
tipica dell'aspetto politico della corruttela degli anni insofferenti di ogni superiore norma di vita umana che vigorosamente regga e 
contenga i sentimenti e i pensieri dei singoli. Il Fascismo pertanto alle sue origini fu un movimento politico e morale. La politica 
sentì e propugnò come palestra di abnegazione e sacrificio dell'individuo a un'idea in cui l'individuo possa trovare la sua ragione di 
vita, la sua libertà e ogni suo diritto; idea che è Patria, come ideale che si viene realizzando storicamente senza mai esaurirsi, 
tradizione storica determinata e individuata di civiltà ma tradizione che nella coscienza del cittadino, lungi dal restare morta memoria
del passato, si fa personalità consapevole di un fine da attuare, tradizione perciò e missione. (...) Di qui il carattere religioso del 
Fascismo. Questo carattere religioso e perciò intransigente, spiega il metodo di lotta seguito dal Fascismo nei quattro anni dal '19 al 
'22. I fascisti erano minoranza, nel Paese e in Parlamento, dove entrarono, piccolo nucleo, con le elezioni del 1921. Lo Stato 
costituzionale era perciò, e doveva essere, antifascista, poiché era lo Stato della maggioranza, e il fascismo aveva contro di sé 
appunto questo Stato che si diceva liberale; ed era liberale, ma del liberalismo agnostico e abdicatorio, che non conosce se non la 
libertà esteriore. Lo Stato che è liberale perché si ritiene estraneo alla coscienza del libero cittadino, quasi meccanico sistema di 
fronte all'attività dei singoli. (...) In secondo luogo questa piccola opposizione al Fascismo, formata dai detriti del vecchio 



dimostrare che tra manganello e cultura non era impossibile l’accordo; ma conseguì un effetto 
opposto a quello sperato, perché i firmatari che sottoscrissero la risposta redatta da Benedetto Croce
[02] superarono di gran lunga, per numero e per autorità, l’esiguo gruppo degli “intellettuali” fascisti.
Perfino Battaglie Fasciste nel suo numero del 15 maggio, dové riconoscerlo: oggi, mettendo a 
confronto i nomi di coloro che sottoscrissero i due manifesti, è facile accorgersi come intorno a 
Benedetto Croce, che da quel momento diventò e rimase per vent’anni, nell’Italia asservita, il 
simbolo della libertà della cultura, si raggrupparono in quella occasione, senza distinzione di partiti,
le forze che poi mantennero viva, durante il ventennio che seguì, la continuità del pensiero italiano. 
Il manifesto Croce lanciato il 1 maggio 1925 da Roma con quaranta firme (“i quaranta protestanti”) 
raccolse in breve, in tutta Italia, centinaia di adesioni: all’Università di Firenze su dodici 
componenti della Facoltà di giurisprudenza, istituita in quell’anno, lo firmammo in sette (Piero 

politicantismo italiano (democratico, reazionalistico, radicale, massonico) è irriducibile e dovrà finire a grado a grado per interno 
logorio e inazione, restando sempre al margine delle forze politiche effettivamente operanti nella nuova Italia. E ciò perché essa non 
ha propriamente un principio opposto ma soltanto inferiore al principio del Fascismo, ed è legge storica che non ammette eccezioni 
che di due principi opposti nessuno vinca, ma trionfi un più alto principio, che sia la sintesi di due diversi elementi vitali a cui l'uno e 
l'altro separatamente si ispirano; ma di due principi uno inferiore e l'altro superiore, uno parziale e l'altro totale, il primo deve 
necessariamente soccombere perché esso è contenuto nel secondo, e il motivo della sua opposizione è semplicemente negativo, 
campato nel vuoto. 
Questo sentono i fascisti di fronte ai loro avversari e perciò hanno una fede inconcussa nel trionfo della loro parte e non transigono; e 
possono ormai con pazienza longanime attendere che le opposizioni, come hanno abbandonato il terreno legale della lotta in 
Parlamento, finiscano col persuadersi della necessità ineluttabile di abbandonare anche quello illegale, per riconoscere che il residuo 
di vita e di verità dei loro programmi è compreso nel programma fascista, ma in una forma balda, più complessa, più rispondente alla 
realtà storica e ai bisogni dello spirito umano. 
Allora la presente crisi spirituale italiana verrà superata. Allora nel seno stesso dell'Italia fascista e fascistizzata matureranno 
lentamente e potranno infine venire alla luce nuove idee, nuovi programmi, nuovi partiti politici. 
Gli intellettuali italiani aderenti al Fascismo convenuti a Bologna per la prima volta a congresso (29-30 marzo) hanno voluto 
formulare questi concetti e ne vogliono rendere testimonianza a quanti, in Italia e fuori d'Italia, desiderino rendersi conto della 
dottrina e dell'azione del P.N.F”. 
(Giovanni Gentile) 
02 Da Wikipedia: […] I quaranta firmatari de La replica degli intellettuali non fascisti al manifesto di Giovanni Gentile, pubblicata il
1 maggio su "Il Popolo" furono: 

• Antonino Anile 
• Giovanni Ansaldo 
• Giovanni Amendola 
• Sem Benelli 
• Leonardo Bianchi 
• Roberto Bracco 
• Emilio Cecchi 
• Giuseppe Chiovenda 
• Benedetto Croce (promotore)
• Carlo Cassola 
• Vincenzo De Bartholomaeis 
• Cesare De Lollis 
• Guido De Ruggiero 
• Roberto De Ruggiero 
• Luigi Einaudi 
• Carlo Fadda 
• Guglielmo Ferrero[13] 
• Nicola Festa 
• Giustino Fortunato 
• Tommaso Gallarati Scotti 
• Alfredo Galletti 
• Piero Giacosa
• Ettore Janni 
• Arturo Carlo Jemolo 
• Giorgio Levi della Vida 
• Alberto Marghieri 
• Rodolfo Mondolfo 
• Bartolo Nigrisoli 
• Silvio Perozzi 
• Enrico Presutti 
• Giuseppe Ricchieri 
• Tullio Rossi Doria 
• Francesco Ruffini 
• Luigi Salvatorelli 
• Giuseppe Sanarelli 



Calamandrei, Ugo Coli, Vincenzo Del Giudice, Enrico Finzi, Giovanni Lorenzoni (5), Manfredi 
Siotto Pintor, Giuseppe Valeri); e della Facoltà di lettere lo firmarono in nove (Mario Casella, 
Francesco De Sarlo, Guido Ferrando, B. Paolo Lamanna, Ludovico Limentani, Giuseppe Melli, 
Ugo Enrico Paoli, Giorgio Pasquali, Gaetano Salvemini).
Uno che si schierò risolutamente dalla parte del manganello fu Ermenegildo Pistelli, padre scolopio,
professore di letteratura latina nella Facoltà di lettere. Eminente latinista, scrittore arguto e caro a 
tutti i lettori del primo Giornalino della Domenica che si erano spassati colle sue famose Pìstole 
d'Omero pubblicate sotto lo pseudonimo di Omero Redi, era stato portato dal suo bollente 
nazionalismo a aderire al fascismo: e in tutte le manifestazioni fasciste, nonostante la sua età, la sua 
veste talare e il suo grado accademico, si trovava sempre in prima linea tra i più scamiciati, con 
tanto di distintivo fascista sulla tonaca.

• Matilde Serao 
• Arturo Solari 
• Giuseppe Tarozzi 
• Leonida Tonelli 
• Guido Villa

Successivamente Il Mondo pubblicò il 10 e il 22 maggio altri due più consistenti elenchi di firmatari, tra i quali si ricordano: 
• Filippo Abignente jr
• Luigi Albertini 
• Sibilla Aleramo 
• Giulio Alessio 
• Corrado Alvaro 
• Vincenzo Arangio-Ruiz 
• Giuseppe Bagnera 
• Antonio Banfi 
• Costantino Bresciani Turroni 
• Piero Calamandrei 
• Mario Casella 
• Guido Castelnuovo 
• Giorgio Dal Piaz 
• Floriano Del Secolo
• Gaetano De Sanctis 
• Francesco De Sarlo 
• Giorgio Errera 
• Guido Ferrando 
• Plinio Fraccaro 
• Panfilo Gentile 
• Arturo Labriola 
• Eustachio Paolo Lamanna
• Beppo Levi 
• Giuseppe Levi
• Tullio Levi-Civita
• Carlo Linati
• Paola Lombroso Carrara
• Attilio Momigliano 
• Eugenio Montale 
• Marino Moretti
• Gaetano Mosca
• Alessandro Padoa 
• Ugo Enrico Paoli
• Ernesto Pascal 
• Mario Pascal 
• Giorgio Pasquali
• Gaetano Pieraccini
• Giulio Pittarelli
• Giuseppe Rensi 
• Vincenzo Rivera 
• Francesco Ruffini
• Gaetano Salvemini
• Michele Saponaro
• Francesco Severi 
• Adriano Tilgher 
• Vito Volterra 
• Umberto Zanotti Bianco

Il testo del manifesto



A distanza di trent’anni, si può parlare di lui con serenità e senza mancar di rispetto alla sua 
memoria. Ardente interventista all’inizio della guerra, fu un di quei nazionalisti intransigenti, che, 
dopo la guerra, ossessionato dal mito della “vittoria tradita” e della “patria in pericolo”, fu portato in
buona fede a vedere nel fascismo la sola salvezza dell’Italia: e ad accettarlo ad occhi chiusi come un
dogma di fede. Collaboratore assiduo, forse il più autorevole, di Battaglie Fasciste, non si possono 
oggi rileggere i suoi articoli pubblicati in quel foglio di manganellatori senza stupirsi che il Pistelli, 
così lucido ragionatore nelle dispute letterarie e così toscanamente scanzonato e limpido quando 
collaborava, quindici anni prima, sul Giornalino di Vamba, si lasciasse andare in sì trista compagnia
a rivolgere a Dio preghiere, che sembrano oggi bestemmie o beffe, come questa:

Gl'intellettuali fascisti, riuniti in congresso a Bologna, hanno indirizzato un manifesto agl'intellettuali di tutte le nazioni per spiegare e
difendere innanzi ad essi la politica del partito fascista.
Nell'accingersi a tanta impresa, quei volenterosi signori non debbono essersi rammentati di un consimile famoso manifesto, che, agli 
inizi della guerra europea, fu bandito al mondo dagl'intellettuali tedeschi; un manifesto che raccolse, allora, la riprovazione 
universale, e più tardi dai tedeschi stessi fu considerato un errore.
E, veramente, gl'intellettuali, ossia i cultori della scienza e dell'arte, se, come cittadini, esercitano il loro diritto e adempiono il loro 
dovere con l'iscriversi a un partito e fedelmente servirlo, come intellettuali hanno il solo dovere di attendere, con l'opera dell'indagine
e della critica e le creazioni dell'arte, a innalzare parimenti tutti gli uomini e tutti i partiti a più alta sfera spirituale affinché con effetti 
sempre più benefici, combattano le lotte necessarie.
Varcare questi limiti dell'ufficio a loro assegnato, contaminare politica e letteratura, politica e scienza è un errore, che, quando poi si 
faccia, come in questo caso, per patrocinare deplorevoli violenze e prepotenze e la soppressione della libertà di stampa, non può dirsi 
nemmeno un errore generoso.
E non è nemmeno, quello degli intellettuali fascisti, un atto che risplende di molto delicato sentire verso la patria, i cui travagli non è 
lecito sottoporre al giudizio degli stranieri, incuranti (come, del resto, è naturale) di guardarli fuori dei diversi e particolari interessi 
politici delle proprie nazioni.
Nella sostanza, quella scrittura è un imparaticcio scolaresco, nel quale in ogni punto si notano confusioni dottrinali e mal filati 
raziocini; come dove si prende in iscambio l'atomismo di certe costruzioni della scienza politica del secolo decimottavo col 
liberalismo democratico del secolo decimonono, cioè l'antistorico e astratto e matematico democraticismo, con la concezione 
sommamente storica della libera gara e dell'avvicendarsi dei partiti al potere, onde, mercé l'opposizione, si attua quasi graduandolo, il
progresso; o come dove, con facile riscaldamento retorico, si celebra la doverosa sottomissione degl'individui al tutto, quasi che sia in
questione ciò, e non invece la capacità delle forme autoritarie a garantire il più efficace elevamento morale; o, ancora, dove si 
perfidia nel pericoloso indiscernimento tra istituti economici, quali sono i sindacati, ed istituti etici, quali sono le assemblee 
legislative, e si vagheggia l'unione o piuttosto la commistione dei due ordini, che riuscirebbe alla reciproca corruttela, o quanto meno,
al reciproco impedirsi.
E lasciamo da parte le ormai note e arbitrarie interpretazioni e manipolazioni storiche. Ma il maltrattamento delle dottrine e della 
storia è cosa di poco conto, in quella scrittura, a paragone dell'abuso che si fa della parola "religione"; perché, a senso dei signori 
intellettuali fascisti, noi ora in Italia saremmo allietati da una guerra di religione, dalle gesta di un nuovo evangelo e di un nuovo 
apostolato contro una vecchia superstizione, che rilutta alla morte la quale, le sta sopra e alla quale dovrà pur acconciarsi; e ne recano
a prova l'odio e il rancore che ardono, ora come non mai, tra italiani e italiani.
Chiamare contrasto di religione l'odio e il rancore che si accendono contro un partito che nega ai componenti degli altri partiti il 
carattere di italiani e li ingiuria stranieri, e in quell'atto stesso si pone esso agli occhi di quelli come straniero e oppressore, e 
introduce così nella vita della Patria i sentimenti e gli abiti che sono propri di altri conflitti; nobilitare col nome di religione il 
sospetto e l'animosità sparsi dappertutto, che hanno tolto persino ai giovani delle università l'antica e fidente fratellanza nei comuni e 
giovanili ideali, e li tengono gli uni contro gli altri in sembianti ostili; è cosa che suona, a dir vero, come un'assai lugubre facezia.
In che mai consisterebbe il nuovo evangelo, la nuova religione, la nuova fede, non si riesce a intendere dalle parole del verboso 
manifesto; e, d'altra parte, il fatto pratico, nella sua muta eloquenza, mostra allo spregiudicato osservatore un incoerente e bizzarro 
miscuglio di appelli all'autorità e di demagogismo, di proclamata riverenza alle leggi e di violazione delle leggi, di concetti 
ultramoderni e di vecchiumi muffiti, di atteggiamenti assolutistici e di tendenze bolsceviche, di miscredenza e di corteggiamenti alla 
Chiesa cattolica, di aborrimenti della cultura e di conati sterili verso una cultura priva delle sue premesse, di sdilinquimenti mistici e 
di cinismo.
E se anche taluni plausibili provvedimenti sono stati attuati o avviati dal governo presente, non è in essi nulla che possa vantarsi di 
un'originale impronta, tale da dare indizio di nuovo sistema politico che si denomini dal fascismo.
Per questa caotica e inafferrabile "religione" noi non ci sentiamo, dunque, di abbandonare la nostra vecchia fede: la fede che da due 
secoli e mezzo è stata l'anima dell'Italia che risorgeva, dell'Italia moderna; quella fede che si compose di amore alla verità, di 
aspirazione alla giustizia, di generoso senso umano e civile, di zelo per l'educazione intellettuale e morale, di sollecitudine per la 
libertà, forza e garanzia di ogni avanzamento.
Noi rivolgiamo gli occhi alle immagini degli uomini del Risorgimento, di coloro che per l'Italia operarono, patirono e morirono; e ci 
sembra di vederli offesi e turbati in volto alle parole che si pronunziano e agli atti che si compiono dai nostri avversari, e gravi e 
ammonitori a noi perché teniamo salda la loro bandiera.
La nostra fede non è un'escogitazione artificiosa ed astratta o un invasamento di cervello cagionato da mal certe o mal comprese 
teorie; ma è il possesso di una tradizione, diventata disposizione del sentimento, conformazione mentale o morale.
Ripetono gli intellettuali fascisti, nel loro manifesto, la trita frase che il Risorgimento d'Italia fu l'opera di una minoranza; ma non 
avvertono che in ciò appunto fu la debolezza della nostra costituzione politica e sociale; e anzi par quasi che si compiacciano della 
odierna per lo meno apparente indifferenza di gran parte dei cittadini d'Italia innanzi ai contrasti fra il fascismo e i suoi oppositori.
I liberali di tal cosa non si compiacquero mai, e si studiarono a tutto potere di venire chiamando sempre maggior numero di italiani 



Diciamo a Dio: tu vedi, o Signore, che l’Italia ha bisogno di Benito Mussolini, perché ha ancora da percorrere una lunga e 
difficile via e forse si smarrirebbe senza il Duce … (6)

Quando Girolamo Vitelli, rispondendo in Senato al ministro Gentile, che aveva affermato il dovere 
dei professori di portare nelle Università l’anima fascista, protestò dicendo: “Io ho diritto d’entrare 
nell’Università benché non abbia l’anima fascista”, il Pistelli credé suo dovere (su Battaglie 
Fasciste del 21 febbraio 1925) spiegargli a modo suo che cosa fosse l’anima fascista: e uscì in una 
frase che fece scalpore:

Quando si dice che il primo ministro fascista è Benito Mussolini, si fa torto a Cavour appunto per questo, che 
primo ministro fascista in tutta l’estensione della parola fu Camillo Cavour ...

Evidentemente il suo senso critico era stato soverchiato dalla passione politica: e tuttavia, 
nonostante il suo accecamento da domenicano fanatico, egli era di gran lunga migliore di altri suoi 
colleghi profittatori del fascismo, che soffiavano nel fuoco senza esporsi: egli era un emotivo, che 
conservava un fondo di umanità e di generosità spesso in contrasto coi dogmi del suo fanatismo, e 
che spesso gli fece assumere, nelle vicende di quei mesi, atteggiamenti contraddittori, rivelatori di 
una interna irrequietezza della sua coscienza.
Mentre da una parte ammoniva gli studenti che “dentro l’Università tutti i maestri hanno la libera 
parola, purché ne usino soltanto per la scienza” (Battaglie Fasciste, 24 gennaio 1925) e che 
“l’Università è una chiesa. Ognuno dei vostri maestri deve essere libero e rispettato là dentro come 
il sacerdote di un culto” (Battag1ie Fasciste, 7 febbraio 1925), dall’altra teneva verso quei colleghi 
non fascisti (che erano la maggioranza), un atteggiamento imbronciato da pedagogo in corruccio, 
rimproverandoli, nella sua concezione paternalistica dello Stato, di nera ingratitudine verso il duce 
che aveva elargito (quasi si direbbe di tasca sua) tanti benefici alla loro Università. E così, mentre 
da una parte rinfocolava coi suoi discorsi e coi suoi scritti l’ardore generoso degli squadristi e colla 
sua autorità avallava le loro violenze, dall’altra cercava in privato di fare il pompiere, per impedire 
all’ultimo momento che quelle violenze andassero a cadere sulle teste prese di mira dai generosi 
bastonatori. Ma questi, naturalmente non gli davano retta: continuavano a spezzar teste, beffandosi 
dei suoi consigli. (Soltanto alla fine, per dimostrargli la loro considerazione, gli offrirono, come si 
dirà, una medaglia d’oro).
Anche contro Croce, dopo l’apparizione del manifesto, il Pistelli polemizzò con gran foga.
Nel congresso fascista del giugno 192 5, il “duce” aveva pronunciato la famigerata frase, che aveva 
mandato in delirio gli squadristi:

“Ora vi farò una confessione che vi riempirà l’animo di raccapriccio: sono pensoso prima di farla. Non ho mai 
letto una pagina di Benedetto Croce (vivissima ilarità, vivissimi applausi)”.

Da allora la parola d’ordine dei fascisti fu questa: ignorare Croce, gettare il ridicolo su di lui; invece
di tentare inutilmente, come aveva fatto Gentile, di metter d’accordo il manganello colla cultura, 
esaltare contro la cultura senescente la giovane gagliardia dei muscoli. A questa esaltazione si prestò

alla vita pubblica; e in questo fu la precipua origine anche di qualcuno dei più disputati loro atti, come la largizione del suffragio 
universale.
Perfino il favore col quale venne accolto da molti liberali, nei primi tempi, il movimento fascista, ebbe tra i suoi sottintesi la speranza
che, mercé di esso, nuove e fresche forze sarebbero entrate nella vita politica, forze di rinnovamento e (perché no?) anche forze 
conservatrici.
Ma non fu mai nei loro pensieri di mantenere nell'inerzia e nell'indifferenza il grosso della nazione, appoggiandone taluni bisogni 
materiali, perché sapevano che, a questo modo, avrebbero tradito le ragioni del Risorgimento italiano e ripigliato le male arti dei 
governi assolutistici o quetistici.
Anche oggi, né quell'asserita indifferenza e inerzia, né gl'inadempimenti che si frappongono alla libertà, c'inducono a disperare o a 
rassegnarci.
Quel che importa è che si sappia ciò che si vuole e che si voglia cosa d'intrinseca bontà. La presente lotta politica in Italia varrà, per 
ragioni di contrasto, a ravvivare e a fare intendere in modo più profondo e più concreto al nostro popolo il pregio degli ordinamenti e 
dei metodi liberali, e a farli amare con più consapevole affetto.
E forse un giorno, guardando serenamente al passato, si giudicherà che la prova che ora sosteniamo, aspra e dolorosa a noi, era uno 
stadio che l'Italia doveva percorrere per ringiovanire la sua vita nazionale, per compiere la sua educazione politica, per sentire in 
modo più severo i suoi doveri di popolo civile.
Benedetto Croce
5 Giovanni Lorenzoni, trentino, amico e compagno d’armi di Cesare Battisti, professore di economia politica, doveva morire 
vent’anni dopo di fuoco tedesco, mentre, durante la battaglia per la liberazione di Firenze, si inoltrava nelle linee nemiche in cerca 
della figlia Tina, eroica giovinetta partigiana, catturata e fucilata dai tedeschi in fuga (poi decorata di medaglia d’oro della Resistenza 
alla memoria).
6 Discorso inaugurale del gagliardetto del gruppo Marzocco, tenuto il 2 3 marzo 1925, e riportato sul numero del 28 marzo di 
Battaglie Fasciste.



anche padre Pistelli, il quale prese occasione da una vittoria che il corridore fiorentino conte Brilli 
Peri aveva conseguito nel settembre 1925 in una gara internazionale di corse automobilistiche. 
Qualche settimana prima Benedetto Croce, in un articolo sul Giornale d’Italia del 20 agosto 1925, 
intitolato Imperialismo spirituale (in polemica con un altro articolo dell’onorevole Franco 
Ciarlantini, di poco precedente, che portava lo stesso titolo), severamente aveva denunciato il 
“presente periodo”, nel quale i giornali erano pieni di esaltazioni sportive (il mito di De Pinedo, il 
giro di Francia, il volo di D’Annunzio su Fiume, e così via):

“Ogni giorno esso con le violenze, con le parolacce, con gli sghignazzamenti, con le parate e le chiassate, con 
l’esaltare le prodezze ciclistiche e automobilistiche e aeroplanistiche sulle opere del cuore, della fantasia e 
dell’intelletto, e con l’indurre nei giovani il disprezzo per queste, contrasta la formazione dell’ambiente a loro 
propizio e viene distruggendo quell’ambiente che prima c’era in Italia”.

In risposta a questo articolo il fascio di Firenze, quando venne la notizia della vittoria di Brilli Peri, 
indirizzò a Croce questo telegramma di condoglianze:

“Senatore Benedetto Croce, Roma - Il fascio fiorentino, acclamando Brilli Peri fascista fiorentino vittorioso su 
macchina italiana con bandiera italiana invia all’Eccellenza Vostra le condoglianze più vive”: e il Pistelli, a 
commento di questo spiritoso telegramma, pubblicò su Battaglie Fasciste del 12 settembre 1925 un articolo 
della stessa lega, che finiva cosi:
O Brilli Peri, dimentica una volta di più di esser conte, e suggeriscimi la parolaccia che riassuma in poche 
sillabe tutti i volumi dove il filosofo raccoglierà i suoi articoli liberali.

Per finir di descrivere il clima fiorentino di quel tempo, non bisogna dimenticare che il fascismo, 
come se la prese contro i professori che erano rimasti fedeli alla libertà della cultura, così perseguitò
di pari odio gli avvocati fedeli alla loro missione, che agli occhi degli squadristi simboleggiavano 
l’idea della legalità e della giustizia. Nei processi di carattere politico originati dagli scontri tra 
fascisti e antifascisti, era ormai invalso il costume che lo spazio riservato al pubblico fosse invaso 
da squadristi, che, anche se stavano in silenzio, incoraggiavano colle loro facce feroci gli imputati 
fascisti e intimidivano i testimoni d’accusa: e poi, all’uscita dall’udienza, ricoprivano di contumelie,
e possibilmente di bastonate, i testimoni che avevano detto la verità, o i parenti degli uccisi che si 
erano costituiti parte civile, e i loro avvocati.
M’è rimasto in mente un episodio che basta da sé a dare una idea di quel tempo.
Stava per iniziarsi, dinanzi all’Assise, un processo contro una banda di fascisti, imputati di aver 
ucciso, durante una spedizione punitiva nelle campagne, un giovane contadino che stava 
pacificamente lavorando nel suo campo. L’unica colpa che si faceva a questo ragazzo era 
l’iscrizione al Partito socialista. Il suo babbo, un vecchio mezzadro, si era costituito parte civile: e lo
difendeva un penalista alle sue prime armi, pieno di ingenua fede nella giustizia.
Questo giovane avvocato, temendo che il vecchio da lui difeso potesse essere oggetto delle violenze
di quella solita folla di squadristi, credette suo dovere, prima che cominciasse l’udienza, andare a 
mettere in guardia il presidente:

“Signor presidente, nell’udienza di stamani dovrà essere interrogato il vecchio padre dell’ucciso, che si è 
costituito parte civile: non vorrei che contro di lui, come altra volta è accaduto in casi simili, si verificassero 
all’uscita le solite rappresaglie … “

Il presidente, che non lo conosceva, non capì che quello era il difensore della parte civile: credette, 
equivocando, che fosse uno dei difensori degli imputati fascisti. E allora, strizzando l’occhio con 
aria di connivenza, gli domandò:
“Se ho ben capito, questo vecchio sarebbe il padre del morto socialista?”
“Sissignore”.
“E allora, anche se l’ammazzano ... un altro di meno!”
Il giovane avvocato uscì dal gabinetto del presidente senza aver osato di aggiungere una parola, 
barcollando. Per fortuna non tutti i magistrati erano così: anzi quelli così erano la minoranza. Ma 
questo salì presto per meriti fascisti ai più alti fastigi della carriera, e finì meritatamente senatore.
Non c’è dunque da meravigliarsi se in questo clima diventarono una specie di istituzione liturgica 
del rito fascista, da mettersi alla pari coll’olio di ricino e col manganello, le devastazioni degli studi 
legali. A partire dalla grande giornata del 31 dicembre 1924, durante la quale i saccheggi a danno di 
avvocati furono una diecina, gli squadristi non lasciarono passare occasione senza includere anche 
questo numero nei programmi dei loro festeggiamenti. Così avvenne di nuovo nelle sanguinose 



giornate dell’ottobre 1925: gli squadristi andavano in giro con una nota di indirizzi predisposta, 
come un ordine di operazioni, dal fascio: in ogni studio, sfondata la porta, buttavano dalle finestre 
mobili e libri, ma soprattutto badavano a distruggere, incendiandoli o disperdendoli, gli 
incartamenti dei processi. In quegli anni gli avvocati non fascisti, in previsione di siffatte 
rappresaglie, s’erano dovuti abituare a tenere in permanenza i più importanti fascicoli nascosti in 
soffitta o in cantina. A eccitare gli squadristi a questa crociata contro gli studi legali contribuivano 
diversi moventi: il tradizionale spirito di libertà degli avvocati, che in tutti i tempi ha reso invisa ai 
regimi totalitari l’avvocatura, considerata come il simbolo dell’individualismo anticonformista; il 
coraggio con cui in quegli anni gli avvocati migliori, sfidando le contumelie e le bastonate (e taluno 
di essi, come Ferruccio Marchetti, la morte), osarono assumere la difesa di imputati antifascisti o il 
patrocinio di parte civile contro i fascisti; e soprattutto l’interesse personale di molti delinquenti 
comuni, i quali, per far perdere le tracce di un loro debito o di un loro delitto, avevan trovato il 
metodo sbrigativo per far sparire, incendiando lo studio dell’avvocato loro avversario, i documenti 
costituenti la prova delle loro malefatte.
In seguito alle devastazioni di studi legali avvenute il 31 dicembre 1924, il Consiglio dell’Ordine 
degli avvocati si adunò, nei primi giorni del gennaio 1925, per approvare un ordine del giorno di 
protesta.
Presidente del Consiglio dell’Ordine era allora l’avvocato Gino Sarrocchi; ma per gli uffici 
parlamentari che lo tenevano in permanenza a Roma, il suo posto era tenuto dal vicepresidente 
professor Giulio De Notter, un vecchio liberale, docente di diritto penale all’Istituto di Scienze 
sociali. Ricordo che in quella seduta tutti fummo d’accordo (meno l’avvocato Giuseppe Morelli, 
che poi diventò meritatamente un alto gerarca fascista) nell’approvare un ordine del giorno redatto 
da me, il quale era una laconica enumerazione (divisa, mi par di ricordare, in una quindicina di 
commi) dei saccheggi di studi legali e degli attentati alla libertà di difesa che erano avvenuti in 
quelle settimane a Firenze: e terminava con un’espressione di aperta sfiducia contro le autorità,
che colla loro inerzia si erano rese complici di quelle violenze.
Avrei voluto riprodurre qui quell’ordine del giorno, perché rivelatore di episodi oggi dimenticati; 
ma mi sono accorto, facendone ora ricerca, che sul libro dei verbali del Consiglio dell’Ordine degli 
avvocati di Firenze non figura; forse non facemmo a tempo a trascrivercelo, perché pochi giorni 
dopo, il 18 e il 25 gennaio, ebbero luogo le elezioni per la rinnovazione del Consiglio, nelle quali 
non furono rieletti, per punirli di aver protestato contro i criminali fascisti, gli avvocati ritenuti 
come più direttamente responsabili di quell’ordine del giorno (Piero Calarnandrei, Giulio Paoli, 
Adone Zoli), “votato dal Consiglio dell’Ordine degli avvocati sotto la pressione dei suoi membri 
più tipicamente e cronicamente antifascisti, a seguito dei noti incendi del 31 dicembre, e nel quale, 
per assoluta mancanza di serenità e sotto l’ipocrito manto della solidarietà professionale erano 
partigianamente svisate le cause e il significato degli incendi stessi” (Battaglie Fasciste, 31 gennaio 
1925). (Ai metodi elettorali con cui era stata ottenuta questa espulsione dal Consiglio dell’Ordine 
degli avvocati “più tipicamente e ironicamente antifascisti”, si può vedere un accenno nel n. 2 del 
Non Mollare [qui p. 110]).
Ma il nuovo Consiglio dell’Ordine, quantunque composto di elementi ritenuti meno antifascisti di 
quelli espulsi, non poté sottrarsi (7) al suo dovere di protestare contro nuove violenze di cui nel 
frattempo erano stati fatti segno, nell’esercizio della loro funzione di difensori, gli avvocati Dino 
Lattes, Ferruccio Marchetti, Ferdinando Targetti e nella seduta del 21 luglio 1925, sotto la 
presidenza di Gino Sarrocchi, approvò un nuovo ordine del giorno, redatto in termini più cauti di
quello precedente, che terminava richiamando “la vigile attenzione del Governo ed in particolar 
modo del Ministro della Giustizia sulla necessità di una valida tutela della libertà e dignità del 
ministero forense e della sicurezza personale di coloro che l’esercitano”.
Ma nonostante la ortodossia di Gino Sarrocchi e della maggioranza dei componenti il nuovo 
Consiglio dell’Ordine, la risposta in termini squadristici a questo ordine del giorno non si fece 

7 Fu sollecitato a ciò da una lettera, che si trova ancora agli atti del consiglio, firmata dagli avvocati Piero Calamandrei, Vieri 
Corazzini, Ferruccio Marchetti, Gaetano Pacchi, Adone Zoli.



aspettare: su Battaglie Fasciste del 25 luglio, sotto la rubrica Manganellate, fu pubblicato questo 
corsivo, che merita di esser riportato per intero come un documento dell’epoca:

Per ridere due volte
Sappiamo che sotto la presidenza dell’on. Sarrocchi, si è riunito il Consiglio dell’Ordine degli 
Avvocati che ha votato un ordine del giorno di protesta per gli infortuni capitati ai vari Marchetti, 
Lattes, Levi e compagni.
L’ordine del giorno fa degli apprezzamenti che non possiamo lasciare sotto silenzio, in particolar 
modo quando dice che è

“inammissibile che i limiti, entro i quali l’attività del difensore, nel coscienzioso adempimento dei doveri 
sostanziali del patrocinio, può e deve liberamente svolgersi, siano stabiliti od imposti dal non sereno criterio di 
persone estranee alla vita forense o di organi di partito o di collettività dominate o turbate dalla passione 
politica”.
Il che in parole povere vorrebbe dire che gli avvocati antifascisti, nei processi politici e non politici (come si è 
verificato in un clamoroso recente processo) possono gettare tutto il loro fiele velenoso e malvagio contro il 
partito che governa e contro i suoi uomini più rappresentativi.
Si potrà quindi “aver l’onore e la gloria” di difendere un vilissimo traditore della Patria, ci si potrà 
elegantemente beffare del Duce, prendendo allegro spunto dalle sue ghette, si potrà parlare di giustizia 
asservita al fascismo, ecc. ecc.
Noi che siamo organi di partito, e non “turbati” ma animati da viva passione per la causa che devotamente 
serviamo, alle avvocatesche dissertazioni del Consiglio dell’Ordine, rispondiamo che tutte le volte, che le 
avranno volute, non saremo noi ad impedire che su qualche testa di avvocato, cada una congrua dose di 
legnate.
Questo anche per ridere due volte: la prima quando vedremo piovere le legnate, la seconda quando leggeremo 
la relativa e vibrata protesta.

In questo clima il manganello entrò ufficialmente in azione anche nella Università, in occasione 
della solenne inaugurazione dell’anno accademico che ebbe luogo il 20 gennaio 1925.
Tra gli studenti universitari (non direi tra i più intelligenti) il fascismo, attraverso le infatuazioni del 
nazionalismo sovreccitato dalla “gesta” d’annunziana, aveva reclutato anche a Firenze numerosi 
proseliti, che avevano aderito alla Federazione universitaria fascista: i quali, poveri ragazzi, quasi 
per consolarsi di non aver potuto combattere in guerra come i loro fratelli maggiori, si illudevano di 
esser diventati eroi col partecipare attivamente alle spedizioni squadriste a fianco dei più torbidi 
pregiudicati della malavita fiorentina.
Ma in mezzo alla gran massa studentesca degli indifferenti era sorto a Firenze dopo la marcia su 
Roma un forte movimento di resistenza al fascismo, che aveva dato vita in Firenze nel giugno del 
1924 all’Unione goliardica italiana per la liberta (8). Ho qui dinanzi a me un opuscolo diffuso 
nell’ottobre 1924, che riproduce riuniti tre appelli in data 1 giugno, 24 giugno, 24 settembre 1924: 
s’intitola: - Unione goliardica italiana per la libertà - AGLI STUDENTI DELLA TOSCANA - 
Quinto migliaio - col motto Si tollis libertatem tollis dignitatem.
E' accompagnato da una scheda che gli aderenti dovevano staccare e rimandare firmata, e preceduto
da questa premessa:

Firenze, ottobre 1924. Raccogliamo in questo opuscolo i tre appelli che abbiamo diretto, a suo tempo, a tutti gli
studenti della Toscana, perché ognuno di voi possa venir bene a conoscenza delle nostre idealità e partecipare 
al movimento che abbiamo iniziato, inviandoci la scheda di adesione. Gli appartenenti allo stesso centro di 
studi saranno, a nostra cura, messi in relazione fra loro per la costituzione di una Sezione. - Il Comitato 
Regionale: Cavana Dirce, Cetica Amelio, Dalena Francesco, Ramorino Tommaso, Riolo Nino, Rossi Paolo, 
Satta Antonio, Soster Nerina.

Il primo scontro tra aderenti della Federazione universitaria fascista e aderenti all’Unione goliardica
per la libertà, si produsse, come ho detto, il 20 gennaio 1925; ma forse a parlare di scontro non si 
adopra la parola esatta: in realtà si trattò di una vera e propria imboscata.
Ricordo che il giorno prima, il 19 gennaio, padre Pistelli (verso il quale, anche da quando eravamo 
colleghi all’Università di Firenze, io avevo conservato quella cordiale deferenza che risaliva ai 
tempi del Giornalino della Domenica) mi fermò in piazza San Marco, con quella sua aria tra 
bonaria e sarcastica, e bruscamente mi domando:

“Domani c’è l’inaugurazione dell’Università. I “miei” staranno fermi: che cosa faranno i “suoi?”

8 Anche questa Unione fu sciolta con decreto del prefetto Garzaroli, perché “in contrasto col partito dominante”: cfr. n. 6 del Non 
Mollare [qui p. 117].



Io figurai di volgere il discorso in burla:
“Professore, lei scherza: né lei né io siamo condottieri di bande armate. Non capisco che cosa voglia dire 
parlando dei “suoi” e dei “miei” . . . “

Ma il giorno dopo i “suoi” non stettero fermi.
Nei resoconti ufficiali pubblicati nei quotidiani cittadini e su Battaglie Fasciste (numero del 24 
gennaio) la cerimonia, alla quale intervenne il ministro fascista dell’educazione nazionale, Pietro 
Fedele, fu descritta come una manifestazione di entusiasmo fascista e di unanime ringraziamento 
alla magnanimità del duce. Ma a ristabilire la verità arrivò a puntino, proprio in quei giorni, il primo
numero del Non Mollare, il quale raccontò come si era svolta realmente la cerimonia:

L’Università fiorentina è stata inaugurata a suon di manganello. Mentre nell’aula si mescevano le solite 
rigovernature sull’Atene d’Italia, per le scalinate si stendevano i manganellatori in agguato contro gli studenti 
di schiena diritta. Il tutto con licenza dei superiori.

Il furore del fascismo fiorentino contro questo foglietto clandestino che da allora cominciò 
regolarmente a circolare portando con sé quelle verità che la stampa imbavagliata non osava più 
dire, esplose fin dall’apparizione del primo numero: su Battaglie Fasciste del 31 gennaio furono 
dedicate al Non Mollare due colonne di improperi, una redazionale, e l’altra, intitolata Disgusto e 
disprezzo, a firma dello studente Agostino Nasti, uno dei dirigenti della Federazione universitaria 
fascista. Particolarmente significativo questo secondo scritto: perché, pur figurando di smentire la 
versione data dal Non Mollare, elegantemente ivi qualificato il “libello-cimice”, confermava in 
sostanza l’agguato dei mazzieri della malavita introdotti di rinforzo nell’Università per dare quelle 
“bastonate finali che sono la cosa più naturale del mondo”.
Ma il settimanale fascista non raccontò il significativo episodio con cui si chiuse, in piazza San 
Marco, quella bastonatura; della quale a distanza di trent’anni ho sentito rievocare i particolari da 
uno di coloro che allora si trovò tra gli studenti aggrediti. Sulla piazza San Marco erano schierati in 
servizio d’ordine da una parte un reparto della milizia fascista, dall’altra un plotone di carabinieri. 
Questi, quando videro i più noti criminali della malavita scagliarsi coi manganelli sugli studenti 
inermi, si interposero per impedirlo: ma il seniore comandante della milizia, il quale aveva l’ufficio 
di sorvegliare che la bastonatura continuasse a oltranza, redarguì il tenente dei carabinieri e alla
fine gli dette uno schiaffo. Allora si vide il tenente fare un cenno, e immediatamente i suoi 
carabinieri, che non aspettavano altro, gettarsi coi calci dei moschetti sugli squadristi e sui militi 
fascisti, e in pochi istanti spazzare la piazza da quella marmaglia.
Da allora, per parecchi mesi, non ci fu numero di Battaglie Fasciste in cui non apparissero 
contumelie e minacce contro gli inafferrabili autori del “libello-cimice”: gli argomenti polemici 
contro di esso non erano molto variati, ma in compenso sempre massicci:

… Per rispondere a certa gente ... è ozioso scrivere in manganellate metaforiche, ma bisogna prendere il santo 
randello e pestare di santa ragione. Avvertiamo però gli interessati che per certe teste occorre munirsi di legno 
infrangibile (7 febbraio 1925, seconda pagina);

e l’11 aprile, in un articolo di fondo intitolato Colpire i mandanti:
E’ necessario impugnare le armi per abbattere per sempre la canaglia che vorrebbe stringere alla gola il nostro 
paese e che arma la mano degli uccisori di italiani purissimi.
Alla stampa antifascista vanno aggiunti i libelli che escono clandestinamente tipo Non Mollare, che é un 
continuo incentivo all’odio, e il lettore di questo foglio se dopo averlo letto arma la sua mano ed uccide, ha 
certo meno responsabilità di colui che inocula queste idee attraverso questa stampa nascosta.

Intanto, dopo gli incidenti avvenuti per l’inaugurazione dell’Università, Giovanni Ansaldo (che a 
quei tempi non era ancora diventato fascista) aveva scritto sulla Rivoluzione Liberale di Gobetti (n. 
6, in data 8 febbraio 1925) un articolo in cui accusava il Pistelli di aver additato in quella occasione 
alle squadre dei bastonatori gli studenti sospetti. Il Pistelli gli aveva dato querela per diffamazione; 
ma dopo quindici giorni l’Ansa1do ritrattò l’accusa (Rivoluzione Liberale del 22 febbraio e 
Battaglie Fasciste del 23 maggio), perché Gaetano Salvemini, colla sua consueta lealtà, aveva 
mandato alla stessa Rivoluzione Liberale (n. 7 del 15 febbraio) una immediata smentita.
Non è in alcun modo vero che il professor Pistelli additasse gli alunni da bastonare ai fascisti 
bastonatori. Questo è smentito da tutti i presenti, cominciando da alcuni bastonati. Chi conosce il 
Pistelli sa che in astratto egli può ritenere sante le bastonate, ma sarebbe disperato che una persona 
concreta fosse bastonata sotto i suoi occhi; e men che mai sarebbe capace di dirigere i bastonatori.



In questo esaltare le bastonate in astratto, e insieme inorridirne in concreto, c’era tutta la psicologia 
del Pistelli: che anche nei confronti di Salvemini tenne sempre, nell’ambito dell’Università, un 
atteggiarnento fieramente polemico a parole, ma restio a trarre da quelle parole le conseguenze che 
gli squadristi, più coerenti di lui, vi leggevano.
In Gaetano Salvemini, i fascisti vedevano, e non a torto, l’esponente più autorevole e più temibile 
della resistenza alla dittatura: su Battaglie Fasciste del 14 febbraio il dottor Lodovico di 
Caporiacco, assistente universitario, rispondeva alle esortazioni del Pistelli con questa domanda, 
fondata su una menzogna:

Come si può impedire, a noi fascisti universitari, di fare propaganda nazionale all’Università, quando si 
permette che nell’Università faccia la propaganda sua un uomo come Gaetano Salvernini, traditore della causa 
dalmata e nazionale?

L’occasione per scatenare l’offensiva contro Salvemini fu offerta dalla cerimonia per la 
inaugurazione di un medaglione rnarmoreo in memoria di Pasquale Villari, che doveva essere 
scoperto nell’atrio dell’Università. Gaetano Salvemini, scolaro di Pasquale Villari e a lui succeduto 
sulla cattedra fiorentina di storia moderna, era stato designato all’unanimità dalla Facoltà di lettere e
filosofia (colla presenza e il voto dello stesso professor Pistelli) a tenere il discorso 
commemorativo. La cerimonia era stata fissata per il 15 marzo.
Ma, nella settimana che precedé il giorno fissato, gli universitari fascisti cominciarono ad agitarsi 
contro Salvemini, tentando di impedirgli di far lezione. Dell’inizio di questa campagna fui 
testimone oculare. In un pomeriggio, mentre tenevo la mia lezione in un’aula del piano terreno di 
piazza San Marco (ove, in quei primi mesi, era alloggiata la Facoltà di giurisprudenza), entrò 
all’improvviso il segretario della nostra Facoltà, che era allora il dottor Alberto Bertolino (poi 
diventato nostro collega di economia politica), il quale agitatissimo mi avvertì che il primo piano, 
ove aveva sede la Facoltà di lettere, era stato invaso da una colonna di fascisti, che tentavano di fare
irruzione nell’aula in cui Salvemini stava facendo lezione di storia. Piantai a mezzo il mio discorso, 
e dalla scaletta interna arrivai al primo piano: lo stretto corridoio, lungo il quale sono anche oggi 
disposte le aule di lettere, era pieno di una folla urlante che si accalcava ondeggiando e dando colpi 
a catapulta contro la porta dell’aula di storia; ma la porta resisteva, perché evidentemente 
dall’interno gli studenti di lettere, fedeli a Salvemini, la puntellavano con tutte le loro forze.
Ho ancora vivi nella memoria tutti i particolari di quella scena: a poco a poco, aprendomi a fatica la 
strada in quella calca tumultuante, arrivai fino alla porta, e cercai di parlamentare coi caporioni di 
quegli scalmanati. La maggioranza di essi non erano studenti; ma lì, proprio vicino alla porta, 
riconobbi alcuni della Facoltà di legge e dell’Istituto di scienze sociali, dei quali ricordo ancora, 
come se fosse ieri, i volti e le parole, rivelatrici di quello stato d’animo. A un certo momento mi 
trovai anch’io sballottato e sbattuto proprio al centro di quegli ondeggiamenti, e poiché qualcuno mi
metteva le mani addosso, io, che ero allora abbastanza giovine per essere scambiato per uno 
studente, gli dissi: “Attenzione, sono un professore”. Ma lui, guardandomi fisso, mi rispose con aria
beffarda: “Son professore anch’io!” Un altro che in quella colluttazione mi vidi a faccia a faccia fu 
un giovine meridionale, Agostino Nasti, quello che aveva chiamato “libello-cimice” il Non Mollare.
Io cercavo di esortarli alla calma, insistendo nel dire che l’Università doveva essere tenuta fuori 
dalle manifestazioni di partito: ma il Nasti, che si atteggiava a teorico del fascismo, mi rispose con 
un ghigno di commiserazione: “Quello che dice lei sarebbe esatto, se il fascismo fosse un partito; 
ma noi fascisti siamo lo Stato”. E tutti d’intorno risero della mia ignoranza.
Soprattutto mi restarono impressi, nei cento volti di quella canea urlante, gli occhi di Alessandro 
Pavolini, allora studente di legge, che capeggiava l’impresa: egli mi guardava senza parlare con 
occhi così pieni di acuminato odio, che quasi ne rimasi affascinato come se fossero occhi di un 
rettile: c’era già in quegli occhi la spietata crudeltà di colui al quale vent’anni dopo, alla vigilia della
liberazione della sua città, doveva essere riservata la gloria di organizzare i franchi tiratori, 
incaricati di prendere a fucilate dai tetti le donne che uscivano durante l’emergenza a far provvista 
di acqua sulla via.
Intanto, in quel tumulto, arrivò l’ora della fine della lezione: allora i dimostranti si calmarono, la 
porta si apri, e Salvemini uscì, impassibile, col suo cappello tondo calcato in testa, tra due ali di 
scolari. Nessuno osò toccarlo. E io me ne tornai, dopo averlo salutato, in direzione opposta, verso la



scaletta da cui ero salito; ma qui mi attendeva l’incontro più singolare di quel giorno: nel vano di 
una finestra, dal quale si poteva sorvegliare tutto il corridoio senza esser visti, due autorevoli 
professori, Antonio Garbasso, sindaco di Firenze, e Giovanni Brunetti, preside della mia Facoltà, si 
tenevano ancora nascosti in attesa che il corridoio fosse sfollato. Restarono male nel vedersi 
scoperti da me in quel nascondiglio: ma io, sorpreso e sdegnato, quantunque molto meno anziano di
loro, non mi potei trattenere dall’apostrofarli: “Ma come? Mentre gli studenti del vostro partito 
danno l’assalto a un vostro collega che fa lezione, voi ve ne state in agguato così, senza dire una 
parola per far cessare questa vergogna?” Quando queste parole mi furono uscite di bocca, ebbi 
l’impressione di aver passato il segno; ma mi rispose soltanto un balbettio; rivedo ancora il mento 
del sindaco, che tremava, senza saper trovare la risposta.
Questo fu il preannuncio delle ostilità. Alla vigilia della cerimonia, su Battaglie Fasciste del 14 
marzo, fu pubblicato il seguente divieto:

Salvemini non deve parlare a Firenze
Sappiamo che domenica mattina il rinnegato, rinunciatario, antifascista e vessillifero dell’Aventino prof. 
Gaetano Salvemini dovrebbe parlare all’Università di Firenze per commemorare il prof. Pasquale Villari 
purissima gloria della storia italiana e dell’italianità.
Ci meravigliamo che il Senato accademico dell’Università fiorentina abbia ratificato la scelta di questo figuro 
fatta dalla Facoltà di Lettere, composta notoriamente in grande maggioranza di elementi antifascisti: e ciò 
nonostante che la sconvenienza di tale ratifica fosse stata fatta vivacemente notare dai membri fascisti del 
Senato accademico stesso.
Ora se il Senato accademico non ha voluto o potuto impedire questo sconcio, lo impediranno i fascisti 
fiorentini. E bene si sappia all’Università che il fascismo è stufo di vedere la maggior parte della scienza 
ufficiale asservita all’antifascismo, e che il rispetto verso esimi scienziati o artisti non può andare fino al punto 
da permetter loro di fare impunemente gli antifascisti.
Salvemini non deve parlare e non parlerà.
Domenica alle ore 9 i fascisti non mancheranno di trovarsi in piazza San Marco a dire, in modo convincente, il 
loro parere in proposito al rinnegato Salvemini e alla banda che gli tiene bordone.

Rettore dell’Università era allora il professore di anatomia Giulio Chiarugi, grande scienziato e 
grande maestro, per la sua probità d’uomo e per la sua autorità di studioso da tutti rispettato; ma, più
portato agli studi che alle lotte di quel periodo così agitato, non sempre seppe resistere con mano 
ferma alle imposizioni dei fascisti. Quando questo divieto gli fu notificato da questi stessi professori
che io avevo sorpreso nel loro osservatorio, si lasciò intimidire dalle minacce, e per evitare nuovi 
tumulti rinviò all’ultimo momento la cerimonia. La mattina del 15 gli invitati trovarono la porta 
dell’Università sbarrata; e la inaugurazione non fu più tenuta.
Il giorno successivo, 16 marzo, Salvemini doveva tener lezione nella sua solita aula. Quando entrò, 
sostò un istante (lo rivedo ancora) con un moto di sorpresa: l’aula era affollatissima di studenti di 
lettere e di legge, ma tra loro nei primi due banchi erano frammisti molti professori di varie Facoltà,
venuti ad assistere alla sua lezione in segno di omaggio al collega oltraggiato e alla libertà della 
scuola: c’erano, della Facoltà di lettere, il senatore Guido Mazzoni e i professori Casella, Limentani,
Bignone, Ferrando; della Facoltà di legge i professori Lorenzoni, Giulio Paoli, Valeri ed io. Questi 
sono i nomi dei professori presenti che son ricordati nel n. 7 del Non Mollare e in Battaglie Fasciste
del 21 marzo: ma ve ne erano certamente molti altri, e non posso escludere che tra i presenti ci fosse
anche il senatore Girolamo Vitelli.
Salvemini, pallido per l’emozione, salì in cattedra, e attaccò la sua lezione sulla questione di Tunisi 
al congresso di Berlino, senza mostrare neanche con un gesto di essersi accorto di quell’uditorio 
eccezionale: quando alla fine si alzò, lo accompagnò all’uscita un caldissimo applauso.
Tra i professori presenti in quell’aula non c’era il Pistelli; ma il numero di Battaglie Fasciste del 21 
marzo pubblicò una sua lettera di protesta per il rinvio della commemorazione del Villari, nella 
quale dichiarava che il nome del Salvemini, come il più idoneo a commemorare il maestro, era stato
suggerito da lui: “è il nome di un nemico tanto più temibile quanto più influenza ha sui giovani per 
ingegno e cultura ... Ma né il Salvemini fa politica a lezione, e tanto meno l’avrebbe fatta parlando 
del Villari … “Naturalmente, anche qui i saggi consigli del Pistelli restarono inascoltati; la sua 
lettera fu seguita nello stesso numero da una postilla ironica, colla quale si avvertiva che, 
specialmente in seguito alla dimostrazione di omaggio a Salvemini fattagli dai colleghi, 
l’ostracismo contro di lui non poteva che esser confermato:



I fascisti universitari e tutto il fascio fiorentino confermano al Rettore della Università il loro proposito che 
oratore ufficiale per le onoranze a Pasquale Villari non deve essere Gaetano Salvemini.

Salvemini fu arrestato l’8 giugno. Il 13 giugno Battaglie Fasciste rincarò la dose:
Esprimiamo un voto che all’occorrenza potrebbe trasformarsi in un atto di durissima volontà. Gaetano 
Salvemini occorre che vada fuori dalla Università ...
Il Governo fascista non può e non deve permettere che questo antitaliano guastatore di generazioni e corruttore 
di cervelli, continui a insegnare storia nell’Università di Firenze o in nessun’altra.

Il dibattimento ebbe luogo il 13 luglio. Quello che accadde all’uscita di quell’udienza, lo racconta 
Salvemini in questo stesso volume: ma egli, chiuso in gabbia, non poté avere, come la ebbi io 
uscendo dal Tribunale, la visione panoramica della premeditata aggressione.
Anche qui mi restano nitidissimi nella memoria i particolari di quella giornata. Il Tribunale si era 
ritirato in camera di consiglio per deliberare: Salvemini, in gabbia, conversava coi suoi avvocati 
Nino Levi e Ferruccio Marchetti; e la parte dell’aula riservata al pubblico era piena zeppa di una 
folla in attesa della sentenza, composta in gran parte di amici e di colleghi di Salvemini, tra i quali 
però si erano infiltrati, per sorvegliare, numerosi squadristi. A un tratto mi accorsi che il loro 
caporione Odoardo Cagli, che conoscevo di vista, faceva segno agli altri di seguirlo fuori dall’aula, 
come se volessero preparare qualcosa all’uscita: lo dissi a bassa voce a Ugo Ojetti, che era accanto a
me tra il pubblico, ed egli mi suggerì: “Lo dica al Pistelli”. Cercai il Pistelli, e lo trovai sulla porta 
dell’aula: “Ho l’impressione che si preparino violenze all’uscita”. Il Pistelli parve turbato: mi 
rispose: “Vado io a vedere”. E si allontanò per il corridoio. Io rientrai nell’aula: pochi istanti dopo il 
Tribunale uscì dalla camera di consiglio, e il presidente lesse il provvedimento di rinvio e la 
concessione di libertà provvisoria. Proprio nel momento in cui il pubblico cominciava a uscire 
dall’aula, il Pistelli rientrò per un momento, e disse: “Ho già provveduto io: non succederà nulla!” 
Mentre l’aula si vuotava, mi avvicinai alla gabbia di Salvemini, per stringergli la mano: e stetti 
qualche istante a conversare con lui. Per questo fui uno degli ultimi a uscire: il grosso del pubblico 
mi aveva preceduto, e quando io mi affacciai alla porta esterna del Tribunale che dà su piazza San 
Firenze, il gruppo di coloro che avevano assistito all’udienza aveva già sceso la scalinata in 
direzione del Bargello, e i primi erano arrivati allo sbocco di via dell’Anguillaria, in un punto ove 
mi pare che allora fosse il chiosco di un giornalaio.
Ricordo perfettamente la visione che ebbi di lassù, di dove si dominava tutta la piazza. 
All’improvviso, su quella gente pacifica e inerme che se ne andava per i fatti suoi sodisfatta 
dell’esito del processo, si vide sbucare di dietro al chiosco, come uno sciame di vespe infuriate, una 
colonna di manigoldi a bastoni levati, che investirono a manganellate i primi del gruppo. Quello che
avvenne si può leggere, vantato come un’impresa eroica, su Battaglie Fasciste del 18 luglio: nella 
stessa pagina in cui si annuncia che la Corte d’Appello ha assolto il camerata Cagli 
dall’imputazione di minacce gravi contro i componenti del defunto Circolo di Cultura, si trova 
esaltata la nuova brillante operazione di “legnatura”, ed enumerati, come in un bollettino di vittoria, 
le ferite riportate dagli aggrediti e i nomi degli aggressori che più si erano distinti nel bastonare:

il nostro direttore Odoardo Cagli, il segretario del fascio cav. Barlesi, il console Onori, Pieroni, Sorbi, l’avv. 
Rinaldi e tanti altri …

Di seguito alla cronaca è riportato l’ordine del giorno del direttorio del fascio, il quale dichiara
che il fascismo fiorentino ha esercitato un suo legittimo diritto intervenendo violentemente contro 
gli esponenti di questa progettata manifestazione e che la presenza durante i conflitti dei membri 
della Commissione esecutiva del fascismo di Firenze dice che i dirigenti del fascismo fiorentino 
assumono ogni e completa responsabilità per quanto è avvenuto; plaude al contegno magnifico 
tenuto dagli squadristi, degno delle tradizioni delle camicie nere fiorentine … (9)

9 Il resoconto pubblicato da Battglie Fasciste eccitò la vena di Nello Quilici, direttore del Corriere Padano che sul suo giornale del 
25 luglio pubblicò una prosa, che merita di esser ricordata come uno dei più perfetti saggi antologici di stile canagliesco fascista. Vi 
era descritta come una piacevole commedia di burattini la “buffa baruffa” nella quale “sui Gonzales, i Rossetti, gli Ansaldo, i 
Marinelli, i Pintor Luzzatto, i Levi e altra simile carne battezzata cadeva l’imbattibile bastone del Fagiolino fascista”, e alla fine era 
dedicata a Salvemini una colonna di contumelie che cominciava elegantemente cosi: “Vi sono delle facce al mondo ... che attirano gli
schiaffi come le sputacchiere gli sputi”. E terminava: “E’ un uomo onesto? Può darsi. Ma di fronte alla sua rovinosa onestà, che vi 
costringe a bestemmiare a vita dal giorno in cui avete avuto la disavventura di incontrarlo, vien fatto di prendere in simpatia gli 
allegri pregiudicati dei sobborghi, gli elementi  tagliatori di borse e i cavalieri d’industria: questi almeno, danneggiando l’umanità e 
disonorando l’Italia in misura sempre minore del professore di Molfetta, hanno il merito di farvi passare, leggendo le loro imprese sui
giornali, un quarto d’ora di buon umore” (riprodotto nel volume N. Quilici, Giornale 1925-1934, ed. La Nuovissima, Napoli 1934-



Nel “magnifico contegno” tenuto in quel giorno dai fascisti fiorentini (sul quale la magistratura non 
trovò nulla da obiettare) non si deve dimenticare la giusta parte di gloria di quel degno sanitario 
dell’ospedale di Santa Maria Nuova, il quale, quando alcuni feriti, tra i quali il professore 
Alessandro Levi, andarono a farsi medicare, si rifiutò di prestar loro le sue cure, dicendo 
testualmente: “Andate a farvi medicare dagli austriaci”.
Come si chiuse la storia di questo episodio si legge nel numero di Battaglie Fasciste del 25 luglio 
1925. In seconda pagina figura il resoconto di una bella cerimonia tenuta alla sede del fascio, allora 
in piazza Mentana, per celebrare il primo anno di vita del settimanale squadrista. La festa, alla 
presenza di tutti i manganellatori della città, consisté nell’offrire al professor Pistelli, “anima del 
nostro foglio”, una medaglia d’oro recante la dicitura “A padre Pistelli apostolo di fede fascista”: 
dopo la consegna il festeggiato parlò, e (suscitando, dice il resoconto, molta ilarità) si rivolse 
all’amico Cagli con un dolce rimprovero: “qualche volta è un tantino impetuoso, cioè non pochino,
ma molto; ma lo è simpaticamente … “ Il Cagli era stato, dieci giorni prima, il capeggiatore della 
bastonatura di piazza San Firenze; come fu, qualche settimana dopo, l’aggressore di Adriano 
Tilgher, per punirlo di aver scritto sul Mondo un articolo polemico contro il Pistelli (su Battaglie 
Fasciste del 19 settembre questa esemplare punizione fu così annunciata con un titolo a sei colonne:
Sul grugno di Adriano Tilgher, estratto concentrato di vigliaccheria, sta scritto: ingresso libero).
Nello stesso numero del 25 luglio, si leggono accanto, in prima pagina, un articolo del Cagli e uno 
del Pistelli: quello del Cagli esalta “la dimostrazione di simpatia che gli squadristi di Montecatini 
hanno fatto all’on. Amendola e la conseguente legnatura, diciamo pure di stile”; quello del Pistelli, 
intitolato Il processo Salvemini, e dedicato alla legnatura, anch’essa “di stile”, colla quale il 
processo si era chiuso; ma mentre si astiene dal dare un giudizio su di essa (“di questo parleremo 
con calma quando i fatti siano stati vagliati”), fa capire fin d’ora che la colpa di quell’episodio non 
si deve cercare nella violenza criminale degli aggressori che hanno dato le bastonate, ma nella 
pusillanimità degli aggrediti che se le son prese senza reagire, mentre lui “vecchio prete di
63 anni, naturalmente disarmato, si era gettato nella mischia pronto a riceverle invece dei tre 
assediati nella bottega dell’uccellaio”.
In quegli stessi giorni, a Montecatini, Giovanni Amendola si era macchiato della stessa 
pusillanimiàa: si era lasciato bastonare, fino al punto di doverne morire dopo pochi mesi.
Poi vennero le sanguinose giornate di ottobre di cui in questo volume scrive Salvemini: egli, per 
fortuna nostra, era già in salvo a Parigi.
Il 1 novembre 1925 Salvemini mi scrisse da Londra, annunciandomi che stava per inviare al rettore 
le sue dimissioni dalla cattedra fiorentina:

Sono giunto a questa decisione dopo molto doloroso ripensarci su. Aspettativa no.
Un permesso non avrebbe risoluto niente, ed avrebbe 1’aspetto di una attesa non esente da qualche 
speranziella, e disturberebbe l’ordine degli studi. Tornare no: perché tutti direbbero che è una “provocazione”, 
e se fossi ammazzato direbbero: “lo sapeva quel che gli toccava: perché è tornato?” Dunque, dimissioni per 
non essere dichiarato dimissionario per abbandono di posto. C’è l’affare della pensione. Ma chi se ne frega? 
tanto la pensione sarebbe confiscata ad un antinazionalista come me, rifugiato all’estero. Dunque un taglio 
netto e non se ne parli più. Se quella gente rimane al potere finché io tiro le cuoia, è inutile badare alla 
pensione. Se si volta la carta, spero bene - se frattanto non sarò morto o rammollito - che potrò ritornare nel 
mio stipendio e nella mia pensione. In attesa, farò all’estero tutto il possibile perché si volti la carta. Non credo 
che i fascisti abbiano fatto un buon affare costringendomi a questa deliberazione. Avrebbero fatto meglio ad 
ammazzarmi.

Pochi giorni dopo, infatti, il rettore ricevé da Salvemini la seguente lettera (il testo della quale fu 
riportato anche da qualche giornale inglese), datata da Londra, 5 novembre:

Signor Rettore, la dittatura fascista ha soppresso, oramai, completamente, nel nostro paese, quelle condizioni di
libertà, mancando le quali l’insegnamento universitario della Storia - quale io lo intendo - perde ogni dignità; 
perché deve cessare di essere strumento di libera educazione civile e ridursi a servile adulazione del partito 
dominante, oppure a mere esercitazioni erudite, estranee alla coscienza morale del maestro e degli alunni.
Sono costretto perciò a dividermi dai miei giovani e dai miei colleghi, con dolore profondo, ma con la 
coscienza sicura di compiere un dovere di lealtà verso di essi, prima che di coerenza e di rispetto verso me 
stesso.
Ritornerò a servire il mio paese nella scuola, quando avremo riacquistato un governo civile.

XII, pp. 317-22).



Ricevuta questa lettera, il Senato accademico (composto, com’è noto, dai presidi delle varie 
Facoltà) prese, su sollecitazione del preside della Facoltà di giurisprudenza (che se ne vantò in una 
lettera pubblicata sul Popolo d’Italia del 26 novembre) la seguente deliberazione, in data 25 
novembre:

Il Senato Accademico della R. Università di Firenze, avuta comunicazione della lettera inviata dal prof. 
Gaetano Salvemini, stabile di storia moderna, al Magnifico Rettore per annunziargli le sue dimissioni:
Deplora la calunniosa affermazione in detta lettera espressa, ed aggravata dalla pubblicazione in un giornale 
straniero, secondo la quale il contenuto degli insegnamenti impartiti dalle cattedre dell’Università di Firenze, 
sarebbe turbato da pressioni, le quali, al contrario non si sono mai verificate né da parte delle autorità 
accademiche né di altri;
Protesta per l’ingiuria lanciata dal prof. Salvemini contro il Governo nazionale benemerito della Patria e 
dell’Università di Firenze;
Ed invita il Rettore a comunicare il presente voto al prof. Salvemini, informando il Superiore Ministero del 
voto e della comunicazione.

Questa deliberazione fu pubblicata sul Popolo d’Italia del 27 novembre col seguente commento:
“Il turpe diffamatore della Patria vincitrice e risorta; il calunniatore del governo fascista; il torbido vilissimo 
rinunciatario è servito in pieno”.

Contumelie anche più plateali gli furono dedicate da Battaglie Fasciste del 28 novembre I925.
A questa deliberazione del Senato accademico Gaetano Salvemini rispose colla seguente lettera, 
datata da Parigi, 2 dicembre I925:

Signor Rettore dell’Università di Firenze,
Leggo l’ordine del giorno votato da codesto Senato Accademico sulle mie dimissioni da professore stabile di 
storia moderna dell’Università di Firenze.
Il Senato Accademico può plaudire quanto e come vuole al “Governo nazionale”.
In attesa della legge, che consentirà al Governo medesimo di licenziare quei pubblici funzionari - compresi i 
magistrati e professori d’Università - che gli rifiutino il loro plauso, tutti possono misurare la spontaneità di 
certe manifestazioni.
Quello che nessun Senato Accademico ha il diritto di fare, è di falsare le idee e le parole nei documenti che gli 
servono di pretesto per plaudire. Questa soperchieria il Senato Accademico ha commessa allorché mi ha 
attribuito, per poterla smentire, l’affermazione che “il contenuto degli insegnamenti impartiti dalle cattedre 
dell’Università di Firenze sarebbe turbato da pressioni”. Nella mia lettera di dimissioni io scrissi invece: “La 
dittatura fascista ha soppresso oramai completamente nel nostro paese quelle condizioni di libertà, mancando le
quali l’insegnamento della storia - quale io lo intendo - perde ogni dignità: deve cessare di essere strumento di 
libera educazione civile, e ridursi a servile adulazione del partito dominante, oppure a mere esercitazioni 
erudite estranee alla coscienza morale del maestro e degli alunni”.
Ambiente generale politico, dunque, degenerato, in cui un uomo, che ha le mie idee ed il mio passato, non può 
più conservare con dignità l’insegnamento della storia moderna in una Università; non pressioni da me 
personalmente subite per quanto avrei dovuto dire o non dire nelle mie lezioni ora per ora.
Se i componenti il Senato Accademico aspettano proprio questo genere di pressioni per sentirsi limitati nella 
loro indipendenza scientifica e dignità personale, non è detto che non debbano presto essere soddisfatti anche 
in questa aspettativa: ma quando si saranno lasciati condurre sino a questo punto, allora non avranno più 
nessuna dignità da tutelare.
Entrai nella scuola trent’anni or sono, quando la legge mi domandava solo che insegnassi la storia con spirito 
di verità e di lealtà, non che vendessi la mia anima al partito dominante. Ho compiuto per trent’anni il mio 
dovere con spirito di verità e di lealtà; nessuno degli alunni, nessuno dei colleghi che ho avuti per trent’anni 
potrà mai smentire onestamente questa mia affermazione. Oggi la costituzione politica italiana di trent’anni or 
sono è completamente abolita. Oggi l’Italia è divisa fra una minoranza di padroni armati, a cui tutto è lecito, 
anche l’assassinio, ed una moltitudine di sudditi disarmati, non più protetti da nessuna legge morale, esclusi da 
ogni diritto politico. L’insegnamento della storia è sorto, in Italia e fuori d’Italia, come bisogno culturale dei 
paesi che si costituivano a regime liberale. Dove le istituzioni liberali scompaiono, ivi l’insegnante di storia in 
una scuola pubblica sarà libero nel proprio insegnamento, solo se l’orientamento del suo pensiero sarà 
conforme alle ideologie del partito dominante. L’insegnante di storia, che non possa in coscienza consentire 
alle direttive politiche, religiose, sociali, del partito dominante, o che non sia così abbietto da consentirvi per 
ingordigia di ricompense e per congenita viltà, sarà obbligato a evitare ogni discussione, che possa 
comprometterlo nella opinione dei padroni, e dovrà confinarsi nella erudizione brutale.
Questo diceva la mia lettera di dimissioni. Questo non hanno voluto o saputo comprendere i componenti il 
Senato Accademico; e hanno trasformato le dimissioni da me presentate per ragioni di principio in una specie 
di fatto personale fra1’Università di Firenze e me, cercando di far credere agli ignari che “né le autorità 
accademiche né altri” hanno mai diminuito la dignità di alcun insegnante universitario fiorentino.
Io distinguo fra l’Università di Firenze e i componenti il Senato Accademico dell’Università di Firenze. 
L’Università di Firenze è una entità collettiva che comprende anche miei antichi colleghi e miei antichi alunni, 



ai quali sono legato da vincoli di rispetto e di affetti reciproci imperituri: questi conoscono uomini e fatti, e 
possono giudicare secondo il merito certi miserevoli spettacoli di degradazione spirituale. I componenti il 
Senato Accademico invece sono personaggi concreti; e questi hanno evidentemente bisogno che qualcuno 
rinfreschi loro la memoria. Ad essi dunque ricorderò:
A) Il 15 maggio 1925, per incarico conferitomi a voti unanimi dalla Facoltà di filosofia e filologia 
dell’Università di Firenze, io dovevo inaugurare un ricordo a Pasquale Villari nell’interno della Università; il 
giornale fascista di Firenze pose il veto alla cerimonia, minacciando violenze; quel medesimo disinteressato 
professore fascista che ha provocato nel Senato Accademico il plauso al “Governo nazionale”, andò a 
comunicare al Rettore il divieto e le minacce dei fascisti fiorentini: il
Rettore si lasciò impaurire e rinvio all’ultimo momento la cerimonia, facendo trovare agli invitati chiusa 
l’Università: la cerimonia non ebbe più luogo.
B) I1 giornale fascista di Firenze ha ripetutamente domandato durante il passato anno scolastico la destituzione
mia e di altri miei colleghi dall’insegnamento. Mi limiterò a ricordare un solo articolo che onora me, 
pubblicato il 13 giugno 1925, mentre una ridicola accusa mi valeva 35 giorni di carcere preventivo: 
“Esprimiamo un voto che all’occorrenza potrebbe trasformarsi in un atto di durissima volontà.
Gaetano Salvemini occorre che vada fuori dall’Università. In fidente attesa della legge Rocco, giriamo intanto 
al Consiglio dei Ministri la nostra formale proposta in questo senso. Ci si dice che il Salvemini non ha mai 
approfittato della cattedra per fare la sua propaganda antifascista ed antinazionale. Si sa bene che 1’ufficio di 
un insegnante, specialmente d’Università, non si esaurisce nel far lezione. E’ nei corridoi ed è a casa che si 
stabilisce il più vero contatto tra il maestro e gli alunni e quindi non è casuale il fatto che gli alunni e le alunne 
di Salvemini siano, quasi, senza eccezioni, tra i più lividi, accaniti, incurabili antifascisti. Ora il Governo 
fascista non può e non deve permettere che questo anti-italiano, guastatore di generazioni e corruttore di 
cervelli, continui a insegnare storia nell’Università di Firenze o in nessun’altra”.
C) I1 Rettore dell’Universita, avvicinandosi la riapertura di quest’anno scolastico, ha più volte manifestato le 
sue preoccupazioni per i disordini che potevano avvenire alla ripresa delle mie lezioni; e per effetto di queste 
preoccupazioni mi fu dato più volte il suggerimento di domandare una aspettativa o un permesso o un congedo 
per ragioni di studio all’estero. Ho rifiutato ogni compromesso ed ho presentato le dimissioni, non curandomi 
dei diritti che in un paese governato con metodi civili mi spetterebbero per trent’anni di servizio non indegni 
dati al paese nella scuola. Si trattava per me non di salvare uno stipendio od una pensione, ma di rivendicare la 
mia libertà intellettuale e la mia dignità personale contro un sistema continuo di minacce che mi umiliava più 
che la stessa violenza materiale, perché questa debilita il corpo: la minaccia di violenza vilipende lo spirito 
perché parte dalla previsione che l’uomo minacciato sia un vile, si lasci impaurire e si arrenda.
Se questi divieti, minacce, suggerimenti non appaiono ai componenti il Senato Accademico dell’Università di 
Firenze tali da menomare la dignità di un insegnante, questo vuol dire non che il sentimento della mia dignità 
sia in me troppo alto, ma che nei componenti il Senato Accademico il sentimento della loro dignità è troppo 
basso.
Nello stesso ordine del giorno, il Senato Accademico si scandalizza che la mia lettera sia stata pubblicata in un 
giornale inglese. Evidentemente il Senato Accademico di Firenze non si è ancora avvisto che in Italia esiste il 
monopolio del partito dominante su le notizie dei giornali, e che per rompere questo monopolio e per far 
conoscere in Italia qualche dato di fatto che non piaccia al partito dominante, non c’è altra via che ricorrere alla
stampa straniera. Sia ristabilita la libertà di stampa in Italia e nessuno sentirà più la necessita di domandare la 
ospitalità ai giornali stranieri per far conoscere ai propri concittadini le notizie che il partito dominante sforza 
di tener nascosto e di falsificare. Finché noi, avversari del fascismo, viviamo in Italia, siamo privati di ogni 
diritto e costretti a tacere come “anti-italiani”; non appena siamo costretti a cercare all’estero la Iibertà e il 
lavoro che ci sono negati in patria, allora ridiventiamo subito italiani, e come tali dobbiamo sentirci soggetti a 
tutti i vincoli che pretende di imporre ai propri “sudditi” il “Governo nazionale”, primo fra tutti quello di non 
far conoscere fuori d’Italia di che lagrime e di che sangue grondi il regime di assassinio impunitario che 
opprime l’Italia.

Frattanto il ministro dell’educazione nazionale Pietro Fedele, al quale era stato comunicato il voto 
del Senato accademico, informò il rettore, con lettera del 30 novembre, di aver letto “con 
sodisfazione” questo “voto di solenne e dignitosa protesta”, e che, invece di accettare le dimissioni 
date da Salvemini, lo avrebbe destituito d’ufficio:
“Di quella lettera, intessuta di affermazioni infondate ed ingiuriose, lanciate dall’estero e pubblicata 
in un giornale straniero, io non potevo e non dovevo, come non ho tenuto e non tengo alcun conto 
per i fini a cui era diretta”. Infatti in data 4 dicembre 1925, venne il provvedimento che destituiva 
Salvemini dalla cattedra dalla quale aveva dato le dimissioni da più di un mese!
Alla partenza di Salvemini dall’Italia seguì, nell’interno dell’Università, un episodio di stupidaggine
accademica che, a ripensarlo oggi, sembra incredibile (10). Nel partire egli aveva voluto donare la 
sua biblioteca personale, ricca di opere storiche di molto valore, alla Facoltà di lettere e filosofia 

10 Cfr. F. Calasso, Come Salvemini abbandonò la cattedra e la patria, in Mercurio, anno II, n. 14 (ottobre 1945).



dalla quale egli si allontanava; e la Facoltà, nella sua adunanza del 19 novembre 1925, aveva 
deliberato di accettare il dono. Ma i professori fascisti di altre Facoltà insorsero contro questa
accettazione, sostenendo che ai libri di Salvemini si doveva fare un trattamento analogo a quello che
era stato fatto a lui stesso: come erano state respinte le sue dimissioni per poterlo destituire, cosi si 
doveva respingere la donazione della biblioteca per potersene subito appropriare manu militari. In 
tal senso il nuovo rettore fascista, professore Enrico Burci, scrisse al ministro, informandolo della 
donazione e aggiungendo:

“ ... senonché, l’elemento fascista che, se pure in minoranza, è vivo e saldo nell’Università fiorentina, venuto a 
conoscenza della donazione Salvemini ha, con slancio immediato, espresso la sua volontà ferma e decisa, che è
quella di respingere sdegnosamente la donazione stessa”; ma, in attesa della approvazione delle leggi contro i 
fuorusciti che il ministro Rocco stava elaborando, si augurava che la biblioteca potesse essere confiscata, in 
modo che “in un secondo tempo l’Eccellenza Vostra potrà, se crede, farne dono all’Università fiorentina”.

La legge Rocco contro i fuorusciti fu pubblicata nel novembre del 1926 (l. 25 novembre 1926, n. 
2008 per la difesa dello Stato); ma già con una lettera del 12 ottobre di quell’anno, in previsione 
della imminente entrata in vigore di quella legge, il rettore era tornato alla carica presso il ministro, 
chiedendo che la biblioteca di Salvemini fosse confiscata e donata d’autorità all’Università di 
Firenze: “Il provvedimento risponde al sentimento unanime dell’Ateneo fiorentino, ed è giusta 
reazione dell’opera deleteria ed antipatriottica del professore suddetto”.
In men d’un anno, nella prosa di questo rettore zelante, il fascismo da minoranza” si era trasformato
in sentimento unanime! Ma, nonostante questa unanimità, la desiderata confisca non trovò più 
l’oggetto su cui sfogarsi: i libri, sistemati in dodici casse, erano stati depositati al sicuro, a cura della
signora Berenson, in un magazzino ove rimasero fino al 1933; e in quell’anno furono spediti in 
America, ove Gaetano Salvemini, chiamato a insegnare storia a Harvard, li cedette a quella 
Università.
Dopo le sanguinose giornate dell’ottobre 1925, Odoardo Cagli, che col suo giornale aveva così 
efficacemente contribuito a prepararle, fu sostituito nella direzione di Battaglie Fasciste da 
Gherardo Casini, a partire dal numero del 14 novembre 1925.
Una delle innovazioni introdotte dal nuovo direttore fu il cambiamento del titolo della rubrica 
Manganellate in quello, meno impegnativo, di Dinanzi al Bargello.
Poi vennero la pena di morte e il Tribunale speciale, strumenti di persecuzione più perfezionati: e il 
manganello rimase come un arnese di uso casalingo, non destinato a mostrarsi in pubblico; quando 
si voleva bastonare qualcuno, si invitava alla sede del fascio in piazza degli Ottaviani (o alla 
questura) e si bastonava in famiglia. Solo in certe feste comandate, il manganello, come certe 
venerande insegne degli avi che si tirano fuori nelle sagre tradizionali, riappariva all’aperto: per 
esempio nelle elezioni politiche del 1928 gli ingenui elettori che, senz’accorgersi che la scheda era 
trasparente, avevano votato no, trovarono all’uscita delle sezioni elettorali un regolare servizio di 
randellatori.
Col passar degli anni, quando la qualifica di “squadrista” diventò un titolo per avere un impiego, 
l’aver saputo maneggiare il manganello della vecchia guardia fu considerato come una gloria, come 
per i reduci dalle crociate l’aver impugnato la spada contro l’Islam. Tutti i fascisti cercarono allora 
di darsi arie di reduci del manganello; ma intervenne provvidamente un telegramma circolare del 
segretario del partito ai segretari federali, 4 febbraio 1939-XVII, che diceva testualmente cosi:
“Ho ricevuto un elenco di squadristi nel quale sono compresi alcuni tesserati del 
millenovecentotrentadue alt Ciò est semplicemente ridicolo alt Non est concepibile che vi siano 
squadristi tesserati posteriormente al 28 ottobre 1922 alt Coloro che hanno randellato nel 1924 non 
potevano essere che gli squadristi della vecchia guardia” (Fog1io di disposizioni, n. 1 301 bis, del 1 
aprile 1939).
Dopo d’allora il manganello tentò qualche timida sortita par l’image durante la guerra, contro i 
mormoratori e contro i disfattisti: io stesso ho visto nell’aprile del 1943, su certi muri di Pisa, grandi
manganelli disegnati in nero, per minacciare chi non credeva alla vittoria dell’Asse: poi anche quei 
muri cascarono in polvere sotto i bombardamenti.
Quando, nel settembre del 1945, liberata appena la città dai tedeschi e dai fascisti, l’Università 
fiorentina si riaprì nella libertà, il nuovo rettore, nel discorso inaugurale pronunciato in presenza 



delle autorità, tra le quali era il generale americano Hume, indirizzò a Gaetano Salvemini questo 
saluto:

Da questa Università, da cui uscì Cesare Battisti per andare serenamente incontro al capestro tedesco, un esule,
uno degli animi più intrepidi e più puri della nostra cultura, è partito venti anni fa per chiedere ospitalità ai 
paesi liberi, e voi non solo lo avete ospitato, ma gli avete fatto degno onore: Gaetano Salvemini, professore 
dell’Università di Firenze, al quale nel primo giorno in cui il nostro Ateneo può far sentire dopo vent’anni il 
suo libero voto, mi è caro mandare un saluto fraterno, e la speranza di esserci mantenuti degni di lui, e 
l’augurio di poter fra breve, in questo momento in cui l’Italia ha tanto bisogno di maestri della sua tempra, 
rivederlo in queste aule, sempre giovane di spirito, ad insegnare ai giovani che lo aspettano.

E Gaetano Salvemini, dopo più di vent’anni di esilio, durante i quali non aveva tralasciato un sol 
giorno di lavorare per la libertà dell’Italia e contro il fascismo, risalì il 15 novembre 1949 la sua 
cattedra fiorentina e riprese da essa le sue lezioni. Heri dicebamus.
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