Giuseppe Marotta, A Milarzo non fa freddo, Garzanti 1966

*%

Carlo e Teresa

La panchina

Benché sia disoccupato da tre settimane, Carlo si sveglia regolarmente alle sette. Fa caldo. Teresa si
e districata nel sonno dalle coltri, dorme seminuda e scoperta. Carlo piglia la lampada che é sul
comodino e ne dirige la luce sul seno della moglie; pensa ai riflettori che frugano le danzatrici sul
palcoscenico ec sorride; ci vuol altro, Teresa e ancora una bella donna ma ieri sera Carlo non ha
mangiato, senza contare che piu si e inattivi e meno si pensa a certe cose. Carlo si alza, si rade senza
sapone perché nel tubetto non ne trova piu; alla fine gli bruciano, sulle guance, non solo gli schiaffi
che si prese come prigioniero di guerra ma anche quelli, piu antichi, che i genitori gli davano
quando era bambino. “Pane ce n’e?” domanda Carlo alla moglie che si é destata. “Come no. E
l'aragosta con maionese € pronta in ghiacciaia”, risponde sbadigliando Teresa. Che vita, che donna,
Carlo esce sbattendo la porta. Si ferma all'edicola per sogguardare i giornali; legge che a
Montecitorio 1’onorevole T. ha detto e che il ministro G. ha risposto, legge che il Foreign Office
mettera le carte in tavola e che il bigamo di Nuova Orleans aveva una terza moglie, legge che per
salvare la lira bisogna aumentare la produzione e diminuire il consumo. Io piu diminuisco il mio
consumo di cibo e pit aumento la mia produzione di sbadigli, pensa Carlo allontanandosi
amaramente divertito; si dirige a lenti passi verso il Castello Sforzesco, la su una panchina c'e
Guido che se non altro gli offre una mezza sigaretta e sospira. Guido lavora soltanto di sera, come
"maschera" in un cinematografo, ma ha egualmente le scarpe rotte e tre figli deformi. Alle nove di
mattina, in giugno, le panchine intorno al Castello Sforzesco hanno gia un po' di febbre; nel primo
sole passano carrozzelle per bambini piene di merletti e di rosea carne pregiata, sospinte da altere
nurses scandinave o svizzere che costano quanto altrettanti diplomatici: si aggirano anche, in questo
sole, pensieri superflui o stupidi. “Io e mia moglie abbiamo una discreta costituzione fisica; perché



mai ci nascono i figli gobbi?” dice improvvisamente Guido. “Era gobbo tuo padre o tuo nonno, o
qualcuno nella famiglia di lei?” domanda Carlo. “No. Macché” risponde Guido.

“Allora avete il destino gobbo”, conclude Carlo, per effetto di questo bizzarro sole; il tempo, fino a
un’altra sigaretta di Guido, € lento a passare. “Sai che diavolo fanno a Napoli?” dice poi Guido.
“Hanno inventato la valigia prensile, per rubare le valigie alla stazione. Sta' attento, che sistema
ingegnoso. Pensa a una grande valigia in posizione normale, solo che le manca il fondo e che dentro
ci sono due ganci, o chi sa che cosa. Tu sei un viaggiatore sotto la pensilina, che ha deposto per
terra la sua bella valigia e si distrae. lo arrivo con la mia grossa valigia truccata, la calo sulla tua
come un coperchio, faccio scattare il congegno di presa per mezzo di una levetta che ¢ nella
maniglia, e via. Tu ti volti, ti accorgi che la tua valigia e scomparsa ma puoi mai supporre che si
trovi nella mia? Insomma il colpo e fatto, a me non resta che andarmene a casa per vedere cosa
trovo di bello nel tuo bagaglio... ti piace?” “Accidenti”, dice Carlo.

Si fruga in tasca, trova un pezzetto di carta e un mozzicone di matita. Carlo € un bravo meccanico;
dice: “Vediamo come hanno potuto allestire un trucco simile”, e comincia a disegnare una sezione
di valigia.

Frattanto il sole continua la sua strada; a mezzogiorno Carlo rincasa, Teresa sta leggendo un
giornale a fumetti che deve averle prestato qualche amica e dalla cucina non viene nessun odore.
Teresa dice: “Sei stato all'officina? Ci sono possibilita di riassunzione?”

Carlo si leva le scarpe e risponde: “No, ma ho in vista qualche altra cosa”; il sole sul pavimento e di
gesso ma cammina cammina per arrivare in tempo anche a stasera.

Il lavoro

Carlo ha trovato lavoro per qualche giorno come uomo-sandwich. Porta Sul dorso un telaio di ferro
con due manifesti in cui si afferma con tono reciso che il “Papp” é il migliore dentifricio oggi
esistente. Abbiamo avuto una terribile guerra durata cinque anni, con morti e feriti innumerevoli,
creature bruciate nei forni o impiccate o perfino crocifisse a immagine e somiglianza di Dio; ma a
questo bisognava egualmente arrivare: che il dentifricio Papp fosse il migliore e che il nostro Carlo,
insieme con altri cinque compagni di lavoro, percorresse cento volte al giorno, come gettandoselo
dietro le spalle in un sacco (tanto ogni uomo-sandwich é immerso nei suoi pensieri ed estraneo a cio
che vede e a cio che sente) il corso Vittorio Emanuele di Milano; aggiungo che in caso di morte
improvvisa del nostro Carlo non avrebbe importanza che egli cadesse in avanti o all'indietro, perché
col petto o con la schiena continuerebbe a informare i passanti che il dentifricio Papp non ha rivali
nel mondo. A questo scopo I’impresario degli uomini-sandwich assicura con un lucchetto ciascun
telaio di ferro a ciascun dorso; potrebbe gettare le chiavi in mare e costringere Carlo e i suoi
compagni a indossare, nel Giorno del Giudizio, non soltanto la loro carne ma anche gli elogi al
dentifricio Papp; in tal caso, che direbbero gli angeli?

Si, il nostro Carlo percorre lentamente il corso Vittorio Emanuele e riflette su se stesso. Questi primi
giorni sono duri, ma sabato ci sara un po' di denaro sul marmo del tavolo di cucina; Teresa
sospirera, non c’e mai voluta tanta fatica come oggi per essere donne che non vanno con chiunque,
Carlo e certo che qualsiasi donna ci pensa, come qualsiasi uomo non sa se deve ridere o piangere
quando la notte si addormenta dicendosi: “Neppure oggi ho rubato”. I tempi fanno cio che vogliono
della gente; una volta Teresa si isso su un finestrone dell'officina, dalla strada, per vedere come
Carlo lavorava al tornio: che direbbe adesso, qualora si incontrassero sul corso Vittorio Emanuele,
sotto i cartelloni che il lucchetto gli assicura alla schiena? Carlo immagina di sentire la voce adirata
di Monsignor Della Casa, che gli dice: “Levatevi il cartello, animale, quando parlate con una
signora”; sul serio c’e da ridere. Per tutto il giorno Carlo percorre, ora sul marciapiede sinistro ora
sul destro, il corso Vittorio Emanuele; non ha altro da fare che muoversi e pensare.

Poniamo che un uomo-sandwich veda sua moglie con un tale: entrano in un portoncino, li segue, li
coglie in flagrante, per quanto strilli le sue ragioni, per quanto si sforzi di essere pit uomo che
sandwich, il cartello che ha sulle spalle dominera sempre la situazione, e i giornali del pomeriggio
intitoleranno: “Marito ingannato raccomanda agli adulteri: usate esclusivamente dentifricio Papp”.
(Con questi insulsi pensieri nel cuore Carlo cammina cammina. Non vede e non sente nulla del
corso Vittorio Emanuele; solo il fumo della sigaretta di qualche passante che lo sfiora, gli fa



stringere i pugni. Non e corretto che un uomo-sandwich fumi e del resto Carlo non potra avere
sigarette fino a sabato.

Pensa: “Sono certo che Dio fuma, Egli anzi vorrebbe che tutti fumassero”; un pensiero cosi
sorprendente da immobilizzarlo, di colpo, all'angolo di via Pasquirolo.

Un provinciale lo fissa, osserva quelle mascelle contratte per il sapore del tabacco che non vuole
andarsene, quegli occhi vacui di manichino, quel telaio che inquadra I’encomiastico cartello.
“Niente di tutto questo e vero (cosi Carlo sembra dirgli e forse impercettibilmente gli dice); date
retta a me, il Papp é il peggiore dentifricio in cui potevate imbattervi arrivando da Belluno,

il Papp non vale un bottone, abbasso il Papp™ Si fa sera. Un tram scampanella, un colombo
allontanatosi imprudentemente dal Duomo, e che non teneva la sua mano, sussulta e si scansa.

Il libretto da messa

Dei precipitosi anni che mi sono passati accanto gettandomi da parte o trascinandomi per brevi
tratti, conservo queste tre cose: la laurea di mio padre, un mio dente di latte e il libretto della messa
con cui mia madre regolo, finché esistette, i suoi rapporti con Dio.

La laurea di mio padre e un rotolo giallo di stanchissima pergamena; risale a quando il rettore
magnifico dell’Universita di Napoli era Arcangelo Scacchi, e non ne puo piu. Se me lo accosto alla
guancia, subito immagino di sentire, come il mare in una conchiglia, la voce che mio padre dovette
avere nel 1880.

Dice:

“Oggi sono un vero uomo, leggete qua, Arcangelo Scacchi mi ha proclamato dottore in
giurisprudenza.

Datemi successi e piaceri e amici in cui specchiarmi, avanti, non perdiamo tempo”.

Vedo Arcangelo Scacchi che accenna di si col capo; tra i fatti e le persone che si mettono a correre
verso mio padre ci sono anch'io, esile e biondo come appunto ero quando mi trovai sul palmo della
mano il primo dente di latte cadutomi; lo consegnai singhiozzando a mia madre, lei disse
“benedetto” e mi prese in braccio.

Questo dentino lo conservo, e intatto. Sta in un astuccio da orecchini, occupa una sola delle fessure
di raso; I’altra fessura sembra 1’occhio socchiuso di un gatto, sembra vuota e invece contiene la luce
verde insidiosa dei ricordi. Mio padre ritenne che un dente di latte del suo bambino gli avrebbe
portato fortuna, se lo mise in tasca ma subito lo dimentico e lo avrebbe perduto se mia madre non
ne fosse impadronita per mostrarmelo e regalarmelo dopo molti anni. Cosi ogni volta che lo guardo
io rivedo lei che mi solleva fino alle sue labbra, asciuga le mie guance e dice benedetto. Alle sue
spalle c'era la finestra aperta su una via di Napoli: gente, sole, rondini, sporte, un calesse, una
mucca, una scala appoggiata al tabernacolo di un mazzetto di fili elettrici che sbocciava da un santo,
un palo, sui balconi il vento che ammoniva le pianticelle di basilico; queste immagini sono ora
minuscole e bianche, di smalto, mie e non mie, in tutto simili al dente di latte che mia madre
conservo nell'astuccio da orecchini. Che latte? Il suo. Lei mi teneva al petto e per chiamare il sonno
si dondolava sulla sedia; frattanto questo dentino mi cresceva in bocca, dapprima fu come un seme
nella gengiva, forse una goccia di latte materno che vi penetro e si rapprese. Uno dopo 1’altro
spuntano tutti i denti di latte, il bambino puo ormai masticare e la sua prima separazione dalla
madre avviene senza che a nessuno dispiaccia, anzi.

Un giorno mia madre si riabbottono la camicetta sul seno e fu per I’ultima volta; non era il caso di
dolersene, verso ben altri distacchi ci conducevano gli orologi e la stessa corsa del sangue nelle
nostre vene.

Se d’improvviso mi si sentisse gridare “Al ladro, al ladro” e poi io semplicemente dicessi che il
tempo mi ha derubato di tutto? Allora, quanto il dentino di latte ma cadde di bocca, usavano
calendari a grossi fogli, sui quali spiccavano non soltanto la data e il santo che ricorrevano, ma
anche i cibi consigliati per ciascun giorno. Venerdi 15, antipasto di burro e alici, minestra di
verdura, cefalo bollito con maionese, frutta secca, eccetera: un bel vivere, invece per noi
cominciarono le disgrazie, ecco mio padre esattamente al centro del rettangolo di ceri che Napoli
non nega a nessuno, ecco che egli riempie della nostre lacrime il suo cappello duro s _



hm 6 se nc v L > da e in un frettoloso carro fune, sale in un frettoloso carro funebre e se ne va. La
vedova apre il suo libretto da messa per trovarvi istruzioni sul da farsi; legge che chi abbraccia la
propria croce non ne sente il peso, e cosi fa. Gli anni passano. Rientrando la sera tardi (ero ormai
un giovane) trovavo mia madre e le mie sorelle che recitavano il rosario; lei allungava verso la luce
il libretto da messa e diceva: “Nel secondo mistero gaudioso si contempla come la Vergine
Santissima, avendo inteso che Santa Elisabetta era gravida, si parti subito, e ando a visitarla, e stette
con essa tre mesi”: d'improvviso qualche canto di ubriaco saltava dal vicolo nella stanza e faceva
oscillare il lume a petrolio; io pensavo: € il diavolo che sogghigna per la gravidanza di Santa
Elisabetta, chiudevo la finestra, mi sedevo accanto a mia madre e senza parlare le accarezzavo i
ginocchi.

Il tempo continua a fuggire. Mi trasferisco a Milano, qui il lavoro mi da una casa, mia madre mi rag
giunge per sedersi in un angolo a sfogliarvi il suo libretto da messa. Era cosi, mia madre, subito si
faceva scegliere da una parete e addio. Notai che per leggere doveva usare gli occhiali. Mamma,
dico, ma non le conosci ormai a memoria le tue preghiere? Non mi piaceva che si affaticasse la
vista, ecco; ma lei mi spiego che da qualche anno non si sentiva piu sicura dei suoi atti di
contrizione c delle sue litanie se non li vedeva stampati. Le era accaduto di interrompersi mentre
diceva: “ avendo inteso che Santa Elisabetta era gravida” e di non sapere piu, per quanti sforzi di
memoria facesse, che la Vergine Santissima si parti subito e ando a visitarla e stette con essa tre
mesi. Imparai ben presto, dai medici, che ai malati di arteriosclerosi puo capitare questo e altro.
Scende un gelido sipario e occulta per un minuto o per sempre i ricordi, le azioni, i propositi; il
sangue che correva leggero nelle nostre vene ora vi si attarda, sono i suoi ultimi viaggi. Percio, una
domenica, mia madre non seppe tornare a casa dalla chiesa; fece tutto quello che era abituata a fare
nei giorni festivi presso l'altare che 1’aveva scelta (la solita meticolosa lettura delle preghiere, la
solita comunione, il solito quieto pianto) ma d’improvviso calo in lei un sipario e siccome nel
libretto da messa non erano in nessun modo raffigurate le solite strade che bisognava percorrere
uscendo dalla chiesa, accadde che il ragu fu portato a tavola e mia madre non era ancora rientrata.
Vado a cercarla, dissi, allontanando il piatto. Abitavamo in un viale verso San Siro, quasi deserto a
quell'ora. Mi misi a correre, il sole mi peso come pesano le coperte ai malati, erano i momenti in cui
sembra che cielo e terra ci rinneghino. Dovetti aspettare che i miei occhi abbagliati si
assuefacessero al buio della navata; ero nella chiesa e la chiesa non compariva. Infine non vidi che
lo scaccino con le chiavi in mano; rammento di aver inspiegabilmente notato, alle sue spalle, una
ragnatela fra il muro e la pila dell'acquasanta. Descrissi mia madre; no, nessuna vecchia signora con
quell’aspetto si era sentita male in chiesa. Ricominciai a correre da una via all’altra, lasciandomi
guidare dall’istinto; e infine, sul praticello attraversato dall’Olona, la ritrovai. Non aver paura, mi
disse, a chiunque puo capitare di smarrirsi, io allora mi sono messa qui molto in vista, ho fatto
bene? Non devi aver paura, ripeté, volevo chiedere a qualche passante di indicarmi la nostra casa
ma mi venivano in mente solo nomi di vie di Napoli Parlava a scatti evitando guardarmi,
sforzandosi invano di non piangere. Capivo quel suo disperato pudore, intuivo nelle dita che si
contraevano sul libretto da messa l'irresistibile impulso di accarezzarmi e di respingermi. Mamma,
bisbigliai, nient’altro. Il sole mi pesava, comparvero certi ragazzi e si misero a camminare sul
muretto dell’Olona, ecco per lo sfondo del quadro, sembravano dirmi, lei avra questa scena

tatuata addosso per tutta la vita che le resta, caro signore Il minuscolo fiume se ne andava per la sua
strada, irreale estraneo come diventano nell'ora del dolore tutte le cose che sicuramente esistono. Ci
avviammo. I passi di mia madre erano incerti, gliene rimanevano ben pochi; fu un giorno di quello
stesso mese che io riposi il suo libretto da messa nella scatola in cui la laurea di mio padre e il mio
dentino di latte lo aspettavano da tanto tempo.

E adesso? Dimentico per lunghi periodi la laurea di mio padre (una di queste notti l'esausta
pergamena si spezzera con un secco rumore d'ossa, facendomi trasalire nel sonno) e anche I'astuccio
da orecchini in cui riluce il mio dente lo lascio chiuso; del libretto di preghiere invece non mi
stanco, spesso lo intasco e mi decido, vado dai santi che mia madre temeva e amava. In quell'odore
d'incenso lo sfoglio; sul frontespizio rileggo la sbiadita dedica: “A Concetta Avolio, nel lieto giorno
delle nozze, 'amica Filomena Piscopo”. Chi foste, donna Filomena? Le nozze erano di mia madre e



nel doratissimo libretto da messa lei vide sempre, immagino, la continuazione del suo anelio
matrimoniale. Io sono il figlio troppo adulto e malinconico ormai. Finché mia madre visse non
andavo quasi mai nelle chiese. Ma ora? Solo fra le voci che recitano il rosario posso illudermi di
sentire anche la sua; nell'ombra che le statue versano sul nudo pavimento nessun velo o scialletto
differisce dagli altri.

Avendo inteso che Santa Elisabetta era gravida si parti subito e ando a visitarla... le parole sono
sempre quelle, io entravo, chiudevo la finestra, mi sedevo accanto a lei e senza parlare le
accarezzavo i ginocchi.

Ora, nelle chiese, mi addosso al muro e taccio. Niente, non prego, é solo che la immagino contenta
di vedermi la col suo libretto da messa in mano. Dio non se ne avra a male, spero. Dio per me e
soprattutto questo: una vera, una lunga amicizia coi morti.



