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Carlo e Teresa

La panchina
Benché sia disoccupato da tre settimane, Carlo si sveglia regolarmente alle sette. Fa caldo. Teresa si 
è districata nel sonno dalle coltri, dorme seminuda e scoperta. Carlo piglia la lampada che è sul 
comodino e ne dirige la luce sul seno della moglie; pensa ai riflettori che frugano le danzatrici sul 
palcoscenico ec sorride; ci vuol altro, Teresa è ancora una bella donna ma ieri sera Carlo non ha 
mangiato, senza contare che più si è inattivi e meno si pensa a certe cose. Carlo si alza, si rade senza
sapone perché nel tubetto non ne trova più; alla fine gli bruciano, sulle guance, non solo gli schiaffi 
che si prese come prigioniero di guerra ma anche quelli, più antichi, che i genitori gli davano 
quando era bambino. “Pane ce n’è?” domanda Carlo alla moglie che si è destata. “Come no. E 
l'aragosta con maionese è pronta in ghiacciaia”, risponde sbadigliando Teresa. Che vita, che donna, 
Carlo esce sbattendo la porta. Si ferma all'edicola per sogguardare i giornali; legge che a 
Montecitorio l’onorevole T. ha detto e che il ministro G. ha risposto, legge che il Foreign Office 
metterà le carte in tavola e che il bigamo di Nuova Orleans aveva una terza moglie, legge che per
salvare la lira bisogna aumentare la produzione e diminuire il consumo. Io più diminuisco il mio 
consumo di cibo e più aumento la mia produzione di sbadigli, pensa Carlo allontanandosi 
amaramente divertito; si dirige a lenti passi verso il Castello Sforzesco, là su una panchina c'è 
Guido che se non altro gli offre una mezza sigaretta e sospira. Guido lavora soltanto di sera, come 
"maschera" in un cinematografo, ma ha egualmente le scarpe rotte e tre figli deformi. Alle nove di 
mattina, in giugno, le panchine intorno al Castello Sforzesco hanno già un po' di febbre; nel primo 
sole passano carrozzelle per bambini piene di merletti e di rosea carne pregiata, sospinte da altere 
nurses scandinave o svizzere che costano quanto altrettanti diplomatici: si aggirano anche, in questo
sole, pensieri superflui o stupidi. “Io e mia moglie abbiamo una discreta costituzione fisica; perché 



mai ci nascono i figli gobbi?” dice improvvisamente Guido. “Era gobbo tuo padre o tuo nonno, o 
qualcuno nella famiglia di lei?” domanda Carlo. “No. Macché” risponde Guido.
“Allora avete il destino gobbo”, conclude Carlo, per effetto di questo bizzarro sole; il tempo, fino a 
un’altra sigaretta di Guido, è lento a passare. “Sai che diavolo fanno a Napoli?” dice poi Guido. 
“Hanno inventato la valigia prensile, per rubare le valigie alla stazione. Sta' attento, che sistema 
ingegnoso. Pensa a una grande valigia in posizione normale, solo che le manca il fondo e che dentro
ci sono due ganci, o chi sa che cosa. Tu sei un viaggiatore sotto la pensilina, che ha deposto per 
terra la sua bella valigia e si distrae. Io arrivo con la mia grossa valigia truccata, la calo sulla tua 
come un coperchio, faccio scattare il congegno di presa per mezzo di una levetta che è nella
maniglia, e via. Tu ti volti, ti accorgi che la tua valigia è scomparsa ma puoi mai supporre che si 
trovi nella mia? Insomma il colpo è fatto, a me non resta che andarmene a casa per vedere cosa 
trovo di bello nel tuo bagaglio... ti piace?” “Accidenti”, dice Carlo.
Si fruga in tasca, trova un pezzetto di carta e un mozzicone di matita. Carlo è un bravo meccanico; 
dice: “Vediamo come hanno potuto allestire un trucco simile”, e comincia a disegnare una sezione 
di valigia.
Frattanto il sole continua la sua strada; a mezzogiorno Carlo rincasa, Teresa sta leggendo un 
giornale a fumetti che deve averle prestato qualche amica e dalla cucina non viene nessun odore. 
Teresa dice: “Sei stato all'officina? Ci sono possibilità di riassunzione?”
Carlo si leva le scarpe e risponde: “No, ma ho in vista qualche altra cosa”; il sole sul pavimento è di
gesso ma cammina cammina per arrivare in tempo anche a stasera.

Il lavoro
Carlo ha trovato lavoro per qualche giorno come uomo-sandwich. Porta Sul dorso un telaio di ferro 
con due manifesti in cui si afferma con tono reciso che il “Papp” è il migliore dentifricio oggi 
esistente. Abbiamo avuto una terribile guerra durata cinque anni, con morti e feriti innumerevoli, 
creature bruciate nei forni o impiccate o perfino crocifisse a immagine e somiglianza di Dio; ma a 
questo bisognava egualmente arrivare: che il dentifricio Papp fosse il migliore e che il nostro Carlo, 
insieme con altri cinque compagni di lavoro, percorresse cento volte al giorno, come gettandoselo 
dietro le spalle in un sacco (tanto ogni uomo-sandwich è immerso nei suoi pensieri ed estraneo a ciò
che vede e a ciò che sente) il corso Vittorio Emanuele di Milano; aggiungo che in caso di morte 
improvvisa del nostro Carlo non avrebbe importanza che egli cadesse in avanti o all'indietro, perché
col petto o con la schiena continuerebbe a informare i passanti che il dentifricio Papp non ha rivali 
nel mondo. A questo scopo l’impresario degli uomini-sandwich assicura con un lucchetto ciascun 
telaio di ferro a ciascun dorso; potrebbe gettare le chiavi in mare e costringere Carlo e i suoi 
compagni a indossare, nel Giorno del Giudizio, non soltanto la loro carne ma anche gli elogi al
dentifricio Papp; in tal caso, che direbbero gli angeli?
Sì, il nostro Carlo percorre lentamente il corso Vittorio Emanuele e riflette su se stesso. Questi primi
giorni sono duri, ma sabato ci sarà un po' di denaro sul marmo del tavolo di cucina; Teresa 
sospirerà, non c’è mai voluta tanta fatica come oggi per essere donne che non vanno con chiunque, 
Carlo è certo che qualsiasi donna ci pensa, come qualsiasi uomo non sa se deve ridere o piangere 
quando la notte si addormenta dicendosi: “Neppure oggi ho rubato”. I tempi fanno ciò che vogliono 
della gente; una volta Teresa si issò su un finestrone dell'officina, dalla strada, per vedere come 
Carlo lavorava al tornio: che direbbe adesso, qualora si incontrassero sul corso Vittorio Emanuele, 
sotto i cartelloni che il lucchetto gli assicura alla schiena? Carlo immagina di sentire la voce adirata 
di Monsignor Della Casa, che gli dice: “Levatevi il cartello, animale, quando parlate con una 
signora”; sul serio c’è da ridere. Per tutto il giorno Carlo percorre, ora sul marciapiede sinistro ora 
sul destro, il corso Vittorio Emanuele; non ha altro da fare che muoversi e pensare.
Poniamo che un uomo-sandwich veda sua moglie con un tale: entrano in un portoncino, li segue, li 
coglie in flagrante, per quanto strilli le sue ragioni, per quanto si sforzi di essere più uomo che 
sandwich, il cartello che ha sulle spalle dominerà sempre la situazione, e i giornali del pomeriggio 
intitoleranno: “Marito ingannato raccomanda agli adulteri: usate esclusivamente dentifricio Papp”. 
(Con questi insulsi pensieri nel cuore Carlo cammina cammina. Non vede e non sente nulla del 
corso Vittorio Emanuele; solo il fumo della sigaretta di qualche passante che lo sfiora, gli fa 



stringere i pugni. Non è corretto che un uomo-sandwich fumi e del resto Carlo non potrà avere 
sigarette fino a sabato.
Pensa: “Sono certo che Dio fuma, Egli anzi vorrebbe che tutti fumassero”; un pensiero così 
sorprendente da immobilizzarlo, di colpo, all'angolo di via Pasquirolo.
Un provinciale lo fissa, osserva quelle mascelle contratte per il sapore del tabacco che non vuole 
andarsene, quegli occhi vacui di manichino, quel telaio che inquadra l’encomiastico cartello. 
“Niente di tutto questo è vero (cosi Carlo sembra dirgli e forse impercettibilmente gli dice); date 
retta a me, il Papp è il peggiore dentifricio in cui potevate imbattervi arrivando da Belluno,
il Papp non vale un bottone, abbasso il Papp” Si fa sera. Un tram scampanella, un colombo 
allontanatosi imprudentemente dal Duomo, e che non teneva la sua mano, sussulta e si scansa.

Il libretto da messa
Dei precipitosi anni che mi sono passati accanto gettandomi da parte o trascinandomi per brevi 
tratti, conservo queste tre cose: la laurea di mio padre, un mio dente di latte e il libretto della messa 
con cui mia madre regolò, finché esistette, i suoi rapporti con Dio.
La laurea di mio padre è un rotolo giallo di stanchissima pergamena; risale a quando il rettore 
magnifico dell’Università di Napoli era Arcangelo Scacchi, e non ne può più. Se me lo accosto alla 
guancia, subito immagino di sentire, come il mare in una conchiglia, la voce che mio padre dovette 
avere nel 1880.
Dice:
“Oggi sono un vero uomo, leggete qua, Arcangelo Scacchi mi ha proclamato dottore in  
giurisprudenza.
Datemi successi e piaceri e amici in cui specchiarmi, avanti, non perdiamo tempo”.
Vedo Arcangelo Scacchi che accenna di si col capo; tra i fatti e le persone che si mettono a correre 
verso mio padre ci sono anch'io, esile e biondo come appunto ero quando mi trovai sul palmo della 
mano il primo dente di latte cadutomi; lo consegnai singhiozzando a mia madre, lei disse 
“benedetto” e mi prese in braccio.
Questo dentino lo conservo, è intatto. Sta in un astuccio da orecchini, occupa una sola delle fessure
di raso; l’altra fessura sembra l’occhio socchiuso di un gatto, sembra vuota e invece contiene la luce
verde insidiosa dei ricordi. Mio padre ritenne che un dente di latte del suo bambino gli avrebbe 
portato fortuna, se lo mise in tasca ma subito lo dimentico e lo avrebbe perduto se mia madre non  
ne fosse impadronita per mostrarmelo e regalarmelo dopo molti anni. Così ogni volta che lo guardo 
io rivedo lei che mi solleva fino alle sue labbra, asciuga le mie guance e dice benedetto. Alle sue 
spalle c'era la finestra aperta su una via di Napoli: gente, sole, rondini, sporte, un calesse, una 
mucca, una scala appoggiata al tabernacolo di un mazzetto di fili elettrici che sbocciava da un santo,
un palo, sui balconi il vento che ammoniva le pianticelle di basilico; queste immagini sono ora 
minuscole e bianche, di smalto, mie e non mie, in tutto simili al dente di latte che mia madre 
conservò nell'astuccio da orecchini. Che latte? Il suo. Lei mi teneva al petto e per chiamare il sonno 
si dondolava sulla sedia; frattanto questo dentino mi cresceva in bocca, dapprima fu come un seme 
nella gengiva, forse una goccia di latte materno che vi penetrò e si rapprese. Uno dopo l’altro 
spuntano tutti i denti di latte, il bambino può ormai masticare e la sua prima separazione dalla 
madre avviene senza che a nessuno dispiaccia, anzi.
Un giorno mia madre si riabbottonò la camicetta sul seno e fu per l’ultima volta; non era il caso di 
dolersene, verso ben altri distacchi ci conducevano gli orologi e la stessa corsa del sangue nelle 
nostre vene.
Se d’improvviso mi si sentisse gridare “Al ladro, al ladro” e poi io semplicemente dicessi che il 
tempo mi ha derubato di tutto? Allora, quanto il dentino di latte ma cadde di bocca, usavano 
calendari a grossi fogli, sui quali spiccavano non soltanto la data e il santo che ricorrevano, ma 
anche i cibi consigliati per ciascun giorno. Venerdì 15, antipasto di burro e alici, minestra di 
verdura, cefalo bollito con maionese, frutta secca, eccetera: un bel vivere, invece per noi 
cominciarono le disgrazie, ecco mio padre esattamente al centro del rettangolo di ceri che Napoli 
non nega a nessuno, ecco che egli riempie della nostre lacrime il suo cappello duro s _



hm 6 se nc v L › da e in un frettoloso carro fune, sale in un frettoloso carro funebre e se ne va. La 
vedova apre il suo libretto da messa per trovarvi istruzioni sul da farsi; legge che chi abbraccia la 
propria croce non ne sente il peso, e così fa. Gli anni passano. Rientrando la sera tardi  (ero ormai 
un giovane) trovavo mia madre e le mie sorelle che recitavano il rosario; lei allungava verso la luce
il libretto da messa e diceva: “Nel secondo mistero gaudioso si contempla come la Vergine 
Santissima, avendo inteso che Santa Elisabetta era gravida, si partì subito, e andò a visitarla, e stette
con essa tre mesi”: d'improvviso qualche canto di ubriaco saltava dal vicolo nella stanza e faceva 
oscillare il lume a petrolio; io pensavo: è il diavolo che sogghigna per la gravidanza di Santa 
Elisabetta, chiudevo la finestra, mi sedevo accanto a mia madre e senza parlare le accarezzavo i 
ginocchi.
Il tempo continua a fuggire. Mi trasferisco a Milano, qui il lavoro mi dà una casa, mia madre mi rag
giunge per sedersi in un angolo a sfogliarvi il suo libretto da messa. Era così, mia madre, subito si 
faceva scegliere da una parete e addio. Notai che per leggere doveva usare gli occhiali. Mamma, 
dico, ma non le conosci ormai a memoria le tue preghiere? Non mi piaceva che si affaticasse la 
vista, ecco; ma lei mi spiegò che da qualche anno non si sentiva più sicura dei suoi atti di 
contrizione c delle sue litanie se non li vedeva stampati. Le era accaduto di interrompersi mentre 
diceva: “ avendo inteso che Santa Elisabetta era gravida” e di non sapere più, per quanti sforzi di
memoria facesse, che la Vergine Santissima si partì subito e andò a visitarla e stette con essa tre 
mesi. Imparai ben presto, dai medici, che ai malati di arteriosclerosi può capitare questo e altro. 
Scende un gelido sipario e occulta per un minuto o per sempre i ricordi, le azioni, i propositi; il 
sangue che correva leggero nelle nostre vene ora vi si attarda, sono i suoi ultimi viaggi. Perciò, una 
domenica, mia madre non seppe tornare a casa dalla chiesa; fece tutto quello che era abituata a fare 
nei giorni festivi presso l'altare che l’aveva scelta (la solita meticolosa lettura delle preghiere, la 
solita comunione, il solito quieto pianto) ma d’improvviso calò in lei un sipario e siccome nel 
libretto da messa non erano in nessun modo raffigurate le solite strade che bisognava percorrere 
uscendo dalla chiesa, accadde che il ragù fu portato a tavola e mia madre non era ancora rientrata.
Vado a cercarla, dissi, allontanando il piatto. Abitavamo in un viale verso San Siro, quasi deserto a
quell'ora. Mi misi a correre, il sole mi pesò come pesano le coperte ai malati, erano i momenti in cui
sembra che cielo e terra ci rinneghino. Dovetti aspettare che i miei occhi abbagliati si 
assuefacessero al buio della navata; ero nella chiesa e la chiesa non compariva. Infine non vidi che 
lo scaccìno con le chiavi in mano; rammento di aver inspiegabilmente notato, alle sue spalle, una 
ragnatela fra il muro e la pila dell'acquasanta. Descrissi mia madre; no, nessuna vecchia signora con
quell’aspetto si era sentita male in chiesa. Ricominciai a correre da una via all’altra, lasciandomi 
guidare dall’istinto; e infine, sul praticello attraversato dall’Olona, la ritrovai. Non aver paura, mi 
disse, a chiunque può capitare di smarrirsi, io allora mi sono messa qui molto in vista, ho fatto 
bene? Non devi aver paura, ripeté, volevo chiedere a qualche passante di indicarmi la nostra casa 
ma mi venivano in mente solo nomi di vie di Napoli Parlava a scatti evitando guardarmi, 
sforzandosi invano di non piangere. Capivo quel suo disperato pudore, intuivo nelle dita che si 
contraevano sul libretto da messa l'irresistibile impulso di accarezzarmi e di respingermi. Mamma, 
bisbigliai, nient’altro. Il sole mi pesava, comparvero certi ragazzi e si misero a camminare sul 
muretto dell’Olona, ecco per lo sfondo del quadro, sembravano dirmi, lei avrà questa scena
tatuata addosso per tutta la vita che le resta, caro signore Il minuscolo fiume se ne andava per la sua
strada, irreale estraneo come diventano nell'ora del dolore tutte le cose che sicuramente esistono. Ci 
avviammo. I passi di mia madre erano incerti, gliene rimanevano ben pochi; fu un giorno di quello 
stesso mese che io riposi il suo libretto da messa nella scatola in cui la laurea di mio padre e il mio 
dentino di latte lo aspettavano da tanto tempo.
E adesso? Dimentico per lunghi periodi la laurea di mio padre (una di queste notti l'esausta 
pergamena si spezzerà con un secco rumore d'ossa, facendomi trasalire nel sonno) e anche l'astuccio
da orecchini in cui riluce il mio dente lo lascio chiuso; del libretto di preghiere invece non mi 
stanco, spesso lo intasco e mi decido, vado dai santi che mia madre temeva e amava. In quell'odore 
d'incenso lo sfoglio; sul frontespizio rileggo la sbiadita dedica: “A Concetta Avolio, nel lieto giorno 
delle nozze, l'amica Filomena Piscopo”. Chi foste, donna Filomena? Le nozze erano di mia madre e 



nel doratissimo libretto da messa lei vide sempre, immagino, la continuazione del suo anelio 
matrimoniale. Io sono il figlio troppo adulto e malinconico ormai. Finché mia madre visse non 
andavo quasi mai nelle chiese. Ma ora? Solo fra le voci che recitano il rosario posso illudermi di 
sentire anche la sua; nell'ombra che le statue versano sul nudo pavimento nessun velo o scialletto 
differisce dagli altri.
Avendo inteso che Santa Elisabetta era gravida si parti subito e andò a visitarla... le parole sono 
sempre quelle, io entravo, chiudevo la finestra, mi sedevo accanto a lei e senza parlare le 
accarezzavo i ginocchi.
Ora, nelle chiese, mi addosso al muro e taccio. Niente, non prego, è solo che la immagino contenta 
di vedermi là col suo libretto da messa in mano. Dio non se ne avrà a male, spero. Dio per me è 
soprattutto questo: una vera, una lunga amicizia coi morti.


