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Polizia greca. Dall'Astrolabio n. 22 del 1967.

Le armi dei greci
Ad un mese dal putsch dei “colonnelli”, l'antifascismo greco si sta organizzando. Abbiamo assistito alla riunione 
di una cellula clandestina ad Atene. Pur tra mille incertezze e difficoltà, le prime maglie organizzative della 
Resistenza ai militari golpisti sono state create. Ma la Resistenza, purtroppo, per il momento appartiene solo alle 
città.
Di Italo Toni (*)

* https://www.articolo21.org/2020/01/40-anni-fa-la-scomparsa-di-italo-toni-e-graziella-de-palo-giulietti-lunedi-ad-
ancona/ del 18 gennaio 2020
Il presidente della Federazione Nazionale della Stampa Giuseppe Giulietti lunedì 20 gennaio sarà in Ancona per 
incontrare la famiglia di Italo Toni, giornalista di Sassoferrato scomparso 40 anni fa a Beirut nel corso di un viaggio-
inchiesta.
Italo il 31 gennaio prossimo avrebbe compiuto 90 anni. Aveva lavorato per La conquista, Il Ponte, L’Astrolabio, Aut e 
Mensile. È stato rapito in Libano con Graziella De Palo nel settembre 1980 e da allora non si sono più avute loro 
notizie. Suo è lo scoop giornalistico, pubblicato nel 1968 da Paris Match, che rivela al mondo l’esistenza dei primi 
campi di addestramento della guerriglia palestinese.
Nel 1980, insieme alla sua compagna e collaboratrice Graziella De Palo (con la quale aveva da poco pubblicato un libro
inchiesta su Che Guevara), aveva accuratamente preparato un nuovo viaggio in Libano, per acquisire nuove 
informazioni e testimonianze. Scriveva per Diari, catena di giornali regionali che l’editore Parretti in quegli anni sta 
lanciando in Italia
La mattina del 2 settembre 1980 Italo Toni e Graziella De Palo, da dieci giorni a Beirut per documentare le condizioni 
di vita dei profughi palestinesi e la situazione politico-militare, escono dal loro albergo per recarsi con una jeep del 
Fronte Democratico Popolare per la Liberazione della Palestina di Nayef Hawatmeh, nei pressi del castello di Beaufort, 
su una delle linee di fuoco che li oppone agli israeliani e ai loro alleati. Il giorno prima avevano comunicato la loro 
intenzione all’ambasciata italiana, chiedendo espressamente di essere cercati se non fossero rientrati nell’albergo di 
Beirut, il “Triumph”, entro tre giorni. Da quel momento si perdono le loro tracce: la versione più accreditata parla di 
un’imboscata, tesa da un commando che si era spacciato per quella delegazione del “Fronte Democratico” che 
realmente attendevano.
Nel 2005, in occasione dei venticinque anni della scomparsa dei due giornalisti, il caso è stato riproposto ai media 
attraverso un sito web e il programma televisivo Chi l’ha visto? nel gennaio 2006. La loro scomparsa è stata oggetto di 



“Greci democratici, antifascisti, comunisti unitevi... “. Ascolto la voce uscire da un piccolo 
transistor in una casa della sparsa periferia ateniese. “Greci unitevi”. La trasmissione è percorsa dai 
rumori sibilanti delle interferenze. Le parole si allontanano e si avvicinano. L'ascolto è difficile. 
Sette persone sono raggruppate con me intorno alla scatola nera della radio. Tentano di darmi una 
traduzione approssimativa del comunicato di “Grecia Libera”, che per sei volte al giorno cerca di 
raggiungere l'antifascismo greco ormai avvolto nelle ombre fitte della clandestinità.
Le accuse sono forti.

“Il governo nazista degli ufficiali sediziosi... Gli arresti continuano … Molti ufficiali democratici sono 
stati uccisi durante e dopo il colpo di Stato … La Resistenza sta nascendo sia pure tra mille obiettive 
difficoltà. Volantini anti-regime cominciano a circolare nelle scuole e nelle università... Il Patriarca della 
chiesa ortodossa russa, Alessio ha scritto a Costantino accusando il governo fascista dei colonnelli. 
Ringraziamo i popoli e i governi norvegese e danese per la solidarietà attiva dimostrata nei confronti della
Grecia … Invitiamo tutti i paesi veramente democratici a seguire questo esempio... Il ministro degli esteri 
italiano Fanfani, durante i suoi colloqui moscoviti, si è espresso negativamente nei confronti del colpo di 
Stato; è questa la prima reazione positiva del governo di Roma... Greci democratici, antifascisti, 
comunisti unitevi per salvare la nostra patria dalle spire soffocanti del fascismo”.

Un nucleo della Resistenza.
La trasmissione è finita. Nella stanza grava per un attimo un silenzio assorto; ci guardiamo negli 
occhi come a scoprirvi un pò di speranza e di coraggio. Ma è un silenzio breve. Si ricomincia a 
parlare. I miei sette compagni riprendono la loro seduta clandestina. Si sono raggruppatì in una 
cellula ancora quasi isolata nel grande corpo della Grecia antifascista. Il loro è uno dei commandos 
democratici privi quasi di direttive e di costanti legami organizzativi con gli altri gruppi che, come 
mi è dato di sapere, stanno sorgendo spontaneamente, un pò dovunque, nella Grecia dei colonnelli. 
Sette persone. Tre studenti universitari, il “sale” della sinistra greca (due appartenenti alla gioventù 
“Lambrakis” ed uno alla “Giovane Grecia”, l'organizzazione giovanile dell'Unione del Centro), un 
giornalista oggi disoccupato per la chiusura del quotidiano in cui lavorava (dopo il putsch sei 
giornali sia dell'EDA che del Centro, sono stati chiusi d'autorità), e tre operai.
Ma questo nucleo resistenziale è più largo. Mi dicono infatti che anche un tenente dell'aviazione 
militare e un giovane industriale sono collegati con il loro gruppo. Oggi sono assenti. Specie per i 
superstiti ufficiali democratici, sfuggiti alle maglie della grande purga messa in atto dai colonnelli 
golpisti, è assai difficile muoversi liberamente e mantenere contatti che non siano saltuari con i 
primi, nuclei della nuova Resistenza greca.
“Scòrdatela la lotta armata”.
“Organizzarci... Ma come? Quando? Con quali forme reagire?”. Lo studente della “Giovane 
Grecia” pone gli interrogativi che più d'ogni altra cosa pesano sulla realtà della Grecia antifascista 
d'oggi. “Come, quando, con quali forme”, sono i nodi che la Resistenza ellenica deve sciogliere per 
poter dire di aver realizzato il primo momento della sua ricostruzione dopo lo choc e lo 
sbandamento seguiti al putsch del 21 aprile.
“La lotta armata... I maquis... A Creta c'è qualche speranza”. (Si dice infatti che elementi di un 
reggimento antigolpista siano dispersi nelle montagne dell'isola. Ma sono voci difficilmente 
controllabili). Le parole del giovane della “Lambrakìs” cadono nel dissenso.
“Scòrdatela la lotta armata”. E' difficile sostenere un maquis senza l'aiuto sia pure tacito, di quella 
sorta di entroterra partigiano che è la popolazione contadina dei luoghi ove si intende operare. E i 
contadini oggi non sono con noi, non ci capirebbero. Il pope, il gendarme, la miseria quotidiana 
avvolgono strettamente la realtà sociale, politica, economica delle nostre campagne. Come è 
possibile pensare ad una resistenza di tipo partigiano allora? Ma non ti accorgi che i colonnelli, 
spinti dalla furia di affogare fino in fondo il ricordo della democrazia greca, si lanciano già verso 
bluff demagogici del tipo “aumento del 70 per cento della pensione ai contadini?”. Le campagne 
scordiamocele. La Resistenza per il momento, purtroppo, appartiene solo alle città”. E' il giornalista
che ha parlato. La maggioranza del gruppo sembra d'accordo. L'avvenire organizzativo 
dell'antifascismo greco, allo stato attuale delle cose, è racchiuso nei quartieri popolari e anche a 

una memoria proposta dall’Unione nazionale cronisti italiani. Inoltre, grazie a petizioni firmate su iniziativa dell’Ordine
dei giornalisti delle Marche, il segreto di Stato è stato finalmente è recentemente rimosso. E’ ora che si faccia piena luce
sulla vicenda. A questo proposito il presidente della Fnsi lunedì 20 in Ancona incontrerà il fratello di Italo, Paolo, e 
Alvaro Rossi, grande amico di Italo che insieme alla famiglia non ha mai smesso di credere nella ricerca della verità.



volte medio-borghesi delle città elleniche, meno permeabili agli scomposti sussulti demagogici, 
impregnati di angoloso primitivismo, dei colonnelli putschisti (“I militari che sono oggi al potere 
non hanno idee su come dirigere il Paese. Ed è appunto, per non avere idee che ne sparano 
cinquanta al giorno ingolfandosi in un pittoresco quanto stupido labirinto di contraddizioni” mi ha 
detto un giovane economista ateniese, di formazione liberale, conosciuto in casa di comuni amici.
Il boicottaggio come resistenza.
La riunione procede in una girandola di interrogativi ai quali si tenta di dare risposte concrete. 
Occorre realizzare un collegamento più stretto con gli altri gruppi. Organizzare la resistenza nelle 
città. Intrecciare i primi anelli di una organizzazione clandestina. Ricercare un collegamento 
centrale. Tentare l'arma dello sciopero. Servirsi della resistenza anche passiva come il non 
acquistare che lo stretto necessario (cosa che dopo il putsch molti greci stanno mettendo in atto 
spontaneamente) e l'invitare gli emigrati a inviare in patria soltanto il minimo per la sopravvivenza 
dei loro congiunti cercando così di drenare il flusso della valuta pregiata nel paese e far esplodere la
crisi latente che pesa sul futuro economico della Grecia putschista (“zone abbastanza importanti del 
capitalismo greco guardano con sospetto al nuovo regime, specie quelle più interessate all'industria 
turistica o quelle più dinamiche che vorrebbero far uscire la Grecia dalla realtà del sottosviluppo per
avviarla verso la società dei consumi”, mi spiega l'amico giornalista). Si continua per quattro ore a 
discutere tentando di dare un corpo reale a questi primi impulsi organizzativi della Resistenza greca.
Ho l'impressione che qualcosa stia nascendo anche se non sarà niente di éclatant anche se è assurdo,
cioè, pensare a forme armate di contrattacco antifascista. Si tratta di un lavoro organizzativo 
clandestino che avrà bisogno di tempi abbastanza lunghi per definirsi completamente, coagulando il
maggior numero di forze e sfruttando tutte le contraddizioni che la “mancanza di idee” dei 
colonnelli golpisti potrà far nascere ne! corpo sia politico che economico della Grecia d'oggi. 
“L'importante è non escludere nessuno. Anche qualche zona della destra costituzionale deve unirsi a
noi. Dobbiamo agire in questo senso” dice lo studente della “Giovane Grecia”.
Era venuto qui con in mente la situazione spagnola. Ora invece penso al nostro CNL (anche senza 
l'aspetto armato che assunse l'antifascismo italiano).
Kalispera, buonasera. La riunione è finita Usciamo alla spicciolata perdendoci nelle viuzze 
dell'Atene popolare. Ognuno ha un compito. Inizia il lavoro di collegamento con gli altri gruppi 
(non molti ancora) che stanno sorgendo, nascosti nella apparente calma dell'Atene d'oggi.
In prigione per aver cantato.
Dalla collina del Licabetto, Atene, invasa dal sole, mi si apre come una grande macchia bianca che 
si allunga quasi ininterrottamente fino al mare, verso il Pireo.

“Sembra tutto calmo, vero? Una bella città dove sembrerebbe quasi impossibile soffrire. Eppure, non è 
cosi. I greci hanno smesso di piangere, ora si limitano a non sorridere. Chi non vive la nostra vita di tutti i 
giorni, quella fatta di semiclandestinità e di occhi costantemente attenti a ciò che accade intorno, non può 
avere la sensazione dei lacci che ormai da un mese ci stringono. Non vedi carri armati, è vero, né molti 
soldati o poliziotti per le strade. Eppure ogni giorno i campi di concentramento e le prigioni si riempiono 
di nuovi arrestati. Ora è la volta dei giovani”.

E l'amico greco vuoìe offrirmi prove concrete a sostegno delle sue parole. Sfoglia il quotidiano in 
lingua inglese della capitale, l'Athen News. “Leggi qui” mi dice. Scorro con gli occhi una rubrica di 
piccola cronaca quasi nascosta in fondo ad una pagina interna del giornale. E leggo. “A Serres e a 
Drama, quattro giovani sono stati arrestati sotto l'accusa di aver insultato la persona del re e di aver 
scritto slogan antinazionali sui muri”. “Trovato in possesso di letteratura comunista, J. Kyriazopulos
è stato deferito alla corte militare di Atene”. “Lo studente J. Kondos, 21 anni, è stato tratto in arresto
per aver offerto asilo al comunista M. Luis, 21 anni, ad Atene”. “T. Hadzopulos è stato tratto in 
arresto per aver ritardato di pagare il salario ad un suo dipendente. Anche uno dei suoi operai, D. 
Yadzi, è stato arrestato per aver cantato inni antinazionali sotto la benevola tolleranza 
dell'Hadzopulos”. Quattro notizie tra molte altre, che non hanno bisogno di commenti. La Grecia di 
tutti i giorni, ad un .mese dal colpo di Stato, vive ancora sotto l'incubo della prigione.
E' la volta dei giovani.
Ora arrestano i giovani. L'amico greco mi spiega. Gli arresti della notte tra il 20 e il 21 aprile hanno 
decimato la massa dei vecchi resistenti, quelli che combatterono nelle fila della Resistenza 
antinazista e fra i partigiani comunisti di “Markos”. Gli archivi invecchiati della polizia permisero 
alle nuove leve dell'antifascismo greco peraltro le più combattive quelle formatesi dopo la tragica 



esperienza della guerra civile, di scivolare tra le maglie della rete putschista. Da questo giovane 
antifascismo stanno ora sorgendo i primi nuclei attivi della clandestinità democratica, i colonnelli 
hanno paura.
Da questa paura, la lunga litania di arresti che si protraggono giorno dopo giorno, anche solo per 
aver cantato una canzone. Cercano di schiacciare sul nascere l'organizzazione del dissenso. Ma la 
Resistenza greca sembra dura a morire. E' forse iniziato per i militari golpisti, un duro braccio di 
ferro. La Grecia democratica comincia a raccogliere la sfida.
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I colonnelli greci Patakos e Totomis.Dall'Astrolabio n. 23 del 1967.



Puritani per decreto
“Un kebab per favore”. Sono seduto in una piccola trattoria di Patrasso. Di fronte a me il 
Mediterraneo, tanto calmo da sembrare senza vita, e lucido di sole. E' venerdì. “Un kebab per 
favore” ripeto. L'oste, uno dei tanti greci di mezz'età che ricordano ancora l'italiano essenziale 
appreso per necessità durante l'occupazione, sembra non capire la mia richiesta. Insisto ancora. 
Cerco di spiegarmi meglio, di fargli capire che desidero quella sorta di piatto nazionale greco, uno 
di quei saporiti spiedini fatti di piccoli pezzi di maiale arrostito su brace viva che è possibile 
acquistare per poche dracme dai carrettini ambulanti ad ogni angolo di via. “Non possibile - 
risponde – proibito”. “Proibito da chi?” chiedo meravigliato. “Polizia” fa con voce sussurrata, 
abbassandosi ancora di più verso il mio tavolo; “polizia proibito per religione”. Mi spiega che i 
colonnelli hanno proibito tassativamente di vendere carne di maiale nei giorni di vigilia. Quindi il 
venerdì niente kebab. Mentre parla di questa ridicola disposizione di polizia, scuote la testa con aria 
sconsolata. Non mi rimane che terminare il bicchiere di uzo ed alzarmi.
Questo non è che uno dei tanti aspetti (forse il più ridicolo, insieme all'obbligo della messa 
domenicale per i militari), della grigia realtà che opprime la Grecia dei colonnelli putschisti. La 
“libertà disciplinata” alla quale fanno tanto spesso riferimento i nuovi governanti di Atene tocca con
la sua stupidità anche gli aspetti più piccoli della vita di tutti i giorni. Il kebab proibito, la messa 
obbligata, gonne pudicamente allungate, capelli dal corto taglio austero, l'obbligo di denunciare il 
possesso di una macchina da scrivere. Sono tutte cose queste che testimoniano dell'abisso di assurda
stupidità in cui giorno dopo giorno, dalla notte del colpo di forza militare, la realtà greca si cala 
sempre di più. Ovunque mi sono recato ho potuto sentire la sensazione quasi fisica, della coltre di 
grettezza che fascia la dimensione sia umana che politica dei greci d'oggi, costretti a subire la logica
anacronistica dei colonnelli golpisti il cui autoritarismo richiama con prepotenza alla mente gli 
aspetti più oscuri dell'Italia staraciana.
Ma non è facile sorridere di fronte a questi aspetti operettistici della dittatura militare che pesa da 
più di un mese ormai sulla Grecia. Dietro il no alla minigonna si fa luce con chiarezza la tragedia di 
tutto un popolo. “Quanti sono i morti?”. E' la domanda che ho fatto con insistenza ai greci che 
attraverso una catena semiclandestma di amicizie, riuscivo ad avvicinare. La facciata ufficiale del 
colpo di Stato ne elenca appena due. Sono molti di più. Si parla di trecento vittime, di uomini 
scomparsi senza lasciare traccia. Svaniti nel buio più completo. E quelli che possono morire? Come 
le donne incinte e i malati racchiusi nell'isola di Yaros senza nessuno che si prenda la briga di 
curarli? O come Iiyas Ilyu, il presidente del gruppo parlamentare dell'EDA, malato di diabete e 
privo, mi dicono, di qualsiasi cura. O come il direttore della libreria Themelion, Dimitri Despotidis, 
affetto da una semiparalisi e da lesioni al cervello riportate in seguito ai maltrattamenti subiti 
durante i dieci anni di deportazione a Macrossinis, il famigerato lager sorto per imprigionare i 
resistenti comunisti nel dopoguerra. E quelli dei quali non si conosce più la sorte? I due leaders del-
l'EDA Manolis Glezos e Leonidas Kyrkos che sembra non siano più ospitati nelle celle della 
polizia?
Una tomba per la vecchia democrazia.
“La Grecia sta affogando nel fascismo più brutale”. Chi mi dice queste parole è un avvocato di 
Atene. Un anziano professionista iscritto, fino al colpo di Stato, all'ERE (il partito della destra 
storica) di Cannellopulos. Anche lui temeva il “pericolo comunista”. Oggi ricerca il contatto con i 
comunisti. Il braccio duro dei colonnelli sta cercando di seppellire anche il suo mondo, quello della 
“democrazia per bene”, monarchica e priva di qualsiasi tentazione verso sia pur piccole aperture a 
sinistra.
L'antiparlamentarismo del governo putschista ha infatti toni sempre più striduli. La stampa di Atene
esce con grossi titoli che denunciano gli “sperperi dei parlamentari”. L'Athens News del 14 maggio 
dedica il suo articolo di apertura a questa subdola operazione antiparlamentare e informa i lettori 
che “ottantaquattro milioni e ottocento ottantadue dracme rappresentano il costo delle conversazioni
telefoniche, dei telegrammi, delle lettere non pagate dai deputati del disciolto parlamento... “. E 
questo è solo l'inizio del giro di vite autoritario dei colonnelli greci. “Il governo militare non ha 
bisogno degli uomini politici del vecchio regime, La spada della rivoluzione ha spezzato questo 
mondo corrotto e senza vitalità... “ Il generale Patakos con queste parole cerca di seppellire, insieme
ad ogni speranza di futuro democratico per la Grecia, anche il vecchio mondo dell'avvocato 



ateniese. Per certo conservatorismo greco, abituato sia pure ad una democrazia malata come quella 
greca, il putsch puzza troppo di avventura e di disprezzo. Da questa constatazione nasce il desiderio 
“frontista” di non pochi uomini fino a ieri invischiati nella palude del più vieto anticomunismo. E' 
ancora un'aspirazione confusa. Solo il tempo ci dirà se ne nascerà qualcosa di valido. Per il 
momento la Grecia può fare solo affidamento sulle mani di giovani che tracciano a grandi lettere sui
muri delle città elleniche le parole della riscossa: Zito i demokratia (Viva la democrazia).
Italo Toni


