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L'America vera

di Max Salvadori

Spero che siano parecchi quelli che hanno letto o leggeranno “il piccolo libro” (come modestamente
lo descrive 1'Autore) di Giorgio Spini ('), frutto del suo ultimo viaggio negli Stati Uniti. Spini
conosce bene I'America di cui scrive: se ne interessava gia, prima di varcare 1'Atlantico; ha
insegnato ad Harvard ed alla Wisconsin University - due fra le migliori e maggiori universita
americane; ha girato, fatto conferenze, incontrato gente. Privo del provincialismo che spesso fa da
paraocchi a coloro che appartengono al mondo accademico, era in grado di comprendere e di
apprezzare una realta diversa da quella in cui si vive in Italia. Il libro ¢ scritto in maniera spigliata,
direi quasi alla fiorentina, senza l'artificiosita rettorica che caratterizza tanta prosa italiana.

Spini constata che la realta americana € completa, che vi € del bianco come vi ¢ del nero, che la
maggioranza della popolazione - come avviene dovunque - ¢ formata da brava gente.

Nel primo capitolo sono descritti elementi caratteristici della vita americana di oggi: nel secondo
1'Autore discute la sperequazione fra paese ufficiale e paese reale: nel terzo lamenta la mancanza di
una sinistra (“‘con un piede a destra e 1'altro al centro” la democrazia americana pende certamente
dalla parte del conservatorismo); i capitoli che seguono (sui sindacati, I'agitazione antirazzista, i
gruppi religiosi, le universita, le pubblicazioni, il movimento pacifista) portano alla conclusione
formulata nell'ultimo capitolo che “esiste in America un potenziale partito d'Azione”.

Dato che, pur cautamente, abbiamo il dovere di esaminare il presente per farci un'idea
approssimativa di quello che ci si puo aspettare nell'avvenire immediato, vorrei esprimere il mio
dubbio sulla conclusione di Spini. Sui fatti siamo pienamente d'accordo, ma non sulla loro
importanza. (Naturalmente mi auguro di aver torto e spero che Spini abbia ragione).

La varieta nel mondo americano ¢ enorme: si trova - politicamente - di tutto. Ci sono gruppi fascisti
e fascisteggianti; ci sono alcune migliaia di comunisti (dei quali un terzo probabilmente sono agenti
della FBI - la polizia federale americana - e gli altri sono divisi fra stalinisti ed antistalinisti), un
ventimila troschisti ai quali nessuno da fastidio, e un quarantamila massimalisti: ci sono clericali
frenetici e fidelisti non meno frenetici. Ma nessuno di questi o altri gruppi conta, urlano, strillano (a
parte i membri del PCSU 1 quali litigano in privato e a porte chiuse), pubblicano giornali e riviste,
mandano telegrammi a membri del Congresso e alla Casa Bianca, e tutto finisce li. L'America che
conta ¢ quella dei “moderati”, non importa se Democratici o Repubblicani. Sono i “moderati” i
quali eleggono 1 500 membri del Congresso e alcune migliaia di deputati ad Assemblee statali, 1
quali eleggono il Presidente della Repubblica e 1 governatori dei 50 Stati.

Sempre tenendo conto delle eccezioni e ricordando che maggioranza non significa totalita, ¢ chiaro
che nove americani su dieci e forse anche nove e qualche cosa) amano il quieto vivere. Il
corrispondente di giornali stranieri considera “notizia” quello che ¢ eccezionale e non quello
normale, e il lettore straniero si fa degli Stati Uniti un'idea che poco corrisponde alla realta dei fatti,
Dato che criticando si vendono piu copie di un libro e che nessuno corre un pericolo qualsiasi per il
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fatto che critica, molti scrittori - sia che si tratti di romanzieri o di esperti di discipline sociali - si
specializzano nel presentare solo lati negativi della vita americana; e il lettore straniero crede
ingenuamente che questi lati negativi siano la totalita o quasi dell'esperienza americana di oggi. E'
piu facile parlare della delinquenza che della non-delinquenza, dei divorzi che dei matrimoni che
non finiscono in divorzio, dei disoccupati che dei sussidi ai disoccupati. (Alcuni anni fa Faulkner
[Approfondimento], di ritorno dall'Europa, disse in una intervista che la sua maggiore fatica era
stata quella di spiegare ad europei che i suoi libri non erano il ritratto della nazione americana).
Nel suo insieme, 1'amministrazione americana ¢ efficiente ed onesta; sembra che le forze armate
siano sufficienti a proteggere gli Stati Uniti da Castro, Mao ed altri nemici veri o immaginari;
I'economia funziona (¢ bene tener presente che nel 1962 'aumento di produzione ¢ da solo
equivalente a circa la meta dell'intero reddito nazionale italiano - questo in un anno di relativa
stasi). Gli americani si lagnano - cosa umana, ma vivono bene ¢ lo sanno. Perché cambiare? I
giovani trovano lavoro facilmente, i vecchi hanno assicurazioni sociali piu generose di quelle di
qualsiasi altro paese; la rimunerazione del lavoro, sia salariale o indipendente, assicura a quasi tutti
l'agiatezza. Ci sono i disoccupati: stanno meglio del lavoratore britannico che riceve regolarmente
la sua paga settimanale.

Vi ¢ un problema di uguaglianza. Ma ¢ bene non esagerare: guardando obiettivamente alla
situazione si constata che, malgrado tutto, vi ¢ maggiore uniformita nella maniera di vivere fra gli
americani che in qualsiasi altra nazione (fatta la solita eccezione degli scandinavi, i neozelandesi e
pochi altri); che 1'egualitarismo sta facendo progressi - anche nel campo delle relazioni razziali.
Spini parla dell'atteggiamento critico di alcuni settori della intellighentsia. Verissimo, ma qui vi
sono da fare due osservazioni. In primo luogo l'influenza di questi settori ¢ modesta: i libri di Mills
si sono venduti, ma pochi li hanno presi sul serio; Hughes si ¢ presentato candidato alle elezioni di
novembre: nessuno credeva che sarebbe riuscito, neppure lui, ma i piu ritenevano che avrebbe
raccolto qualcosa come centomila voti: neppure un decimo ne ebbe! In secondo luogo i critici non
hanno programma, andrei piu lontano: non hanno idee.

In Europa chi critica le liberta cosi dette formali, e con esse il parlamentarismo, il capitalismo e via
di seguito, trova posto in qualche settore del movimento socialista. Per quanto brontolone,
l'intellettuale americano che critica - salvo poche eccezioni - non ¢ socialista; spesso per il semplice
fatto che ¢ al corrente delle esperienze del socialismo democratico in Inghilterra e del socialismo
autoritario in Russia, e trova le esperienze poco convincenti. E' piu difficile essere azionista che
socialista: se non si arriva a concepire il socialismo, come si arriva a concepire 1'azionismo?
Cambiamenti vi sono, ma ho la impressione che essi vadano in direzione opposta a quella auspicata
da Spini. Finora una parte notevole della nazione americana era politicamente passiva: quando
votava, lo faceva senza sapere per chi o contro chi, per che cosa o contro che cosa votava.

La passivita sta scomparendo: i figli e 1 nipoti degli analfabeti che immigrarono a decine di milioni
dall'Europa dal 1880 al 1920, e i milioni venuti recentemente dal Messico, da Portorico, da Quebec
hanno oggi una coscienza politica. Ma (salvo 1 soliti pochi) non sono né liberali - nel senso
americano della parola - né radicali e tanto meno azionisti. Sono intellettualmente e socialmente dei
conservatori, € neppure dei conservatori in senso americano: se ne infischiano della Costituzione,
dei principi del 1776, della tradizione jeffersoniana-jacksoniana, lincolniana-rooseveltiana.

La liberta ¢ un concetto che non dice loro assolutamente nulla o se lo dice, li fa sorridere. (Come,
per essere sinceri, non dice nulla agli intellettuali scettici, i quali fanno da corona all'attuale
Presidente degli Stati Uniti - persone dabbene che si preoccupano sopra tutto di efficienza e che
funzionerebbero ugualmente bene in qualsiasi sistema). Di questo atteggiamento sono stati prova
alle elezioni di novembre sia il successo clamoroso di Edoardo Kennedy nel Massachussetts
(superiore a qualsiasi aspettativa), sia il successo di Brown in California. Questo non ¢ il
conservatorismo dei liberisti impenitenti; ¢ il conservatorismo di quelli che sono stufi della liberta
di di coscienza, del libero pensiero, della liberta di stampa, che desiderano “un governo paterno,
sollecito del benessere dei sudditi”, come diceva una buon'anima sessant'anni fa. “Un piede a destra
e un'altro al centro” - ha scritto Spini: cosi come stanno le cose, tutti e due i1 piedi potrebbero un
giorno trovarsi a destra.



Evidentemente la situazione pud cambiare. Vi sono forti resistenze contro il nuovo conservatorismo
(sopra tutto pero da parte del conservatorismo tradizionale); vi sono grossi nuclei anticonformisti e
radio aleggianti anche se non propriamente azionisti; vi ¢ una tale complessita di forze in contrasto
che la situazione ¢ destinata a rimanere per parecchio tempo fluida. Ma per agire occorrono idee:
perché un piede si sposti a sinistra occorre che succeda qualcosa nel cervello: di questo qualcosa si
vedono solo alcune tracce.

Approfondimento

William Cuthbert Faulkner

it.wikipedia.org /wiki/William_Faulkner del 6/3/2005

nato Falkner (New Albany, 25 settembre 1897 - Byhalia, 6 luglio 1962), ¢ stato uno scrittore,
sceneggiatore, poeta e drammaturgo statunitense, insignito del Premio Nobel per la letteratura nel
1949.

Considerato uno dei piu importanti scrittori del XX secolo, autore d'opere spesso provocatorie e
narrativamente complesse, la sua prosa ellittica ¢ caratterizzata infatti da una scrittura densa di
pathos e di grande spessore psicologico, con periodi lunghi e sintatticamente sinuosi resi da una
cura meticolosa dello stile e del linguaggio compositivi, tanto da venir considerato in vita il rivale
naturale di Ernest Hemingway, che gli si oppone con il suo altrettanto celebre stile conciso e
minimalista.

E ritenuto inoltre forse I'unico vero scrittore modernista statunitense degli anni trenta, per la sua
capacita di riallacciarsi a quella ricca schiera di scrittori sperimentali europei quali James Joyce,
Virginia Woolf e Marcel Proust, grazie al suo frequentissimo utilizzo di strumenti e modalita
letterarie per l'epoca innovativi, come ad esempio il flusso di coscienza, e l'intreccio costruito
mediante 1'uso di punti di vista multipli ed 1l fitto ricorso ai salti temporali nella cronologia della
narrazione.

Faulkner nacque William Falkner (senza la u: uno dei primi editori scrisse per errore il nome di
Falkner come "Faulkner" e 1'autore decise di mantenere quel cognome) a New Albany, nel
Mississippi a cinquanta chilometri da Oxford, il primo di quattro figli di Murry Cuthbert Falkner
(1870-1932) e Maud Butler (1871-1960) [1]. Nacquero poi i fratelli Murry Charles "Jack" (1899-
1975), John (1901-1963), e Dean Swift (1907-1935). Murry Falkner si era recato a New Albany per
lavorare nella compagnia ferroviaria del padre, John Wesley Thompson Falkner, nonno dello
scrittore, il quale a sua volta I'aveva

ereditata dal padre, il "vecchio colonnello" William Clark Falkner, bisnonno dello scrittore, che
I'aveva fondata nel 1868 chiamando il tronco ferroviario "Ripley Ship Island and Kentucky" (Ripley
Railroad, ora Ripley and New Albany Railroad).

Quando William nacque, il padre era capostazione a New Albany e in seguito, nominato
amministratore della compagnia, si trasferi con la famiglia a Ripley [2]. Quando il 24 settembre
1902 il padre fu costretto a lasciare il posto perché la ferrovia era stata venduta dal nonno di
William, la famiglia si trasferi a Oxford [3], dove il nonno si interesso di allevamento, divenne
rappresentante della "Standard Oil", di un frantoio di semi di cotone, di una fabbrica di ghiaccio e di
una ditta di ferramenta, fino a ottenere, nel 1918, la carica di segretario e amministratore
dell'Universita del Mississippi.

Gli anni dell'infanzia

A Oxford, 1 Falkner erano andati a vivere vicino ai genitori materni e paterni, € assunsero una
domestica, Caroline Barr (detta "Mammy Callie") che insegno ai ragazzi i nomi delle piante e degli
uccelli e raccontava storie. William divenne amico della cugina Sallie (nata nel 1899), ma
soprattutto di Estelle Oldham, figlia dei vicini, compagna di giochi, suo primo amore e piu tardi,
dopo altre relazioni, sua moglie.

L'infanzia del piccolo William fu lieta e le esperienze fatte nell'ambiente del profondo Sud
aiutarono il formarsi del suo mondo fantastico.

Egli trascorreva molto tempo con il padre accanto ai recinti dei cavalli e, quando ebbe 1'eta per
cavalcarlo, gli venne regalato un pony. Con il padre esplorava la natura, girando per 1 boschi e
osservando con occhio sempre piu attento 1'impoverimento dovuto allo sfruttamento economico, ma




si dava anche alle letture esplorando la letteratura di Melville, Twain, Shakespeare, Conrad, Joel
Chandler Harris o Sherwood Anderson.

Inizio allora I'interesse per gli ex schiavi neri che vedeva umiliati per la discriminazione razziale e
soprattutto la passione per tutti 1 miti e le leggende della sua terra, alla quale lo scrittore s'accosto
ascoltando le storie sulla sua famiglia e in particolare sul bisnonno, William Clark Falkner.

La nascita della tradizione letteraria di famiglia

Il bisnonno

I1 bisnonno era stato una figura importante nella storia dello Stato: era giunto nel Mississippi, nella
contea di Tippah a Ripley nel 1839, dopo essere fuggito da casa a soli 14 anni per raggiungere uno
zio che gli aveva fatto in seguito studiare giurisprudenza; aveva combattuto durante la guerra civile
per i confederati con il grado di colonnello e aveva guidato nel 1861 la battaglia di Manassas
(Virginia), chiamata dai nordisti di Bull Run; aveva costruito una ferrovia e dato il proprio nome,
Falkner, a una cittadina della vicina contea.

Si era sposato, aveva visto morire la moglie in seguito al parto del primogenito John, il nonno di
William, aveva partecipato ad alcuni duelli, si era risposato con una compagna d'infanzia dalla
quale aveva avuto tre figli e due figlie e da queste vicende il pronipote scrittore avrebbe poi
costruito la saga e la leggenda della sua famiglia.

Ebbero inoltre importanza per la carriera del pronipote le sue opere, fra cui molti romanzi, che
diedero vita a una tradizione letteraria familiare.

I1 "vecchio colonnello" aveva infatti scritto un romanzo, dal titolo The White Rose of Memphis,
uscito dapprima a puntate sul giornale di Ripley e in seguito diventato un vero best seller, nel quale
raccontava le sue avventure. Nel 1882 aveva pubblicato un altro romanzo ambientato a New York e
nel 1884 le sue impressioni di un viaggio fatto in Europa dove narrava che in Italia si era fatto
scolpire una statua che sarebbe stata poi collocata presso la sua tomba, di fronte alla ferrovia.
Questa storia sara poi ripresa da Faulkner in Sartoris, dove l'ispirazione per il personaggio di John
Sartoris derivera proprio dalla figura del bisnonno, e in altri racconti, sia in quelli raccolti in The
Unvanquished, sia in molti altri.

Data la peculiarita sociale e storica del Sud degli Stati Uniti, ¢ comprensibile che il giovane
Faulkner sia stato influenzato dalla storia della propria famiglia e della sua regione e ne abbia
attinto. Il Mississippi ha segnato il suo sense of humor, il suo sentire la tragica contrapposizione tra
neri e bianchi, le sue caratterizzazioni nitide dei personaggi tipici € 1 suoi temi ricorrenti, come
l'idea che dietro l'apparenza di sempliciotti e di eterni bravi ragazzi, si potessero scovare menti
brillanti e fuori dal comune.

Faulkner stesso raccontava un aneddoto spiritoso al quale faceva risalire la sua decisione di
diventare scrittore: da giovane si ubriacava, la sera, con gli amici; [4] tra questi c'era I'allora gia
noto scrittore Sherwood Anderson. Osservandolo, Faulkner penso: “Bel mestiere scrivere. La
mattina lavori, il pomeriggio correggi un po'e prima di cena sei libero di andare ad ubriacarti con
gli amici”. Comunico quindi ad Anderson che aveva deciso di diventare uno scrittore anche lui: da
quella sera, per un mese, Anderson diserto le riunioni etiliche; a quel punto, la moglie di Anderson
si presento da Faulkner e gli riferi: “Sherwood dice che se giuri di non parlargli mai di letteratura ti
fara pubblicare dal suo editore. Non

ne puo piu di stare tappato in casa per paura di incontrare un altro scrittore”. Faulkner era un
burlone e si divertiva a colorire questo aneddoto, ma il suo primo romanzo fu effettivamente
pubblicato dall'editore di Sherwood Anderson.

Il nonno

Il nonno di William, il "giovane colonnello", era un tipo facile al litigio e piuttosto arrogante, con
una

reputazione di grande bevitore. Aveva fondato nel 1912 la Banca di Oxford che era poi fallita e ne
aveva fondata un'altra, la First National, dalla quale pero aveva in seguito ritirato il suo denaro per
depositarlo nella banca rivale perché non era stato rinominato amministratore. Mori nel 1922,
quando William aveva 25 anni.

Il padre



Dal padre William eredito invece solamente il nome: era un uomo tranquillo e viveva da sudista
decaduto. Insieme ai fratelli e alla nutrice afro-americana, William bambino trascorreva il tempo nei
boschi a prendere le uova degli uccelli dai nidi o a scovare le vecchie reliquie di guerra disseminate
ovunque dai soldati durante la guerra civile. Di domenica andava a messa con 1 fratelli o passava il
tempo, nei giorni di cattivo tempo, a giocare in una stanza che essi stessi avevano dipinto di rosso.
Era una esistenza felice e tranquilla, a contatto con le donne di colore che lavoravano in casa come
domestiche, il cocchiere afro-americano che gli insegno a guidare il calesse, le ex-cuoche ed ex-
lavandaie che, insieme al padre, andava a trovare nelle loro abitazioni. Saranno questi personaggi a
diventare i protagonisti di molta della sua narrativa in cui egli spesso descrisse quei personaggi
senza cambiarne neppure il nome.

Gli anni della adolescenza

Durante il periodo dell'adolescenza, che trascorse serenamente, ebbe inizio il suo interesse per le
arti ed egli scrisse le sue prime poesie. Nel 1915 abbandono la scuola e per due anni studio da
autodidatta, mentre lavorava malvolentieri nella banca del nonno. Poi si mise a frequentare il
campus dell'University of Mississippi, senza esservi iscritto.

Il corso all'aeronautica britannica

Nel 1918, Estelle, della quale il giovane era innamorato, annuncio il suo fidanzamento con Cornell
Franklin, laureato in legge e praticante legale nelle Hawaii. William si dichiaro ai genitori di lei, ma
questi gli preferirono 1'altro, che offriva maggior sicurezza. Allora lui lascio il lavoro presso la
banca per trasferirsi a Oxford dove lavoro per un breve periodo in un negozio di armi. In seguito
cerco di entrare nell'aeronautica militare ma non venne accettato perché non aveva frequentato
I'Universita. Le voci secondo cui Faulkner sarebbe stato rifiutato dall'aeronautica dell'esercito degli
Stati Uniti a causa della sua bassa statura, nonostante siano state molto diffuse, sono false [5].
Nonostante le sue affermazioni, 1 documenti indicano che Faulkner non € mai stato un membro
dell'aeronautica britannica e non ha mai prestato servizio attivo durante la Prima Guerra Mondiale
[6].

Malgrado le sue lettere lo affermino, Faulkner non ha ricevuto un addestramento in cabina di
pilotaggio e non ha nemmeno mai volato [5]. William torno a Oxford nel dicembre 1918, dove
racconto ai conoscenti finte storie di guerra e finse persino di aver riportato una ferita di guerra [5].
I primi scritti

Nell'inverno del 1918-1919 pubblico le sue prime poesie e i suoi primi racconti sul giornale Eagle
di Oxford, sulla rivista universitaria The Mississippian € su New Republic (il 6 agosto 1919, la lunga
poesia intitolata L'apreés-midi d'un faune) [7].

Trascorse l'estate del 1919 come istruttore di golf presso il campus dell'universita, nella quale a
settembre venne ammesso a un corso speciale per ex-combattenti. Segui per alcuni trimestri 1 corsi
di lingua francese, di spagnolo e di letteratura inglese, senza pero mai conseguire la laurea. Oltre a
comporre i primi suoi scritti, collabord a The Mississippian anche con traduzioni (da Paul Verlaine)
e recensioni (su Conrad Aiken, Edna St. Vincent Millay, Eugene O'Neill), aiuto a costruire il campo
da tennis e frequento il gruppo filo-drammatico dei "The Marionettes".

Tra I'altro incontro Estelle, che faceva visita ai suoi dalle Hawaii portando con sé la figlia Victoria
[8], e le regald un dattiloscritto di poesie di 88 pagine intitolato Vision in Spring.

A New York e all'ufficio postale

Nel novembre del 1919 ando a New York a trovare I'amico Stark Young, che abitava in una camera
in affitto presso Elizabeth Prall, futura moglie di Sherwood Anderson. Lei dirigeva la libreria di
Scribner e William accetto di lavorarvi come commesso.

I1 3 dicembre del 1921 ritorno a Oxford e nel marzo del 1922 ottenne un posto presso l'ufficio
postale dell'universita dove lavorava il padre. Non spiccava per il comportamento: non sempre era
collaborativo con colleghi e clienti, non consegnava le riviste agli abbonati fino a quando non le
aveva lette o addirittura le prestava agli amici e soprattutto passava il tempo a scrivere piu che a
riordinare la posta. Lo stipendio era basso ed egli s'invento 1 lavori piu disparati: fondo una societa
di assicurazioni, la "Bluebird Insurance Company", che cautelava gli studenti dalle bocciature, ma
che fu messa in seguito fuori legge



dall'universita stessa; organizzo un gruppo di Boy scouts e accompagnava i ragazzi nei boschi p
studiare storia naturale.

Nell'ottobre del 1924 lascio il posto presso 'ufficio postale e a dicembre di quell'anno pubblico, a
proprie spese e con l'aiuto e la prefazione di Phil Stone, una raccolta di poesie dal titolo The Marble
Faun: mille copie delle quali riusci a vendere solamente una cinquantina.

Un anno a New Orleans e in Europa

Nel gennaio del 1925 si reco a New Orleans per incontrare Sherwood Anderson, con l'intenzione di
partire poi per I'Europa ma, essendo stato rimandato di sei mesi il viaggio, inizio a collaborare alla
rivista The Double Dealer e all'edizione della domenica del Times-Picayune per dieci dollari alla
settimana. In questo periodo conobbe anche Anita Loos e si innamoro di Helen Baird, scultrice [9].
A marzo arrivo Sherwood con Joseph Conrad, che era tra gli scrittori piu apprezzati da Faulkner, e
sotto il suo influsso William incomincio a scrivere prosa. In poche settimane scrisse The Soldier's
Pay (La paga del soldato, durante la lavorazione intitolato Mayday) che, grazie alla
raccomandazione di Sherwood presso il suo editore, Boni & Liveright, usci nel 1926 ottenendo
poco successo e scarse vendite. Intanto, con I'amico pittore William Spratling, riusci a partire per
I'Europa e visito 1'ltalia, la Svizzera e Parigi, dove visse sulla "rive-gauche" della Senna e si fece
crescere la barba. Forse incontro anche James Joyce di cui aveva letto Ulysses.

Il ritorno a Oxford

Verso la fine del 1925 Faulkner ritorno a Oxford e durante la primavera del 1926 fece l'istruttore di
golf mentre nel periodo estivo lavord dapprima presso una segheria e in seguito sui battelli da
pesca. Insieme a Soldiers’ Pay (che la madre giudico scandaloso e il padre si rifiuto di leggere) vide
le stampe una raccolta di caricature di personaggi celebri di New Orleans, Sherwood Anderson and
Other Famous Creoles, con disegni di William Spratling, che gli costo la perdita dell'amicizia di
Sherwood.

Intanto Estelle era tornata a Oxford e stava divorziando dal marito. William regalo alla figlia di lei
per l'ottavo compleanno un coloratissimo manoscritto intitolato The Wishing Tree. Nel marzo 1927
Helen Baird si sposo con un altro uomo.

Mosquitos

Nell'aprile 1927 venne pubblicato Mosquitoes (Zanzare) che descrive in modo satirico la societa
letteraria di New Orleans. I1 libro non ebbe alcun successo e I'editore "Boni & Liveright", che gia
aveva pubblicato il poco redditizio Soldier's Pay, sospese il contratto con il quale si era impegnato a
pubblicare altri tre libri dell'autore.

Il matrimonio con Estelle

Nonostante anche Flags in the Dust venisse rifiutato (benché presentato attraverso 1'amico Ben
Wasson, ora agente letterario a New York) da ben 11 case editrici, Faulkner non si scoraggio e
continuo a scrivere, mentre cercava di guadagnarsi da vivere facendo disparati e saltuari lavori, tra
cui l'imbianchino e il falegname. Il 20 giugno 1929, dopo che il divorzio di lei divenne definitivo,
sposo la sua mai dimenticata Estelle, prima e unica moglie che lo sostenne con fiducia sino alla fine
dei suoi giorni.

Tra 1 lavori saltuari dell'estate del 1929, prima che uscisse Sartoris (versione tagliata e reintitolata di
Flags in the Dust), ci fu quello di fuochista alla centrale elettrica dell'Universita, ma Faulkner
durante gli orari di minor lavoro, di solito tra la mezzanotte e le quattro del mattino, continuava
instancabilmente a scrivere.

Sartoris

Nel 1929 usci Sartoris, nell'edizione "Harcourt, Brace", il primo romanzo ambientato nella mitica
Yoknapatawpha County: fedele riproduzione della Contea Lafayette, dove Faulkner visse lungo
quasi tutto 'arco della sua vita.

La storia narrata nel romanzo ¢ quella del bisnonno e del nonno dell'autore e dara inizio al filone
faulkneriano con la ricostruzione immaginaria ma in fondo realistica della storia del Sud
ottocentesco.

Faulkner conobbe in questa occasione lo scrittore James Silver, in seguito professore presso
I'Universita del Mississippi, che gli aveva portato da leggere la sua tesi di Laurea sulla Guerra



Civile. Fu l'inizio di una lunga amicizia.

The Sound and the Fury

Nell'ottobre di quell'anno (1929) usci anche The Sound and the Fury (L'urlo e il furore) che narra il
dramma di una vecchia famiglia del Sud, i Compson, una volta ricca e ora in decadenza. Il
romanzo, pur essendo considerato dallo stesso autore il suo migliore e ricevendo critiche buone o
entusiastiche, non ebbe successo e rimane ancor oggi una tra le sue opere piu difficili ed
enigmatiche.

As I Lay Dying

Nel 1930 venne poi pubblicato As I Lay Dying (Mentre morivo), scritto velocemente dal 15 ottobre
all'll dicembre dell'anno precedente, ma, come gia accaduto per L'urlo e il furore, il libro non
raccolse alcun consenso.

Nel frattempo tre riviste pubblicarono suoi scritti. Forum, a distribuzione nazionale, nel numero di
aprile fece uscire il racconto 4 Rose for Emily, The Saturday Evening Post nel numero di settembre
Thrift, e Scribner's nel numero di gennaio 1931 Dry September.

Nell'aprile del 1930 William ed Estelle avevano comprato una casa in rovina su un terreno appena
fuori Oxford. La chiamarono "Rowan Oak" e cominciarono i lavori, anche ad opera dello stesso
Faulkner, per renderla abitabile. Quando riuscirono a trasferirvisi, oltre ai due figli di Estelle,
andarono a viverci, piu tardi, anche 1 domestici Caroline Barr e Ned Barnett, detto "zio Ned".

La vendita dei racconti Red Leaves e Lizards in Jamshyd's Courtyard a The Saturday Evening Post"
fruttarono alla coppia 750 dollari: piu di tutti i romanzi scritti fino ad allora.

L'11 gennaio del 1931 nacque prematuramente la figlia Alabama, che mori dopo soli 9 giorni.
Sanctuary

In questi anni Faulkner, nel tentativo di guadagnare, ebbe l'idea di Sanctuary (Santuario), un
romanzo di sensazione, scritto in uno stile che anticipa il pulp e che venne pubblicato nel 1931
portandogli finalmente il successo e alleviando notevolmente i suoi problemi economici.

In Santuario Faulkner affronta, in modo incredibilmente attuale, 1 temi della corruzione e del male
con un tono definito gotico. Il libro produsse a Oxford uno scandalo notevole e come scrive

Fernanda Pivano [10]
"Amici e parenti lessero il libro di nascosto, avvolgendolo in carte pesanti mentre lo portavano dal negozio di
MacReed a casa, e subito andando a protestare dall'autore. Era fin troppo evidente, oltre tutto, che l'autore
mostrava di conoscere un po' troppo da vicino gli ambienti che in quegli Anni Rosa sembravano malfamati: i
contrabbandieri di alcool, i bordelli, le maitresses".

Intanto Faulkner, grazie agli introiti dovuti alle vendite del romanzo, ma anche alle prime edizioni
europee dei suoi libri che cominciavano a uscire a Londra e a Parigi, poté finire di restaurare la sua
casa a due piani in stile coloniale.

La casa era stata costruita nel 1836 da un piantatore irlandese, ereditata poi dalla famiglia Anderson
che la aveva usata come fattoria (nel cui frutteto William e 1 fratelli avevano rubato la frutta, mentre
andavano a fare una nuotata nello stagno del bosco). Quando Faulkner 1'aveva acquistata, la casa era
priva di corrente elettrica e di acqua corrente, ma aveva un pascolo discretamente vasto che sarebbe
potuto diventare un galoppatoio; ed anche un campo da tennis facilmente trasformabile in ampia
spianata, come fu poi fatto.

Il lavoro a Hollywood

Con la pubblicazione di Santuario arrivo il successo. Uscirono il racconto Spotted Horses su
Scribner's (giugno 1931) e la raccolta di racconti These 13 a settembre presso "Cape & Smith".
Faulkner ha soprattutto modo di partecipare a conferenze, incontrare colleghi scrittori (tra cui
Dorothy Parker, H. L. Mencken, Robert Benchley, John O'Hara, John Dos Passos, Frank Sullivan,
Dashiell Hammett, Lillian Hellman, Nathanael West) e altri editori.

I1 successo pero significava anche ricevere l'attenzione dei produttori di Hollywood: qui Faulkner
comincio a collaborare e poi lavoro per i1 vent'anni successivi, dividendo il suo tempo tra la frenetica
citta del cinema e la vita dal ritmo tranquillo di Oxford.

Tra 1 racconti pubblicati, Turn About (su The Saturday Night Evening Post di marzo 1932),
l'introduzione alla nuova edizione di Sanctuary (1932), Idyll in the Desert (pubblicato da Random
House in edizione limitata di 400 copie).



Nel maggio 1932 lavoro per la Metro-Goldwyn-Mayer per meno di una settimana; poi venne
assunto da Howard Hawks per scrivere la sceneggiatura del film Rivalita eroica.

Light in August.

Nel 1932 pubblico Light in August (Luce d'agosto) e vendette 1 diritti per la realizzazione del film
Perdizione. L'anno successivo prese il brevetto di pilota e il 24 giugno nacque la figlia Jill.

In autunno compro un biplano dall'amico pilota Vernon Omlie e, per aiutare il fratello Dean, chiese
a lui di insegnargli a volare. I tre faranno diversi voli e anche qualche dimostrazione pubblica con il
nome di "W. Faulkner Famous Author Air Circus". Il fratello mori poi il 10 novembre 1935 in un
incidente aereo.

Nell'aprile 1934 usci la raccolta di racconti Doctor Martino and Other Stories e successivamente,
ancora su The Saturday Evening Post, i racconti Ambuscade, Retreat e Raid Pylon.

Ne marzo del 1935 usci Pylon (Pilone). La morte del fratello Dean, che lascio la moglie Louise
incinta, lo getto nello sconforto anche perché se ne senti responsabile. Continuo il rapporto con
Howard Hawks, per il quale lavoro a diversi progetti della 20th Century Fox. Nello stesso anno
comincio una relazione amorosa con la segretaria di lui, Meta Doherty Carpenter (1908-1994), che
si protrasse per oltre 15 anni.

Absalom, Absalom!

Mentre terminava Absalom, Absalom! (Assalonne, Assalonne!, 1936) e la sceneggiatura de Le vie
della gloria fini in ospedale per alcolismo. Anche la moglie divenne preda del vizio di bere. I due
per un periodo vissero a Santa Monica (California), mentre lui scriveva la sceneggiatura di La piu
grande avventura, poi diretto da John Ford.

Nel 1937, durante un viaggio a New York, recupero I'amicizia con Sherwood Anderson. Poi venne
riaccompagnato dall'amico Eric J. Devine a Oxford, perché si disintossicasse dall'alcool.

Alla fine dell'anno, mentre lavorava a diverse storie, poi pubblicate con The Wild Palms, leggeva ad
alta voce John Keats e A. E. Housman alla figliastra Victoria, tornata a casa dalla madre dopo il
fallimento del suo primo matrimonio.

The Unvanquished

Nel 1938 usci The Unvanquished (Gli invitti), poi considerato uno dei suoi capolavori. Dalla
vendita dei diritti cinematografici guadagno abbastanza per comprare terreno allargando i confini
della sua tenuta.

Alla fine dell'anno assunse Harold Ober come nuovo agente letterario.

Il successo fu pero provvisorio, se si considera che tra il 1931 e il 1945 la sua opera passo quasi
inosservata in America e che la fama di Faulkner era maggiore in Europa: soprattutto in Francia,
dove egli veniva pubblicato da Gaston Gallimard e aveva l'appoggio di intellettuali quali Gide,
Malraux e Sartre.

Opere successive

Dopo queste opere, Faulkner scrisse libri di forza meno incisiva come The Wild Palms (Palme
selvagge, 1939), The Hamlet (11 borgo, 1940, parte della trilogia cosiddetta "Snopes", dal nome
della famiglia protagonista, che comprende anche 7he Town, 1957 e The Mansion, 1959), il
racconto The Bear (su The Saturday Evening Post del novembre 1941) o Go Down, Moses (1942,
da lui considerato un romanzo: nonostante il diverso parere dell'editore, che volle aggiungerci and
Other Stories).

E questo un periodo di nuove difficolta economiche, causate dalla guerra che lo costringe a
maggiori economie o ha convertito le sue storie in propaganda bellica. A Hollywood, quando non
riusciva a trovare lavoro, Faulkner se ne andava a pescare con Clark Gable. Gli riusci comunque di
collaborare al film Arcipelago in fiamme.

Nel 1944 venne ospitato dall'amico scrittore A. 1. Bezzerides e lavoro ai film Acque del sud, tratto
da Ernest Hemingway; /I grande sonno, da Raymond Chandler; e I/ romanzo di Mildred da James
M. Cain.

Nel 1946, grazie al critico Malcolm Cowley, che divulgo la sua difficile prosa nell'antologia da lui
curata The Portable Faulkner pubblicata per la Viking Press, 1'opera di Faulkner venne rilanciata.



Inoltre, il racconto An Error in Chemistry vinse il secondo premio a un concorso indetto da Ellery
Queen's Mystery Magazine.

L'anno successivo lo scrittore lavord a La valle del sole (titolo originale: Stallion Road) e
brevemente a L'uomo del Sud di Jean Renoir. In qualche modo pero si sentiva in crisi con la Warner
Bros. per la quale stava lavorando e si rifugiava a Rowan Oak. Ad aprile tenne sei lezioni di
letteratura presso l'universita del Mississippi, a condizione che non venissero registrate né si
prendessero appunti [11].

Nel 1948 Faulkner pubblico il romanzo Intruder in the Dust (Non si fruga nella polvere) e nel 1949
una raccolta di racconti gialli intitolata Knight's Gambit dove il protagonista era Gavin Stevens
(apparso anche in Luce d'agosto e in Scendi, Mose), detective e avvocato, profondo conoscitore
della vita e delle abitudini degli abitanti della contea di Yoknapatawpha.

Molti dei suoi racconti e dei suoi romanzi hanno per teatro I'immaginaria contea di Yoknapatawpha,
per descrivere la quale lo scrittore si ¢ ispirato alla contea, quasi identica in termini geografici, di
Lafayette nel Mississippi, il cui capoluogo era la sua citta natale, Oxford. Yoknapatawpha ¢ il suo
marchio di fabbrica ed ¢ considerata una delle pit monumentali creazioni di fantasia nella storia
della letteratura.

I1 Nobel e oltre

Nel 1949 gli fecero visita scrittori come Eudora Welty e registi come Clarence Brown, ed inoltre
vinse il "Premio O. Henry" per il racconto 4 Courtship. In seguito si offri come mentore a Joan
Williams e pubblico Collected Stories of William Faulkner (1950), senza aspettarsi (gli venne
annunciato il 10 novembre e consegnato il 10 dicembre) il Premio Nobel per la letteratura per I'anno
1949 (ritardato al 1950). Dapprima riluttante, decise poi di recarsi a Stoccolma; lo accompagno la
figlia Jill.

Nel 1951 scrisse Requiem for a Nun (Requiem per una monaca), una commedia in tre atti preceduta
da lunghi prologhi senza dialogo. Lo scritto era per meta un'opera narrativa e per meta un'opera
teatrale, loro. Lo stesso Faulkner, interrogato in proposito dai giornalisti, dichiaroche quella era
semplicemente "la forma che riteneva piu congeniale alla storia che voleva raccontare".

Da Requiem per una monaca venne tratta nel 1956 una versione teatrale in francese da Albert
Camus.

Nel 1951 Faulkner collaboro anche alla sceneggiatura di La mano sinistra di Dio, nuovamente per
Howard Hawks, ma il film fu realizzato anni dopo da Edward Dmytryk senza la firma dell'autore.
Nel 1952, allevando cavalli, cadde due volte danneggiando la schiena. Poi accetto la laurea honoris
causa in Lettere dalla Tulane University, dichiarando durante la cerimonia che non ne avrebbe mai
accettate altre. Durante un viaggio a Parigi, dove cadde piu volte, i medici che lo visitarono si
accorsero che la schiena aveva diverse fratture, ma lo scrittore rifiutd di operarsi come anche piu
tardi, quando a Memphis venne ricoverato per lo stesso problema (oltre che per depressione e
alcolismo).

Nel 1953 scrisse il saggio quasi autobiografico Mississippi per la rivista Holiday (aprile 1954) e
volle partecipare al funerale di Dylan Thomas, da poco conosciuto. Collaboro quindi alla
sceneggiatura di La regina delle piramidi.

Nel 1954 pubblico il romanzo allegorico A Fable (Una favola), che gli fece ottenere il National
Book Award per la narrativa [12] e il Premio Pulitzer. Lo stesso anno la figlia Jill sposo Paul D.
Summers e si trasferi a Charlottesville in Virginia.

Nel 1955 pubblico An Innocent at Rinkside per Sports lllustrated e la conferenza On Privacy su The
Harper's (ma scritta per I'University of Oregon e per 1'University of Montana dove la pronuncio in
aprile).

Lo stesso anno usci una nuova raccolta di racconti, Big Woods sul tema della caccia; poi fini la
trilogia (formata da The Hamlet, The Town e The Mansion).

Diversi film di successo furono tratti da sue opere, con l'autore ancora in vita, come La lunga estate
calda (tratto da The Hamlet) e The Sound and the Fury, entrambi di Martin Ritt, o // trapezio della
vita di Douglas Sirk (tratto da Pylon).

Nel 1962 usci il suo ultimo libro, The Reivers (I saccheggiatori).



La morte

Nonostante 1'ultima parte della sua vita fosse segnata dal grave problema dell'alcolismo ed egli
entrasse e uscisse da diversi ospedali durante i suoi lunghi viaggi (in Europa, ma anche in America
latina e in Giappone e nelle Filippine), le sue condizioni non gli impedirono di presenziare
all'assegnazione del Premio Nobel per la letteratura e di pronunciare uno dei discorsi piu
significativi dal punto di vista morale mai ascoltati in tale occasione. Faulkner decise, inoltre, di
devolvere il proprio premio per la costituzione

di un fondo che avesse come scopo quello di aiutare e incoraggiare nuovi talenti letterari: il Premio
Faulkner.

Mori all'eta di sessantaquattro anni, il 6 luglio 1962, a causa di un infarto miocardico acuto
nell'ospedale Wright's Sanitorium di Byhalia (Mississippi) e fu sepolto nel St. Peter Cemetery di
Oxford.

La vecchia casa di Oxford ¢ stata donata all'universita del Mississippi in ricordo dello scrittore e
con l'intento di fornire alloggio per gli studenti di giornalismo.

Opere

Romanzi

Soldier's Pay (1926) La paga del soldato, tr. di Massimo Alvaro, Milano: Garzanti, 1953; Milano:
Euroclub, 1978

La paga dei soldati, tr. e presentazione di Mario Materassi, Milano: Garzanti, 1986; Milano:
Adelphi, 2008

Mosquitoes (1927) Zanzare, tr. Giulio De Angelis, Mondadori, 1957; con introduzione di Fernanda
Pivano, Mondadori, 1990; a cura di Massimo Bacigalupo, con una testimonianza di William
Spratling, Torino: Einaudi, 2001

Sartoris (1929; la versione originale, Flags in the Dust, ¢ stata pubblicata nel 1973)

Sartoris, tr. Filiberto Storoni, Milano-Roma: Jandi- Sapi, 1946

Bandiere nella polvere, tr. Pier Francesco Paolini, a cura e con introduzione di Douglas Day,
prefazione di Agostino Lombardo, con una nota di Mario Materassi, Milano: Bompiani, 1984
Bandiere nella polvere, tr. Carlo Prosperi, Milano: La nave di Teseo, 2021

The Sound and the Fury (1929) L'urlo e il furore, tr. Augusto Dauphiné, Milano: Mondadori, 1947
L'urlo e il furore, tr. Vincenzo Mantovani, Bergamo: Euroclub Italia, 1981; postfazione di Attilio
Bertolucci, Milano: Mondadori, 1980; Novara: Istituto Geografico De Agostini, 1986;
introduzione di Fernanda Pivano, Milano: Mondadori, 1989; 2004 (con nuova Avvertenza, in Opere
scelte, vol. 1, ivi), 2005; con introduzione di Emilio Tadini, postfazione di Attilio

Bertolucci, Torino: Einaudi, 1997, Roma: Gruppo editoriale L'Espresso, 2002; Milano: RCS
Quotidiani, 2007

As I Lay Dying (1930) Mentre morivo, tr. Giulio De Angelis, Milano: Mondadori, 1958; con una
intervista di Jean Stein van den Heuvel, Milano: Studio Editoriale, 1987; con la stessa intervista e
introduzione di Fernanda Pivano, Milano: Mondadori, 1990

Mentre morivo, tr. e cura di Mario Materassi, Milano: Adelphi, 2000, 2007; Roma: Gruppo
editoriale L'Espresso, 2007

Sanctuary (1931; la versione originale, Sanctuary, The Original Test, ¢ stata pubblicata nel 1981)
Santuario, tr. Aldo Scagnetti, Milano-Roma: Jandi Sapi, 1943

Santuario, tr. Paola Ojetti Zamattio, con otto illustrazioni di Renato Guttuso, Milano:

Mondadori, 1946; con introduzione di Fernanda Pivano, Milano: Mondadori, 1972; Milano:
Garzanti, 1986

Santuario, tr. Giorgio Monicelli, Milano: Club degli editori, 1964; Milano: Mondadori, 2004;
prefazione di Emilio Cecchi, Torino: UTET, 1964; Milano: CDE, 1986;

Santuario, tr. a cura di Mario Materassi, Milano: Adelphi, 2006

Light in August (1932)

Luce d'agosto, tr. Elio Vittorini, Milano: Mondadori, 1939; prefazione di Emilio Cecchi, Torino:
UTET, 1964; Milano: Club degli editori, 1964

Luce d'agosto, tr. e cura di Mario Materassi, Milano: Adelphi, 2007



Pylon (1935)

Oggi si vola, tr. Lorenzo Gigli, Milano: Mondadori, 1937; Novara: De agostini, 1989

Pilone, tr. e cura di Mario Materassi, Milano: Adelphi, 2009

Absalom, Absalom! (1936)

Assalonne, Assalonne!, tr. Glauco Cambon, con otto illustrazioni di Bianca De Feo, Milano:
Mondadori, 1954; con presentazione del traduttore, Milano: Garzanti, 1989; Milano: Adelphi, 2001;
Milano: Mondolibri, 2002

The Unvanquished (1939)

Gli invitti, tr. Alberto Marmont, Milano: Mondadori, 1948; con introduzione di Fernanda

Pivano, ivi 1989

Gli invitti, tr. e cura di Maurizio Ascari, Torino: Einaudi, 2003

If I Forget Thee Jerusalem (pubblicato come The Wild Palms nel 1939 insieme al racconto Old
Man, ripreso il titolo originale in edizioni piu recenti)

Palme selvagge, tr. Bruno Fonzi, Milano: Mondadori, 1956; Milano: SE, 1989; a cura e con

una nota di Mario Materassi, Milano: Adelphi, 1999

The Hamlet (1940)

1l borgo, tr. Cesare Pavese, Milano: Mondadori, 1942; con introduzione di Fernanda Pivano, 1980; a
cura e con una nota di Mario Materassi, Milano: Adelphi, 2005

Go Down, Moses (romanzo d'occasione formato da sette racconti precedentemente pubblicati, tra
cui Pantaloon in Black, The Old People, The Bear, Delta Autumn e appunto Go Down, Moses,
1942)

Scendi, Mose, tr. Edoardo Bizzarri, Milano: Mondadori, 1947; con introduzione di Fernanda Pivano,
ivi, 1981

Go Down, Moses, tr. Maurizio Ascari ¢ Nadia Fusini, con uno scritto di Nadia Fusini, Torino:
Einaudi, 2002

Intruder in the Dust (1948) Non si fruga nella polvere, tr. Fernanda Pivano, Milano: Mondadori,
1951; con appendice della stessa, ivi, 1989; Torino: Einaudi, 1998 Parametro titolo vuoto o
mancante (aiuto)

Requiem for a Nun (1951

Requiem per una monaca, tr. Fernanda Pivano, Milano: Mondadori, 1955; con introduzione della
stessa, ivi 1967; Novara: De Agostini, 1986; Milano: SE, 1992

A Fable (1954)

Una favola, tr. Luciano Bianciardi, Milano, Mondadori, 1971

The Town (1957)

La citta (Faulkner La cittd), tr. Giorgio Monicelli e Bruno Tasso, Milano: Mondadori, 1961

The Mansion (1959)

1l palazzo. Romanzo della famiglia Snopes, tr. Luciano Bianciardi, Torino: Frassinelli, 1963

The Reivers: A Reminiscence (1962)

I saccheggiatori, tr. Giorgio Monicelli, Milano: Mondadori, 1963

Altre opere

The Marble Faun (poesie, 1924)

Father Abraham (scritto nel 1926-27, rielaborato in The Hamlet, ma pubblicato come inedito nel
1983)

A Rose for Emily (racconto, 1930)

Una rosa per Emily, tr. David Mezzacapa e Luciana Pansini Verga, Milano: Adelphi, 1997,

2006 («<PBA» 384)

1dyll in the Desert (racconto, 1931)

Spotted Horses (racconto, 1931)

Ambuscade e Spotted Horses, con introduzione e note di Nemi D'Agostino, Milano: Mursia, 1965
Cavalli pezzati, tr. Alessandro Vescovi e Giuliana lannaccaro, Palermo: Sellerio, 1997

These 13 (raccolta di racconti, 1931)

Questi tredici, tr. e introduzione di Francesco Lo Bue, Torino: Lattes, 194



contiene Victory, Ad Astra, All the Dead Pilots, Crevasse, Red Leaves, A Rose for

Emily, A Justice, Hair, That Evening Sun, Dry September, Mistral, Divorce in Naples e
Carcassonne)

Smoke (racconto, 1932)

Fumo, tr. Alberto Rollo, Pordenone: Studio tesi, 1993

Fumo, tr. Alessandro Vescovi e Giuliana lannaccaro, in Cavalli pezzati, Palermo: Sellerio,
1997

Smoke - Fumo, tr. Emanuela Turchetti, Roma: Gruppo editoriale L'Espresso, 2008

Miss Zilphia Gant (racconto, 1932)

La pallida Zilphia Gant, tr. e prefazione di Fernanda Pivano, Milano: 11 Saggiatore, 1959
Miss Zilphia Gant, in Una rosa per Emily, tr. David Mezzacapa e Luciana Pansini Verga,
Milano: Adelphi, 1997, 2006 («PBA» 384)

A Green Bough (1933)

Doctor Martino and Other Stories (1934)

1l dottor Martino e altri racconti, tr. Giorgio Monicelli e Attilio Landi, Milano: Mondadori, 1968
(«Medusa» 528)

Ambuscade (1934, racconto, poi parte di The Unvanquished)

Ambuscade e Spotted Horses, tr. con introduzione e note di Nemi D'Agostino, Milano:
Mursia, 1965

Tomorrow (racconto, 1940)

Domani, 1997

The Portable Faulkner (1946)

664 pagine di William Faulkner, con introduzione e note di Malcom Cowley, tr. di Edoardo
Bizzarri e altri, Milano: 11 Saggiatore, 1959; Milano: Club degli editori, 1959

Knight's Gambit, (racconti, 1949) in La famiglia Stevens, trad. e cura di Fernanda Pivano, Collana
Classici Contemporanei, Milano: Mondadori, 1963

Sei racconti polizieschi. Gambetto di cavallo e altre storie, trad. Emanuela Turchetti e Ottavio
Fatica, Roma: Theoria, 1989; Collana ET n.760, Torino: Einaudi, 2000, 2002; Collana Oceant,
Milano, La nave di Teseo, 2019, ISBN 978-88-346-0113-6

Collected Stories of William Faulkner (1951)

Privacy (1955)

Privacy. Il sogno americano: cosa ne e stato?, Verona-Roma: Istituto grafico editoriale
romano, 2001; tr. e introduzione di Mario Materassi, con un saggio di Piero Boitani, Milano:
Adelphi, 2003 («PBA» 499)

Big Woods (1955)

La grande foresta, tr. Roberto Serrai, introduzione di Mario Materassi, Milano: Anabasi, 1995;
Milano: Adelphi, 2002 («Biblioteca» 431)

New Orleans Sketches (1958)

New Orleans, tr. Cesare Salmaggi, prefazione di Carvel Emerson Collins, Milano: I1
Saggiatore, 1959, 2009

Storie di New Orleans, tr. Eileen Romano, prefazione di Mario Materassi, Milano: Anabasi,
1992

Early Prose and Poetry (1962)

Essays, Speeches & Public Letters (1966)

The Wishing Tree (1967)

L'albero dei desideri, tr. Rosella Mamoli Zorzi, illustrazioni di Silvana Siclari, Milano: Emme, 1980
L'albero dei desideri, tr. e cura di Andrea Molesini, illustrazioni di Grazia Nidasio, Milano:
Mondadori, 1998

The Big Sleep, sceneggiatura di Faulkner, Jules Furthman e Leigh Brackett (1971)

Mayday (1977)

Calendimaggio. Una storia d'amore scritta e illustrata per la donna del cuore, tr. Nicoletta Della
Casa, Como: Red, 1989



Adolescence (1979)

Adolescenza, in Una rosa per Emily, tr. David Mezzacapa e Luciana Pansini Verga, Milano:
Adelphi, 1997, 2006 («PBA» 384)

To Have and Have Not, sceneggiatura di Faulkner e Jules Furthman (1980)

The Road to Glory, sceneggiatura di Faulkner e Joel Sayre (1984)

Faulkner:

University Press of Mississippi, 1984

Jean Stein, Intervista con William Faulkner, tr. Valerio Piccolo, introduzione di Goffredo Fofi,
Roma:

Minimum fax, 1999

William Faulkner: premio Nobel per la letteratura 1949, Milano: Fabbri, 1967

contiene: Il conferimento del premio Nobel a William Faulkner, di Kjell Stromberg, Discorso
ufficiale di Gustav Hellstrom, La vita e l'opera di William Faulkner di Ruggero Jacobbi,
Bibliografia

Thinking of Home: William Faulkner's Letters to His Mother and Father, 1918-1925, a cura di
James Gray Watson (2000)

Pensando a casa. Lettere alla madre e al padre 1918-1925, a cura di James G. Watson, ed. it. a cura
di Elisabetta Stefanini, prefazione di Mario Materassi, Milano: Archinto, 1993

Otto storie della contea di Yoknapatawpha, tr. e cura di Mario Materassi, Milano: Garzanti, 1993
Tutte le opere di William Faulkner, in 10 volumi, a cura e con introduzioni di Fernanda Pivano,
ndadori, 1960-66 (Nota: in realta mancano diversi racconti, alcuni romanzi tra cui

Sartoris e le opere teatrali; 1 volumi III e IV, sebbene menzionati distintamente, sono accorpati in un
tomo unico)

vol. I: Vita e opere di William Faulkner

vol. II: I negri e gli indiani, tr. Edoardo Bizzarri e altri

contiene: Scendi, Mos¢ (Go Down Moses, 1942), Non si fruga nella polvere (Intruder In

The Dust, 1948), Foglie rosse (Red Leaves, 1930), Un giudice (A Justice, 1931), 1l

guado (Lo!, 1934), Un corteggiamento (A Courtship, 1948), Corsa nel mattino (Race at
Morning, 1955)

vol. III: I piantatori e i poveri bianchi, tr. Glauco Gambon, Alberto Marmont, Giorgio Monicelli
e Fernanda Pivano

contiene: Assalonne, Assalonne (Absalom, Abnsalom!, 1936), Wash (Wash, 1934),

Vittoria di montagna (Mountain Victory, 1932)

vol. IV: Le donne del Sud, tr. Glauco Gambon, Alberto Marmont, Giorgio Monicelli e
Fernanda Pivano

contiene: Gli invitti (The Unvanquished, 1948), La nonna Millard (My Grandmother

Millard and General Bedford Forrest and the Battle of Harrykin Creek, 1943), Tutti i

piloti morti (All the Dead Pilots, 1931), Ad Astra (Ad Astra, 1931), C'era una regina

(There Was a Queen, 1933)

vol. V: La guerra contiene: Una favola (A Fable, 1954)

vol. VI: La famiglia Stevens, tr. Giorgio Monicelli, Fernanda Pivano e Elena Vivante

contiene: Santuario (Sanctuary, 1931), Requiem per una monaca (Requiem for a Nun,

1951), Scacco di cavallo (Knight's Gambit, 1949)

vol. VII: La famiglia Compson contiene: L'urlo e il furore (The Sound and the Fury, 1929),
Appendice: i Compson (Compson 1699-1945, 1946), 1l sole di quella sera (That Evening's Sun,
1931)

vol. VIII: Racconti di villaggio contiene: Palme selvagge (The Wild Palms, 1939), Una rosa per
Emily (A Rose for Emily, 1930), Zio Willy (Uncle Willy, 1935), Cosi andra benone (That Will Be
Fine, 1935), Traino della morte (Death Drag, 1932), Centauro d'ottone (Centaur in Brass, 1932),
Mula in cortile (Mule in the Yard, 1934), Siccita di settembre (Dry September,

1931), La pallida Zilphia Gant (Miss Zilphia Gant, 1932), Capelli (Hair, 1931), La spilla



(The Brooch, 1936) vol. IX: La gente di campagna contiene: Luce d'agosto (Light in August, 1932),
Mentre morivo (As I Lay Dying, 1930), Lucertole nel cortile di Jamashyd (Lizards in Jamshyd's
Courtyard, 1932), Cavalli chiazzati (Spotted Horses, 1931), Tegole per il Signore (Shingles for the
Lord, 1943), Il mastino (The Hound, 1931), Incendio di fienile (Barn Burning, 1939), Due soldati
(Two Soldiers, 1942), Uomini alti (The Tall Men, 1941), Non perira (Shall Not Perish, 1943)

vol. X: I primi racconti contiene: Oggi si vola (Pylon, 1935), Crepaccio (Crevasse, 1931), Vittoria
(Victory, 1931), La gamba (The Leg, 1934), Virata di bordo (Turn About, 1932), Terra dorata
(Golden Land, 1935), Oltre (Beyond, 1933), Divorzio a Napoli (Divorce in Naples, 1931), Stazione
in Pennsylvania (Pennsylvania Station, 1934), Mistral (Mistral, 1931), Idillio nel deserto (Idyll in
the Desert, 1932), Caccia alla volpe (Fox Hunt, 1931), Dott. Martino (Dr. Martino, 1931), Musica
negra (Black Music, 1934), Carcassonne (Carcassonne, 1931) ak. William Faulkner's Ghost Stories
for Children (1981) I fantasmi di Rowan Oak. Storie di sogno e di paura, tr. e introduzione di Luca
Scarlini, Roma: Donzelli, 2005 contiene I fantasmi di Rowan Oak, The Hound (1931) e The
Wishing Tree (1967) Foglie rosse e altri racconti, tr. Mario Materassi, Milano: Adelphi, 2014
contiene Un corteggiamento (A Courtship, 1948), Foglie rosse (Red Leaves, 1930), La mia

Nonna Millard, il Generale Bedford Forrest, e la battaglia di Harrykin Creek (Grandmother
Millard and General Bedford Forrest and the Battle of Harrykin Creek, 1943), Vittoria di
montagna (Mountain Victory, 1932), Gli uomini alti (The Tall Men, 1941), Scandole per il

Signore (Shingles for the Lord, 1943), Muli in cortile (Mule in the Yard, 1934), Capelli (Hair,
1931), Sara bello (That Will Be Fine, 1935), Settembre arido (Dry September, 1931) e

Strascico della morte (Death Drag, 1932)

Produzioni teatrali

Marionettes, University of Mississippi, 4 marzo 1920

Requiem of the Nun, 26 novembre 1956; New York, 30 gennaio 1959

Sceneggiature cinematografiche

Rivalita eroica (Today We Live), regia di Howard Hawks (1933)

Le vie della gloria (The Road to Glory), regia di Howard Hawks (1936)

Acque del sud (To Have and Have Not), regia di Howard Hawks (1944)

I1 grande sonno (The Big Sleep), regia di Howard Hawks (1946)

La regina delle piramidi (Land of Pharaohs), regia di Howard Hawks (1955)

Filmografia

Story of Temple Drake, tratto da Santuario (inedito in Italia), regia di Stephen Roberts,
sceneggiatura di Oliver H.P. Garrett, produzione Paramount, 1933

Le tigri della Birmania (God Is My Co-Pilot), regia di Robert Florey - sceneggiatore, non
accreditato (1945)

Nella polvere del profondo Sud, tratto da Non si fruga nella polvere (Intruder in the Dust), regia di
Clarence Brown, sceneggiatura di Ben Maddow, interpreti David Brian, Claude Jarman. Jr.,
Elizabeth Patterson, Produzione Metro-Goldwyn-Mayer, 1949

La lunga estate calda, tratto dai racconti Barn Burning. The Spotted Horses, Hamlet, regia di Martin
Ritt, sceneggiatura di Irving Ravetch e Harriet Frank Jr., interpreti Paul Newman, Joanne
Woodward, Orson Welles, produzione Fox, 1957

Sanctuary (Il grande peccato), regia di Tony Richardson, sceneggiatura di James Poe, produzione
Darryl Zanuck, 1960

Boon il saccheggiatore, tratto da The Reivers, regia di Mark Rydell, sceneggiatura di Irving Ravetch
e Harriet Frank Jr., interpreti Steve McQueen, Mitch Vogel, produzione Cinema Center Films, 1969
As I Lay Dying, tratto da Mentre morivo, regia di James Franco, sceneggiatura di James Franco,
interpreti James Franco, Logan Marshall-Green, Richard Jenkins, Danny McBride, 2013

Note

1. MWP: William Faulkner (1897-1962), su mwp.olemiss.edu. URL consultato il 20 maggio 2022
(archiviato dall'url originale il 2 gennaio 2018).

2. (EN) The Nobel Prize in Literature 1949, su NobelPrize.org. URL consultato il 20 maggio 2022.
3. Tra gli amici c'erano Phil Stone, Stark Young, Ben Wasson e altri. Sherwood Anderson lo



incontrd nel 1924.

4. Michael Zeitlin, Faulkner and the Royal Air Force Canada, 1918, in Faulkner Journal, vol. 30, n.
1, 2016, pp. 15-38. URL consultato il 20 maggio 2022.

5. James G. Watson, William Faulkner : self-presentation and performance, 1st ed, University of
Texas Press, 2000, ISBN 0-292-79131-3, OCLC 42049268. URL consultato il 20 maggio 2022.

6. (EN) Carolyn Porter, William Faulkner: Lives and Legacies, Oxford University Press, 24 maggio
2007, ISBN 978-0-19-804239-6. URL consultato il 20 maggio 2022.

7. Nata nel 1919, avra il fratello Malcolm nel 1923. Entrambi 1 bambini resteranno alla madre dopo
il divorzio.

8. A lei regalo una sequenza di poesie scritte a mano con il titolo Helen: A Courtship.

9. Fernanda Pivano, Santuario, in Mostri degli anni Venti, Roma: La Tartaruga, 2002

10. In ogni caso pare che avesse parlato di Thomas Wolfe, John Dos Passos, John Steinbeck e, male,
di Ernest Hemingway che, informato, si offese e pretese le sue scuse.

11. (EN) William Faulkner, su nationalbook.org. URL consultato il 30 luglio 2023.
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André Bleikasten, William Faulkner, Paris, A. Colin, 1970.

Collegamenti esterni

(EN) Michael Millgate, William Faulkner, su Enciclopedia Britannica, Encyclopadia Britannica,
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Opere di William Faulkner, su MLOL, Horizons Unlimited.
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Trump, nel mirino i nomi delle squadre: ""Cambiateli"

(Adnkronos) - Donald Trump e la battaglia per i nomi delle squadre.

I1 presidente degli Stati Uniti boccia le decisioni con cui sono stati modificati i nomi di squadre
storiche dello sport americano. I Washington Redskins del football Nfl sono diventati i Wasington
Commanders e i Cleveland Indians del baseball MlIb si sono trasformati nei Cleveland Guardians: i
nomi 'pellerossa’ e 'indiani' sono stati abbandonati per rispetto dei nativi americani. Trump, dopo i
cambiamenti che attribuisce alla 'follia woke', ora esige un dietrofront. "Se 1 Washington Redskins
non tornano al nome originale e non si liberano del ridicolo "Washington Commanders' non faro un
accordo per la costruzione di uno stadio a Washington. La squadra avrebbe piu valore e I'accordo
sarebbe piu elettrizzante per tutti", scrive il presidente su Truth.

"Cleveland dovrebbe fare lo stesso con i1 Cleveland Indians, uno dei sei team originali del baseball,
con una storia alle spalle. Il proprietario della squadra di baseball di Cleveland, Matt Dolan, che ¢
molto attivo in politica, ha perso tre elezioni di fila a causa di quel ridicolo cambio di nome. Quello
che non capisce ¢ che se cambiasse il nome in Cleveland Indians potrebbe addirittura vincere le
elezioni. Gli Indians vengono trattati in modo molto ingiusto", afferma Trump coniando il motto
'MIGA'": "Rendiamo gli Indians di nuovo grandi". In un altro post, il presidente sostiene che "i nostri
grandi nativi vogliono che questo accada. Il loro patrimonio e il loro prestigio viene
sistematicamente sottratto. I tempi sono cambiati rispetto a 3-4 anni fa, siamo un paese di passioni e
di buon senso. Proprietari, datevi da fare".

Ernest Hemingway



Scrittore statunitense (n. Oak Park, Illinois, 1899 - m. Sun Valley, Idaho, 1961). Romanziere tra i
piu celebri del Novecento, tema ricorrente di tutta la sua opera ¢ la sfida alla morte, carattere
distintivo anche di un percorso di vita singolare, conclusosi con il suicidio. In posizione polemica
contro ogni abbandono emotivo, con i suoi laconici dialoghi e il tono verbale sempre un po' al
disotto della situazione, volontariamente implicante piu di quanto dice (understatement), H.
inauguro quella narrativa sconcertante (hard-boiled) che ha avuto tanti seguaci e imitatori. Autore
del pit importante romanzo sulla prima guerra mondiale, 4 farewell to arms (1929), tra le sue opere
principali occorre citare anche For whom the bell tolls (1940) e The old man and the sea (1952),
vincitore del premio Nobel per la letteratura nel 1954.

Figlio di un medico, inizid, non ancora ventenne, a collaborare con un giornale di Kansas City.
Durante la prima guerra mondiale combatté sul fronte italiano e rimase ferito, guadagnandosi la
medaglia d'argento al valor militare. Fu a Parigi (1921-26) col gruppo degli espatriati americani e
subi l'influenza dello stile di G. Stein (Three stories and ten poems, 1923; In our time, 1925); i
ricordi del soggiorno francese sono stati pubblicati postumi in 4 moveable feast (1964). I primi libri
che inaugurarono quel dialogo laconico e quel tono verbale sempre un poco al di sotto della
situazione, implicante piu di quanto dice (understatement), e quel conseguente carattere
sconcertante della narrativa (cosiddetta hard-boiled), che in lui nascevano da una polemica contro
ogni abbandono emotivo, furono 7The sun also rises (1926) e A farewell to arms (1929). Con Death
in the afternoon (1932), e Green hills of Africa (1935) diede incremento a tutta la contemporanea
narrativa anglosassone di reportage. Al centro del suo mondo interiore sta l'esigenza di una norma
individuale, di un personale codice d'azione come unico valore riconosciuto. Cosi anche nelle sue
novelle, raccolte insieme con una commedia (7%e fifth column and the first forty-nine stories,
1938). Al principio di monotonia che tale situazione interiore sembra determinare non si
sottraggono neanche, nonostante maggiori contatti umani, 1 personaggi delle opere successive: 7o
have and have not (1937), For whom the bell tolls (1940). Sono anche da ricordare: The torrents of
spring (1926), Across the river and into the trees (1950), e uno dei suoi piu felici racconti: The old
man and the sea (1952).

lacapannadelsilenzio.it /ernest-hemingway-un-uomo-alla-ricerca-delluomo/ del 21 luglio 2025
Ernest Hemingway, un uomo alla ricerca dell’uomo

Vincitore del premio Nobel per la letteratura, il tormentato scrittore e giornalista statunitense Ernest
Hemingway crea un nuovo stile di scrittura, denominato “Iceberg Theory®, che pone la sua
attenzione su elementi apparentemente superficiali, evitando di esprimere in modo esplicito le
problematiche affrontate. La sua prosa ¢ subito riconoscibile per I’energia del linguaggio, 1’uso
essenziale degli aggettivi e 1’utilizzo di frasi brevi e ritmiche su cui si concentrano azioni,

piuttosto che riflessioni. Hemingway ritiene infatti che il significato piu profondo di una storia non
dovrebbe essere facilmente compreso, ma dovrebbe risplendere implicitamente. Alcuni critici
sostengono che lo scrittore abbia usato questo metodo stilistico non solo per la sua esperienza nel
giornalismo, in cui la capacita di sintesi gioca un ruolo fondamentale, ma anche per allontanarsi dai
personaggi creati.

L’etichetta di scrittore “semplice”, che ancora oggi gli viene talvolta inflitta, ¢ piuttosto superficiale;
Hemingway revisiona in modo ossessivo il proprio lavoro, operando un’accurata selezione degli
elementi indispensabili per raccontare la storia ed eliminando cosi i dettagli non essenziali. Il
risultato di questo duro lavoro ¢ una prosa molto originale che riduce al minimo le parole,
sintatticamente semplice, priva di fronzoli e con dialoghi concisi.

Mai ridondante ed eccessivo, si avvale qualche volta della tecnica narrativa del “flusso di
coscienza®, adottata da James Joyce e da Virginia Woolf, perfeziona in modo magistrale la Ndo in
risalto il modo di parlare dei personaggi creati, ritenendolo molto piu importante di quello che
dicono. Come egli stesso sostiene, la forza di una storia proviene da quello che viene omesso e, a tal
proposito, esemplifica 1’originalita della sua tecnica con il noto esempio dell’iceberg: di esso
vediamo solamente quell’ottavo che emerge dall’acqua, ma sono i sette ottavi sommersi a dargli
forza e maestosita.



Nonostante 1’introspezione sia ridotta al minimo indispensabile e prevalga la sequenza dialogo-
azione-dialogo-azione, Hemingway riesce a raccontare in modo semplice anche il personaggio piu
complesso, la piu inafferrabile delle emozioni o la piu difficile delle situazioni, mostrando un’abilita
geniale nella caratterizzazione dei personaggi. Non elabora gli eventi perché desidera
essenzialmente raccontare 1 fatti cosi come sono, anche nella loro brutalita, e seleziona
accuratamente cio che un personaggio sceglie di dire, lasciando appena intuire 1’aspetto piu
importante del linguaggio umano: quel “non detto” che ne mette in luce il conflitto interiore. A volte
il suoi personaggi dicono solamente ci0 che ritengono ’altro voglia sentirsi dire, riuscendo a
catturare la complessita della comunicazione umana attraverso la sottigliezza e I’implicazione
diretta del discorso.

Il poeta americano Archibald MacLeish scrisse cosi a proposito di Hemingway: “[...] la sua opera
rifletteva sinceramente e senza retorica i vizi, le virtu e I’essenziale umanita delle persone tra le
quali egli era vissuto [...] la forza e la vivacita dei suoi scritti ¢ stata talmente potente da riuscire ad
infrangere le barriere del linguaggio e la nebbia delle mistificazioni”.

Altro genio indiscusso calibro di Francis Scott Fitzgerald, John Steinbeck, Henry Miller e Thomas
Eliot, le sue opere sono oggi considerate vere e proprie pietre miliari della letteratura mondiale e la
sua vita, straordinariamente avventurosa e ricca di viaggi, conflitti e relazioni amorose, fatica ad
essere associata a quella del comune scrittore davanti ad una scrivania e ad un foglio bianco da
riempire. A volte, se vediamo una sua foto dinnanzi ad una macchina da scrivere, ci domandiamo
come sia riuscito a trovare il tempo per donarci opere di simil valore.

Nelle sue produzioni emerge quasi sempre il modello dell’uomo coraggioso, che ritiene naturale
agire per compiere un dovere, qualunque sia il prezzo da pagare. Lo stesso scrittore cerca di
condurre la propria esistenza come i personaggi ideali che crea, cercando sempre di dare
un’immagine di s¢ audace, combattiva ed incapace di piegarsi a qualsiasi angheria. Pienamente
convinto di essere in grado di discernere cio che ¢ eticamente corretto da cio che ¢ sbagliato e che
non reca miglioramenti alcuni alla societa, destina le figure negative e vigliacche che appaiono nei
suoi scritti ad una vita triste e prevedibile.

Appassionato di corride, sfide di caccia e di pesca, non esita mai a prendere a pugni chiunque lo
offenda.

Amante del rischio e dell’avventura, si compiace dell’attrazione esercitata sulle donne e dona al suo
alto consumo di alcool una luce eroica e leggendaria. Le tematiche che Hemingway affronta nei
suoi libri riguardano principalmente la natura, la guerra, la passione, I’amore e la morte. La
relazione tra I’'uomo e la natura vede quest’ultima “invincibile” e, sebbene 1’uomo faccia di tutto per
opporsi ad essa, ¢ costretto sempre ad arrendersi dinnanzi alla sua smisurata forza. Consapevole di
essere indifeso dinnanzi alla sua potenza, 'uomo esprime la sua grandezza con il coraggio di
accettare con dignita il proprio destino e col nutrire un grande rispetto verso qualsiasi avversario
lotti con onore contro una natura impossibile da sconfiggere e guardando oltre I’istinto di
sopravvivenza insito in tutti noi. Uomini e animali.

Ma non ¢ solo il tema del rapporto uomo-natura a predominare nelle sue opere. Hemingway
racconta anche la violenza e la brutalita della guerra non solo perché il suo animo, estremamente
sensibile, viene oltraggiato dalla crudelta vista nei campi di battaglia, ma anche perché affascinato
da questo argomento che racchiude numerose tematiche su cui riflettere e indaga sugli stati emotivi
estremi degli uomini durante azioni di particolare tensione psicofisica. Non vi ¢ alcuna poesia in un
atto cosi ripugnante come la guerra e il nostro scrittore racconta infatti 1 dettagli piu agghiaccianti in
modo asciutto e realista.

Tuttavia riesce a capovolgere gli stereotipi della narrativa di guerra evidenziando che, a differenza
di ci0 che molti raccontano, il combattente non diventa affatto abbrutito da ci0 che 1 suoi occhi
vedono e, prima di qualsiasi azione bellica, prende il sopravvento la solidarieta nei confronti degli
altri dinnanzi ad una vita priva di senso, cosi come spesso sottolinea il nostro autore nei dialoghi
che crea. Emergono proprio nei momenti piu duri quei sentimenti di fratellanza, amore e passione
che spesso teniamo nascosti per difenderci dalle amarezze della vita.

L’ opera di Hemingway sembra insinuarsi quasi di nascosto in un’esistenza piena e appassionata in



perenne sfida contro la morte. La sua ¢ una letteratura che si tramuta in un’emanazione della sua
vita, lasciando emergere le incoerenze di un uomo tormentato, in continuo confronto con un con un
mondo che amplifica il suo tormento esistenziale e quel senso di impotenza che lo accompagnera
per tutta la vita. Cosi come succede ai suoi eroi, sprezzanti del pericolo e volti a vivere un’esistenza
vissuta, lottatori sconfitti dalla vita, mai vili o «vincitori che nulla ricavano dalla loro vittoriay.
Uomini che vivono in modo vero e che non si perdono nell’anonimato della massa conformista.
Nato il 21 luglio del 1899 a Oak Park, un sobborgo di Chicago, Ernest Hemingway eredita dal
padre, un medico proprietario di una fattoria situata nei boschi del Michigan, I’amore per lo sport, la
caccia, la pesca, I’avventura e la vita all’aria aperta. La madre, un’aspirante cantante lirica, cerca di
farlo appassionare allo studio della musica. La sua infanzia trascorre nel Michigan a stretto contatto
con la natura, aiutandolo cosi a sviluppare I’abitudine di vivere in modo solitario, facendo a meno
delle comodita. Sin da bambino impara a praticare diversi sport, fra i quali esercita una profonda
attrazione in lui, dopo essere stato derubato da alcuni compagni, il pugilato. Una passione sorta non
solo perché vuole 6mparare presto a difendersi, ma anche per I’irresistibile attrazione verso le sfide
e le forti emozioni che ne derivano.

Studente molto brillante, nella sua carriera scolastica ¢ decisivo I’incontro con due insegnanti che lo
incoraggiano a coltivare il suo amore per la scrittura. Dopo aver conseguito il diploma, nel 1917,
nonostante 1 tentativi del padre di convincerlo ad iscriversi all’universita, e quelli della madre di
studiare musica, Ernest preferisce non continuare gli studi, iniziando gia a mostrare le sue doti di
giornalista presso il Kansas City Star, dove lavora come cronista. L’anno seguente, per un difetto
all’occhio sinistro ¢ impossibilitato ad arruolarsi nell’esercito degli Stati Uniti appena entrati in
guerra. Tuttavia trova il modo di partecipare diventando autista di autoambulanze della Croce
Rossa. Nello stesso anno viene gravemente ferito mentre tenta di salvare un soldato colpito e tale
esperienza lo segnera profondamente. Dopo aver ricevuto una medaglia d’argento al valore militare
per il coraggio mostrato, nel 1919 torna a casa e viene accolto come un eroe.

Il suo temperamento inquieto non si placa e la sensazione di trovarsi nel posto sbagliato lo
perseguita continuamente. Soffre anche di insonnia e comincia a bere per sconfiggerla. S’ immerge
nella lettura e scrive. Invia alcuni racconti che non trovano alcun riscontro nel mondo dell’editoria.
Le incomprensioni con i genitori, ogni giorno sempre piu aspre, oltrepassano ogni limite al punto di
spingere il padre, uomo debole e sopraffatto dalle pressioni della moglie, a cacciare di casa il figlio,
accusandolo di essere inconcludente e sfaticato. Senza soldi e senza casa, Ernest € costretto a
trasferirsi a Chicago, dove sara ospitato dal fratello di un suo amico. Proprio in quella casa
conoscera Elizabeth Hadley Richardson, una giovane pianista sei anni piu grande di lui che sposera
nel 1921, potendo fare affidamento sulla rendita annuale della ragazza, visto che con 1 suoi miseri
guadagni da giornalista non ¢ ancora in grado di mantenere una famiglia.

La coppia sogna di andare a vivere in Italia, ma il noto scrittore Sherwood Anderson, consiglia loro
di trasferirsi a Parigi, capitale indiscussa della cultura europea. Ernest, dopo alcuni soggiorni per
motivi di lavoro in Spagna e in Svizzera, segue il consiglio dell’amico e si stabilisce a Parigi
insieme alla moglie.

Frequenta gli artisti e 1 letterati che fanno riferimento a Gertrude Stein, e conosce lo stimolante
ambiente culturale parigino del periodo che influenzera non poco la sua narrativa, inducendolo a
riflettere sul linguaggio e indirizzandolo verso la rottura definitiva con gli schemi accademici.
Proprio a Parigi pubblica il suo primo libro, Tre racconti e tre poesie (1923), e assiste alla nascita
del primo figlio. L’anno seguente sara la volta di un altro libro, Nel nostro tempo (1924) e, tra il
1926 e il 1927, saranno pubblicati quei libri che, oltre a confermare il talento dello scrittore,
riscuotono un enorme successo di pubblico e di critica, Torrenti di primavera (1926), Fiesta (1926)
e Uomini senza donne.

Nello stesso anno divorzia da Elizabeth per convolare a nozze con Pauline Pfeiffer, una ricca amica
della moglie ex redattrice della rivista parigina di Vogue. La coppia tornera negli Stati Uniti nel
1928, stabilendosi a Key West, in Florida. Da Pauline Ernest avra il secondo figlio. Ernest trascorre
il tempo scrivendo, pescando e cacciando in Florida. Nel 1928 il padre, stremato da un male
incurabile, si uccide sparandosi in testa. La tragedia di tale avvenimento lo spinge ancor piu a



maturare la consapevolezza di dover affrontare la vita come un’instancabile e perenne sfida con se
stessi in un mondo privo di senso.

Nel 1929 viene pubblicato uno dei suoi libri piu noti, Addio alle armi, e nasce il suo terzo figlio.

I1 libro racchiude le tematiche piu care a Hemingway: la guerra, la morte, I’amore e I’umanita sono
infatti al centro della riflessione dell’autore.

Protagonista il giovane americano Frederic Henry, autista di un’ambulanza che presta servizio nei
reparti sanitari dell’esercito italiano. Frederic s’innamora, ricambiato, di un’infermiera inglese,
Catherine Barkley,e, quando viene ferito, la donna si trasferisce nello stesso ospedale in cui ¢
ricoverato per prestargli le cure di cui ha bisogno. L’'uomo pero ¢ costretto a tornare al fronte e si
trova coinvolto nella drammatica ritirata di Caporetto.

I1 giovane decide di disertare ricongiungendosi alla donna di cui ¢ innamorato, condannando
apertamente gli orrori e I’insensatezza della guerra.

Appare chiaro che il romanzo abbia tratto ispirazione dalla partecipazione dell’autore alla guerra,
vissuta realmente durante il primo conflitto mondiale. Cosi come Frederic, Hemingway viene ferito
ad una gamba e, durante la permanenza in ospedale si innamora della giovane infermiera Agnes von
Kurowsky. La relazione tra 1 due, particolarmente burrascosa, induce la ragazza a mettere fine alla
storia.

Il romanzo non si limita a narrare gli eventi amorosi e bellici; in esso ¢ infatti racchiuso il pensiero
di Hemingway sull’insensatezza della vita, appesa al filo sottilissimo della precarieta e di eventi,
perlopiu creati dagli stessi uomini, di cui lo stesso uomo non riesce a comprenderne il significato.
Gli unici istanti di pace si trovano nell’amore, il solo sentimento che riesce a dare un senso alla vita.
Pubblicato in Italia solo nel 1948 perché ritenuto antimilitarista dal governo fascista, grazie a
Fernanda Pivano, che lo traduce clandestinamente nel 1943, sara letto qualche anno prima da alcuni
lettori. A causa di questo “reato”, Fernanda verra incarcerata.

Ritenuto gia ad appena trent’anni un patriarca della letteratura, lo scontroso e spesso attaccabrighe
Hemingway, noto anche per il consumo smoderato di alcool, diventa ogni giorno piu famoso e non
sono pochi a chiamarlo “Papa‘.

La sua passione per la corrida, evidente anche nel libro Fiesta, viene racchiusa nel romanzo Morte
nel pomeriggio (1932), a cui seguira I’anno seguente una raccolta di racconti dal titolo Chi vince
non prende nulla. In quel periodo partecipa anche al suo primo safari in Africa, continente in cui
trascorre 1 pochi momenti felici della sua vita.

Nel 1935 esce il romanzo, in cui lo stesso scrittore ne ¢ protagonista, Verdi colline d’Africa.
Acquista una grande imbarcazione che rechera il nome di “Pilar”, celebre santuario spagnolo, e
nello stesso tempo nome in codice della sua terza moglie.

L’anno seguente il mondo ¢ sconvolto dall’esplosione della guerra civile spagnola. Hemingway,
dopo aver completato il suo unico romanzo ambientato negli Stati Uniti.

Durante la permanenza in Spagna conosce la giornalista e scrittrice Martha Gellhorn, che diventera
la sua terza moglie dopo il divorzio da Pauline.

La coppia si trasferisce a Cuba, paese molto amato da Hemingway, dove scrivera il celeberrimo e
struggente romanzo Per chi suona la campana (1940) da cui ¢ stato tratto un film, anch’esso di
enorme successo, interpretato da Gary Cooper e Ingrid Bergman.

Una scena del film “Per chi suona la campana” (1943), tratto dall’omonimo romanzo di Ernest
Hemingway. Diretto da Sam Wood, vede tra gli interpreti principali Ingrid Bergman e Gary Cooper.
Dopo la seconda guerra mondiale, ancora una volta corrispondente di guerra insieme a Martha,
s’innamora della giornalista americana Mary Welsh, che conquista a suon di versi e che sposera
dopo aver ottenuto il divorzio dalla terza moglie (1946). Soggiorna molto tempo in Italia e a
Venezia instaura una profonda amicizia con Adriana Ivancich, di appena diciannove anni. Da tale
legame, dolce e paterno, Hemingway trarra ispirazione per il romanzo, Di la dal fiume e tra gli
alberi (1950), che perd non entusiasma il suo ormai numeroso pubblico. [...]

John Dos Passos



librieparole.it /biografie/7245/john-dos-passos-profilo/ del 13 aprile 2023 di Giorgio Podesta

John Dos Passos, lo scrittore che fu tante cose

Scorrendo le note biografiche di John Dos Passos (14 gennaio 1896 - 28 settembre 1970) ci
imbattiamo (con un poco di sorpresa, lo ammettiamo) nella figura mossa e sfaccettata di uno
scrittore che nella sua vita fu tante cose, segui con passione e convincimento il cuore ed ebbe anche
il coraggio di cambiare, quando la sua coscienza non poté dettargli altrimenti, radicalmente idea.
Chi e stato John Dos Passos

Un’evoluzione articolata che partendo dall’adesione al Comunismo negli anni ’20 e alla Guerra
Civile in Spagna, dove John Dos Passos perse uno dei suoi amici piu cari, lo portd poi a schierarsi
anni dopo a favore di candidati repubblicani come Barry Goldwater e Richard Nixon. Prese di
posizione che gli costarono anche care, inimicandogli, dagli anni ’40 in avanti, buona parte della
critica d’oltreoceano.

I libri dello scrittore

Tuttavia il nostro interesse, come ¢ giusto che sia, punta quasi esclusivamente sulla sua folta opera
letteraria. Una serie di libri su cui ancora oggi posa saldamente e senza scalfitture la sua fama.
Subito ci viene da citare (e non potrebbe essere diversamente) la celebre Trilogia U.S.A. Tre
romanzi.

11 42° parallelo, 1919 e Un mucchio di quattrini - che si stagliano chiari e netti nella storia

della letteratura non solo americana. Romanzi che, pur autonomi e indipendenti tra loro, devono
essere letti come un corpo unico. Un’unica entita. Il pessimismo di fondo dello scrittore emerge qui
con particolare forza e convinzione, dipingendo personaggi il cui idealismo inevitabilmente si
smarrisce a poco a poco lungo la strada, stridendo tristemente tra un prima e un poi.

John Dos Passos, nonostante le sue opere successive non ottennero il successo della famosa trilogia
o di Manhattan Transfer con il suo flusso di coscienza, continuo a scrivere fino alla fine dei suoi
giorni, alternando la scrittura alla pittura. Altro mezzo espressivo in cui I’artista diede prova di un
grande talento.

Se la liberta potesse sbrigarsi le cose da sola, sarebbe la democrazia. (Grassetto mio)

John Steinbeck

lacapannadelsilenzio.it /john-steinbeck-lo-scrittore-dellamerica-emarginata/ del 27 febbraio 2025
John Steinbeck, lo scrittore dell’America emarginata

Da annoverare tra uno dei migliori esponenti della letteratura moderna e tra gli intellettuali della
cosiddetta “Generazione perduta®, John Steinbeck, scrittore imponente in grado di vivisezionare
mirabilmente I’animo umano e di penetrarne 1 pensieri piu intimi, compie nel medesimo tempo una
spietata analisi della realta, senza dunque mai innalzare i suoi personaggi ad eroi. Di questi ultimi,
infatti, viene delineato ogni aspetto del loro temperamento, nella loro angoscia cosi come nel loro
coraggio, facendo si che nascano dei personaggi molto realisti e mai lontani da noi. Un’opera che
non solo riesce a delineare 1’inafferrabilita della natura umana, ma nello stesso tempo analizza gli
anni piu duri della Grande Depressione.

Nei suoi romanzi appare con evidenza la denuncia sociale del degrado della vita contadina e, per
tale ragione, le sue opere, non solo negli Stati Uniti, suscitano 1’ira dei conservatori e, in alcuni
paesi come 1’Italia, devono fare 1 conti con la censura fascista, impegnata ad esaltare la nobilta del
lavoro nelle campagne.

Scrittore realista, Steinbeck non nasconde tuttavia il suo affetto per gli emarginati e gli sfruttati e la
violenza dei rapporti umani non appare mai nella sua connotazione piu barbara. I suoi ritratti non
sono mai scevri da empatia; riesce a sentire un’enorme compassione per il tormento dei diseredati,
ne perdona le debolezze, pur mostrando un serafico distacco dalle vicende umane.

La sua empatia lo induce a comprendere quei tratti istintivi insiti nella nostra natura e la sua
impassibile osservazione non deriva dal sentirsi superiore e diverso dagli altri. Tutt’altro. Il suo
distacco scaturisce da una visione amara della vita fondata su un eterno scontro tra classi sociali e
soggiogata dalla lotta per la sopravvivenza.

Lo scrittore mette a nudo i suoi protagonisti, inafferrabili e sfuggenti, cosi come siamo tutti noi e la



loro implacabile sconfitta si scontra con un’accurata delineazione del paesaggio che li circonda.
L’uomo appare un animale istintivo ed enigmatico che s’infrange con la placidita di una natura
immutabile e indifferente ai suoi travagli.

Tre le tematiche affrontate da Steinbeck le principali riguardano 1’enigma della natura umana,
I’indefinibilita dell’amore ed 1 drammatici effetti delle carenze affettive. Quest’ultimo aspetto trova
la sua massima espressione nel romanzo La valle dell’Eden.

John Steinbeck ha donato al mondo uno stile narrativo che si distingue per quel contrasto amaro e
singolarmente poetico della quieta bellezza degli sconfinati paesaggi americani a cui contrappone la
livida realta delle tragiche vicende umane. Ed in quel contrasto perenne su cui si fonda la sua
narrativa si riscontra la sua vena ironica che s’infrange costantemente con I’aspro realismo di un
uomo estremamente sensibile ed impossibilitato a non lasciar trasparire un feroce risentimento
sociale senza possibilita alcuna di riscatto per chi sin dalla nascita appare segnato da un destino
impossibile da mutare.

Nato il 27 ebbraio del 1902 a Salinas, una cittadina rurale della California, mostra la sua indole
solitaria e timida sin da ragazzino.

Durate 1’adolescenza, trascorsa per lo piu scrivendo racconti e poesie, decide di diventare scrittore e
intraprende gli studi universitari seguendo tale aspirazione.

Nel 1919 inizia cosi a frequentare dei corsi di scrittura creativa e di letteratura inglese alla Stanford
University, ma interrompe spesso gli studi per dedicarsi ad umili lavori occasionali.

Prossimo alla laurea, nel 1925, decide di abbandonare gli studi e continua ad esercitare mestieri
umili.

Per un periodo di tempo sopravvive grazie alla pesca sulle rive della Monterey Bay e
successivamente lavora anche al Madison Square Garden come sterratore. Un’esperienza di vita
particolarmente ricca che gli consentira di poter trarre spunto per le ambientazioni e i protagonisti
dei suoi romanzi.

Nel 1926 decide di affiancare un gruppo di lavoratori agricoli dell’Oklahoma costretti ad emigrare
vsero la California a causa della disastrosa crisi economica degli anni ’30.

Durante il periodo trascorso a New York inizia la sua esperienza come giornalista e, nel 1929,
pubblica il suo primo romanzo, passato quasi inosservato, Cup of Gold. Per tutta la vita il suo
editore sara Pascal Covici.

I1 successo giungera con il romanzo Pian della Tortilla (1935). Romanzo picaresco ambientato in
una torrida ed umida California nei primi anni del Novecento, Pian della Tortilla vede protagonisti i
cosiddetti “paisanos”, uomini di sangue ispanico, confinati ai margini della societa, spiantati, senza
alcun legame familiare e devoti al “dio vino”.

In un mondo sopraffatto dagli eccessi e da un completo decadimento morale e spirituale, 1 paisanos
si comportano come spettatori di una vita che li costringe alla rincorsa di espedienti per poter
sopravvivere.

Uomini furbi e buffi, ma nello stesso tempo commoventi.

I1 Pian delle Tortilla ¢ un quartiere californiano popolato da uomini squattrinati che quel poco
riuscito ad arraffare lo spendono in vino per potersi ubriacare. Un mondo marginale che mostra
anche toccanti esempi di amicizia e di solidarieta, ma anche di meschinita e profonda solitudine.

In quel periodo Steinbeck si sposa, ma il matrimonio sara di breve durata.

Continua a scrivere realizzando un’altra sua opera molto significativa, Uomini e topi, pubblicata nel
1937.

Romanzo molto amaro, Uomini e topi racconta la storia di una profonda amicizia tra due braccianti
stagionali, George e Lennie.

I due manovali, uomini sfruttati e imbarbariti dal duro lavoro, conducono un’esistenza di stenti e
umiliazioni.

Lennie, un uomo con gravi ritardi mentali riceve un grande supporto dal suo grande amico George
che cerca di insegnargli a contenere quegli inconsapevoli scatti omicidi operati anche nei confronti
di piccoli animali da lui amati. Sognano di poter mettere da parte un po’ di denaro per poter
comprare un terreno su cui costruire una casa in cui vivere. La loro € una vita difficile che sembra



essere gia segnata dal fato e che si conclude con un tragico epilogo derivante dall’incapacita di
Lennie di controllare 1 suoi istinti.

Quel Lennie, quel bambino intrappolato nel corpo di un gigante, dalla bonta e purezza d’animo
commoventi, alla fine soccombe, nonostante gli sforzi di George per aiutarlo. Ed in quella
solitudine dei due personaggi si coglie la struggente bellezza di un romanzo straordinario dove alla
fine Steinbeck dona un finale avvolgente, nonostante la sua drammaticita. Ne consiglio vivamente
la lettura, cosi come quella di altri romanzi di questo immenso scrittore per 1’attualita dei temi e per
quello stile caratterizzato da dialoghi spesso crudi e taglienti che si stagliano sulle descrizioni serene
e liriche della natura.

I romanzi di Steinbeck rappresentano una metafora della vita, commovente e drammatica.

Negli anni ’30. Nel passato. Ed anche oggi. Oltre alle tematiche ricorrenti di cui ho gia accennato
prima, emergono anche altri temi che investono la segregazione razziale e quel sogno americano
purtroppo non sempre di facile realizzazione.

Dopo la fine del primo matrimonio, Steinbeck, nel 1943, inizia a convivere a New York con la
cantante Gwyndolyn Gonger, con la quale convolera poi a nozze.

Seguitera a scrivere altri romanzi di enorme rilevanza affrontando tematiche che spaziano dalle
difficili condizioni di vita del popolo messicano all’occupazione nazista in Norvegia.

Dopo la seconda guerra mondiale le opere dello scrittore vengono stroncate dalla critica e
considerate ripetitive.

Il successo tornera a bussare alla sua porta con La valle dell’Eden (1952), che diventera la
sceneggiatura del film cult interpretato superbamente da James Dean.

Capolavoro di Steinbeck, il romanzo scardina tutte le sfaccettature dell’essere umano, un essere
impossibile da schematizzare ed in cui convivono aspetti contrastanti ed imprevedibili nella stessa
persona: bonta e avidita, perfidia e introspezione, amoralita e senso di colpa.

Ogni personaggio che si muove all’interno del romanzo ha una peculiarita caratteriale che segnera
implacabilmente il suo destino. E 1 momenti fugaci di gioia e dolore vengono intervallati
armonicamente inducendo noi lettori a riflettere sul significato sfuggente di una vita spesso aspra e
iniqua.

Dopo un altro successo Viva Zapata!, che vedra protagonista Marlon Brando, comincera la
collaborazione dello scrittore con Roberto Rossellini € Ingmar Bergman.

Nel 1961, scrive L’inverno del nostro scontento in cui mostra la propria avversione nei confronti
dello stile di vita consumistico e superficiale statunitense.

L’anno seguente gli viene conferito il Premio Nobel per la Letteratura con la seguente motivazione:
“Per le sue scritture realistiche ed immaginative, unendo 1’umore sensibile e la percezione sociale
acuta”.

Tra le altre sue opere bisogna ricordare / pascoli del cielo (1932), Al dio sconosciuto (1933), La
battaglia (1936), ), Furore (1939), La corriera stravagante (1947) e La perla (1947).

Furore ¢ un romanzo straordinario: ti afferra per il colletto e ti sbatte nel cuore polveroso della
Grande Depressione, senza nemmeno chiedere il permesso. La famiglia Joad, costretta a lasciare la
propria terra in Oklahoma, intraprende un viaggio disperato verso la California, aggrappandosi a
una speranza che si distrugge come argilla secca. Steinbeck non racconta solo una storia: lancia un
grido appassionatocontro 1’ingiustizia, dipingendo con colori vividi 'umanita calpestata dall’avidita
e dall’indifferenza. La sua penna tagliente, i personaggi - da Tom a Ma Joad - si insediano nella
mente come ombre che non svaniscono. Non € solo un libro, é un incendio che continua a
divampare, impossibile da ignorare.

Il suo stile, scorrevole e caratterizzato da periodi brevi con un lessico ricco e scevro di ridondanza, ¢
come un vento impetuoso che ti avvolge, carico di polvere, sudore e verita che graffiano la pelle.
Steinbeck € un narratore nato dal cuore della terra, con parole che affondano come lame e
accarezzano come un sussurro al tramonto. Non si perde in fronzoli: la sua prosa ¢ essenziale,
intensa, ma vibra di una poesia che sgorga dalle crepe della vita quotidiana. I suoi paesaggi, distese
aride, fiumi pigri, orizzonti frastagliati, non sono solo scenari, sono anime che respirano, ti
afferrano e non ti lasciano andare. I dialoghi? Sono schegge di vita, voci ruvide e autentiche che



sembrano esplodere proprio davanti a te, mentre 1 suoi personaggi, gli ultimi, gli invisibili, brillano
di una luce che squarcia il buio. Lo scrittore ti trascina nel loro mondo, ti fa tremare sotto il peso
delle loro lotte, e con un ritmo che martella come un cuore in corsa, ti inchioda a una realta che
chiede giustizia.

E uno stile che non si legge: si vive.

Muore a New York il 20 dicembre del 1968 e le sue ceneri sono raccolte al “Garden of Memories
Cemetery” di Salinas.

Di seguito alcuni dei suoi pensieri e la celebre lettera indirizzata al figlio.

E la perla si adagio nella dolce acqua verde e precipito verso il fondo. I rami ondeggianti delle alghe la
chiamarono, le fecero cenno, e sulla superficie le luci apparvero verdi e delicate. Si poso sulla sabbia fra
pianticelle simili a felci. Sopra, il velo dell’acqua era come uno specchio verde. E la perla giacque in fondo al
mare. Un granchio che zampettava sul fondo sollevo una nuvoletta di sabbia, ed ecco, era sparita. La musica
della perla si consumo in un sussurro e svani.

sesksk
Metti che tu hai lavoro per un operaio, e che per avere quel posto si presenta solo uno. Ti tocca dargli la paga
che vuole. Ma metti che si presentano in cento.
“Il ragazzo poso la raspa. Il suo sguardo s’induri e la sua voce s’inaspri. “Metti che quel posto lo vogliono in
cento. Metti che quei cento hanno dei bambini, e che quei bambini sono affamati. Metti che dieci centesimi
bastano per comprare un po’ di farina di mais a quei bambini. Metti che cinque centesimi bastano per fargli
mettere almeno qualcosa sotto i denti. E per quel posto si sono presentati in cento. Tu offrigli cinque centesimi,
e vedi se non s’ammazzano tra loro per avere i tuoi cinque centesimi’”.

skesksk
Cristo inchiodato alla croce dovrebbe essere qualche cosa di piu che non il simbolo del dolore universale.
Potrebbe tenere tutto il dolore. E un uomo che stesse in cima a una collina con le braccia tese, simbolo del
simbolo, dovrebbe pur contenere tutto il dolore di tutti i tempi.

sksksk
Cristo nel breve tempo che fu sui chiodi sofferse nel suo corpo il dolore di tutti, e in lui non passo nulla di
deforme.

skesksk
Non so se ci siano uomini nati al di fuori della natura umana, o se alcuni uomini siano tanto umani da far
sembrare irreali gli altri. Forse un semidio vive di tanto in tanto sulla terra.

sk

Quasi tutti hanno avuto un angolo di dolore segreto, condiviso con nessuno.

sksksk
Lo spirito ¢ ancora in me; ma non ho piu niente da predicare. Sento piuttosto la vocazione di trascinare le folle
dietro di me, di guidarle. Ma dove non so.

skesksk
Di tutti gli animali della creazione 1’uomo ¢ I’unico che beve senza avere sete, mangia senza avere fame e parla
senza avere nulla da dire.
E il mostro. L’hanno fatta degli uomini, questo si, ma gli uomini non la possono tenere sotto controllo.

skeksk

Tutto quello che vive ¢ sacro.

sk
Ho visto uno sguardo negli occhi dei cani, uno sguardo di stupito disprezzo che sfuma rapidamente, e sono
convinto che fondamentalmente i cani pensino che gli uomini siano dei cretini.

skokesk

L’uomo ¢ un animale che vive d’abitudini. Si affeziona ai luoghi, detesta i cambiamenti.
sk
[...] la guerra ¢ tradimento e odio, pasticci di generali incompetenti, tortura, assassinio, disgusto,
stanchezza, finché poi ¢ finita e nulla ¢ mutato, se non che c’¢ una nuova stanchezza, un nuovo odio.
sk
Guarda un po’, in tutta la storia si € insegnato agli uomini che uccidere ¢ una cosa cattiva e da
disapprovare. Chiunque uccide deve essere annientato perché uccidere ¢ un grande peccato, forse il
peggiore di tutti. E poi si prende un soldato e gli si da in mano la morte e gli si dice “fanne buon uso, fanne un
uso saggio”. Non gli si impongono restrizioni. Vai e ammazza il piu possibile di una certa specie o categoria di
tuoi fratelli. E noi ti ricompenseremo perché questa € una violazione della tua prima educazione.
skeksk
Del crollo degli dei una cosa si puo dire con certezza: non ¢ un crollo da poco; si frantumano
fracassandosi o affondano giu in una melma verdastra. E una noia doverli ricostruire; non tornano piu a
brillare.



skesksk

Chi ¢ giovane non pensa mai a invecchiare.
skskek
Vale la pena esser buoni e generosi. Non soltanto in Cielo uno si guadagna la ricompensa, ma anche qui sulla
terra.
skeksk
La voce di George si fece piu cupa. Ripeteva le parole, cadenzate, come le avesse pronunciate tante
volte.
«Gente come noi, che lavora nei ranches, ¢ la gente pit abbandonata del mondo. Non hanno
famiglia. Non sono di nessun paese. Arrivano nel ranch e raccolgono una paga, poi vanno in citta e
gettano via la paga, e I’'indomani sono gia in cammino alla ricerca di lavoro e d’un altro ranch. Non
hanno niente da pensare per I’indomani».
Lennie era felice. «E cosi, & cosi. E adesso dimmi com’¢ per noi».
George riprese. «Per noi ¢ diverso. Noi abbiamo un avvenire. Noi abbiamo qualcuno a cui parlare, a
cui importa qualcosa di noi. Non ci tocca di sederci all’osteria e gettar via i nostri soldi, solamente
perché non c¢’¢ un altro posto dove andare. Ma se quegli altri li mettono in prigione, possono crepare
perché a nessuno gliene importa. Noi invece ¢ diverso».
Lennie interruppe: «Noi invece ¢ diverso! E perché? Perché... perché ci sei tu che pensi a me e ci
sono io che penso a te, ecco perchéy.
sk
Ho veduto centinaia di tipi arrivare per la strada e per i ranches, coi fardelli sulla schiena e la stessa idea
piantata in testa. Centinaia. Arrivano, si licenziano e se ne vanno, e tutti fino all’ultimo hanno il pezzetto di
terra nella testaccia. E mai uno di loro che ci arrivi. E come il paradiso. Tutti quanti vogliono il pezzetto di
terra. Qui io leggo molti libri. Nessuno trova il paradiso e nessuno trova il pezzetto di terra. E solamente nella
testa.
skesksk
[...] ci sono due reazioni possibili all’ostracismo della societa: o un uomo decide di essere migliore, pit puro e
piu cortese, o finisce male, sfida il mondo e fa cose anche peggiori. Quest’ultima ¢ certo la piu comune
reazione a ogni marchio d’infamia.
sksksk

Mi chiedo perché il progresso somiglia tanto alla distruzione.

ksksk
Dal principio alla fine io non trovai estranei. Se li avessi trovati, forse sarei riuscito a parlarne con
maggiore obiettivitd. Ma questa ¢ la mia gente, e questo ¢ il mio paese. Se trovai cose da criticare, da
deplorare, erano cose, tendenze, presenti anche in me. Se dovessi confezionare una conclusione
inattaccabile e immacolata, direi cosi: nonostante la nostra enorme portata geografica, nonostante il
nostro campanilismo, nonostante tutte le nostre progenie intrecciate e tratte da ogni parte del mondo
etnico, noi siamo una nazione, una progenie nuova. Gli americani sono molto pit americani di quanto non
siano settentrionali, meridionali, occidentali, od orientali. E i discendenti degli inglesi, degli irlandesi, degli
italiani, degli ebrei, dei tedeschi, dei polacchi, sono sostanzialmente americani. Questa non ¢ una trombonata
patriottica: € un fatto, un fatto attentamente osservato. Il cinese di California, I’irlandese di Boston, il tedesco
del Wisconsin, si, e il negro dell’Alabama, hanno piu cose che li uniscono di quante possano dividerli.

skskek
Perché come pud un uomo riconoscere il colore nel verde perpetuo? Che bene ¢ il caldo, senza un
freddo che gli dia dolcezza?

skeksk
Per molti anni ho viaggiato in molte parti del mondo. In America, io vivo a New York, capito a Chicago o a
San Francisco. Ma New York non ¢ America, allo stesso modo in cui Parigi non ¢ Francia e Londra non ¢
Inghilterra. Cosi scoprii che non conoscevo il mio paese. lo, scrittore americano, che scrive sull’America,
lavoravo a memoria, e la memoria ¢, al meglio, una cisterna fallosa e contorta. o non avevo sentito la lingua
dell’ America, non ne avevo annusato ’erba e gli alberi e il concime, non ne avevo visto i monti e leacque, il
colore e la qualita della luce.
Ma qui si sta bene. E le stelle sono cosi vicine, e la tristezza e il piacere sono cosi intrecciati che
sembrano la stessa cosa. Vorrei essere sempre sbronzo. Chi lo dice ch’¢ male? Chi s’azzarda a dire ch’¢ male? |
predicatori ma quelli si sbronzano alla loro maniera. Le zitelle acide - ma quelle sono troppofelici per capire. |
moralisti - ma quelli la vita la vedono troppo da lontano per capire. No: le stelle sonovicine e dolci e i0 mi
impasto con la gran fratellanza dei mondi. E tutto ¢ sacro - tutto, persino io.

skesksk
Terribile ¢ il tempo in cui I’'Uomo non voglia soffrire e morire per un’idea, perché quest’unica qualita &
fondamento dell’Uomo, e quest’unica qualita ¢ 'uomo in sé, peculiare nell’universo.

skeksk
L’autista lo guardo serrando le palpebre e continud a masticare, come se pensieri e impressioni
venissero vagliati e catalogati dalle sue mascelle prima di essere finalmente archiviati nel cervello.



skesksk

Dalla lettera di Steinbeck al figlio.

New York

10 novembre 1958

Caro Tom,

Abbiamo ricevuto la tua lettera stamattina. Risponderd dal mio punto di vista e, ovviamente, Elaine dal suo.
Primo, se sei innamorato, ¢ una cosa bella, forse la migliore che possa capitarti. Non permettere che nessuno la
sminuisca o la renda meno importante. Secondo, ci sono molti tipi di amore. C’¢ quello egoistico, meschino,
avaro, che usa ’amore per 1’auto affermazione. E’ il tipo terribile e paralizzante.

L’altro tipo ¢ la manifestazione di tutto quanto di buono ¢’¢ in te: la gentilezza, la considerazione, il

rispetto, non solo il rispetto sociale delle buone maniere, ma il rispetto in senso piu alto, ciog¢ il
riconoscimento dell’altro come unico e prezioso. L’amore del primo tipo ti pud rendere malato, piccolo e
debole, ma quello del secondo tipo ti puo dare una forza, un coraggio, una bonta e persino una saggezza che
neanche sapevi di avere. Dici che non ¢ un’infatuazione da ragazzi. Se provi questo sentimento cosi
profondamente, di sicuro non lo ¢. Ma non credo che tu stessi chiedendomi cosa provi. Tu lo sai meglio di
chiunque altro. Tu vuoi un aiuto per capire cosa fare, e io posso dirtelo. Esulta, sii felice e grato.

L’oggetto d’amore ¢ il migliore e il piu bello. Cerca di esserne all’altezza. Se ami qualcuno, non c’¢ niente di
male a dirlo. Solo ricorda che alcune persone sono molto timide ¢ a volte nel parlare bisogna tenere conto di
questa timidezza. Le ragazze sanno e sentono quello che provi, ma di solito amano anche sentirselo dire. A
volte succede che per qualche ragione cid che tu senti non sia ricambiato, ma questo non rende quello che
provi meno buono o prezioso. Infine, so quello che provi perché lo provo anch’io e sono felice che possa
provarlo anche tu. Saremo lieti di incontrare Susan. Sara la benvenuta. Ma sara Elaine a organizzare tutto,
perché ¢ il suo territorio e ne sara contenta. Anche lei conosce 1’amore e forse potra aiutarti piu di me. E non
avere paura di perdere. Se ¢ la cosa giusta, accadra. La cosa piu importante ¢ non avere fretta. Le cose belle
non scappano via.

Con amore,

Pa.

skeksk

Quando uno dice di non voler parlare di qualcosa, di solito vuol dire che non puo pensare ad altro.
sksksk

Mi vendicherd nel modo piu crudele che tu possa immaginare: dimentichero.
skksk

11 viaggio ¢ come il matrimonio. Il metodo sicuro perché vada male ¢ pensare di poterlo controllare.
skokesk

La disciplina di scrivere parole punisce sia la stupidita sia la disonesta.
sk

Ci sono cose che non si possono guardare alla luce della ragione, ma sono cosi come sono.
sksksk

La professione di scrivere libri fa apparire le corse dei cavalli un’attivita solida, stabile.

sksksk
C’¢ una cosa che in prigione s’impara: mai pensare al momento della liberazione, altrimenti c’¢ da
spaccarsi la testa nel muro. Pensare all’oggi, al domani, tutt’al piu alla partita di calcio del sabato; ma mai pit
in 1a. Prendere il giorno come viene.

sk
Un animale ammalato ¢ veramente inerme, e lo si sente. Non riesce a spiegare quello che prova, anche se ¢
vero che non sa mentire, inventare i propri sintomi, abbandonarsi ai piaceri dell’ipocondria.

sk
Quando ero giovane e avevo in corpo la voglia di essere da qualche parte, la gente matura m’assicurava che la
maturita avrebbe guarito questa rogna. Quando gli anni mi dissero maturo, fu I’eta di mezzo la cura prescritta.
Alla mezza eta mi garantirono che un’eta piu avanzata avrebbe calmato la mia febbre. E ora che ne ho
cinquantotto sara forse la vecchiaia a giovarmi. Nulla ha funzionato. Quattro rauchi fischi della sirena d’una
nave continuano a farmi rizzare il pelo sul collo, e mettermi i piedi in movimento. Il rumore d’un aereo a
reazione, un motore che si scalda, persino uno sbatter di zoccoli sul selciato suscitano 1’antico brivido, la bocca
secca, le mani roventi, lo stomaco in agitazione sotto la gabbia delle costole. In altre parole, non miglioro.
Vagabondo ero, vagabondo resto. Temo che la malattia sia incurabile.

sksksk
Tornai nella mia stanzetta pulita. Non bevo mai da solo. Non ¢ molto divertente. E non credo che lo fard mai,
se non quando saro un alcolizzato. Ma quella notte tirai fuori dalla mia riserva una bottiglia di vodka e la portai
nella mia cella. Nel bagno due bicchieri da acqua stavano sigillati in un sacchetto di cellofancon le parole:
“questi bicchieri sono sigillati per vostra sicurezza”. Sulla ciambella del cesso una striscia di carta recava il
messaggio: “Questa seggetta ¢ stata sterilizzata ai raggi ultravioletti per vostra sicurezza”. Tutto mi dava
sicurezza e questo era orrendo. Violai con il piede la ciambella del cesso. Mi versai mezzo bicchiere di vodka e



lo bevvi. E poi giacqui nell’acqua calda della vasca ed ero estremamente miserabile, ¢ non ¢’era piu niente di
buono al mondo.. [...]
Mi rammento un vecchio arabo, nell’ Africa settentrionale, un uomo le cui mani non avevano mai toccato I’acqua. Mi
offri t¢ alla menta in un bicchiere cosi incrostato dall’uso che era opaco, ma mi offriva anche compagnia e proprio per
questo il t¢ era meraviglioso. E senza alcuna ‘sicurezza’i denti non mi caddero, né mi vennero piaghe sulla bocca. Stavo
ormai formulando una legge sui rapporti fra sicurezza e avvilimento. Un’anima triste pud ucciderti piu in fretta, molto
piu in fretta che un germe.

Francis Scott Fitzgerald

lacapannadelsilenzio.it /the-great-gatsby-thats-me-_-francis-scott-fitzgerald/ del 2024

La disillusione del sogno americano

Considerato uno dei piu grandi scrittori americani del Novecento, Francis Scott Fitzgerald mette in
luce uno dei periodi storici piu contraddittori del paese delle “grandi opportunita®. In tutto cio che
scrive si riscontra la sua esistenza, vissuta in modo estremo, negli anni compresi tra la Prima Guerra
Mondiale e la Grande Depressione. Noto per il suo stile letterario raffinato, elegante e
profondamente evocativo, Fitzgerald utilizza un linguaggio lirico per descrivere scene e personaggi
con un’eleganza rara, riuscendo a trasformare le sue descrizioni in vere e proprie opere d’arte. Le
sue frasi sono spesso ritmate e fluide, con una musicalita intrinseca che cattura 1’attenzione del
lettore. La tematica ricorrente nelle sue opere ¢ “Il sogno americano” del successo e dell’evasione
da una cruda realta che lascia presagire I’imminenza del disastro avvenuto pochi anni dopo la fine
della guerra. Nella sua spietata e impietosa analisi di quelle classi agiate, sfarzose e insulse, ma di
cui subisce il fascino sin da ragazzino, si avverte una malinconica dolcezza, seppur in un’atmosfera
stantia, che ipnotizza il lettore sin dalla prima pagina. E attraverso la lettura di quei pochi libri scritti
nell’arco della sua breve vita, si riesce a cogliere quel movimento effimero, ma indimenticabile,
denominato Jazz Age. La musica jazz simboleggia con il suo ritmo sincopato la liberta espressiva
artistica di chi rigetta la tradizione e qualsiasi schema precostituito per affermare uno stile di vita ed
una creazione letteraria che si lasci trascinare dal sentimento autentico volteggiando sulle note
dell’improvvisazione jazzistica. E da quella cosiddetta “generazione perduta®, vittima di un
momento storico complesso e privo di punti di riferimento certi, con un futuro sempre piu
sfuggente, nascono non solo le opere di Fitzgerald, ma anche quelle di Ernest Hemingway, John
Steinbeck, Ezra Pound, Henry Miller e Thomas Eliot.L’analisi psicologica di Fitzgerald si concentra
in modo particolare sulle classi benestanti in cui emergono “eroi” pronti a rinunciare anche a se
stessi pur di inseguire un sogno. Ma nel restare fedeli ai propri ideali vengono schiacciati da una
societa indifferente e apatica e finiscono con il soccombere. Prototipo di quell’America disorientata
dei ruggenti anni *20 in cui I’obiettivo principale ¢ quello di diventare ricchi, nella produzione
scritta di Fitzgerald si riesce facilmente a cogliere il vissuto di un giovane fragile ed insicuro la cui
infanzia e prima giovinezza sono contrassegnati dall’instabilita economica.

I famosi ruggenti anni *20 diventano oggetto di denuncia sociale soprattutto in quello che puo
essere considerato il suo capolavoro, I/ Grande Gatsby, in cui la decadenza dei valori e la perdita
della spiritualita denotano il fallimento del sogno americano di un benessere alla portata di tutti ed
in cui I’infinito abisso che separa 1 ricchi e 1 poveri mai sara eclissato.

Nato il 24 settembre del 1896 a Saint Paul, nel Minnesota, da una famiglia irlandese profondamente
cattolica, sin da ragazzo ¢ attratto dal mondo dei ricchi in cui le rinunce, costretto a subire a causa
del comportamento spesso poco responsabile del padre, nemmeno sono minimamente contemplate.
Tuttavia, 1 sentimenti del giovanissimo Fitzgerald nei confronti della ricca borghesia sono molto
contrastanti e oscillano costantemente tra invidia, odio e ammirazione. E da queste emozioni
contraddittorie si sviluppera successivamente la sua narrativa incentrata proprio su quel
microcosmo rinchiuso dentro mura irraggiungibili ed inespugnabili. A causa del licenziamento del
padre, avvenuto quando Francis ¢ appena dodicenne, sara la nonna materna, arricchitasi grazie ad
un’attivita commerciale, a provvedere ai bisogni della famiglia Fitzgerald. Il futuro scrittore non
mostra grande interesse per gli studi scolastici e sviluppa una personalita narcisista che funge da
maschera ai complessi d’inferiorita in un mondo ai suoi occhi dominato da significativi conti in



banca. Visto il pessimo rendimento scolastico, i genitori decidono di fargli continuare gli studi
presso un noto collegio cattolico, la Newman School, situato nel New Jersey.

11 direttore dell’istituto, un prete di elevata cultura, si rende conto del talento e della grande
sensibilita del ragazzo, che gia da anni tiene un diario e ama leggere e scrivere. Tra 1 due s’instaura
una profonda amicizia che riuscira ad infondere un po’ di sicurezza in Fitzgerald. Terminati gli studi
superiori, la sua aspirazione mai sopita di entrare a far parte di quel ceto sociale danaroso che
domina il mondo, lo induce a convincere i genitori a fargli frequentare la prestigiosa Universita di
Princeton, dove, oltre a partecipare a sfavillanti e lussuose feste mondane con ragazze vestite alla
“Charleston” e capelli tagliati a caschetto, organizza delle attivita culturali che prevedono
rappresentazioni teatrali musicali di cui scrive i testi. Anni spensierati in cui comincia ad inebriarsi
di alcool e festini, trascurando il normale percorso di studi universitari; Fitzgerald infatti non
conseguira mai la laurea. Eppure, proprio in quegli anni, arricchira la sua formazione culturale
grazie alla sua insaziabile sete di conoscenza e all’amicizia con alcuni dei maggiori intellettuali del
periodo. Comincia la sua attivita letteraria nel 1916 collaborando ad una rivista. Intraprende una
relazione con una giovane ragazza dell’alta societa, ma la storia, su cui il giovane ha riposto grandi
sogni, si concludera presto lasciando nello scrittore una profonda amarezza. Quando scoppia la
Prima Guerra Mondiale, decide di arruolarsi come volontario, ma non sara mai inviato a
combattere. Durante il periodo in cui ¢ relegato dentro un campo di addestramento, ne approfitta per
rileggere ed operare dei cambiamenti alla bozza del suo primo romanzo, Di qua dal Paradiso. 11
reparto di cui fa parte viene trasferito a Montgomery, nell’ Alabama, e li, durante una festa, conosce
Zelda Sayre, figlia di un noto magistrato. I due giovani si fidanzano e, terminata la guerra, Francis
si stabilisce a New York dove trova un lavoro presso un’agenzia pubblicitaria e scrive dei racconti
per una rivista. Presenta il manoscritto del suo primo romanzo, ma I’editore a cui sottopone quella
sua produzione, ne rifiuta la pubblicazione. Zelda rompe il fidanzamento perché non vuole sposare
uno squattrinato. La rottura del fidanzamento provoca una crisi depressiva in Fitzgerald che lo
indurra ad affogare nell’alcool per quasi un mese il suo senso di inadeguatezza e la condizione di
miseria in cui si trova in quel momento. La crisi economica comincia a dare i primi segnali e le
proteste dei lavoratori scuotono 1’apparente calma del paese. Francis, risoluto nell’intraprendere la
carriera letteraria, torna a Saint Paul e si dedica ininterrottamente alla revisione del romanzo
respinto.

Nel 1920, Di qua dal Paradiso viene pubblicato e riscuote un grande successo per il modo in cui
I’autore descrive quella generazione dell’Eta del Jazz in cui contrappone il sogno americano al
disagio esistenziale sorto con I’esplosione del primo conflitto mondiale e la crisi del capitalismo.
La notorieta e il denaro vengono usati dallo scrittore per condurre una vita stravagante dentro
quell’alta societa a cui ha sempre ambito ed il suo modo di sperperare i soldi, senza pensare
minimamente al futuro, rendono in poco tempo leggendaria la figura di Fitzgerald. Ormai in grado
di assicurare all’ex fidanzata una vita agiata, si sposa con Zelda, simbolo di quelle sfavillanti e
spensierate ragazze “dorate”’e anticonformiste, ma spesso innamorate solo di se stesse, ed insieme
affittano un appartamento a New York dove organizzano feste all’insegna della sregolatezza e della
spensieratezza. Fitzgerald continua a scrivere e comincia a viaggiare entrando in contatto con molti
intellettuali europei. Al suo ritorno negli Stati Uniti torna con la moglie a San Paul dove Zelda dara
alla luce la piccola Frances, chiamata con il vezzeggiativo di “Scottie”. Zelda, annoiata dalla vita
tranquilla di Sain Paul, si diverte a scandalizzare la gente e Francis ¢ costretto a far ritorno a New
York. Risiedera a Great Neck, a Long Island, dove, cosi come fara Gatsby, I’eroe del romanzo che
lo rendera famoso in tutto il mondo, organizzera feste leggendarie caratterizzate da un lusso
sfrenato, preludio di un notevole indebitamento dello scrittore con cui a breve dovra fare 1 conti e lo
costringera a chiedere cospicui anticipi agli editori.

Molti saranno 1 racconti pubblicati in quel periodo, tra cui non bisogna dimenticare // curioso caso
di Benjamin Button, noto al grande pubblico grazie alla trasposizione cinematografica del 2008
interpretata da Brad Pitt e Cate Blanchett. Comincia sempre piu ad emergere nella maggioranza dei
racconti dello scrittore di quel periodo la denuncia della corruzione e della superficialita delle classi
piu agiate, mentre nello stesso tempo 1’abuso di alcool di Fitzgerald e i primi segnali di squilibrio



mentale della moglie diventano di dominio pubblico costringendo la coppia a trasferirsi per un
periodo di tempo in Francia. La donna s’invaghisce di un aviatore francese ¢ la relazione tra Francis
e Zelda mostra in modo palese un’infelicita latente che lo scrittore aveva cercato di celare nello
scintillio di feste inondate da fiumi di alcool, nonostante il proibizionismo del periodo.

I1 10 aprile del 1925 viene pubblicato a Parigi I/ Grande Gatsby, riscuotendo meno successo rispetto
alla precedente produzione di Fitzgerald. Ritenuto oggi il suo capolavoro, due sono stati i film piu
famosi tratti dall’omonimo romanzo. Raccontato in prima persona da un cugino di Daisy, con uno
stile scorrevole e intenso, la trama € nota a tutti.

La storia del primo grande amore di Jay Gatsby per Daisy, una ragazza dell’alta borghesia immatura
e facilmente influenzabile che sposera poi, dietro suggerimento della madre, Tom Buchanan, un
uomo facoltoso che le consentira di condurre una vita lussuosa, sara magistralmente interpretata da
Robert Redford e Leonardo Di Caprio in due pellicole ormai divenute leggendarie. Devo ammettere
di aver preferito la versione moderna interpretata da Di Caprio per la fedelta al romanzo, il
dinamismo delle scene e la lettura dei passi piu toccanti di un libro che merita di essere letto piu
volte per comprendere I’immobilismo di una societa rigidamente divisa in classi e destinata a non
cambiare. In fondo basta solo guardarsi intorno per notare che nulla ¢ mutato dai tempi di
Fitzgerald.

Jay, che potrebbe assurgersi a simbolo di quel sogno americano, spesso incapace di recare felicita
negli esseri piu sensibili 1 cui ideali non si riducono al possesso di meri beni materiali, pur di
riconquistare quell’amore che s’illude sia ricambiato, entra nel mondo della malavita e si
arricchisce. Acquista una villa sfarzosa nel Long Island vicino la casa dei Buchanan, accumula
denaro perché consapevole dell’importanza data al lusso dalla donna e riesce a riprendere la
relazione con Daisy, illudendosi e sacrificando la sua stessa vita pur di realizzare il suo sogno
d’amore. A differenza degli altri personaggi del romanzo, che tranne rari casi, mostrano solo
edonismo e superficialita, il sogno “americano” di Gatsby non ha niente di materialista. E un sogno
d’amore dettato dalla nostalgia di un passato impossibile da recuperare. La sua instancabile lotta per
riconquistare ci0 che la vita gli aveva sottratto a causa della sua condizione sociale viene
simbolizzata da quella luce verde emanata dalla casa di Daisy che I’uomo contempla dal molo ogni
notte “sotto la spolverata d’argento delle stelle” e che prova ad afferrare continuamente. Il sacrificio
ostinato di Gatsby, che cerca di difendere la donna amata anche quando si rende conto della
pochezza di quest’ultima, viene pagata a caro prezzo dall’'uomo, la cui fine tragica simbolizza in
quel corpo ucciso che galleggia in piscina, I’annientamento del sogno americano. Quello stesso
sogno nutrito dallo scrittore che, a differenza di Gatsby, ucciso prima di veder crollare il suo ideale,
viene travolto dalla spaventosa crisi del *29, dai disturbi mentali della moglie, successivamente
internata in una clinica psichiatrica, e dalla fine della sua notorieta. Fitzgerald crolla in una cupa
depressione che lo condurra ad aumentare 1’abuso di alcool. In profonda crisi letteraria fatichera a
concludere il suo altro straordinario romanzo Tenera e la notte, pubblicato nel 1934, e anch’esso di
scarso successo di vendite e critiche.

Quell’ulteriore fallimento accrescera lo stato depressivo dello scrittore la cui purezza di cuore,
nonostante le sofferenze subite, si manifesta nella pubblicazione di tre commoventi articoli che
suonano piu come un grido di aiuto piuttosto che una confessione del proprio fallimento artistico e
umano. Tuttavia, persino coloro che considera amici mostrano solamente stupore di fronte a
quell’ammissione del naufragio della sua vita. La disillusione sembra prendere il sopravvento in un
Fitzgerald ormai sfinito che sopravvive pubblicando racconti. Eppure, nonostante quel crollo
psicologico, riesce a trovare la forza di continuare a scrivere il romanzo doloroso e poetico Gli
Ultimi fuochi, incentrato ancora una volta sul fallimento e la sconfitta del sogno americano.

Ancora una volta il sistema capitalista, con le sue contraddizioni e disuguaglianze sociali, viene
messo sotto accusa. Nonostante sia rimasto incompiuto, il libro sara pubblicato 1’anno dopo la sua
morte, avvenuta a Los Angeles, dove stava lavorando come sceneggiatore, il 21 dicembre del 1940.
Accolto con entusiasmo dalla critica, che lo definisce un capolavoro, tutta la produzione letteraria di
Fitzgerald viene rivalutata e i suoi romanzi annoverati tra i migliori della letteratura americana.
Riassumere un autore di tale elevatezza non ¢ un’impresa facile ed il mio consiglio, per chi non



I’avesse ancora fatto, ¢ quello di leggerlo per potersi perdere in quella scrittura poetica di pagine di
rara bellezza, ma senza alcun lieto fine. In modo particolare per quei personaggi fuori posto in un
mondo in cui ¢ il denaro a dettar legge. E non ¢ difficile innamorarsi di quei perdenti, vittime quasi
predestinate di una societa disumana in cui 1 sentimenti puri vengono spesso derisi e calpestati.

Di seguito alcune citazioni dell’autore che serviranno a rileggere il suo pensiero o ad invogliare, chi
non |’abbia ancora fatto, alla lettura delle sue opere.

Questa ¢ la parte piu bella di tutta la letteratura: scoprire che i tuoi desideri sono desideri universali, che non sei
solo o isolato da nessuno. Tu appartieni.

sk ok
Una persona sentimentale spera che le cose durino, una persona romantica ha la disperata certezza che non
dureranno.

skesksk

E cosi andiamo avanti, barche contro la corrente, incessantemente trascinati verso il passato.

sk
Aveva perso il vecchio caldo mondo e pagato un prezzo troppo alto per avere vissuto troppo a lungo con un
unico sogno.

®kk

Quanto piu sai, tanto piu c¢’¢ da esplorare, e trovi sempre dell’altro. (Grassetto mio)
skokesk

A volte ¢ piu difficile privarsi di un dolore che di un piacere.
skskek

Non esistono secondi atti nella vita degli americani.

sk
Quando ti viene voglia di criticare qualcuno, ricordati che non tutti a questo mondo hanno avuto i vantaggi che
hai avuto tu. *** Sono rimasto ubriaco per almeno una settimana, e allora pensai che mi avrebbe reso sobrio il
fatto di sedermi in una biblioteca. *** Avevo voglia di uscire a passeggio verso il parco nel crepuscolo tenero,
ma ogni volta che cercavo di andarmene mi trovavo immischiato in qualche strana discussione stonata che mi
inchiodava sulla seggiola come vi fossi legato con una corda. Eppure, alta sulla citta, la fila delle nostre finestre
gialle deve aver comunicato la sua parte di segreto umano allo spettatore casuale nella strada buia e mi parve di
vederlo guardare in su incuriosito. Ero dentro e fuori, contemporaneamente affascinato e respinto dalla
inesauribile varieta della vita.

skksk

Non si puo ripetere il passato.

skksk
Anche in quel pomeriggio doveva aver passato dei momenti in cui Daisy non era stata all’altezza dei suoi sogni
- e non per colpa sua ma a causa della colossale vitalita dell’illusione di lui.

skskek

E sempre triste guardare con occhi nuovi le cose su cui hai gia speso le tue capacita di adattamento.

skeksk
Era visibilmente passato attraverso due stadi e stava entrando in un terzo. Dopo I’imbarazzo e la gioia che non
ragiona, era divorato dallo stupore per la presenza di lei. Era stato cosi a lungo pieno di quest’idea, I’aveva
sognata in tutto il suo svolgimento e aspettata a denti stretti, per cosi dire, arrivando a un livello inconcepibile
di intensita. Ora, per reazione, si stava scaricando come un orologio dalla molla troppo tesa.

skesksk

Nulla conduce allo sviluppo dell’osservazione piu d’un silenzio coercitivo.
sk

Non c’¢ fuoco né gelo tale da sfidare cio che un uomo puod accumulare nel proprio cuore.

sksksk
La notte, nel letto, lo perseguitavano le ambizioni piu grottesche e fantastiche, il cervello gli tesseva un
universo di sfarzo indicibile, mentre 1’orologio ticchettava sul lavabo e la luna gli intrideva di luce umida gli
abiti sparsi alla rinfusa sul pavimento. Ogni notte alimentava le sue fantasie finché la sonnolenza si abbatteva
con un abbraccio dimentico su qualche scena vivace. Per un certo periodo queste fantasticherie gli procurarono
uno sfogo all’immaginazione; erano un’intuizione confortante dell’irrealta della realta, una promessa che la
roccaforte del mondo era saldamente basata sull’ala di una fiaba.

skeksk
La gente crede quasi sempre che tutti provino per essa sensazioni molto piu violente di quelle che provano in
realta: crede che 1’opinione degli altri oscilli sotto grandi archi di approvazione o disapprovazione.

sksksk
La guardia piu forte € posta ai cancelli del nulla, disse. Forse perché la condizione di vuoto ¢ troppo
vergognosa per venir divulgata.



skesksk

Aveva una magia nelle rosee palme, e guance accese in una bella flamma, come il trepido rossore dei bimbi
dopo il bagno freddo serale. La bella fronte alta si arrotondava delicatamente dove i capelli, cingendola di uno
scudo di blasone, esplodevano in riccioli ed onde e boccoli biondo cenere e oro. Aveva occhi chiari, grandi,
luminosi, umidi e splendenti, il colore delle guance era autentico, e irrompeva alla superficie della giovane
pompa vigorosa del suo cuore. Il corpo aleggiava delicatamente sull’estremo limite della fanciullezza: aveva
diciotto anni, quasi compiuti, ma era ancora coperta di rugiada.

sksksk
Si scrive di cicatrici guarite, un parallelo comodo della patologia della pelle, ma non esiste una cosa simile
nella vita di un individuo. Vi sono ferite aperte, a volte inesauribile varieta della vita.

skskek

Non si puo ripetere il passato.

skeksk
Anche in quel pomeriggio doveva aver passato dei momenti in cui Daisy non era stata all’altezza dei suoi sogni
-e non per colpa sua ma a causa della colossale vitalita dell’illusione di lui.

sksksk

E sempre triste guardare con occhi nuovi le cose su cui hai gia speso le tue capacita di adattamento.

skesksk
Era visibilmente passato attraverso due stadi e stava entrando in un terzo. Dopo I’'imbarazzo e la gioia che non
ragiona, era divorato dallo stupore per la presenza di lei. Era stato cosi a lungo pieno di quest’idea, I’aveva
sognata in tutto il suo svolgimento e aspettata a denti stretti, per cosi dire, arrivando a un livello inconcepibile
di intensita. Ora, per reazione, si stava scaricando come un orologio dalla molla troppo tesa.

sk

Nulla conduce allo sviluppo dell’osservazione piu d’un silenzio coercitivo.
sksksk

Non c¢’¢ fuoco né gelo tale da sfidare cio che un uomo puo accumulare nel proprio cuore.

skskek
La notte, nel letto, lo perseguitavano le ambizioni piu grottesche e fantastiche, il cervello gli tesseva un
universo di sfarzo indicibile, mentre I’orologio ticchettava sul lavabo e la luna gli intrideva di luce umida gli
abiti sparsi alla rinfusa sul pavimento. Ogni notte alimentava le sue fantasie finché la sonnolenza si abbatteva
con un abbraccio dimentico su qualche scena vivace. Per un certo periodo queste fantasticherie gli procurarono
uno sfogo all’immaginazione; erano un’intuizione confortante dell’irrealta della realta, una promessa che la
roccaforte del mondo era saldamente basata sull’ala di una fiaba.

skesksk
La gente crede quasi sempre che tutti provino per essa sensazioni molto piu violente di quelle che provano in
realta: crede che I’opinione degli altri oscilli sotto grandi archi di approvazione o disapprovazione.

skeksk
La guardia piu forte ¢ posta ai cancelli del nulla, disse. Forse perché la condizione di vuoto ¢ troppo
vergognosa per venir divulgata.

sksksk
Aveva una magia nelle rosee palme, e guance accese in una bella fiamma, come il trepido rossore dei bimbi
dopo il bagno freddo serale. La bella fronte alta si arrotondava delicatamente dove i capelli, cingendola di uno
scudo di blasone, esplodevano in riccioli ed onde e boccoli biondo cenere e oro. Aveva occhi chiari, grandi,
luminosi, umidi e splendenti, il colore delle guance era autentico, e irrompeva alla superficie della giovane
pompa vigorosa del suo cuore. Il corpo aleggiava delicatamente sull’estremo limite della fanciullezza: aveva
diciotto anni, quasi compiuti, ma era ancora coperta di rugiada.

sk
Si scrive di cicatrici guarite, un parallelo comodo della patologia della pelle, ma non esiste una cosa simile
nella vita di un individuo. Vi sono ferite aperte, a volte ridotte alle dimensioni di una punta di spillo, ma
sempre ferite. I segni della sofferenza sono confrontabili piuttosto con la perdita di un dito o della vista di un
occhio. Possiamo non perderli neanche per un minuto all’anno, ma se li perdessimo non ci sarebbe niente da
fare.

skeksk
Le buone maniere sono un’ammissione che tutti siano cosi teneri da essere trattati coi guanti. Ora, il rispetto
umano ... Non si da del bugiardo o del vigliacco a un uomo con leggerezza, ma se si passa la vita a non
offendere i sentimenti della gente e ad alimentare la loro vanita, si arriva al punto che non si sa piu distinguere
cio che si dovrebbe rispettare in loro.

skesksk
Lo schietto e inatteso miracolo d’una notte si estingue con la lenta morte delle ultime stelle e la nascita
prematura dei primi giornalai.

skeksk
L’intimita si crea cosi. Prima si da il miglior ritratto di se stesso, un prodotto splendente e rifinito, ritoccato di
vanterie e falsitd e umorismi. Poi diventano necessari i particolari e si dipinge un secondo ritratto e poi un terzo



... In breve i lineamenti migliori si cancellano ... e finalmente si rivela il segreto: i piani dei ritratti si sono
mescolati e ci hanno tradito, ¢ per quanto continuiamo a dipingere non riusciamo pit a vendere un quadro.
skskek
Non chiamarmi moglie. Sono la tua amante. Moglie € una parola cosi brutta. La tua “amante fissa” ¢ cosi
tangibile e piacevole ...

skksk
Le cose diventano piu dolci quando sono perdute. Lo so: perché una volta volevo qualcosa ¢ I’ho ottenuta. E
stata la sola cosa che abbia mai voluto davvero, Dot. E quando I’ho ottenuta mi si € ridotta in polvere fra le
mani.

skokesk
E questo mi ha insegnato che non si puo avere niente, non si puo avere assolutamente niente. Perché il
desiderio inganna. E come un raggio di sole che guizza qua e 1a in una stanza. Si ferma e illumina un oggetto
insignificante, e noi poveri sciocchi cerchiamo di afferrarlo: ma quando lo afferriamo il sole si sposta su
qualcos’altro e la parte insignificante resta, ma lo splendore che I’ha resa desiderabile ¢ scomparso ...

sk ok
Era schiavo dei propri umori e sentiva che pur essendo capace di temerarieta e di audacia non possedeva né
coraggio né perseveranza né dignita. La vanita, temperata dal sospetto se non dalla nozione di sé, il senso che
la gente fosse costituita da tanti automi al suo volere, il desiderio di “passare avanti” al maggior numero
possibile di ragazzi e giungere a una imprecisa cima del mondo... fu questo lo sfondo sul quale Amory entro
nell’adolescenza.

skksk
La vita era un pasticcio della malora ... Una partita di rugby con tutti fuori gioco e senza arbitro: ognuno
persuaso che 1’arbitro sarebbe stato dalla sua parte.

skksk
C’era sempre il dolore del ricordo; il rimpianto per la gioventu perduta, eppure... non avrebbe saputo dire
10/10 perché la battaglia valeva la pena di essere combattuta... tese le braccia al cielo cristallino, splendente.
“Conosco me stesso” esclamo “ma nient’altro!”

sk
La tragedia di quegli uomini stava nel fatto che nulla, nella loro esistenza, aveva mai affondato i denti in
profondita.

sk

Un uomo deve imparare molte cose, € quando non ¢ piu in grado di imparare diventa uno qualunque.
skkesk

La vitalita si vede non solo nella capacita di insistere ma anche nella capacita di iniziare da capo.
skskek

Io non voglio indietro la mia giovinezza. Voglio il piacere di perderla di nuovo.

skeksk
... ridotte alle dimensioni di una punta di spillo, ma sempre ferite. I segni della sofferenza sono confrontabili
piuttosto con la perdita di un dito o della vista di un occhio. Possiamo non perderli neanche per un minuto
all’anno, ma se li perdessimo non ci sarebbe niente da fare.

sksksk
Le buone maniere sono un’ammissione che tutti siano cosi teneri da essere trattati coi guanti. Ora, il rispetto
umano ... Non si da del bugiardo o del vigliacco a un uomo con leggerezza, ma se si passa la vita a non
offendere i sentimenti della gente e ad alimentare la loro vanita, si arriva al punto che non si sa piu distinguere
cio che si dovrebbe rispettare in loro.

skeksk
Lo schietto e inatteso miracolo d’una notte si estingue con la lenta morte delle ultime stelle e la nascita
prematura dei primi giornalai.

sksksk
L’intimita si crea cosi. Prima si da il miglior ritratto di se stesso, un prodotto splendent
rticolari e si dipinge un secondo ritratto e poi un terzo... In breve i lineamenti migliori si cancellano... e
finalmente si rivela il segreto: i piani dei ritratti si sono mescolati e ci hanno tradito, e per quanto continuiamo
a dipingere non riusciamo piu a vendere un quadro. *** Non chiamarmi moglie. Sono la tua amante. Moglie ¢

\ N

una parola cosi brutta. La tua “amante fissa” ¢ cosi tangibile e piacevole ...

sk
Le cose diventano piti dolci quando sono perdute. Lo so: perché una volta volevo qualcosa ¢ I’ho ottenuta. E
stata la sola cosa che abbia mai voluto davvero, Dottore. E quando 1’ho ottenuta mi si € ridotta in polvere fra le
mani.

skskek

E questo mi ha insegnato che non si pud avere niente, non si puo avere assolutamente niente. Perché il
desiderio inganna. E come un raggio di sole che guizza qua e 12 in una stanza. Si ferma e illumina un oggetto
insignificante, e noi poveri sciocchi cerchiamo di afferrarlo: ma quando lo afferriamo il sole si sposta su
qualcos’altro e la parte insignificante resta, ma lo splendore che 1’ha resa desiderabile € scomparso ...



skesksk

Era schiavo dei propri umori e sentiva che pur essendo capace di temerarieta e di audacia non possedeva né
coraggio né perseveranza né dignita. La vanita, temperata dal sospetto se non dalla nozione di sé, il senso che
la gente fosse costituita da tanti automi al suo volere, il desiderio di “passare avanti” al maggior numero
possibile di ragazzi e giungere a una imprecisa cima del mondo ... fu questo lo sfondo sul quale Amory entro
nell’adolescenza.
sk ok
La vita era un pasticcio della malora ... Una partita di rugby con tutti fuori gioco e senza arbitro:ognuno
persuaso che I’arbitro sarebbe stato dalla sua parte.

sesksk
C’era sempre il dolore del ricordo; il rimpianto per la gioventu perduta, eppure... non avrebbe saputo dire
10/10 perché la battaglia valeva la pena di essere combattuta... tese le braccia al cielo cristallino, splendente.
“Conosco me stesso” esclamo “ma nient’altro!”

sksksk
La tragedia di quegli uomini stava nel fatto che nulla, nella loro esistenza, aveva mai affondato i denti in
profondita.

sksksk

Un uomo deve imparare molte cose, e quando non ¢ piu in grado di imparare diventa uno qualunque.
skskek

La vitalita si vede non solo nella capacita di insistere ma anche nella capacita di iniziare da capo.
skeksk

Io non voglio indietro la mia giovinezza. Voglio il piacere di perderla di nuovo.

Marylin Monroe

lacapannadelsilenzio.it /lei-marilyn-monroe/ del 1 giugno 2024

Norma Jeane Mortenson, conosciuta in tutto il mondo con il nome d’arte Marilyn Monroe, nacque il
primo giugno del 1926, alle 9,30 del mattino.

Per renderle omaggio non voglio aggiungere altro a quello che € gia stato scritto, ma preferisco ricordarla
semplicemente con alcuni suoi pensieri, la bellissima poesia di Pier Paolo Pasolini a lei dedicata e le
impressioni di chi ha avuto modo di conoscerla.

Forse avrebbe voluto proprio questo.

Forse nessuno & mai riuscito a penetrare quel suo animo fragile sopravvissuto solo apparentemente ad
un'infanzia e adolescenza devastanti i cui segni visibili non andavano oltre una leggera balbuzie.

La psicoanalisi e il successo, in molti casi, non riescono a rimarginare certe ferite particolarmente
profonde.

Solo chi ha veramente conosciuto il dolore probabilmente avra capito quei pensieri ossessivi che
ottenebrarono la mente di Marilyn le prime ore della notte del 5 agosto 1962, quando ingeri 47 pillole di
Nembutal insieme a una dose di un barbiturico a base di idrato di cloralio.

Rileggere i suoi pensieri e quelli dei pochi che forse avevano compreso qualcosa del suo animo forse ci
aiutera a conoscerla meglio.

Forse.

11 dolore degli altri non ¢ mai facile da capire.: “Vorrei essere felice. Ma chi lo ¢? Chi &
felice?”
KKk

“Hollywood ¢ un posto dove ti pagano mille dollari per un bacio e cinquanta centesimi per la tua anima.”
skokesk

“Quando ero piccola, nessuno mi diceva mai che ero carina; bisognerebbe dirlo a tutte le ragazzine, anche se
non lo sono.”

skskk

“Chi ha carattere fa rumore. Anche in silenzio.”
skskk

“Un giorno o I’altro diventero una grande stella del cinema.”

ksksk

“Il primo marito di mia madre si chiamava Baker; il secondo, Mortenson. Quando nacqui io, lei aveva gia
divorziato da tutti e due.”

skskek

“Sapevo di appartenere al pubblico e al mondo, non per il talento o la bellezza, ma perché non ero mai
appartenuta a nient’altro o a nessun altro.”

skeksk

“C’¢ sempre qualcuno che ti strattona. Come se tutti volessero strappare un pezzetto di te.”
ksksk

“La fama ¢ volubile, lo so. Regala gratificazioni e inconvenienti, io li ho sperimentati entrambi.”



sksksk

Una volta celebri, sapete, potete leggere cose sul vostro conto, le idee di qualcun altro su di voi; ma cio che
conta - per sopravvivere, per affrontare giorno per giorno cio che vi capita - € quel che pensate di voi stessi.
sk

“Tutti veniamo alla luce con la nostra sessualita, grazie a Dio, ma € un peccato che cosi tanta gente disprezzi e
soffochi questo dono naturale. L’arte, la vera arte, viene da li, come ogni cosa.”

sk ok

“Un sex symbol diventa un oggetto, questo ¢ il guaio. Ma se dovessi essere il simbolo di qualcosa, preferirei
esserlo del sesso piuttosto che di tante altre cose di cui esistono simboli.”

skokesk

“... meglio essere assolutamente ridicoli che assolutamente noiosi.”
sk
“Io voglio invecchiare senza lifting facciali. lo voglio avere il coraggio di essere leale al
viso che mi sono creata”.
sk ok
“Non essere gelosa se vedi il tuo ex con un’altra ... la mamma ci ha insegnato che devi
dare 1 giocattoli usati ai meno fortunati”.
skokesk
“Arrendersi non significa sempre essere deboli; a volte significa essere forti abbastanza da
lasciar perdere.”
sk
oi tutti dovremmo cominciare a vivere prima di diventare troppo vecchi. La paura ¢ stupida. E cosi che
“Noi tutti d di diventare t hi. L tupida. E h
nascono i rimpianti.”
skksk

“Una carriera ¢ meravigliosa, ma non si puo farci coccolare da questa la notte quando si ha freddo.”

skokesk

“Lascio agli altri la convinzione di essere i migliori, per me tengo la certezza che nella vita si puo sempre
migliorare.”

sk

“Quel che ho dentro nessuno lo vede. Ho pensieri bellissimi che pesano come una lapide. Vi supplico, fatemi
parlare.”

skksk

“Il silenzio ¢ I’unica risposta logica da poter dare agli stupidi.”

skokesk

“Pensavano che fosse carina, che fosse sexy, e morta li. E lo era infatti. Ma era anche una persona reale, molto
reale. Qui c’¢ un elemento di cecita. La sua bellezza accecava molti.” [Arthur Miller]

sk

“Nel suo viso c’era una qualita luminosa, una fragilitd combinata con una vibratilita stupefacente.” [David
Conover]|

skksk

“...era come se mi fosse toccato un miracolo. Norma Jeane mi appariva come un angelo. Stentavo a crederci,
anche per un solo istante.” [André de Dienes]

skskek

“Le ragazze mi chiedono sempre cosa fare per diventare come Marilyn Monroe. Se solo dimostraste la decima
parte dell’impegno e della grinta che quella ragazza possedeva, dico loro, sareste sulla buona strada. Ma come
lei non ce ne sara mai un’altra.” [Emmeline Snively]

sk

Era un personalissimo miscuglio di timidezza, di ambiguita e - non vorrei dire di ‘seduzione da star’ - ma
sapeva esattamente che effetto faceva agli uomini.

[Fritz Lang]

skskk

“Qualunque cosa recitasse, lo recitava realisticamente. Secondo me, non conosceva nessun altro modo di
recitare: sapeva solo dire la verita.” [Arthur Miller]

skksk

“Cosa indossa a letto?” “Due gocce di Chanel n°® 5”

skksk

“Dopo mio marito e Marlon Brando, penso che Yves Montand sia I’'uomo piu attraente che abbia mai
incontrato.”

skskek

“Ogni sua mossa, ogni suo gesto pud essere irresistibilmente allusivo.” [Henry Hathaway]
skeksk

La gente non mi vede! Vede solo i suoi pensieri piu reconditi e li sublima attraverso di me, presumendo che io
ne sia I’incarnazione.”



sksksk

“Buonanotte, buon riposo, dormi bene. Ovunque tu posi la testa, spero troverai il tuo naso.”

skskek

Gesu. Non avevo mai pensato di far effetto alla gente, finché non andai in Corea. [...] la cosa piu bella che mi
fosse mai capitata. Prima di allora in cuor mio non mi ero mai sentita una stella. Era cosi meraviglioso
guardare giu e vedere persone che mi sorridevano.”

sk

“Non basta andare a letto per diventare una star... Ci vuole di piu, molto di piu. Pero aiuta. Un sacco di attrici
hanno avuto la loro prima occasione grazie a quello. Gran parte degli uomini sono talmente orribili, meritano
che se ne cavi tutto quanto si puo!”

skskek

“La cosa affascinante ¢ che appresi tante cose sul suo conto. Frequentavo il suo camerino, le parlavo,
diventammo ottimi amici e non la sentii mai imprecare, neppure una volta. Aveva quell’aspetto meraviglioso,
incredibile; in lei non c’era niente di osceno, e neanche di cinico.” [Jack Cardiff]

sk ok

“Possedeva una grande dignita innata ed era estremamente intelligente. E anche troppo

sensibile.” [Edith Sitwell]

sesksk

“Risplende di bellezza, di umanita. E il genere di artista che non va in scena ogni santo giorno che viene.
Dopotutto, ¢ una creatura fuori dall’ordinario”. [Arthur Miller]

skeksk

“Mentre le sue insicurezze sono stranote, non tutti sanno quanto fosse divertente. Mai che si lamentasse delle
ordinarie vicende dell’esistenza, mai che dicesse una cattiveria sul conto di alcuno, e in pit possedeva un
meraviglioso e spontaneo senso dell’'umorismo.” [Sam Shaw]

sksksk

“Quella non era solo difficile, era impossibile.” [Billy Wilder, ricordando la lavorazione di “A qualcuno piace
caldo”]

sk

“Era spaventata e insicura. Mi sarebbe piaciuto essere uno psicoanalista che I’avesse come paziente. Forse non
avrei saputo aiutarla, ma sdraiata sul lettino sarebbe stata deliziosa.” [Billy Wilder]

sk ok

Marilyn Monroe ¢ la prima dea creata dagli americani, la nostra divinita “dell’amore ... Ora se n’¢ andata,
eppure ¢ dappertutto. Le stelle muoiono ma la loro luce dura per sempre.” [Bert Stern]

sesksk

Nel 1960 Pier Paolo Pasolini, all’interno della prima parte del documentario “La Rabbia®, dedico una
bellissima poesia a Marilyn Monroe.

Marilyn

Del mondo antico e del mondo futuro

era rimasta solo la bellezza, e tu,

povera sorellina minore,

quella che corre dietro i fratelli piu grandi,

e ride e piange con loro, per imitarli,

tu sorellina piu piccola,

quella bellezza 1’avevi addosso umilmente,
e la tua anima di figlia di piccola gente,

non ha mai saputo di averla,

perché altrimenti non sarebbe stata bellezza.

Il mondo te I’ha insegnata,

Cosi la tua bellezza divenne sua.

Del pauroso mondo antico e del pauroso mondo futuro
era rimasta sola la bellezza, e tu

te la sei portata dietro come un sorriso obbediente.

L’obbedienza richiede troppe lacrime inghiottite,
il darsi agli altri, troppi allegri sguardi

che chiedono la loro pieta! Cosi

ti sei portata via la tua bellezza.

Spari come un pulviscolo d’oro.

Dello stupido mondo antico
e del feroce mondo futuro



era rimasta una bellezza che non si vergognava
di alludere ai piccoli seni di sorellina,
al piccolo ventre cosi facilmente nudo.

E per questo era bellezza, la stessa

che hanno le dolci ragazze del tuo mondo ...
le figlie dei commercianti

vincitrici ai concorsi a Miami o a Londra.
Spari come una colombella d’oro.

Il mondo te I’ha insegnata,

e cosi la tua bellezza non fu piu bellezza.

Ma tu continuavi a essere bambina,

sciocca come 1’antichita, crudele come il futuro,
e fra te e la tua bellezza posseduta dal Potere

si mise tutta la stupidita e la crudelta del presente.

La portavi sempre dietro come un sorriso tra le lacrime,
impudica per passivita, indecente per obbedienza.

Spari come una bianca colomba d’oro.

La tua bellezza sopravvissuta dal mondo antico,

richiesta dal mondo futuro, posseduta

dal mondo presente, divenne un male mortale.
Ora i fratelli maggiori, finalmente, si voltano,
smettono per un momento i loro maledetti giochi,
escono dalla loro inesorabile distrazione,

e si chiedono: “E’ possibile che Marilyn,

la piccola Marilyn, ci abbia indicato la strada?”

Ora sei tu,

quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso,
sei tu la prima oltre le porte del mondo

abbandonato al suo destino di morte.
kksk

“Ci sono molte storie plausibili riguardo la morte di questa diva. Una di queste rivela che

abbia telefonato a un divo del cinema e gli abbia detto di avere appena assunto una dose

letale di sonnifero. Usando le parole di Rhett Butler in Via col vento, questo le rispose:

“Francamente, mia cara, non mi interessa”. Marilyn getto il telefono a terra. E cosi lei

mori. Quando la sua cameriera scopri il corpo, il mattino seguente, trovo il telefono a terra

accanto al letto. Le ultime parole che aveva udito erano state: “Non mi interessa”. Non me ne importa niente.
Claire Boothe Luce ha scritto un pezzo tagliente per la rivista Life, intitolato: “Cio che veramente ha ucciso
Marilyn”. Nell’articolo diceva che il telefono in terra era in qualche maniera stranamente simbolico della vita
di Marilyn e di tutte le vite umane”. (John Powell)

Arthur Miller

teatropertutti.it /vite-carriere/la-biografia-di-arthur-miller-attraverso-le-sue-opere/ del 10 gennaio
2024 di Rebecca Luparini

La biografia di Arthur Miller attraverso le sue opere

¢ stato una delle personalita piu influenti del teatro americano. Gli eventi piu significativi della sua
biografia, fatta di luci e zone d’ombra, consentono di capire veramente chi sia Arthur Miller. E
quanto con le sue opere abbia contribuito allo sviluppo di una visione critica sull’America e sul
$Ogno americano.

La Grande Depressione e I’antisemitismo

Arthur Miller nasce nel 1915 a New York da una famiglia ebrea. Il padre emigro dall’Europa
quando il futuro drammaturgo aveva solamente 7 anni. Nel 1921 la famiglia riesce a fondare una
societa manifatturiera, che le consente di vivere in condizioni di agio, fino al momento in cui viene
travolta dalla Grande Depressione.



La crisi del ‘29 segna profondamente il giovane Miller. La condizione di improvvisa indigenza in
cui si ritrova segna nell’immediato la sua vita. E sara fonte di ispirazione per le piu significative
opere di Arthur Miller.
Terminato il liceo, il futuro drammaturgo ¢ costretto ad iniziare a lavorare, in quanto la sua
candidatura viene rifiutata dall’Universita del Michigan; trova lavoro in un primo momento in un
officina, dove ¢ vittima dell’odio antisemita. In seguito comincia a lavorare nel quartiere delle
sartorie e dei commercianti, dove ha modo di entrare in contatto con le vite dei commessi
viaggiatori. Quest’esperienza offre a Miller la possibilita di riflettere a fondo sulle condizioni degli
ultimi e sulla fragilita del sogno americano.
Nel 1934 riesce finalmente ad essere ammesso nell’Universita del Michigan, dove studia
giornalismo e letteratura inglese. In questo periodo approfondisce anche lo studio del teatro classico
greco. E questo il primo importante contatto di Miller con la drammaturgia, che sara da lui sempre
preferita alla letteratura.
In un’intervista, la figlia Rebecca Miller ha motivato con queste parole la predilezione del padre per
il teatro:

“Diceva che il teatro da sempre assolve un impatto di civilta sull’uomo, ¢ una tribuna da cui ci

si rivolge in modo semplice, diretto, tangibile, e che I’opera migliore ¢ quella che ti crea
imbarazzo®.

Negli anni dell’universita conosce Mary Slattery, con la quale si sposa nel 1940 e da cui ha i primi
due figli.

Le opere di Arthur Miller

Subito dopo la laurea, Miller sa di volersi dedicare alla scrittura teatrale e prende quindi parte a un
seminario presso il Teatro Guild. Successivamente scrive la sua prima opera teatrale L ‘uomo che
ebbe tutte le fortune, che tuttavia non riesce a guadagnare il successo sperato con solo 4 repliche.
Miller tenta poi di cimentarsi nella narrativa con Situazione normale € Focus, in cui affronta per la
prima volta il tema a lui molto caro dell’antisemitismo.

Ma ¢ con Erano tutti miei figli che Miller ottiene il riconoscimento unanime di critica e pubblico.
L’opera affronta e scandaglia il difficile tema del rapporto padre-figlio. La trama ¢ incentrata sulla
dolorosa scoperta da parte di Joe Keller che il padre si € reso responsabile della vendita di 21 aerei
da guerra difettosi al Ministero della Difesa, causando numerose morti, tra cui quella di suo figlio.
L’opera in uno dei suoi molti revival ha vinto il Tony Awards ed ¢ stata fonte di ispirazione per
I’adattamento cinematografico di Irving Reis nel 1948.

Ma ¢ con il dramma immediatamente successivo, Morte di un commesso viaggiatore che Miller
ottiene un successo unanime di critica e pubblico. Guadagnandosi anche un posto d’eccezione tra i
drammaturghi americani che hanno segnato la storia del ‘900.

Morte di un commesso viaggiatore

Morte di un commesso viaggiatore debutta nel 1949 al Morosco Theatre di New York, ottenendo un
successo immediato. L’opera andra in scena per ben 742 volte. E nel 1951 ottiene un primo
adattamento cinematografico, con la regia di Laszl6 Benedek.

Protagonista ¢ un uomo e il suo sogno piu grande di lui: Willy Loman. Da sempre invaghito del
sogno americano e del successo facile, ha educato i suoi figli al culto dell’apparenza e della
superficialita.

Quando pero le forze vengono meno e 1 figli si rivelano essere dei falliti, il mondo del commesso
viaggiatore comincia a vacillare e a incrinarsi.

Il dramma ¢ una tragedia corale, che affronta temi profondamente legati alla biografia di Arthur
Miller.

Nel dramma si affronta la vacuita del sogno americano, il desiderio di rivalsa e il senso di
insoddisfazione che fanno seguito alla grande crisi del 29. Crisi che colpi duramente anche la
famiglia dello stesso Miller.

L’autore commenta con queste parole 1’opera:
“La qualita contenuta all’interno di queste tragedie che ¢ in grado di toccarci deriva dalla
costante paura di essere rimpiazzati, il disastro insito nell’essere strappati via dall’immagine
che ci siamo costruiti di cosa e chi siamo in questo mondo. Oggi questa paura ¢ ugualmente



se non ancor piu forte di quanto non sia mai stata. Infatti, € I’'uomo comune a conoscere al
meglio questo timore”.

11 crogiuolo

Tra le tante opere di Arthur Miller, una menzione d’onore spetta a I/ Crogiuolo, che debutto nel
1953 al teatro Martin Beck di New York. Si tratta di un dramma in quattro atti ambientato a Salem
nel XVII secolo, che ancora oggi ¢ messo in scena con successo in tutto il mondo.

La terza grande opera teatrale di Miller si differenzia dalle precedenti in particolare per
I’ambientazione e per il forte sostrato storico. L’autore, dopo aver compiuto un viaggio a Salem,
raccoglie documenti e testimonianze relative ai grandi processi alle streghe e al conseguente clima
di terrore venutosi a creare nella comunita.

Recatosi al Witch Museum, riesce a trovare fonti che lo aiutano anche nella ricostruzione della
lingua dell’epoca, fondamentale per la stesura di dialoghi realistici.

1l Crogiuolo ¢ in realta allegoria del clima di terrore e di superstizione contemporanei causati dalle
politiche di McCarthy. In quegli anni si incentivava la denuncia e la messa a processo di presunti
gruppi aderenti al comunismo. Lo stesso Arthur Miller cade vittima di questo clima. Nel 1957 viene
condannato dal Congresso per essersi rifiutato di rivelare i nomi dei membri di un circolo letterario
di presunta ispirazione comunista. Nel 1958 la condanna viene ritirata.

Con questa opera di straordinaria modernita, Miller porta in scena la tragedia della ciclicita storica.
Attraverso 1’evidente parallelismo tra il clima di terrore della Salem del ‘600 e degli Stati Uniti
degli anni ‘50, I’autore delinea il chiaro quadro di psicosi collettiva e di superstizione pubblica, di
cui (quasi) tutti rimangono inesorabilmente vittime.

Il matrimonio con Marilyn Monroe

Nel 1956 Arthur Miller divorzia dalla prima moglie per sposare 1’attrice, nonché icona di bellezza,
Marilyn Monroe. Il matrimonio tra i due dura solamente 5 anni, ma consente al drammaturgo di
divenire ancora piu noto negli ambienti di Hollywood. Tuttavia, questa unione ¢ infelice per
entrambi. Dopo due gravidanze fallite, i problemi di tossicodipendenza di lei e I’assenza di
ispirazione per lui, i due divorziano nel 1961. Di 1i a pochi mesi, I’attrice viene trovata morta nella
sua abitazione.

Per anni Miller si ¢ rifiutato di parlare del matrimonio con la star di Hollywood. Solo decenni dopo,
in diverse interviste e nella sua autobiografia Timebends, si € deciso a rivelare alcuni dettagli relativi
all’infelice unione tra lui e la Monroe.

L’unica opera scritta da Miller negli anni del matrimonio ¢ G/i Spostati (Misfits), pellicola del 1961
pensata proprio per I’attrice. Quando il film venne girato, il matrimonio tra i due era ormai agli
sgoccioli.

Inoltre le riprese furono difficili a causa dei ritardi e della fragilita psicologica della Monroe. Il film
poi non ebbe il successo sperato, anche se oggi viene considerato un cu/t di quegli anni.

Risale a qualche anno dopo il dramma Dopo la caduta (After the Falls). Quasi tutta la trama si
svolge nella mente del protagonista Quentin, un intellettuale di origini ebraiche. Quentin mette in
dubbio la sua relazione con Holga, donna capricciosa e viziata che sembra ricordare molto da vicino
Marilyn.

Proprio per la forte ispirazione autobiografica, tuttavia sempre smentita da Miller, e per la non
lusinghiera rappresentazione della protagonista femminile a pochi anni dalla morte della diva,
I’opera ¢ stata oggetto di molte critiche.

Gli ultimi anni della vita di Arthur Miller

Nel 1962 sposa Inge Morath, fotografa austriaca dalla quale ha due figli, Rebecca e Daniel Miller.
Miller ha tenuto nascosto il figlio Daniel, affetto dalla sindrome di Down, fino alla sua morte.
Subito dopo la sua nascita, lo fece infatti rinchiudere in un istituto, nonostante le proteste della
moglie. Solo in punto di morte, preda dei sensi di colpa, il drammaturgo ha scelto di includere il
figlio nelle sue volonta testamentarie, scatenando enormi critiche.

Tra le ultime opere di Arthur Miller vale la pena di citare Incidente a Vichy, in cui torna a parlare
della Shoah e delle responsabilita individuali negli anni del nazionalsocialismo. Risalgono agli anni
‘90 L’Ultimo Yankee ¢ Vetri rotti.



Dopo la morte della moglie, il drammaturgo sceglie di vivere nella sua residenza a Roxbury, in
Connecticut, con Agnes Barley, piu giovane di lui di 50 anni. Lo scrittore, malato di cancro, muore
nel 2005 all’eta di 89 anni.

La sua vita controversa e le molte donne che lo hanno accompagnato continuano a far discutere.
Resta tuttavia indubbio che Arthur Miller con le sue opere ha messo a nudo come nessun altro le
incoerenze della societa americana. E anche riuscito a tracciare un quadro di grande incisivita della
psiche e dei problemi della sua contemporaneita, grazie alle profonde capacita di analisi storica e di
introspezionepsicologica.

Cuba
Dalla Treccani

Stato insulare dell’ America Centrale; comprende 1’isola omonima (105.007 km?), la Isla de la

Juventud (2411 km?) e circa 1600 isole e isolotti, tra cui ’arcipelago di Camagiiey ¢ quello dei
Canarreos. L’isola di C., la maggiore delle Grandi Antille, ¢ situata tra il Golfo del Messico, il Mar
Caribico e I’Oceano Atlantico, circa 200 km a E della penisola dello Yucatan (Messico) e 150 km a
S della Florida (USA).

Caratteristiche fisiche

L’isola, dalla forma molto allungata (1200 km) e stretta (alla longitudine dell’ Avana, meno di 50
km), ¢ in massima parte bassa e pianeggiante o debolmente ondulata; appena un quinto della sua
superficie ¢ montuoso. La pitl importante zona montuosa ¢ formata dalla Sierra Maestra, catena che
s’innalza parallelamente alle coste SE per 250 km (Pico Turquino, 1974 m); altro rilievo notevole ¢
nella parte occidentale la Sierra de Los Organos (760 m). Le coste presentano una serie di baie
profonde e talvolta ramificate, ottimi porti naturali (L’ Avana, Cienfuego, Santiago de Cuba,
Guantanamo ecc.) fronteggiati da serie di isole basse.

I1 clima ¢ tropicale, con temperature medie annue che si aggirano sui 25 °C e un’escursione termica
stagionale intorno ai 5-6 °C. Le piogge (1100-1500 mm annui, ma anche di piu nelle aree
maggiormente elevate) cadono per la massima parte da maggio a novembre. Durante 1’anno
soffiano sull’isola gli alisei di NE. D’inverno sono frequenti i nortes, venti violenti e freddi. Spesso
I’isola viene colpita anche da cicloni, specie in agosto-settembre, che ne investono la parte sud-
occidentale. Delle grandi foreste che coprivano I’isola all’epoca della scoperta ne restano appena un
quinto, prevalentemente diffuse lungo i fianchi della Sierra Maestra, essendo state in gran parte
abbattute per favorire I’allevamento del bestiame, e il sorgere delle estese piantagioni di canna da
zucchero, caffé e tabacco.

Popolazione

Estinta dal 16° sec. la popolazione originaria, quella attuale ¢ formata per il 51% da Mulatti di
origine spagnola, per il 37% da Bianchi e per 1’11% da Neri (numerosi specie nella parte orientale);
vi ¢, inoltre, una piccolissima minoranza di Cinesi. La crescita demografica ¢ stata lenta fino alla
seconda meta del 18° sec., cambiando poi bruscamente ritmo con lo sviluppo della coltura della
canna da zucchero; negli ultimi anni del 20° sec. la popolazione ¢ cresciuta moderatamente,
aumento limitato anche dal flusso migratorio, per lo piu clandestino, diretto verso gli Stati Uniti, e
in particolare verso la vicina Florida, che ha provocato momenti di gravissima tensione tra i due
paesi. Nel periodo piu recente, il movimento naturale si ¢ stabilizzato su un saldo positivo annuo
intorno allo 0,3%. La composizione per eta ¢ ancora giovanile, sebbene il contenimento delle
nascite e la forte riduzione della mortalita comincino a produrre effetti di ‘maturazione’. La
distribuzione della popolazione ¢ stata orientata dalla politica governativa, che ha incentivato la
colonizzazione agricola e favorito uno sviluppo contenuto e armonico dell’armatura urbana,
cosicché gli spostamenti territoriali sono avvenuti in assoluta prevalenza all’interno del mondo
rurale. Pertanto I’incremento della popolazione urbana (il 75% di quella complessiva) ¢ stato assai
contenuto e si ¢ concentrato per circa un quinto nell’agglomerazione dell’ Avana (quasi 2.168.255
ab. secondo una stima del 2007).

La popolazione segue in larga maggioranza la religione cattolica.



Condizioni economiche

Le strutture economiche di Cuba subirono una profonda trasformazione in seguito alla rivoluzione
del 1959. Prima, I’intero sistema produttivo era dominato e regolato dagli interessi statunitensi:
I’agricoltura era fondata sulla monocoltura della canna (che tuttavia, in sostanza, continua a
caratterizzarla), la proprieta terriera era fortemente concentrata e 1’attivita industriale si riduceva
alla trasformazione dei prodotti agricoli. La riforma agraria promossa dal governo rivoluzionario
porto a una piu razionale utilizzazione della terra e del lavoro: i latifondi furono espropriati e
ripartiti fra aziende statali, cooperative contadine e aziende familiari. Si tento anche la via
dell’industrializzazione, ma la scarsita di materie prime e di capitali non permise di conseguire
risultati notevoli. Una sensibile crescita, invece, registrarono le attivita terziarie, specie per quanto
riguarda i servizi sociali (assistenza, sanita, scuola ecc.). Gli anni 1980 e 1990 furono segnati da una
situazione di crisi, scatenata dalla caduta del prezzo dello zucchero, principale risorsa di C., e
alimentata dai contraccolpi derivanti dalla dissoluzione dell’URSS, suo principale partner
commerciale, nonché dal pesante embargo attuato stabilmente dagli Stati Uniti. Nel 1991
I’interruzione delle forniture di petrolio russo a prezzo calmierato ebbe conseguenze disastrose per
la produzione industriale (quella dello zucchero diminui di oltre il 50% negli anni 1990), fortemente
ridotta per mancanza di risorse energetiche, e la stessa sorte tocco, di riflesso, alle esportazioni; di
conseguenza il PIL pro capite subi una costante e talora drastica flessione. Successivamente il
deficit della bilancia commerciale ¢ stato alquanto attenuato da un aumento, in quantita e in valore,
delle esportazioni di tabacco e, soprattutto, di nichel.

Tutto questo ha avuto pesanti ripercussioni sul tenore di vita della popolazione, costretta ad
affrontare i notevoli problemi posti dall’insufficienza di prodotti alimentari e di altri beni di prima
necessita (elettricita, farmaci, carburante). Si ¢, inoltre, incrementato enormemente il mercato nero e
altrettanta espansione hanno avuto fenomeni di degrado sociale, come la prostituzione, alimentata in
particolare dal crescente sviluppo del turismo, ’unica attivita economica che ha mostrato una forte
espansione a partire dagli ultimi anni del 20° secolo. Questo fenomeno ha, ovviamente, comportato
una crescita esponenziale delle infrastrutture turistiche, realizzate spesso con capitali stranieri. I1
governo, pressato dalla disastrosa situazione economica, nel 1993 ¢ stato costretto a legalizzare il
possesso di dollari, nonché a consentire investimenti di capitali stranieri e a creare alcune zone
franche. Cosi sono sorte numerosissime joint ventures in ambito turistico, nel settore minerario e in
quello vitale dello zucchero. L’altra concessione governativa, ossia la possibilita di avviare attivita
commerciali, artigianali e di servizio a conduzione privata, ha favorito il proliferare di piccole
imprese familiari. E aumentata anche la quota di proprieta cooperativa e individuale dei terreni (la
proprieta statale € scesa a circa il 30%) e le cooperative sono state autorizzate a vendere sul mercato
libero una piccola parte della produzione eccedente la quota ceduta obbligatoriamente allo Stato.
Sono state avviate, inoltre, la razionalizzazione degli apparati statali, con la riduzione degli
impiegati nella pubblica amministrazione, nonché riforme monetarie e fiscali; ¢ stato
ridimensionato il ruolo assistenziale dello Stato, ormai insostenibile data la difficile situazione
finanziaria, e sul versante del commercio estero vi sono state notevoli aperture verso altri paesi
latino-americani.

L’agricoltura, che occupa il 26% della popolazione attiva, ¢ tuttora la base dell’economia cubana e
le due principali coltivazioni sono sempre la canna da zucchero e il tabacco. La coltura della canna
da zucchero occupa oltre un terzo del terreno arativo; quella del tabacco ¢ diffusa nella parte
orientale dell’isola ed ¢ rivolta verso la produzione di qualita pregiate, molto richieste sul mercato
internazionale. L’ Avana ¢ un importante centro mondiale della manifattura del tabacco. I frutti
tropicali (ananas, banane, pompelmi) vengono esportati, mentre la produzione di caffe ¢
prevalentemente destinata al mercato interno. E stata quasi raggiunta ’autosufficienza per i cereali,
specie per il mais e il riso, che hanno parte importante nell’alimentazione locale insieme con le
patate, le patate dolci e la manioca. In costante progresso sono 1’allevamento bovino e la pesca. Per
quanto riguarda le risorse del sottosuolo, va segnalata la presenza di nichel, di cromite, di cobalto e
di minerali cupriferi. Le prospezioni nei fondali marini hanno consentito di incrementare
I’estrazione petrolifera.



Nel settore secondario, le attivita piu importanti sono 1’industria saccarifera (in fase di
ristrutturazione, con la chiusura degli impianti obsoleti) e del tabacco; minore rilievo hanno
I’industria tessile, del cemento, le fabbriche di conserve, di fertilizzanti e di pneumatici. Sono sorte
un’acciaieria presso la capitale e raffinerie di petrolio all’Avana e a Santiago de Cuba. Bene
sviluppate sono la rete stradale (60.858 km, di cui circa la meta asfaltate) e quella ferroviaria (circa
4.400 km). Massimo porto e aeroporto ¢ L’ Avana; altri scali aerei di rilievo: Santiago, Varadero,
Camagtiey.

Storia

Raggiunta da C. Colombo (1492), Cuba fu colonizzata dagli Spagnoli dal 1511, assumendo un ruolo
strategico e commerciale nei traffici tra la madre patria e il Nuovo Mondo; di qui le frequenti
incursioni dei corsari e il contrabbando. Nel 1762 L’ Avana subi una breve occupazione britannica
(guerra dei Sette anni). Lo sviluppo, dall’inizio del 19° sec., del movimento indipendentista, si
intreccio con le istanze di liberazione degli schiavi avversate dall’oligarchia creola che aspirava a
un’annessione agli USA e cercava di indirizzare in tal senso la lotta contro la Spagna. Una prima
guerra di indipendenza (1868-78) termino con la concessione di alcune riforme da parte della
Spagna, tra le quali la graduale abolizione della schiavitu (1880-86); una seconda insurrezione
(1895) si concluse con I’intervento di Washington e la guerra ispano-americana del 1898. Sconfitta
la Spagna, gli USA fecero inserire nella Costituzione del nuovo Stato (1901) il cosiddetto
‘emendamento Platt’, dal nome del senatore statunitense, che istituiva una sorta di protettorato
sull’isola (nel 1903 gli Stati Uniti stabilirono la base navale di Guantdnamo).

I primi decenni dopo I’indipendenza furono caratterizzati da una notevole instabilita politica
(conflitti in seno all’oligarchia, moti delle classi subalterne) e da una dipendenza sempre piu forte
dagli USA. L’ascesa al potere di F. Batista, che dal 1933 assunse il controllo del paese, avvenne
anche in seguito a una crescita delle istanze nazionaliste che sfocio nell’abrogazione
dell’emendamento Platt. Batista comunque riconfermo i tradizionali rapporti con gli Stati Uniti. Sul
piano interno, 1’autoritarismo di Batista si accompagno a una politica di modernizzazione del paese.
La nuova Costituzione del 1940, seguita dall’elezione di Batista alla presidenza della Repubblica
(1940-44), consenti una relativa democrazia, mentre cresceva I’influenza del partito comunista (dal
1943 Partido Socialista Popular, PSP) e delle organizzazioni sindacali. Nel 1952 un colpo di Stato
militare porto alla dittatura di Batista che miro alla conservazione sociale e allo stretto allineamento
con gli USA.

La guerriglia avviata nel 1956 da F. Castro con il Movimiento 26 de julio, conquistd un ampio
sostegno popolare e riusci ad abbattere la dittatura di Batista (1959). Sospesa la Costituzione del
1940, Castro assunse la carica di primo ministro e avvio una politica di radicali riforme (agraria nel
1959). La reazione degli Stati Uniti, che vedevano colpiti i propri interessi nell’isola, provoco
crescenti contrasti con il governo dell’ Avana, che nel 1960 ristabili relazioni diplomatiche con
I’URSS e varo un ampio programma di nazionalizzazioni. Il rifiuto di Washington di restituire a Cla
rottura delle relazioni diplomatiche tra 1 due Stati (1961) e la fallit. la base di Guantdnamo aggravo
la situazione e, dopo una invasione (Baia dei Porci) a opera di esuli cubani sostenuti dagli USA, la
rivoluzione assunse un carattere dichiaratamente socialista, mentre I’embargo statunitense e
I’isolamento dal contesto continentale (sospensione dall’OAS nel 1962) inducevano 1I’Avana a
stabilire rapporti sempre piu stretti con I’URSS, dal cui sostegno economico, politico e militare fu
sempre piu dipendente (adesione al COMECON nel 1972). C. rispose il blocco navale USA), il
tentativo cubano di rompere I’accerchiamento, cercando di estendere la brivoluzione in America
latina, non ebbe successo. Il Partido comunista cubano (PCC; nato dalla fusione del Movimiento 26
de julio con il PSP) dal 1970 si consolido al potere e confermo Castro primo segretario. Nel 1976 fu
approvata la nuova Costituzione e Castro fu eletto presidente del Consiglio di Stato e del nuovo
Consiglio dei ministri (confermato nel 1981 e 1986).

Nel corso degli anni 1970 e 1980 numerosi paesi latino-americani ristabilirono le relazioni con

I’ Avana. I rapporti con gli Stati Uniti rimasero invece tesi, soprattutto a causa della situazione
centro-americana. Gravi conseguenze economiche ebbe il progressivo venir meno del sostegno
sovietico dopo il 1989, accompagnato dalla prosecuzione dell’embargo (Cuban democracy act,



1992). 1l regime continuo a reprimere ogni forma di dissenso, mantenendo tuttavia un consenso
relativamente elevato, frutto delle conquiste sociali realizzate dalla rivoluzione. Imboccava intanto
la strada della liberalizzazione dell’economia con il varo (1995) di una legge che apriva quasi tutti i
settori dell’economia anche alle imprese a capitale totalmente straniero. Un momento cruciale
rappresento nel 1998 la visita del papa Giovanni Paolo II, in concomitanza della quale si inauguro
una fase di distensione nei confronti degli oppositori politici, che portdo Washington ad alleggerire le
sanzioni (nel 2000 il Senato voto a favore della sospensione dell’embargo sulla vendita di
medicinali e generi alimentari) e contribui a rompere lo stato d’isolamento dell’isola.

Nel 2006 F. Castro per motivi di salute delego la presidenza al fratello Raul, passaggio di consegne
ratificato formalmente dall’ Assemblea nazionale dopo le elezioni del 2008. Nel febbr. 2013 Raul ¢
stato riconfermato per un secondo mandato di cinque anni come presidente del Consiglio di Stato.
Nel 2013 ha preso avvio un progressivo processo di avvicinamento tra C. e gli Usa, in cui ha
rivestito un ruolo cardinale la Santa Sede, che nel marzo 2014 aveva invitato i due Paesi alla
distensione nei rapporti bilaterali; nel dicembre dello stesso anno C. e Stati Uniti hanno riaperto un
canale di dialogo ufficiale nella circostanza di uno scambio di prigionieri. Nel luglio 2015 Obama
ha annunciato il ripristino delle relazioni diplomatiche con 1'Avana, auspicando una nuova fase nelle
relazioni economiche che potrebbe comportare una rimozione dell’embargo contro C., e dal 20
dello stesso mese sono state riaperte le ambasciate statunitense e cubana dell'Avana e Washington;
nel marzo 2016, nel quadro del processo di normalizzazione delle relazioni tra i due Paesi, il
presidente degli Stati Uniti si € recato in visita nel Paese incontrando per la prima volta sul suolo
cubano R. Castro. Nell'aprile 2018, scaduto il secondo mandato quinquennale di Castro, a
subentrargli nella carica ¢ stato eletto dall'Assemblea nazionale M. Diaz-Canel, votato da 603 su
604 deputati e primo capo di Stato di Cuba dalla Rivoluzione del 1959 non appartenente alla
famiglia Castro. Limitati mutamenti economici e istituzionali sono stati approvati attraverso un
referendum tenutosi nel febbraio 2019, al quale 1'86% dei votanti ha espresso parere positivo al varo
di una riforma della Costituzione che, tra gli altri punti, autorizza alcune forme di proprieta privata
nelle attivita economiche dell'isola, fissando un limite di cinque anni per la detenzione delle
massime cariche, con la condivisione dei poteri tra le figure del presidente della Repubblica e del
primo ministro. Nel dicembre 2019 il Parlamento ha eletto premier del Paese M. Marrero Cruz, il
primo dal 1976, anno in cui F. Castro ha abolito tale carica, mentre nell'aprile 2021 R. Castro ha
rinunciato alla carica di primo segretario del PCC, lasciandone la guida al presidente Diaz-Canel,
nei mesi successivi l'aggravarsi della crisi economica provocata dalla pandemia Covid-19 e dalle
sanzioni imposte dall’amministrazione Trump ha generato manifestazioni di protesta, duramente
represse dalle forze dell'ordine.

Letteratura

I1 19° sec. e prima meta del 20°

Il manifestarsi di forme letterarie a C. nel 19° sec. ¢ connesso all’inizio delle lotte per
I’indipendenza, allorché il desiderio di liberta e le battaglie politiche alimentarono I’opera di molti
scrittori, tra cui i poeti G. de la Concepcion Valdés e J.M. de Heredia (quest’ultimo utilizzo forme
romantiche per esprimere la nostalgia dell’esilio e le proprie speranze sul continente americano).
Per incoraggiare la nascita di una letteratura nazionale si crearono numerosi circoli letterari e
politici: il piu celebre si riuniva all’ Avana in casa dell’intellettuale D. Delmonte, promotore di opere
di argomento politico e sociale quali i romanzi Cecilia Valdés (1839) di C. Villaverde, Francisco
(1839) di A. Suérez Romero, Sab (1841) di G. Gémez de Avellaneda. Portavoce delle lotte
antischiaviste e per la liberta fu anche J. Marti, che nella sua produzione poetica canto in forma
semplice e diretta 1 valori umani e i grandi temi sociali del suo tempo.

Sul finire del 19° sec., la rivoluzione del linguaggio e delle forme poetiche, attuata dal modernismo,
ebbe in J. del Casal il massimo esponente. Nel primo cinquantennio del 20° sec. la tradizione
poetica cubana fu alimentata da un lato dall’esperienza delle avanguardie e dall’altro dalla nascita di
un movimento afrocubano che, dopo i primi esperimenti consistenti per lo piu in imitazioni di ritmi
locali, acquisto profondita grazie all’opera del poeta N. Guillén. Per capire il quadro delle tendenze
liriche successive al modernismo, si rivelano fondamentali due antologie: la prima, a cura di J.R.



Jiménez, apparsa nel 1936 (La poesia cubana) e 1’altra raccolta da C. Vitier nel 1948 (Diez poetas
cubanos). Mediatore tra J.R. Jiménez, la generazione spagnola del ‘27 e la poesia cubana di quegli
anni fu J. Lezama Lima, poeta complesso e innovatore, capace di fondere nei suoi versi i linguaggi
e gli stili piu vari. Le sue intuizioni e premesse trovarono seguito, seppure in direzioni diverse,
nell’opera di E. Diego, C. Vitier, F. Garcia Marruz e R. Friol, tutti orientati verso una poesia
intimista, della memoria. Sensibili a una poesia che fosse anche testimonianza drammatica della
vita sociale si mostrarono R. Escardo, F. Jamid, H. Padilla e soprattutto R. Fernandez Retamar.

La seconda meta del 20° secolo

La narrativa

Negli anni 1950 nell’ambito della narrativa spicca la figura di A. Carpentier, uno dei massimi
esponenti del realismo magico, capace di fondere le tendenze del romanzo contemporaneo con la
realta latino-americana. La riflessione sull’epoca della dittatura di Batista e 1’attenzione ai problemi
posteriori alla rivoluzione sono le principali direzioni verso cui si oriento I’interesse di altri
narratori, come G. Cabrera Infante, S. Sarduy, L. Otero e S. Feijoo. Nel corso degli anni 1960-1970,
la narrativa cubana ¢ stata dominata da moduli e forme dettati da esigenze postrivoluzionarie che da
un lato hanno soffocato la vena fantastica e del realismo magico, dall’altro hanno imposto quella
che viene definita ‘I’estetica degli anni duri’ (accentuazione del tema della violenza, possibilmente
dai risvolti eroici come richiedeva I’epica rivoluzionaria; semplificazione della lingua, improntata al
colloquiale, nonché delle strutture narrative).

E solo negli anni 1980 che s’impone una piti complessa rappresentazione del mondo. Si comincia a
ridare voce all’interiorita; rinasce una narrativa urbana di contro al ruralismo idealizzato degli anni
1970; si riscopre la grande tradizione narrativa, quella di Lezama Lima, Carpentier, V. Pifiera, o di
scrittrici come L. Cabrera e D.M. Loynaz. Nel clima di rinnovamento s’impongono nuovi generi
(Pintrigo poliziesco, il noir, I’erotismo, il realismo magico, ora venato di grottesco, si affacciano di
continuo nella narrativa) ed emergono temi come 1’omosessualita, la prostituzione, la ribellione
giovanile, la condizione femminile, la dissidenza e la fuga: temi che sarebbero stati difficilmente
tollerati nella C. filosovietica. R. Arenas ¢ forse I’autore piu celebre dal punto di vista mediatico,
noto soprattutto per il romanzo El mundo alucinante (1969) e per 1’autobiografia Antes que
anochezca (postumo, 1992; versione cinematografica di J. Schnabel, Before night falls, 2000).

Una frattura piu netta col passato e un ulteriore impulso alla sperimentazione si avvertono, in
particolare, dopo il 1989, anno spartiacque anche nella storia cubana. Nel 1991 il romanzo E/ lobo,
el bosque y el hombre nuevo di S. Paz segna una rottura tematica e stilistica con la narrativa
precedente e apre la via a nuove generazioni di narratori. Tra i romanzi di maggior successo,
Prisionero del agua (1998) di A. Diaz Pimienta, Tuyo es el reino (1997) di A. Estévez. Un
fenomeno degno di rilievo ¢ la fioritura della forma breve (Estévez, M. Mejides, A. Arango, A.
Guerra, A.J. Ponte, D. Mitrani Arenal, A. Santiestaban, Yoss M. Encinosa Fu); la misura concisa
della narrazione asseconda una certa tendenza minimalista e consente rapide e penetranti incursioni
sia nella multiforme realta cubana, sia nelle profondita della psicologia umana. Tra gli scrittori piu
noti, anche all’estero, L. Padura Fuentes si cimenta con il romanzo giallo, E. del Llano, in Arena
(1996), ricostruisce con fine ironia la situazione attuale di una C. sempre in bilico tra I’orgoglio
nazionale e il desiderio di fuga. Il disagio di una generazione che ha visto crollare le certezze della
rivoluzione percorre anche 1’opera narrativa e saggistica di scrittori consolidati come P.A.
Fernandez, affermatosi col romanzo Los nifios se despiden (1968), e L. Otero, autore della trilogia
La situacién (1963), En ciudad semejante (1970), Arbol de la vida (1990). Negli ultimi anni del 20°
sec. si fa sempre piu rilevante la presenza di una narrativa cubana fuori da C.: accanto agli scrittori
che soggiornano all’estero per motivi di studio o di lavoro, vi sono coloro che hanno scelto la via
dell’esilio, come Z. Valdés, C. Victoria, M. Montero, R. Sdnchez Mejias, F. Lizarraga, R. Uria, R.
Martinez, e la singolare figura di C. Garcia, trapiantata a Los Angeles, che scrive in inglese.

Poesia

Se la rivoluzione aveva aperto spazi nuovi all’attivita intellettuale, e in particolare alla poesia, come
nel caso del gruppo gravitante attorno alla rivista E/ caiman barbudo, fondata nel 1966, la crisi
economica degli anni 1970 e il dogmatismo ideologico che I’accompagno segnarono un momento



di stagnazione. La poetica ‘conversazionista’, basata su toni colloquiali e temi quotidiani, che era
stata la grande novita della poesia degli anni 1960, si ando svilendo e appiattendo su un’aneddotica
triviale e una lingua grossolana; nel contempo si diffusero una poesia celebrativa e ufficiale e una
lirica che cantava 1 valori nazionali attraverso 1’esaltazione del paesaggio rurale e delle bellezze
naturali dell’isola (il cosiddetto tojosismo, dal nome di un uccello locale, la tojosa). Bisogna
attendere gli anni 1980 per assistere a una nuova esplosione poetica. R. Hernandez Novas, S. Rios,
A. Fleites, M. Bobes e molti altri hanno sostituito il colloquialismo della poesia precedente con
un’ansia di comunicazione che abbraccia temi talora trasgressivi € con una rinnovata attenzione
verso qualunque aspetto della realta e dell’animo umano, senza piu censure e false mitologie. Vicini
per tendenze A. Escobar, R. Fernandez Larrea, O. Sanchez e R. Méndez hanno contribuito alla
nascita di una rigogliosa stagione poetica. Negli anni 1990, pur nelle ristrettezze in cui versava
I’editoria cubana, sono cresciute le iniziative a sostegno dei nuovi poeti (premi, riviste, laboratori), e
le molte antologie pubblicate a C. e all’estero testimoniano il fiorire di una nuova generazione.
Diventano sempre piu frequenti 1 contatti tra la poesia e il mondo musicale, come dimostra 1’opera
di F. Delgado e C. Varela o quella di poeti repentistas, «improvvisatori» di strofe popolari cantate e
accompagnate alla chitarra; tra questi ultimi, 1 gia citati Diaz Pimienta e Mitrani Arenal.

Teatro

Nel campo teatrale, dalle tendenze regionali e rurali di cui fu modello I’opera di A. Ramos si ¢
passati a un teatro postrivoluzionario, sensibile all’influsso delle esperienze europee
contemporanee, di cui € esempio la produzione di Pifiera e J. Triana. Negli ultimi anni del 20° sec.,
con l’attenuarsi dell’esperienza di gruppo, che a C. aveva trovato una delle sue piu felici espressioni
con il Grupo Teatro Escambray, il processo di rinnovamento ha avuto come protagonisti soprattutto
1 nuovi autori. Come drammaturghi hanno avuto successo, tra gli altri, il poeta Escobar, il narratore
Estévez e R. Montero. Sia il teatro sia la narrativa hanno avuto un forte incremento, grazie anche
all’attivita di promozione culturale svolta dalla Casa de las Américas e dall’omonima rivista

Arte e architettura

Scarse e poco rilevanti sono le testimonianze artistiche del periodo coloniale, seguite nel 19° sec. da
una produzione accademica di stampo europeo. Nel 1927 I’Exposicion de Arte Nuevo segna 1’inizio
della pittura moderna a C., contrapposta all’accademismo perdurante impartito dalla Académia San
Alejandro: ne sono principali rappresentanti il pittore Victor Manuel (V.M. Garcia), appena tornato
da un soggiorno a Parigi, e lo scultore J.J. Sicre, allievo a Parigi di A. Bourdelle. Importante
strumento di divulgazione ¢ la rivista Avance (1927-30). Altra personalita di grande rilievo ¢ la
pittrice A. Peldez. La generazione successiva, legata alla rivista Origenes negli anni 1940, ha tra i
principali rappresentanti R. Portocarrero, Mariano (M. Rodriguez); il gruppo Onze (1953) raccoglie
soprattutto astrattisti (i pittori A. Vidal, R. Avila, H. Consuegra, G. Llinas, R. Martinez e lo scultore
T. Oliva). Una ricerca che rompe con I’influenza europea per un’aspirazione autenticamente cubana
ha come centro I’attenzione per la matrice africana nell’isola. W. Lam, operante in Europa, ¢ autore
di un sincretismo surrealista dove confluiscono le varie componenti culturali dell’isola e della
propria ascendenza familiare; la cultura afrocubana affiora anche nelle pitture di M. Mendive e J.
Bedia e nelle sculture di A. Cardenas; C. Bermudez e M. Carrefio (trasferitosi in Cile) esaltano, a
loro volta, il folclore locale, mentre dagli Stati Uniti T. Sanchez fissa I’attenzione sul paesaggio;
ancora il sincretismo religioso afrocubano informa le opere di S. Rodriguez e B. Ayoén Manso. 11
regime di F. Castro (dal 1959) ¢ stato propizio a forme d’arte inneggianti alla rivoluzione e a
tecniche popolari come la grafica, il manifesto e le vallas, enormi pannelli posti in citta e lungo la
rete viaria. Tra le istituzioni piu vivaci si ricordano il Centro de arte contemporaneo W. Lam, che
dal 1984 organizza la Bienal de La Habana, e il Museo Nacional de Ceramica contemporanea
cubana, istituito nel 1990.

Del notevole sviluppo dell’architettura barocca del periodo coloniale molte testimonianze sono
andate perdute per calamita naturali. L’architettura fino alla prima meta del 20° sec. ¢ rimasta
prevalentemente informata alla tradizione coloniale e a un regionalismo vernacolare, a parte alcuni
esempi, all’inizio del secolo, di Art nouveau. Ma gia dagli anni 1940 s’instaura uno stretto legame
tra gli architetti cubani (R. de Cardenas, H. Alonso, M. Gutiérrez, M. Borges) e 1 maestri del



movimento moderno. Di una certa influenza negli anni 1950 fu I’insegnamento di E. Batista, che
proponeva una versione del razionalismo adattata al clima e ai materiali locali. Con la rivoluzione
del 1959 s’impongono nuove esigenze nell’ambito dell’edilizia abitativa e dei servizi. Tra le piu
significative realizzazioni: all’Avana, le Escuelas nacionales de arte (1961-65) di R. Porro, poi
trasferitosi in Francia; la citta universitaria (1961-69) di H. Alonso e poi di F. Salinas, autore anche
del complesso residenziale di Manicaragua (1963). Notevoli il padiglione di C. all’Expo di
Montreal (1967) di V. Garatti e il Parque Lenin all’ Avana (1969-72) di A. Quintana.

Musica

La musica popolare cubana presenta una singolare fusione di elementi spagnoli (musica gujira) e
afro-ispanici (musica criolla). Dall’incontro dei ritmi neri con le melodie e le danze di origine
spagnola (habanera, zapateado) ¢ nata la musica afro-cubana, diffusa nelle sale da ballo di tutto il
mondo, con danze come la rumba, il conga, la salsa e il son. Fra gli strumenti tipici 1 bongos, le
maracas, diversi tamburi e strumenti a percussione. La musica d’arte cubana diede i primi frutti
nella seconda meta del 19° sec. e poi nel 20°, quando compositori come A. Roldan, A. Garcia
Caturla e J. Ardévol si rifecero alla musica popolare cubana innestandola in strutture sinfoniche di
matrice europea. L’avanguardia fa capo a compositori come C. Farifias (1934) e L. Brouwer (1939).
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