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Cronache scolastiche

Si avvicina l'estate. A scuola mi aggiro tra i banchi per vincere il sonno. I ragazzi scribacchiano 
stracchi i loro esercizi. Cammino per vincere la colata di sonno che, se siedo, sento mi riempie 
come uno stampo vuoto. Nel turno pomeridiano, in questo mese di maggio, il sonno è una greve 
insidia. A casa non dormirei di certo, starei a leggere qualche libro 01, a scrivere un articolo o lettere 
agli amici. A scuola è diverso. Legato al remo della scuola; battere, battere come in un sogno in cui 
è l'incubo di una disperata immobilità, della impossibile fuga. Non amo la scuola; e mi disgustano 
coloro che, standone fuori, esaltano le gioie e i meriti di un simile lavoro. Non nego però che in altri

01 Francesco Lanza, Il Tevere, 3 dicembre 1929 - Principio di stagione
Ai primi avvisi della stagione, dei cartoncini a caratteri inglesi annunziano alla spettabile clientela il passaggio dei 
commessi di Wollen Tuch, di Coen, di Landi e Casiraghi e delle primarie sartorie di città.
Per l’ennesima volta, le fanciulle che maturano lentamente in casa come i fichi secchi e l'uva passa al sole, appannando 
a furia di sospiri ardenti i vetri dei balconi, pensano al corredo, si rianimano in una fugace illusione nuziale. Le speranze
risorgono dalle ceneri come la fenice, gli sguardi partono come strali dall'ombra delle ciglia all'indirizzo degli adoni 
paesani in stivali e abito alla cavallerizza, una nuvola di trine, di merletti, di nastri, di veli, si distende coi colori più 
rosei sull'avvenire. Le mani sfogliano tremanti i grossi cataloghi di Wollen Tuch che fanno il giro del paese, palpano i 
campioni di Coen, s'attardano con una voluttuosa lentezza sulle sete e i rasi più rari; gli occhi si fermano trepidi e 
dubitosi alle cifre, gli orecchi si lasciano facilmente sedurre dalle frasi sapientemente commerciali dei commessi in 
abito nero e ghette. Le mamme, piene ormai d'esperienza, non si lasciano più trasportare dall'entusiasmo, e al momento 
di prendere una decisione, l'intervento dei padri di famiglia, che pensano ancora al pessimo raccolto e alle cambiali in 
scadenza, manda tutto all'aria o mette molta acqua sul fuoco. I merletti, le trine, i crespi georgette sfumano in nuvole di 
sospiri, e nei casi più fortunati i veli vengono posti a ingiallire nei cassetti degli armadi. Bruscamente gli occhi si 
riaprono alla realtà, l'incanto passa ben presto: seppure con malinconia, non si trova ingiusta l'osservazione che il 
corredo non serve a niente se prima non c'è il marito.
Cominciano i giorni vuoti e le sere interminabili, da passare rassegnatamente in casa, sole coi propri pensieri anche se in
compagnia, con lo scaldino tra le gambe e le mani che errano pigramente sul tombolo, mentre soffia il vento, s’abbassa 
la nebbia sull'odore caldo delle castagne abbrustolite e i giovanotti passano senza alzare lo sguardo come una volta. 
Tutto si rimanda all'anno venturo, o con una segreta speranza alle feste da ballo al circolo, se ci saranno. Nelle giornate 
di sole, si riaprono per un momento i balconi per prender aria e, se capita, farsi guardare, o si va a passeggio per lo 
stradale provinciale, fino all’orto per mangiare le lattughe e le arance, o nella valle in cerca delle prime violette e dei 
narcisi selvatici. I volti consumati dall'insonnia sono pieni di una dispersa dolcezza, d'un’ansia patetica e ritenuta, gli 
occhi tra le lunghe ciglia hanno umili e promettenti fulgori da focolare domestico. Nei paltoncini chiari col collo e le 
maniche di pelo, le forme s’arrotondano con un'arcana voluttà che fa pensare alle pure gioie coniugali: se Dio vuole, 
uno di questi idilli vaghi e sospesi a un filo durante i vespri e l’ultima messa può sbocciare lentamente in matrimonio. 
Molti ceri sono promessi a Sant'Antonio di Padova, protettore delle zitelle.
Ma i giovanotti, ai quali il freddo dà il pizzicorino nel sangue, hanno tutt'altro per la testa.
Essi rinnovano il loro guardaroba, ordinano vestiti e pastrani ai commessi, si lasciano facilmente sedurre da prospettive 
di eleganza cittadina, ottenendo facilitazioni straordinarie per il pagamento, a sei mesi o a un anno. Ora si riapre, 
completamente rimesso in nuovo, il cinema Moderno e sono annunziati sceltissimi numeri di varietà. L’arrivo delle 
stelle mette in subbuglio i circoli, i caffè e le boteghe dei barbieri dove i garzoni coi capelli impomatati e 
l'atteggiamento alla Rodolfo Valentino suonano ancora, appassionatamente, la chitarra e il mandolino. I giovani 
denarosi e i donnaioli impenitenti si fanno la barba, s'incipriano e si profumano, mettono il vestito nuovo arrivato da 
Catania, sguinzagliano i paraninfi e col frustino in mano si recano a trovare in albergo le eccentriche e le divette in 
ciabatte, ottenendone facilmente, a prezzi favolosi, l'esclusività.
Si respira aria da romanzo e da melodramma: il disordine, la ribellione, la tragedia entrano nelle pacifiche case 
borghesi, gli scandali dilagano, la tranquillità va in frantumi come un vetro colpito da una sassata. Impavide e goffe, con
la faccia tinta e infarinata come triglie, la pelle sbiadita e gualcita e gli occhi pieni d'una volgare perdizione, le stelle di 
terza mano belano sul palcoscenico, mandando baci sulla punta delle dita, frasi a doppio senso e occhiate ladre agli 
ammiratori che se ne stanno in ghingheri con un grosso fiore all'occhiello. I delusi, per vendicarsi, lanciano manate di 
soldi, il cui tintinnio sordo sulle tavole degenera in platea in un fracasso di battaglia.
Le ragazze si rodono, le mogli tradite rimuginano scenate violente, attendendo fino a notte tarda gli infedeli, frenetiche 
e scarmigliate come Erinni; al momento opportuno intervengono i padri di famiglia e le autorità, e la causa di tanto 
disordine è fatta immediatamente cessare per motivi di pubblica sicurezza. Le canzonettiste fanno fagotto e spariscono, 
trascinandosi dietro come cagnolini i cuori degli amanti ormai folli di passione. L'eco resta per un bel pezzo, i nomi di
Lulù, di Claretta e di Ninon passano alla storia, le ragazze non sono più degnate d'uno sguardo se non dagli innamorati 
senza speranza, da quelli che non potranno mai essere un buon partito.
Improvvisamente al circolo, mentre i possidenti fanno con aria grave i pronostici sulle semine e discutono sui 



luoghi e in diverse condizioni un pò di soddisfazione potrei cavarla da questo mestiere d'insegnare. 
Qui, in un remoto paese della Sicilia, entro nell'aula scolastica con lo stesso animo dello zolfataro 
che scende nelle oscure gallerie.
Trenta ragazzi che non possono star fermi, che chiedono la correzion manuale che i regolamenti 
proibiscono; e mi portano allegri il bastoncino di mandorlo perché me ne serva sulle loro spalle; e 
vengono anche le mamme a raccomandarmi che li raddrizzi a botte, i loro figli - son legni storti, il 
timore ci vuole. Il timore sarebbe l'uso incondizionato del bastone. Qui dicono - benedette le mani - 
di un maestro che spezzava il pane della scienza con l'ausilio di una verga a nodi e aveva un 
particolare modo, alto e robusto com'era, di prendere i ragazzi per le orecchie e sollevarli - e ad uno 
è venuta l'orecchia destra quanto una pala di ficodindia, si è fatto uomo con quell'orecchia, è andato 
poi in America a far fortuna. Trenta ragazzi che si annoiano, spezzano le lamette da barba per lungo,
le piantano nel legno del banco per mezzo centimetro e le pizzicano come chitarre; si scambiano 
oscenità che ormai mi tocca far finta di non sentire - tua sorella, tua madre; bestemmiano sputano 
fanno conigli dai fogli del quaderno, conigli che muovono le lunghe orecchie, un tremito che finisce
in una pallottola di carta al mio improvviso richiamo. E barche fanno, cappellucci, o colorano le 
vignette dei libri adoperando il rosso e il giallo selvaggiamente, fino a strappare la pagina. Si 
annoiano, poveretti. Altro che favole grammatica le città del mondo e quel che produce la Sicilia: 
alla refezione pensano, appena il bidello suonerà il campanello scapperanno fuori a prendere la 
ciotola di alluminio, fagioli brodosi con rari occhi di margarina, la scaglia del corned beef 02, il 
listello di marmellata che involtano nel foglio degli esercizi e poi vanno leccando per strada, 
marmellata e inchiostro.
Il direttore viene due o tre volte l'anno. È un buon uomo, continuamente tribolato dal fatto di stare 
politicamente a sinistra e di suscitare perciò le non benevole attenzioni del suo superiore diretto, con
le normali conseguenze del caso. Ha un debole per l'aritmetica e angosciate preoccupazioni 

provvedimenti per il credito agrario, i giochi prendono un'altra piega. C’è nell'aria il fastidio delle partite a tressette, a 
scopa e a briscola, e basta che uno proponga di voltar le pance alle carte, come dicesi in gergo, perché si ordini un 
mazzo nuovo e si diano i re. Si comincia, la prima sera per ischerzo, a pochi soldi la puntata; ma subito le teste si 
scaldano, e con la scusa delle feste che s’avvicinano, si gioca con accanimento dalle otto fino a mezzanotte. È destino 
che in questo principio di stagione non ci debba essere mai pace nelle famiglie. Una nuova passione, pericolosa quanto 
quella delle canzonettiste, prende gli animi, trascina anche i più posati e i vecchi. Le mogli smaniano nuovamente, 
qualcuna, con lo scialle di traverso, incurante dello scandalo, irrompe all'improvviso nella sala da gioco decisa a tirare 
per i capelli il marito: nel parapiglia generale, con un pànico inesplicabile molti che non c'entrano per niente vanno a 
nascondersi sotto il bigliardo o addirittura sotto i divani. Ma ci si fa l'abitudine, e per smettere si aspetta che passino le 
feste.
Si vive giorno e notte con l’ossessione delle carte, con un turbinio di re, donne, quattro e assi in testa: i conti delle 
perdite e delle vincite non tornano mai, si fanno dei debiti, si firmano delle cambiali, qualcuno sparisce misteriosamente
e torna due o tre giorni dopo dalla città, con le valigie gonfie, il cappello nuovo sulle ventitrè e la sciarpa di seta al collo.
Viene così Natale col suono dolce delle fisarmoniche e dei zufoli con l'odore dei cardi fritti, dei mostaccioli e delle 
cassatine di ricotta: anche nelle famiglie allora la zecchinetta entra trionfalmente, e le donne vi si rivelano più accanite e
azzardose degli uomini. I giochi casalinghi dell'oca, della tombola e del sett’e mezzo passano in cucina per la gente di 
servizio.
Dopo, per esaurimento, l'ossessione finisce, si ha l'impressione di restare con le pive nel sacco e le mani in mano, senza 
alcuna prospettiva per passare il tempo, poiché anche il cinema è venuto a noia. Si aspettano le belle giornate per andare
in campagna. I giovanotti pensano seriamente a metter giudizio e ad accasarsi, sani desideri di gioie domestiche si 
svegliano nel sangue. Si profila vagamente la possibilità dei balli al circolo: i più volenterosi ci si mettono come sempre
d'impegno, si riparla di vestiti, d'acconciature, di velluti, di crespi, riaffiorano i piccoli drammi familiari, non si vede 
l'ora di toccare con la punta delle dita, nei giri lenti dei valzer e in quelli approssimativi dei fox, le fanciulle rimesse a 
nuovo che cercano con un timido e trasognato ardore nello sguardo l’uomo del proprio cuore.
02 www.salepepe.it Parola inglese che, tradotta letteralmente, significa “bue salato” e si riferisce a una tipo di carne in 
scatola, diventata popolare anche in Italia alla fine della Seconda guerra mondiale, quando veniva distribuita alla 
popolazione dalle truppe alleate. Si tratta di manzo salato precotto, omogeneizzato e inscatolato con l’aggiunta o meno
di gelatina e sterilizzato. Si presenta con un colore molto acceso e ha sapore abbastanza deciso. Si può utilizzare per 
ricette che prevedono un’ulteriore cottura, ma questa rischia di esaltarne ulteriormente la salatura. È preferibile quindi 
utilizzarlo come ingrediente per fresche insalate. 



igieniche.
Quello che c'era prima aveva invece un debole per la grammatica italiana, il suo pezzo forte era una
filosofica cavatina 03 sul verbo essere. Questo è più tranquillo. Entra, e guarda i ragazzi seduti 
dentro i banchi vecchissimi e scomodi; a quelli più grandetti, che lo guardano tenendo le mani nelle 
tasche dei pantaloni, dice di toglierle, di metterle sul banco - diventa poi un vizio - mi dice. Io dico 
di sì. Approvo tutto quello che dice. Sono d'accordo: la disciplina, il profitto, spiegare in questo 
modo il 3 e 14 04, il numero fisso per trovare l'apotema, e quel ragazzo pare un pò tocco, quegli altri 
non si lavano. Sì, bestemmiano. Scrivono sulle pareti dei cessi scandalosissime cose. Molestano 
fuori i vecchi, i bidelli nell'atrio. Salgono per i tubi delle grondaie, scavalcano le lance dei cancelli. 
Sì, fanno tutto questo. E si azzuffano per la refezione, chi di loro deve andare, ogni giorno dieci. Il 
fatto è che hanno fame.
D'accordo: insisterò nella geografia, e che sappiano tutto sul trapezio. Dirò che si taglino i capelli, 
che si lavino le orecchie - così sporche che vi germoglierebbero le fave - le gambe le mani.
Qualche volta viene anche l'ispettore. Con sorprendente intuito giunge proprio nel giorno o nell'ora 
in cui il direttore manca. Quei trenta miei ragazzi sporchi arruffati che non sentono nemmeno la 
soggezione della sua presenza e continuano a mormorare e a litigare tra loro, evidentemente non gli 
vanno giù. Vede la verga sul mio tavolo, forse si rappresenta scene di tortura. Io non li ho mai 
picchiati, la verga mi serve per indicare città e fiumi sulla carta geografica. Ma l'ispettore non lo 
crederebbe mai. Bisogna prenderli con dolcezza - dice. Mi racconta che un suo alunno (perché io 
vengo dalla gavetta - mi dice con orgoglio) - bugiardo era, e violento, persino ladro - egli ridusse 
con dolce persuasione all'ordine e allo studio. Entrò poi nella Pubblica Sicurezza, fu un quotato 
funzionario dell'Ovra. Sì - dico io - la dolcezza può tutto. E non spreco nell'approvazione nemmeno 
una lieve vibrazione d'ironia.
E ogni settimana viene il prete per la mezz'ora di religione. Ricomincia ogni volta dal principio, 
Adamo ed Eva. I ragazzi si danno a pizzicare le lamette. Qualche bestemmia ronza nell'aula, ma il 
prete non finge come me di non sentire. Promette il fuoco eterno. Ridono. Diventa scarlatto di 
collera. Son costretto a gridare anch'io il mio inutile rimprovero.
Una volta l'anno viene persino monsignore. E piccolo, magro e nero come un lucignolo. Da un'asola
sbottonata balugina vicino al collo un pò di viola. Parla sorridendo invita i ragazzi a frequentare la 
dottrina, chiede quanti debbono ancora fare la prima comunione. Circa una metà. Monsignore è 
scandalizzato. Non c'è ragazzo nella classe che abbia meno di dodici anni, e a dodici anni, dice 
monsignore, i ragazzi perbene la prima comunione l'hanno già fatta da un pezzo. S'informa a quale 
parrocchia appartengano. Uno dice - nella mia chiesa c'era il prete che è scappato con la figlia di 
Cardella.
Monsignore resta come il portiere che guarda il pallone fulminare improvvisamente la rete. Il fatto è
vero, il prete se n'è andato davvero così. Per ricomporsi, monsignore si cerca in petto l'orologio. Se 
ne va sempre sorridendo - sia lodato Gesù Cristo - gli rispondono - oggi e sempre - sghignazzando.
Il giorno del precetto li conduciamo in chiesa inquadrati, con la bandiera della scuola in testa. C'è 
un'aria di Gil 05 che rinfranca molti maestri, camminano come se le note di giovinezza 06 

03 Dalla Treccani. Cavatina s. f. [dim. di cavata]. - 1. In musica, breve aria di nitida melodia, senza ripetizione di 
strofe, che appariva - spesso unita a passi in recitativo - nell’opera dei sec. 18. e 19.. Per analogia, talvolta, brano 
melodico, anche di sola musica strumentale. 2. Ripiego, trovata ingegnosa per trarsi d’impaccio. 
04 Dalla Treccani. Pi grèco Numero (simbolo π) reale, irrazionale e trascendente, che esprime il rapporto tra la 
lunghezza di una qualunque circonferenza e il suo diametro (π=3,1415926535...). 
05 Dalla Treccani. Sigla della Gioventù Italiana del Littorio, organizzazione delle forze giovanili del regime fascista, 
sorta il 29 ottobre 1937 dalla fusione dell’Opera Nazionale Balilla (ONB) e dei Fasci Giovanili di Combattimento 
(FFGGC). Alla dipendenza del segretario del partito fascista, comprese nelle sue file giovani d’ambo i sessi dai 6 ai 21 
anni per finalità di formazione politica e di preparazione sportiva e militare, con attività anche assistenziale e ricreativa. 
06 Da Wikipedia. Giovinezza fu una delle canzoni più diffuse durante il Ventennio fascista, al cui clima politico rimase 
profondamente legata. La sua musica, tuttavia, era di molto antecedente al regime fascista ed era stata creata per 
tutt'altro scopo: era stata composta, infatti, da Giuseppe Blanc nel 1909 per accompagnare i versi di un inno goliardico 
le cui parole, intrise di gaiezza e nostalgia, erano state scritte da Nino Oxilia sotto il titolo di Il commiato (o Inno dei 
laureandi). Con testi ogni volta diversi, il brano musicale costituì dapprima la base per l'inno degli Arditi durante la 
Grande guerra (1917, anonimo-Blanc), poi dell'inno degli Squadristi (1919, Manni-Blanc) e, infine, inno trionfale del 



sbocciassero segretamente per loro, ectoplasmi di gerarchi volteggiano nell'aria. I ragazzi non sanno
però stare in fila, questo è consolante. Sfiliamo per il corso e l'ex segretario del fascio si affaccia 
dalla soglia di un barbiere, guarda con indignazione quella fila che si muove come un serpente che 
stia inghiottendo un passero. In chiesa si buttano poi alla conquista dei banchi più vicini al coro, 
non si riesce a trattenerli, monsignore grida dal microfono chiedendo ordine disciplina - siete in 
chiesa, nella casa di Dio. Quando la lotta si placa resta un murmure di sciame impazzito ad 
accompagnare la funzione. Viene il momento della comunione. Io so che una diecina di ragazzi non 
si sono confessati la sera prima, e al mattino ne ho visto alcuni mangiare a gran morsi, nell'atrio 
della scuola, pane con sarde salate. Ma vedo che tutti ora si muovono per andare a prendere l'ostia, 
tento di fermarne alcuni, monsignore immagina forse che voglia sabotare la festa, mi dice di 
lasciarli passare. Inutile tentare di spiegare, nella gran confusione che c'è; faccio contento 
monsignore lasciandoli andare. A scuola rimprovero poi i trasgressori. Ma nonostante io mi 
imponga un gran zelo nello svolgimento del programma di religione, è strano come essi sentano 
quanto io ne sia lontano. Tentano a modo loro discorsi di irrisione. Hanno le opinioni dei genitori, 
che non possono nemmeno dirsi opinioni, fatte come sono di trivialità bestemmia e oscena 
aneddotica sui preti e le figlie di Maria; e di superstiziosa paura. Allo stesso modo temono le fatture,
il malocchio, i magici segreti che chiamano le sventure e quelli che le stornano. Un ragazzo mi 
confida che porta sempre in tasca una chiave tre chiodi e uno spicchio d'aglio: così è sicuro che il 
malocchio non lo toccherà mai, mi consiglia di provare.
So anche per quale partito i genitori votano. Un giorno un ragazzo mi disse, di un altro con cui 
aveva litigato, che era comunista. Credeva dovessi punirlo. Dissi che in Italia si poteva essere quel 
che si voleva.
Allora ciascuno, benché dicessi di non voler sentire, mi disse per chi votavano i suoi. Una ventina di
comunisti, il resto democratici (qui democrazia è la democrazia cristiana) e un solo misino. Al 
misino furono tutti addosso - sei misino perché tuo padre lavora a Gìbili. Gìbili è una zolfara gestita
da fascisti, chi vi lavora, per il salario che supera le mille lire, è considerato un privilegiato. Gli 
altri, nelle saline, guadagnano cinquecento lire al giorno. I braccianti agricoli, quando c'è lavoro, ne 
guadagnano seicento; non fanno più di ottanta giornate in un anno. Quelli di Gìbili hanno la radio e 
la cucina a gas, anche se continuano ad abitare case terragne che solo ricevono luce dalla porta. Ma 
a Gìbili si muore, le volte non sono sicure, c'è il grisou 07, una gabbia può sganciarsi nella discesa.
I figli degli zolfatari e dei salinari sono un pò più svegli dei figli dei contadini. Nei giorni di vacanza
i contadini conducono i figli in campagna, li fanno lavorare. A maggio non li mandano più a scuola; 
a meno che non siano certi che saranno promossi. Hanno bisogno di aiuto per la raccolta delle fave. 
È per questo che nei primi di maggio i padri mi fermano per strada, la sera della domenica, e mi 
chiedono del profitto dei figli. Io so perché me lo chiedono e rispondo nel modo più evasivo, forse 
sarà promosso, non va poi tanto male. Se dicessi la verità, mi si spopolerebbe la classe, arriverei 
agli esami con una diecina di alunni. Del resto, finisco col farne promossi più di quanti dovrei, 
rimando ad ottobre quei ragazzi che dovrebbero frequentare scuole differenziate, passano le quattro 
ore di scuola in malinconica fissità, gli occhi senza sguardo, parlano solo per chiedere di andare al 
cesso. Quelli che rimando, non si presentano mai agli esami di riparazione. Le madri non vogliono 
che i figli comincino a dodici anni il duro lavoro della campagna, nascondono la verità ai mariti; io 
dico alle mamme che non studiano, che non saranno promossi. Mi rispondono che sperano nell'anno
venturo, che del resto possono anche andare alle popolari, dove li promuovono di certo. Infatti un 
maestro delle popolari prende tremila lire per ogni alunno promosso, figuriamoci quello che 
succede. Anche le mamme sono interessate a una sola cosa - la refezione, che io li mandi ogni 
giorno a mangiare. Ma ogni giorno non posso, c'è un turno. Ne prendo dieci ogni giorno e li 
accompagno. Nella palestra dove servono la refezione c'è un grasso sentore di risciacquatura, carne 
andata a male e pasta cotta come colla. Ma si precipitano avidi sulle scodelle, duecento ragazzi 

Partito Nazionale Fascista (1925, Gotta-Blanc). 
07 Dalla Treccani. Grisou. Miscela costituita da metano (dal 77 al 99%) o da altri idrocarburi omologhi e quantità 
variabili di anidride carbonica, azoto e ossigeno, detto anche gas delle miniere, poiché si sviluppa in molte miniere di 
carbone e, talora, in quelle di altri minerali di origine sedimentaria. Il grisou è combustibile, incolore e inodore e 
mescolato all'aria dà luogo a un gas infiammabile ed esplosivo di notevole potenza. 



affamati e urlanti. Il direttore della refezione grida - la preghiera la preghiera - e quelli sbrodolano 
una avemaria mentre rabbiosamente inghiottono le dieci cucchiaiate di fagioli.
Alla vigilia del Natale o della Pasqua il turno, per loro decisione, non vale; bisogna estrarre a sorte i
nomi di coloro cui toccherà andare a godere della speciale refezione, c'è in più un dolce un'arancia e
a Pasqua un uovo colorato.
Una volta c'è stata distribuzione di scarpe, ma chi ordinò la partita - affari grossi, di gente che sta in 
città - credeva che le scuole fossero piene di ragazzi con piedini da bambino Gesù, e le scarpe 
servirono a calzare i fratellini. A scuola non ho mai visto un ragazzo portare di quelle scarpe. 
Portano vecchie scarpe militari aperte nella punta come bocche sdentate, scarpe di tela e gomma o 
sandali di legno con striscette di cuoio. D'inverno, i piedi stanno sempre a mollo, il fango li intosta, 
la scarpa pesa nel passo come piombo. E nel freddo portano magliette sbrindellate, calzoncini di 
tela e, i più fortunati, pastrani cavati alla meglio da coperte militari. La testa è difesa da una chioma 
che pare un nido di cornacchie, dovrei non riceverli in classe con quella chioma.
Il patronato scolastico elargisce ogni anno i libri di testo ai più poveri. Io faccio l'elenco di quelli 
che mi sembrano i più poveri. Forse sembrano troppi al comitato. Viene allora il direttore, fa uscire i
ragazzi dai banchi, li mette in fila. Ad uno ad uno li esamina - il vestito, le scarpe; poi chiede del 
mestiere del padre, quanti sono in famiglia, se hanno il pezzo di terra il mulo l'asino la mezzadria. 
Finisce col lasciarli tutti in elenco, sicché l'ultima parola viene a toccare alla guardia municipale che
ha il compito di informare il comitato: secondo che avvinghia la guardia, il ragazzo avrà o non avrà 
i libri.
Il paese è umido. Non una di queste case è nata dentro l'occhio di un architetto; murate a gesso, si 
intridono di nebbia come carta assorbente, fioriscono all'interno di muffe. Vecchie case con stanze 
che escono una dall'altra a cannocchiale, con scale storte e ripide. D'inverno ardono nelle stanze 
bracieri di quell'arida carbonella di gusci di mandorle, il calore risveglia un acre sentore di gatti, 
muffa e piscio di gatti. Nelle case terragne i poveri riempiono vecchie bacinelle a smalto o tegami di
coccio di una brace più effimera, i groppi delle fave 08 o le stoppie del grano che bruciano prima nei 
forni. I materassi pieni di paglia stillano acqua. Dormono coi vestiti, cadono subito nel sonno 
macellati di stanchezza. Anche i ragazzi si gettano a dormire così, col fango o la polvere addosso. 
Al mattino si lavano come i gatti, passano un paio di volte le mani bagnate sulla faccia; prendono 
poi il pezzo di pane con la sarda salata schiacciata dentro, i libri che son rimasti legati con lo spago 
(non hanno fatto i compiti, non hanno studiato le lezioni) e si avviano lentamente, a gruppi, 
mangiando e litigando, verso la scuola. Se a scuola vanno nel turno pomeridiano, la mattinata la 
dedicano ai giuochi o ai servizi 09. Ma non è detto che davvero vengano a scuola, se la giornata è 

08 Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica, Mondadori, 1988 […] Ora coi ritorni, col ritorno di reduci e sbandati, di 
carcerati evasi da Malaspina, Siracusa o Noto, con l'entrata in massa di saracini e turchi, di queste torme alleate, era 
diventato di colpo come 'na Pampillonia, una Babele, erano caduti a terra i contrappesi, era impazzita la navetta, s'erano 
imbrogliati i fili, il pettine serrava solo groppi. Tutto s'era fatto estraneo, di facce e di parlata. […]
- I diarii di Marino Sanuto, tomo XLIX, Venezia 1897, a cura di Federico Stefani - Guglielmo Berchet - Nicolò Barozzi
[…] Il Serenissimo li disse, non c'è danari di là, bisogna mandarne, et si manda certe fave et orzi con do navilii, poi far 
li groppi, et cussi restò di mandarli per questa via. [...]
09 Francesco Lanza, Il Tevere, 9 agosto 1929 - Paese al sole
L’ora del sole a picco coglie alla sprovvista il paese, lo fulmina a bruciapelo, lo fa restare a strapiombo come sospeso a 
un filo dall’alto deserto del cielo incandescente. Le strade si spalancano all’infinito, squadrate simmetricamente dalla 
luce abbagliante che a dirotto vi imperversa, le case si ra refanno addossandosi l’una all’altra come per ripararsi, ma 
invano, a vicenda. I coni dei campanili si sfaldano in confuse vibrazioni, livellandosi ai tetti distesi in una sola linea 
all’orizzonte; il panorama s’appiattisce sotto l’uniforme superficie della canicola.
L’ombra, simile a un impalpabile sipario di velluto che s’innalza furtivamente, s’è ritirata da ogni parte, scoprendo uno 
squallido fulgore dove i corpi in bilico non hanno proiezione, come avulsi da se stessi.
Le galline che attraversano spaventate la strada, torcono il collo col respiro in gola, facendo l’occhietto sotto la cresta 
penzolante, per cercare la propria ombra scomparsa dalla circolazione. C’è intorno un senso di pànico, di vuoto e 
d’inesplicabile abbandono.
Man mano la vita, il movimento, gli stessi rumori diradano. Anche i cani con la lingua di fuori stillante e rosea come un 
ciclamino, anelanti e stracchi, si rintanano in casa, accucciandosi col muso lungo sulle zampe sotto i tavoli, e le sedie. I 
colombi s’infilano come frecce nelle grondaie e nei buchi dei muri, e tratto tratto affacciano il collo plumbeo e 
iridescente, con un vellutato gurr-gurr nella strozza per rifiatare.
In men che si dica il paese folgorato in pieno ha tutta l’aria d’essere disabitato, fantasmagorico a distanze come una 



bella decideranno una puntatina in campagna o saliranno verso la stazione e le ore che dovrebbero 
essere di scuola passeranno nascosti dentro un carro merci. Portano in tasca una palla di stracci, o la
trottola che lanciano abilmente con lo spago si mette a girare silenziosa, loro dicono che si 
addormenta. Portano anche qualche coltellino, i più guappi hanno un ciondolo alla cintura, 
preferiscono quei piccoli binocoli in cui generalmente si vedono immagini da anno santo, loro 
invece hanno comprato o chissà come avuto quelli con donne in costume da bagno, magari con 
Marilyn Monroe 10. Se riescono a rubacchiare cinquanta lire, la sera vanno al cinema; quando il film
è proibito ai minori di sedici anni stanno nell'atrio come anime del purgatorio, parlando con oscena 
fantasia di ciò che immaginano si svolga nel film. Una volta li abbiamo portati noi a cinema, c'era 
una vita di san Giovanni Bosco 11, è scoppiata una cagnara che è durata fino alla fine. Loro sono 
abituati a film di sceriffi e ballerine; quando vanno a cinema mi raccontano l'indomani quello che 

visione di lanterna magica. I superstiti, i sensali che se ne stanno tutto il giorno a zonzo coi pollici nei taschini del 
panciotto; i civili che hanno lungamente boccheggiato al circolo senza la forza di dire una parola più del necessario, gli 
impiegati municipali che escono dall’ufficio con la mezza manica ancora infilata, gli ultimi naufraghi dell’ora solcano a 
grandi passi la piazza, s’ingolfano per le stradette geometricamente allungate come in una pianta topografica, approdano
finalmente nell’infido porto dei domicili, dove tutti gli scuri sono socchiusi e gli stoini abbassati.
Fuori, il paese resta in balia di se stesso, sotto la sferza a perpendicolo del sole: le porte e le finestre sembrano bocche 
contratte nello sforzo di respirare dopo i sintomi d’una lenta asfissia. Le stie vuote, qualche sedia rovesciata dinnanzi 
una soglia, una brocca su un muretto, qualche cencio a un balcone fanno pensare ai segni d’un lontano saccheggio, o a 
un esodo di cui non s’è avuto sentore; i muri ammassati alla rinfusa in un monotono grigiore, senza uno stacco o uno 
sgembo, appaiono calcinati dalla furia provvisoria del sole non per un desolato effetto di luce, ma da un tempo 
immemorabile e senza origine.
Si ha l’impressione che come una landa o un campo di battaglia abbandonato, il paese sia alla mercé del primo venuto; 
che chiunque vi possa entrare da padrone, occuparlo a suo piacimento per lungo e per largo, scardinare le porte, 
scoperchiare i tetti, mettere tutto a sacco sotto l’immutabile fiamma del sole senza che nessuno si muova e si affacci o 
che ad dirittura se ne accorga.
A questo, ed è il solo indizio di vita, pensano le ragazze, le veneri e le giunoni in fiore, mentre ossessionate dal fuoco 
che è nell’aria vagano come ardenti fantasime da una stanza all’altra, nelle torride stie domestiche donde invano i loro 
desideri dalle ali di gallina, cercano di spiccare il volo. Di soprassalto volgono il capo verso la porta, i balconi e le 
finestre, aspettando che da un momento all’altro si schiantino e dentro balzino con la scimitarra in pugno gli arcangeli 
paesani dei loro sogni.
Il paese al sole è un immenso deserto, dove non si ha il coraggio e la forza d’avventurarsi.
10 Dalla Treccani. Marilyn Monroe. Nome d'arte dell'attrice cinematografica Norma Jean Baker Mortenson (Los 
Angeles 1926 - Brentwood, Hollywood, 1962). Esordì in Scudda hoo, scudda hay (1947), seguito da Asphalt jungle 
(1950) e All about Eve (1950), ma raggiunse la popolarità con Niagara (1952). Subito consacrata diva, fu poi interprete 
estrosa e bellissima di Gentlemen prefer blondes (1952); How to marry a milionaire (1953); River of no return (La 
magnifica preda, 1954); The seven year itch (Quando la moglie è in vacanza, 1955); Bus stop (1955); The prince and 
the showgirl (1957); Some like it hot (1959); Let's make love (1960); The misfits (Gli spostati, 1961). Più volte sposata 
(nel 1956 in terze nozze con il drammaturgo A. Miller, da cui divorziò nel 1961), ebbe un'esistenza tormentata, la cui 
tragica conclusione (morì forse suicida) ha contribuito a rafforzare il mito della sua femminilità esuberante e indifesa. 
11 Dalla Treccani. Giovanni Bosco, santo. - Educatore (Becchi, fraz. di Castelnuovo d'Asti, oggi Castelnuovo don 
Bosco, 1815 - Torino 1888). Ordinato sacerdote (1841), fu il fondatore (1859) della congregazione dei salesiani 
(originata dall'oratorio sorto tra molte difficoltà nel 1846 a Valdocco per l'assistenza ai ragazzi poveri, fu approvata 
dalla Santa Sede nel 1864) e della congregazione delle Figlie di Maria Ausiliatrice (approvata nel 1872), alle quali 
affiancò (1875-76) la Pia unione dei cooperatori, come terz'ordine laicale. Tutte queste istituzioni ebbero un ampio 
sviluppo: attualmente i salesiani sono oltre 17.000 in più di 1600 case in tutto il mondo e quasi altrettante le Figlie di 
Maria Ausiliatrice. Nel 1875 mandò il primo gruppo di missionarî nella Patagonia, organizzando negli anni successivi 
altre sette spedizioni missionarie salesiane in America Latina; svolse poi missioni diplomatiche ufficiose tra la Santa 
Sede e il governo italiano per la nomina dei vescovi nelle sedi vacanti. Autore di numerosi testi storici di carattere 
divulgativo e popolare (circa un centinaio tra volumi e opuscoli) e iniziatore del mensile Letture cattoliche, la sua 
importanza nel campo pedagogico è affidata allo scritto su Il sistema preventivo nell'educazione della gioventù (1877), 
in cui espose i suoi principî educativi: prevenire non reprimere, secondo un progetto rivolto allo sviluppo della 
responsabilità personale e basato su "la ragione, la religione, l'amorevolezza" (e con riferimento in testi successivi anche
ai concetti laici di civiltà, umanità e progresso); non sopravvalutare l'istruzione intellettuale e teorica, ma incrementare 
piuttosto quella tecnica e professionale attraverso il tirocinio pratico in laboratorî (pioniere delle scuole professionali, 
già nel 1851 firmò un vero e proprio contratto di lavoro a nome di un giovane operaio); non favorire solo il sentimento 
ma sviluppare e rafforzare "la facoltà sovrana, la volontà, unica sorgente del vero e puro amore, di cui la sensibilità non 
è che una falsa immagine"; come frutto del suo "sistema" intravvede la meta ideale del "buon cristiano e onesto 
cittadino". Ma l'importanza della sua figura è dovuta soprattutto alla forza della sua personalità di educatore che, con 
l'amore e la fraterna comprensione, avvicinava a sé l'animo dei ragazzi anche più ribelli ("quello che importa è che i 



hanno visto, ma non ce la fanno, sanno solo numerare i morti e dire della bellezza delle donne, 
strizzandomi l'occhio per intesa. Nel gioco ripetono poi quello che hanno visto al cinema, c'è un 
gioco che chiamano dello sceriffo, accompagnano con scoppi di voci il piccolo scatto delle pistole 
di latta, si rotolano per terra come colpiti, improvvisamente si irrigidiscono lasciando cadere la 
pistola. Poi imitano un galoppo di cavalli, s'infuriano in una finale sparatoria sovrastata da squilli di 
tromba. Questo è il gioco più pulito che sanno fare.
Li guardo mentre risolvono un problema, due o tre che veramente lavorano, chini sul quaderno con 
evidente sforzo fisico, come se invece di scrivere avvitassero bulloni da ferrovia; gli altri aspettano 
la soluzione per copiarla. Ormai non c'è più niente da fare, è una situazione cronica. Aspettando 
fingono però di essere intenti al lavoro, a forza di guardare il quaderno qualcuno finisce con la testa 
sul banco per una ondata di sonno.
Nel dare un problema debbo fare attenzione: i dati debbono rigorosamente corrispondere ai prezzi 
del mercato, di ogni cosa conoscono il prezzo. Se dico - le uova si vendono a lire trentacinque - 
subito c'è chi salta su a dirmi - mia madre le vende a trenta, è questo il prezzo. Il prezzo sanno delle 
poche cose che nelle loro case si comprano e delle tante che non si comprano, forse perché quasi 
tutti prestano servizio nelle ore libere - cioè per tutta la giornata, tranne le tre ore di scuola - presso 
famiglie agiate. È un gran tirocinio. Rubacchiano sulla spesa, fanno rubare i bottegai e ne hanno in 
cambio qualche pezzo di formaggio o di mortadella, diventano bugiardi, cattivi, di una cattiveria 
macchinosa e gratuita 12.
Apprendono a lavare i piatti, pulire le stanze, andare in cerca di uova chiedendole a gran voce; le 
donne si affacciano, mercanteggiano con loro, stabiliscono la quotazione della giornata. Una volta è
venuta a scuola una donna, accusava uno dei miei ragazzi di averle rubato quattro uova, fatte sparire
così, come in un gioco di prestidigitazione. Quello negava, io non sapevo che dire; la donna se ne 
andò imprecando contro le famiglie che li fanno ladri, contro la scuola. Il ragazzo mi raccontò poi 
che fa sempre così, basta le donne si voltino un momento perché lui beva un uovo d'un sorso, ne 
faccia scomparire il guscio; le imbroglia poi nel conteggio. Dice che sua madre non gli dà mai un 
uovo perché deve venderle; e i padroni non ne danno perché le comprano care. Mi raccontano tutto, 
anche sapendo che io non approvo, che farò loro la predica. Un giorno uno mi porta un avviso della 
pretura, dice: debbo uscire alle undici, sono testimonio. Domando di che. Mi racconta una storia di 
zuffe tra vicini, di uno che tirò fuori il coltello; e lui, il mio alunno, vide; lo dirà al pretore. Gli altri 
gridano che non è vero, che ha avuto cinquecento lire per testimoniare la storia del coltello, ha 
speso i soldi prendendo in affitto una bicicletta e comprando noccioline e caramelle. Sorridendo 
conviene che è vero, un coltello c'è stato nella zuffa, perché uno ha preso un colpo alla spalla; ma 
non sa chi sia stato a tirarlo fuori, anzi lui nemmeno c'era, è arrivato che la cosa era già finita. Ma 
quello che gli ha suggerito la testimonianza è amico di suo padre, suo padre stesso vuole che vada 
dal pretore; e poi ha già avuto i soldi. Tento un discorso persuasivo sulla verità, sul falso; le pene 
che toccano a chi dichiara cose false. Sembra convinto. Dice che andrà dal pretore, ma per dire la 
verità. Ho saputo poi che ha detto il falso; ma la questione è stata pacificata dagli avvocati.
A dieci anni sono già allogati a servizio, sono bocche di meno in casa, I padroni danno da mangiare,
e in più qualche vestito smesso che le mamme pazientemente riadattano e rattoppano. Spesso di 
questi ragazzi sento parlare al circolo, il circolo dei civili, specialmente all'avvicinarsi dell'estate, 
quando più diventano necessari per il trasporto dell'acqua nelle campagne dove si va a villeggiare. 
Ne parlano come parlassero di animali, preferiscono avere a servizio i ragazzi invece che le ragazze;
proprio come parlassero di gatti, preferiscono i gatti maschi, con le femmine c'è l'inconveniente 

giovani non siano solo amati, ma che essi conoscano di essere amati"). Beatificato nel 1929 e canonizzato nel 1934, è 
stato dichiarato nel 1989 da Giovanni Paolo II "padre e maestro della gioventù". Festa, 31 gennaio.
12 Paolo Sylos Labini, Il problema del lavoro dei fanciulli La tratta degli alani, in "Il Mondo", 21 settembre 1954, pp. 
3-4 […] Un anno fa Gaetano Salvemini denunciò su questo settimanale ("Un mercato di schiavi", 28 luglio) il mercato 
degli "alani" che si usava tenere a Benevento il l5 agosto, contemporaneamente alla fiera. Contadini miserabili 
conducevano, sulla piazza del Duomo, i loro figlioli, molto spesso di età inferiore ai 14 anni, e li offrivano in fitto, per 
un anno (a partire dall'8 settembre), a proprietari fondiari e a massari, che li adibivano principalmente alla sorveglianza 
del bestiame. Il ragazzo era legato per l'intero anno a1 padrone: non poteva allontanarsi se non raramente per rivedere i 
suoi; tanto meno poteva frequentare la scuola; generalmente dormiva in una stalla, vicino agli animali. [...]



della figliata, e poi stanno troppo per casa e sporcano (il circolo è il luogo dove domestici 
avvenimenti e preoccupazioni ogni sera riaffiorano dopo le discussioni in cui si dà assetto 
all'Europa e si dà esito di verità e di giustizia ai fatti delle cronache giudiziarie). Preferiscono i 
ragazzi perché possono mandarli in giro a cercar uova, in campagna, ad abbeverare l'asina; pronti a 
tutte le ore, son buoni anche nei servizi che si crede sappiano fare solo le ragazze; uno si vanta che 
il suo ragazzo fa persino il bucato. Fino a pochi anni addietro li chiamavano, con parola spagnola, 
criati 13; ora tende ad essere sostituita da carusu 14, ragazzo; un'espressione più familiare: il mio 
ragazzo. Qualcosa va cambiando se i galantuomini sentono di dover usare nuove parole. Ai poveri 
si dava prima del voi; l'abolizione del lei che vollero i fascisti sembrò qui più minacciosa del 
cosiddetto assalto al latifondo. Ora si dà del lei a tutti, qualcosa è davvero cambiata.
Io li incontro per strada, i miei alunni, mentre gridano chi ha le uova da vendere, li vedo intorno alle
fontane che litigano e bestemmiano aspettando il loro turno per riempire le grandi brocche di creta 
rossa, in giro per le botteghe. Poi li ritrovo dentro i banchi, chini sul libro o sul quaderno a fingere 
attenzione, a leggere come balbuzienti. E capisco benissimo che non abbiano voglia di apprender 
niente, solo di giocare, di far vibrare lamette e fare conigli di carta, di far del male e di bestemmiare 
e ingiuriarsi. Prima di cominciare a spiegare una lezione debbo anzi superare un certo impaccio, il 
disagio di chi viene a trovarsi di fronte a persona contro cui ordiamo qualcosa, e quella non sa, e 
magari sta credendo in noi.
Leggo loro una poesia, cerco in me le parole più chiare, ma basta che veramente li guardi, che 
veramente li veda come sono, nitidamente lontani come in fondo a un binocolo rovesciato, in fondo 
alla loro realtà di miseria e rancore, lontani con i loro arruffati pensieri, i piccoli desideri di 
irraggiungibili cose, e mi si rompe dentro l'eco luminosa della poesia. Uno di loro è stato cacciato 
via dal servizio perché pisciava nell'acqua che i padroni bevevano; un altro ha rubato un migliaio di 
lire a una vicina di casa; e tutti son capaci di rubare, di sputare nel cibo degli altri, di pisciare sulle 
buone cose che toccano agli altri. E sento indicibile disagio e pena a stare di fronte a loro col mio 
decente vestito, la mia carta stampata, le mie armoniose giornate.
Un tempo ogni classe aveva il suo banco degli asini, un limbo dove fin dai primi giorni di scuola 
venivano respinti gli irredimibili, stralunati ragazzi dalla testa a pera, restavano per tutto l'anno in 
quell'ultimo banco, come non ci fossero. Di tanto in tanto il maestro, per ironico scrupolo, li 
chiamava a ripetere una lezione, a svolgere sulla lavagna un esercizio; non si alzavano nemmeno, 
reprimendo uno sbadiglio dicevano - non mi fido - cioè non mi fido a farlo, credo di non 
spuntarcela. C'erano ancora quando, io frequentavo le elementari, e ancora ci sono nelle classi dei 
maestri più anziani. Ma i regolamenti li proibiscono e qualche direttore ha pensato fosse 
pedagogicamente più ortodosso istituire le classi degli asini, una classe di ragazzi tutti allo stesso 
livello mentale e nozionale. È facile formarle: basta, per ogni gruppo di classi formarne una di 
ripetenti. Coloro che vengono respinti a ripetere una classe sono di solito irrecuperabili, 
assolutamente irriducibili alla sia pure vaga disciplina dello studio, se no davvero i maestri non li 
boccerebbero.
A me, non so se perché il direttore confida nelle mie positive qualità o, al contrario, perché mi 
ritiene affatto sprovveduto, tocca di solito una classe di ripetenti. Se mi ritiene capace di risollevare 
le condizioni della classe, il direttore si illude di certo, come si illuderebbe su chiunque altro, 
nessuno essendo capace di un miracolo simile, se invece intende dare un calcio alla classe, 
mandarla al diavolo, e me con la classe, bisogna riconoscere che concretamente capisce le cose 
della scuola.
Io svolgo il programma come si trattasse di una classe normale, ce ne sono due tre quattro al 
massimo, che mi seguono. Da sei anni, da quando ho incominciato a insegnare, mi pare di avere 
sempre la stessa classe, gli stessi ragazzi. Il fatto più vero, di là dalle scolastiche valutazioni, è che 
non una classe di asini o di ripetenti mi tocca ogni anno, ma una classe di poveri, la parte più povera

13 Nel dialetto pugliese (San Marco in Lamis) si una la parola criature che significa bambini. NdR
14 Dalla Treccani. Caruso s. m. [propr. carusu, in origine “tosato”: forse lat. cariosus “cariato”, poi “liscio, calvo”]. - 
Voce merid. che significa ragazzo; in Sicilia, il garzone salariato fisso, per lo più ragazzo, occupato specialmente per la 
custodia di animali, in lavori agricoli, nelle miniere di zolfo, ecc.: i carusi buttano giù il carico dalle spalle peste e 
scorticate (Pirandello).



della popolazione scolastica, di una povertà stagnante e disperata. I più poveri di un paese povero. 
Quelli dei paesi vicini lo chiamano il paese del sale 15, la campagna intorno è tarlata di gallerie che 
inseguono il sale, il sale si ammucchia candido e splendente alla stazione, sale, nebbia e miseria; il 
sale sulla piaga, rossa ulcera di miseria. E io me ne sto tra questi ragazzi poveri, in questa classe 
degli asini che sono sempre i poveri, da secoli al banco degli asini, stralunati di fatica e di fame 16.
Vengono a scuola, i ragazzi, dopo che la famiglia riceve la cartolina di precettazione con citati gli 
articoli di legge e ricordata la multa: la posta non porta loro che di queste cartoline, per andare a 
scuola per il servizio di leva per il richiamo per la tassa. Spesso la cartolina non basta, il direttore 
trasmette gli elenchi degli inadempienti all'obbligo scolastico al maresciallo dei carabinieri; il 
maresciallo manda in giro l'appuntato, a minacciare galera e - io vi porto dentro - i padri si 
rassegnano a mandare a scuola i ragazzi. C'era un maresciallo che questo servizio lo aveva a cuore, 
mandava a chiamare i padri e sbatteva in camera di sicurezza, per una notte che avrebbe portato 
consiglio, quelli che più resistevano. E allora a me maestro, pagato dallo Stato che paga anche il 

15 www.repubblica.it del 16.01.2017 […] Potevano scendere a dorso di mulo verso il mare con i sacchi carichi di zolfo 
e ritornare a casa con il sale. Oppure potevano arrampicarsi sulle montagne, seguire controcorrente il corso del fiume e 
approvvigionarsi in cima. Possedere un mezzo di trasporto, in quel caso lo "scecco" - asino in siciliano - faceva la 
differenza fra un morto di fame e un benestante.
Un tempo quella polvere bianca era come l'oro, era moneta di scambio, duemila anni fa i soldati romani venivano pagati
con quella. Le parole hanno sempre una loro storia e "salario" deriva proprio da sale.
Anche quel fiume che attraversa la Sicilia nel suo cuore più profondo porta un nome che racconta il territorio: Salso, 
salato. Passa dentro canyon da brividi di bellezza dalle parti di Capodarso, trasporta se stesso sporco di sale e poi di 
zolfo, le caverne che abitavano le montagne al centro dell'isola.
Più su, un agglomerato di case dove vivevano gli schiavi delle "pirere", le miniere, era tanto arsa e piena di vulcanelli 
da prendersi il nome di Terrapelata.
Ma quella in alto in alto, a Petralia tra le vette delle Madonie palermitane, era quasi irraggiungibile e sembrava una 
cattedrale. Poi c'erano e ci sono ancora le altre due, a Realmonte e a Racalmuto, dall'altra parte, nella provincia 
agrigentina. Realmonte che in Canada è Montreal, in Messico Monterrey, a Palermo semplicemente Monreale.
Racalmuto, il paese di Leonardo Sciascia, ulivi e viti in superficie, un grande teatro sotterraneo fatto di sale. Ce n'era 
un'altra ancora di miniera di salgemma, a Pasquasia, fra Enna e Caltanissetta. Diventata famosa ma non per le sue 
naturali sculture abbaglianti ma per vicende di mafia - sub appalti e caporalato - e per voci ricorrenti che la davano 
scelta come pattumiera di scorie radioattive provenienti da mezza Italia.
La Sicilia e il sale. Le gallerie di Petralia e i mulini a vento di Mozia, le collinette bianche davanti all'isola di Favignana,
mare e montagna. Il sopra e il sotto. Ma è soprattutto il sopra che nasconde segreti di milioni e milioni di anni fa, 
almeno cinque. Il Mediterraneo che si tramuta all'improvviso, la salinità delle sue acque che cambiano, i sollevamenti 
tettonici provocati dalla placca calabra e da quella africana, le erosioni, i terremoti: ecco da dove è uscita la meraviglia 
del sale di Petralia. È unico in tutta Europa, un capolavoro a 1100 metri di altezza. Quaranta e passa chilometri di 
cunicoli, un labirinto, viscere, ignoto, l'odore della terra in fondo alla terra, percorso stregato. Ancora oggi con dentro i 
suoi "perforatori" che hanno il compito di fare i buchi nei fianchi della montagna, con i "fochini" che poi devono 
caricare l'esplosivo e metterlo abilmente nei fori, con i "disgaggiatori" che si mettono lì a scrollare pazientemente le 
parti di sale che neanche la dinamite riesce a buttare giù, con i "palisti" che riempiono con i loro bulldozer il sale sui 
camion in attesa fuori dalla miniera.
Non ci sono più "scecchi" e bisacce, né selle e speroni. Ma ruspe, autoarticolati, giganteschi vagoni. Il miglioramento, 
l'evoluzione, la tecnologia. Resta il prodigio delle figure e delle forme, le polveri, il bianco che acceca. Resiste un po' di 
tradizione nella lingua. I siciliani non dimenticano mai il senso delle parole. Si diceva una volta e si dice ancora oggi: 
botta di sale. È una sorta di macumba isolana, un maleficio ma che ormai è di poco conto ma trae origini da 
un'espressione più cruda e violenta. Originariamente era una vera maledizione: botta di sangue, cioè augurare tutto il 
male possibile a qualcuno e in qualche caso la morte sul colpo. Addolcita nel corso dei decenni, botta di sale - una 
sostanza tutto sommato innocua e bella da vedere - viene tutt'ora utilizzata al posto di "accidenti" o "mannaggia". O 
qualche volta anche per auto-colpevolizzarsi. Botta di sale, ma cosa ho fatto?
16 Paolo Sylos Labini, Scritti sul Mezzogiorno (1954-2001), a cura di Giuliana Arena, Lacaita, Manduria, 2003. […] In 
tutto il Mezzogiorno, ma specialmente in Calabria, le classi sociali hanno confini estremamente incerti, molto più 
incerti, che nelle altre regioni. I contadini poveri e i braccianti sono ancora numerosi: si trovano in condizioni infelici e 
precarie ed avrebbero tutto l'interesse a un cambiamento in profondità ma sperano nell'emigrazione e sono poco 
organizzati. La classe operaia moderna è, per dire il meno, esigua: vi sono isole assai piccole di industria manifatturiera.
I salariati non agricoli di regola fanno capo a piccole unità artigianali, oppure si trovano nell'industria delle costruzioni, 
che per sua natura offre un'occupazione instabile e irregolare. In effetti, l'occupazione precaria, o "marginale", è tuttora 
vastissima, in tutti i settori; le opere pubbliche, la pubblica amministrazione dei tre livelli (centrale, regionale e locale) e
le aziende di credito offrono, insieme col piccolo commercio, la maggior parte delle occasioni di impiego, manuale e 
intellettuale, cosicché gli uomini politici sono fortemente condizionati da un gran numero di persone che li appoggiano 
se possono ottenere un aiuto nella ricerca degli impieghi. [...]



maresciallo dei carabinieri, veniva voglia di mettermi dalla parte di quelli che non volevano 
mandare a scuola i figli, di consigliarli a resistere, a sfuggire all'obbligo. La pubblica istruzione! 
Obbligatoria e gratuita, fino ai quattordici anni; come se i ragazzi cominciassero a mangiare 
soltanto dopo, e mangerebbero le pietre dalla fame che hanno, e d'inverno hanno le ossa piene di 
freddo, i piedi nell'acqua. Io parlo loro di quel che produce l'America, e loro hanno freddo, hanno 
fame; e io dico del Risorgimento e loro hanno fame, aspettano l'ora della refezione, giocano per 
ingannare il tempo, e magari pizzicando le lamette dimenticano la fatica del servizio, le scale da 
salire con le brocche dell'acqua, i piatti da lavare.
D'estate il paese è caldissimo, infuocata polvere, sembra si sgretoli tutto in polvere per il fuoco del 
sole. Ma d'inverno, lontana la montagna di neve di Cammarata, nitida nel cielo smaltato di gelo, il 
freddo, come dicono i vecchi, s'infila nelle corna del bue; lo sentiamo anche noi, vestiti come la 
stagione vuole, avvitarsi nelle ossa. Stretti e intirizziti come passeri i ragazzi si raccolgono sui 
gradini della scuola, dentro una striscia di sole che è soltanto gracile luce. In attesa che la campana 
suoni e si aprano le porte, consumano la loro prima colazione: il pane scuro che addentano con 
furia, la sarda iridata di sale e squame che mordono appena, con attenzione. Più penoso è guardare 
le bambine, in attesa davanti l'altro padiglione. Alcune portano ancora la vesticciuola dell'estate, le 
maniche corte; e tremano di freddo, hanno gli occhi di animali che indecifrabilmente soffrono. 
Come in tutte le società dominate da greve e antica miseria, da pregiudizi che, scaturiti da 
economiche angustie, persistono in una loro forma superstiziosa, le famiglie povere qui considerano
come evento felice la nascita di un maschio, e la nascita di una femmina ritengono invece chiuda il 
passo ad una sorte migliore. Un figlio maschio è speranza, braccia per il lavoro, aiuto e difesa; ma 
una femmina non porterà mai niente a casa, può magari disonorarla, e sempre se ne andrà 
portandosi dietro qualcosa. Perciò se cure si possono avere per i figli, vanno ai maschi. Delle 
femmine cominciano a preoccuparsi quando sarà necessario attirare in casa qualcuno che le porti 
via, che le sposi. Allora si fanno sacrifici per vestirle in modo che, come si dice, non scompaiano, 
che cioè si facciano notare: e le mamme hanno un gran da fare a portarle in giro per chiese e negozi.
Si levano il pane di bocca per comprare alle figlie le calze di nailon; ci sarebbe da fare uno studio su
quel che il nailon significa per i poveri; e ai ricchi, a sentire i poveri parlare di nailon, pare che il 
mondo non vada più per il verso giusto - il mondo di questi poveri ricchi che hanno il circolo e il 
salotto con le luttuose fotografie ingrandite, qualche salma di terra che avaramente frutta un triste 
decoro 17. I ricchi veri, quelli venuti su con le saline non hanno di queste preoccupazioni: il mondo 

17 Francesco Lanza, Il Tevere, 9 ottobre 1928 - Braccia-fiorite
La prima volta che la vidi, venuta in paese a stare col fratello, le belle braccia nude sul nero dell’abbigliamento a lutto 
davano proprio l'impressione d’essere fiorite.
Dopo, passando ogni giorno a una data ora, la vedevo appoggiata alla ringhiera del balcone, e subito quel roseo di fiore, 
dai toni morbidi e splendenti, rapiva da lontano il mio sguardo; e poiché era maggio mi pareva che nell'aria ne venisse 
un odore di rose.
Ella, per quella pronta sensibilità che le donne più che dall'anima hanno dalla carne, sentì fin dal primo momento le 
ragioni del mio interesse, le predilezioni del mio sguardo, e non dovette esserne dispiaciuta. Tutte le volte che passavo 
erano sempre le sue braccia che mi offriva di più, con istintive scaltrezze, in atteggiamenti che le mettevano meglio in 
risalto.
Belle braccia fiorite, che conserte al seno voluttuoso con una mano a non far volare via il cuore, finirono con 
l'incatenarmi l'anima: così quando usciva a passeggio nelle sere fresche e odorose amava camminare con un lento 
dondolio del busto sulle anche leggere, di vergine Venere.
All'incesso si manifestava la dea: e mi piaceva guardarla, riempirmi gli occhi di lei, slanciata, ferma e densa nella 
leggiadria delle forme, con qualcosa d'aggressivo e d'intangibile in tutta la bella persona, e il volto al quale il naso 
lievemente camuso e gli occhi profondi davano una grazia spadiniana - così luminoso sotto la corona dei capelli neri, 
dalle grosse trecce attorte come serpi sulla nuca.
Si seppe che era fidanzata, e innamorata dell'uomo che l'amava, anzi c'era in proposito tutta una storia comune e 
complicata. Fu un distacco, come se una forza esteriore, fisica, della quale riconoscevo la fondatezza, m'impedisse 
anche di desiderarla. Tante volte avevo pensato alla gioia misteriosa e privilegiata di possedere per il primo il suo corpo,
una bellezza così casta e ardente, di sentirmi allacciato in un amplesso vertiginoso ed eterno dal fiore animato e 
flessuoso delle sue braccia; ma ora, per il fatto che quella gioia era già predestinata, e se lei aveva scelto non poteva che 
aver scelto bene, che quelle braccia avrebbero allacciato perdutamente un altro, signore del suo cuore, mi pareva che 
ella si facesse inaccessibile al mio stesso desiderio, che tra me e lei sorgesse un divieto infrangibile.
Restò, pur così viva e presente, un'amabile immagine, che si guarda ogni volta con un piacere lontano e disinteressato. 



va bene per loro, se in quest'ultimi dieci anni ha rovesciato dalla loro parte un mucchio di soldi. 
Infine, non è poi del tutto peregrina l'idea che il nailon stia facendo la rivoluzione. I sensi dei poveri
stanno risvegliandosi al tatto del nailon, le antiche pratiche della familiare ruffianeria matrimoniale, 
il gioco delle amorose corrispondenze, dei desideri, e persino di quello che oggi si dice il 
comportamento sessuale, si va facendo più acuto e complesso in grazia delle calze di nailon. Una 
lieve bandiera color carne ondeggia sulla marcia dei poveri.
La festa che qui si celebra in onore di Maria Santissima del Prato 18 cade nell'ultima settimana del 
mese di maggio comincia il mercoledì con una improvvisa grandinata di tamburi, razzi che 
fischiano nel cielo e la banda municipale che attacca una marcia festosa, a mio ricordo sempre la 
stessa. Poiché la festa si apre nel pomeriggio, la scuola resta vuota per il turno pomeridiano. Noi 
maestri firmiamo il registro di presenza e restiamo a chiacchierare in gruppi nelle aule vuote. 

Tuttavia un disappunto ci fu, qualcosa di pungente e d'indecifrabile che rivelava quanto ella non mi fosse estranea e io 
ne fossi ferito, quando conobbi il suo fidanzato, venuto a raggiungerla in paese; il più comune e meno fornito per essere 
quel fortunato, al cui braccio ella s’abbandonava, facendo dolce serto delle proprie, lieve e distaccata, quasi con una 
casta voluttà, con una pudica perdizione, allo sguardo di lui tutta umana, dedita e tangibile, quanto agli altri discosta e 
vietata. Misteri non già del cuore, ma dell'epidermide femminile, per cui ai piedi del primo venuto si può deporre, 
sfavillante ed avvilita, la propria anima, il dono mortificato e trionfale del proprio corpo.
Nulla c'era in fondo che motivasse la sua scelta, riferita all'idea romantica della bellezza femminile come legittima 
palma al più meritevole, anche fisicamente, e per quella delusione c’era da domandarsi senza ironia perché proprio colui
e non piuttosto un altro qualunque.
Poco tempo dopo lasciò il paese per andare a nozze, e quel tenero denominativo di braccia-fiorite restò un vago motivo 
di cronaca, un pretesto per i puerili ricami della fantasia.
Ora è tornata, gentil matrona e già madre, e si vede al solito balcone, come in un quadro classico, col puttino, delicato 
fiore di carne, tra il grembo e il seno, o sollevato in alto, con un soave rapimento, fra le braccia non più ignude, fiorite 
come prima, ma gelosamente celate nelle maniche fino al polso. É sempre l'antica fanciulla che mi piacque, ma con un 
senso più chiaro e disteso nelle armoniose proporzioni del corpo: piuttosto che a un fiore dischiuso bisogna pensare a un
frutto che al ramo matura; dove la plenitudine e la squisitezza della polpa rivelate dai toni della buccia, sono in quella 
stessa apparenza arcane e chiuse, una sensazione di aroma più che un aroma.
Il calmo, delibato possesso dell'amore sembra aver tolto al suo aspetto il sottinteso dei sensi, e i suoi occhi, apertisi agli 
ardenti misteri della carne, come illimpiditi da una recondita innocenza, da un fluente, interno fiume di luce, guardano il
mondo senza stupirsi più di niente, senza turbamenti, come rischiarati da una conoscenza immemorabile delle cose.
Così densa e lussureggiante nel fasto giovanile delle carni, ha tuttavia una specie di lontananza immateriale, e più che 
schiva e aggressivamente intangibile al fuoco degli sguardi è aliena ed assente nell'alone immacolato della maternità. 
Questo spiega la familiare confidenza, l’ineffabile pausa con cui il suo sguardo come un'ape dorata si posa su chi la 
guarda, conservandosi casuale e immune.
Allora l'ammirazione resta sospesa, e si sente che il suo bianco calcagno schiaccia, prima che alzi la testa dal fango, il 
serpente del desiderio.
18 www.malgradotuttoweb.it di Salvatore Picone. Ci sono dei versi che per almeno centocinquant’anni sono rimasti
all’oscuro. Cancellati, anno dopo anno, generazione dopo generazione, dalla memoria collettiva di Racalmuto. Sono 
quei versi che i racalmutesi recitavano “negli otto giorni che precedono la Solennità della Beata Vergine del Monte che 
si festeggiano solennemente”.
Una saga antica scritta nel 1764 da un monaco agostiniano, frà Emmanuello Maria Catalanotto che per poco più di 
cent’anni (e forse anche di più se i versi venivano già recitati prima della data di pubblicazione) ha animato la festa 
dedicata alla Madonna del Monte che tanto piaceva allo scrittore racalmutese Leonardo Sciascia. Dopo secoli di 
misterioso oblio i versi sono rispuntati grazie al rettore del santuario, Don Luigi Mattina, che qualche anno fa ha fatto 
ristampare, fedele all’edizione del 1856, il Dramma sacro sulla venuta della Madonna del Monte scritto da Padre 
Bonaventura Caruselli da Lucca, impreziosito dalla prefazione di Gaetano Savatteri. Fu proprio il Caruselli che abolì il 
testo di Catalanotto perché, come dice Giuseppe Pitrè, ne disprezzava l’apparato e la poesia.
Ed ecco dunque la Sagra Novena e Coronella delle sette allegreze in onore della nostra Signora Maria Vergine sotto il
prodigiosissimo titolo del Monte, Avvocata, e Protettrice dell’Alma Fedelissima di Racalmuto, libricino stampato a 
Palermo da Giuseppe Gramignani e dedicato a Donna Raffaella Maria Duchessa Gaetani e Buglio, contessa di 
Racalmuto.
Ma perché tanto disprezzo da parte del Caruselli se addirittura in nota al suo Dramma definisce l’autore di questi 
versi “un tale” spregiandone appunto lo stile?
Di certo c’è che nelle sue Canzoncine il Catalanotto non fa nessun cenno del viaggio dall’Africa del principe Gioeni, 
come invece avevano fatto nel 1760, e quindi solo quattro anni prima, Francesco Vinci e Don Nicolò Salvo nelle loro 
Memorie. A questo punto si può ipotizzare che il predicatore di Lucca abbia lucidamente voluto ignorare il testo in 
vernacolo siciliano non tanto per la mancanza “di poesia” quanto perché tacendosi di alcuni particolari fondanti della 
legenda da egli messa in versi si sminuiva l’articolazione romantica e pittoresca della sacra rappresentazione.
Cosa che ritroviamo nel Dramma sacro che ha consacrato la tradizione, leggendaria naturalmente, sull’arrivo della 



Dall'indomani, per tutto il resto della settimana, è come ci fosse una vacanza per i soli alunni, noi a 
scuola per tutto l'orario. Si presenta con i libri sottobraccio, pulitino nel vestito, i capelli con la riga, 
qualche sparuto ragazzino di buona famiglia: i bidelli lo scoraggiano subito, il ragazzino se ne 
ritorna a casa.
Stiamo a chiacchierare per tre ore al giorno, noi maestri; e fuori c'è la festa, i ragazzi che 
dovrebbero essere a scuola seguono a grappoli le bande che girano per il paese, stanno intorno alle 
bancarelle dalle tende bianche dove si vende la cubaita 19, un torrone che ci vuole il martello a 
romperlo, disposto a gradini sulle bancarelle, e le mosche che vi si posano così compatte da formare
un nero muschio. Io che sono nato qui, provo una punta di malinconia a dovermene stare a scuola, 
mi piace non perder niente della festa, sedere al circolo e guardare le immagini della festa come 
dentro un caleidoscopio, il gioco dei colori che continuamente si compone e dissolve - ora domina il
rosso, ora il bianco, poi il verde, l'azzurro; e si ritorna al rosso - proprio come girassi un 
caleidoscopio. E le voci. E i tamburi. E le mule cariche di grano, le donne a piedi scalzi che portano 
sulla testa il sacco pieno di grano, i ragazzi che portano grandi candele istoriate. Tutte cose che ho 
visto ogni anno, da quando son nato; e ogni anno mi piace tornare a guardarle, come fossi ancora 
ragazzo.
Invece me ne sto a scuola e le voci della festa sento lontane, si alzano nel cielo come un pavese. Le 
aule vuote rendono ancora più malinconico questo piccolo esilio, la stessa malinconia che c'è in un 

statua di marmo bianco a Racalmuto. E su come andarono veramente le cose dunque fono ad ora niente documenti certi,
se non questi testi raccolti dalla tradizione popolare. Ecco perché assumono particolare valore sia i versi di fra 
Catalanotto sia la ricostruzione drammaturgica di Padre Bonaventura Caruselli.
E' ormai questa la tradizione ripresa negli anni da storici e religiosi, scrittori e cultori locali. Persino Leonardo 
Sciascia s’interessò di quest’intreccio tra religiosità e credenza popolare e in particolar modo in quel che Voltaire s’è 
perso, nel quale rievoca il miracolo della Vergine del Monte e della leggenda prima costruita e poi smontata dalla 
Chiesa. Riferimento naturalmente a Padre Caruselli e al gesuita racalmutese Girolamo M. Morreale il quale dedica alla 
vicenda la monografia Maria Santissima del Monte di Racalmuto, fitta di notizie, pubblicata postuma nel 1986.
Del resto “c’è più merito ad inventarla, la storia, che trascriverla da vecchie carte”, come direbbe il buon abate 
Vella. E comunque riportare alla luce testi antichi e ristamparli, pur sapendo della loro inattendibilità storica, è un modo 
per conservare la memoria di un paese che ha scelto di continuare ad amare questa leggenda al punto tale che ancora 
continua la rievocazione dell’arrivo a Racalmuto del simulacro.
Passano le generazioni (e le amministrazioni) e la recita che si svolge in piazza Crispi, riscritta più di trent’anni fa 
da Eugenio Napoleone Messana, Nicolò Macaluso e Piero Carbone, resta momento importante della festa: che fa 
rivivere puntualmente il prodigio con il principe Gioeni e il suo scudiero, Ambrogio, Giacinto e il conte Del Carretto.
19 www.malgradotuttoweb.it di Salvatore Picone. Domani, 4 settembre, anche Racalmuto in festa per Santa Rosalia. 
Una patrona quasi dimenticata dal paese che la seconda domenica di luglio invece esplode per la Madonna del Monte, 
la bella Regina “che qui si restò“. E tuttavia da otto anni, grazie ad un comitato di volontari (da quest’anno senza la 
preziosa collaborazione del professor Giuseppe Nalbone, medico e cultore di storia locale, scomparso recentemente) si 
svolge una piccola kermesse che prevede la messa alla Matrice, alle 18,30, e poi la processione del simulacro della 
santa che la tradizione vuole sia nata a Racalmuto. Vero o no, il culto di Santa Rosalia qui è assai antico.
Ancor prima della peste palermitana i racalmutesi affidavano le preghiere alla santuzza in una chiesa a lei dedicata che 
oggi non esiste più. E grande era la festa che si svolgeva proprio il 4 settembre.
La festa della patrona di Racalmuto si svolge in silenzio: niente archi in piazza, niente fuochi d’artificio. Solo il rullo 
dei tamburi del gruppo locale “Maria SS. del Monte” e una piccola processione dove si venerano in pubblico le 
Reliquie conservate sin dal 1625 e l’affidamento della comunità racalmutese alla santa Patrona da parte dell’arciprete 
Don Diego Martorana.
Quest’anno però non ci sarà in piazza nemmeno la storica bancarella di cubaita. 
Il Comune non prevede collocamenti di ambulanti in piazza in periodi lontani dal periodo della festa del Monte. In 
poche parole il venditore di cubaita e caramelle e zucchero filato che regolarmente vuole sistemarsi per dare luce e 
atmosfera ad una piazza già morta non può. Cose - si direbbe - dell’altro mondo e che capitano solo a Racalmuto. 
All’ufficio competente del Comune hanno risposto negativamente al titolare della ditta “Torrone Licalsi” di Serradifalco
che avrebbe voluto regolarmente pagare il suolo pubblico, come avviene in ogni del mondo. Qui, a Racalmuto, non si 
può. La legge è legge, per carità, ma si può cambiare e modificare. Basterebbe che il Comune modifichi il 
Regolamento che prevede attualmente la collocazione di esercizi commerciali ambulanti solo in alcune zone del 
paese, come tiene a precisare il comandante della polizia municipale Nicolò Sferrazza. 
La festa comunque si farà, nonostante i paradossi e i misteri della burocrazia che non cambia. La processione partirà 
intorno alle 19.15 dalla Chiesa Madre e percorrerà la via Gramsci, via Collegio e via Garibaldi. In piazza, nei pressi 
dell’edicola votiva dedicata alla santa, presso la palazzina Cutaia, la venerazione pubblica delle Reliquie. Una festa 
povera che piacerebbe a papa Francesco: senza luci, senza musica e senza cubaita.



teatro vuoto. Le nostre voci svegliano nelle aule e nei corridoi echi misteriosi. Le discussioni 
cadono sempre su stipendi indennità aumenti e, si capisce, sul governo. I maestri ce l'hanno su col 
governo, a sentire i miei colleghi non uno di loro ha mai dato o darà il suo voto al partito che 
governa. Invece, di quel partito, molti hanno la tessera nel portafoglio. Così avviene col sindacato, 
ogni anno tutti giurano che non rinnovano l'iscrizione, e mantengono la promessa fin quando 
l'ispettore non li chiama ad uno ad uno.
L'ispettore è segretario provinciale del sindacato; e il sindacato è quello più vicino al governo. 
Siamo dei miserabili, dicono i colleghi. Ci si sfoga dunque a parlare. Fuori c'è la festa e noi stiamo a
calcolare e a discutere sulle complicatissime tabelle degli stipendi. Il governo ci tratta come pezze 
da piedi, diciamo.
Ma se domani dal sindacato venisse l'ordine di scioperare, tra noi prevarrebbe l'opinione dei maestri
più anziani contro lo sciopero; e anche i più accaniti si arrenderebbero. Pensate un pò, dice in 
proposito un collega, a mille e più ragazzi che ritornano a casa dicendo di aver trovato la scuola 
chiusa per lo sciopero dei maestri. E perché scioperano i maestri? Perché chiedono qualcosa in più 
delle mille e duecento lire al giorno che per ora guadagnano. Mille e duecento lire: Cristo, qui a un 
salinaro ci vogliono tre giornate per guadagnarle, tre lunghe giornate a fiaccarsi le ossa, a 
ingrommarsi i polmoni della polvere del sale e del fumo delle mine. E a sentire che noi, 
obbligandoli a mandare i loro figli a scuola, ce ne stiamo a guadagnar tanto, tre ore e via, a 
stravaccarci nelle poltrone del circolo, e non ci basta quello che guadagniamo, certo ci odieranno 
più di quanto odiano il padrone che li spreme. Una volta, prima del fascismo, i braccianti vennero 
per dare l'assalto alla scuola, volevano bastonarci, e sì che allora molti di noi facevano la fame, chi 
non aveva qualcosa di suo viveva a pane ed acqua con lo stipendio. E poi, quando venne il 
fascismo, noi tutti bardati e lustri che le strade parevano nostre tanto la facevamo da padroni, il 
fascismo eravamo noi maestri di scuola, poveri uomini splendenti di patacche; e il sabato ce ne 
andavamo in gloria con la divisa di gabardina e il berretto col giummo, e i contadini ed i salinari che
ci guardavano con tanto d'occhi.
Il discorso è persuasivo. È verissimo che i poveri ci odiano. Ma ci odiano anche i piccoli proprietari,
ad ogni aumento dei tributi che vien loro notificato essi trovano in noi maestri l'oggetto immediato 
del loro odio contro lo Stato, così cieco lo Stato da rodere le loro poche salme di terra, da 
costringerli a vendere e a far debiti, e noi pagati per non far niente, centottanta giorni di scuola in un
anno, tre ore al giorno di lavoro. Parlano di noi come se le loro tasse direttamente passassero nelle 
nostre tasche. Con cinque salme di terra - dice uno al circolo - trentamila lire al mese non mi 
restano. Non dice che le trentamila lire lui le aspetta seduto al circolo da un capodanno all'altro, a 
incrunare punti al gioco dello scopone. Anche gli avvocati e i medici ci dicono - beati voi che lo 
stipendio l'avete sicuro e ve ne state a far niente. E si dice - pane di governo 20 - per dire guadagno 
sicuro, che ogni mese giunge come il giorno dopo la notte; pane di governo che noi maestri 
mangiamo come quei cani impiombati di noia, che non cacciano e non abbaiano, e i contadini 
dicono che mangiano a tradimento la cruscata. Tutti ci guardano male, insomma. Se scioperassimo, 
quello delle cinque salme e dello scopone forse accopperebbe qualcuno di noi.
Nella festa il paese si circonda come di un'aureola di grasso odore, una friggente aureola dei grassi 
agnelli castrati. Il castrato è in tutte le case, intride di grasso fumo le vesti, chiama vino, rosso e 
denso vino, castrato sedani e vino; e nelle taverne non ci sono abbastanza mani a servire il piatto del
castrato e i boccali del vino a tutte le persone che se ne stanno fitte intorno ai tavoli e chiamano a 
gran voce il servizio. Per quei giorni il compito dei ragazzi, segretamente istruiti dalle mamme, è 
quello di star dietro ai padri, che non si ubriachino o che almeno li riconducano a casa quando son 
pieni di vino. È una festa rissosa, esplode rossa ira, sensualità disperata. I ragazzini degli zingari 
(che son,; poi i modicani nomadi che sulle feste dei paesi si avventano come cavallette), sudici e 
grondanti di tracoma, come furetti lanciati in mezzo alla folla a chiedere carità con indecifrabile 

20 www.malgradotuttoweb.it di Gaetano Savatteri. […] Il giudice Sciumè non era ricco. Stipendio da magistrato, mutuo
a carico per acquisto prima casa, moglie con paga da insegnante. Impiegato statale, veniva da una famiglia di impiegati 
statali: direttore didattico suo padre, dipendente delle poste sua madre. Aveva vissuto sempre di pane dello Stato. Pane 
di governo, dicevano i contadini del suo paese, pane assicurato. [...]



lamento, aggiungono acre inquietudine: i ragazzi del paese ne hanno paura, e anche le mamme; 
credono che con misteriose parole vadano seminando sventura.
Tutto è eccessivo, disperato; ci si ubriaca per finire sotto il tavolo, si fa insonne la notte per 
ciondolare di ronzante sonno l'indomani.
I ragazzi si sforzano di stare svegli fino ai fuochi di mezzanotte, poi crollano nel sonno. Son pieni di
sonno il lunedì dopo la festa, per tenerli su nelle ore di scuola bisogna che lasci parlare loro, 
raccontano come hanno passato la festa e si animano, le cose che hanno comprato, le straordinarie 
cose che vedono ogni anno e dimenticano. A loro non pesa l'aver fatto di guardia al padre per le 
taverne, il padre che vomita vino e osceni pensieri; è un compito che assolvono spesso, 
generalmente la sera di ogni domenica.
C'è un ragazzo che questo servizio lo fa anzi ogni sera, il padre è pensionato per infortunio, dopo 
l'avemaria comincia il giro delle taverne. Quando ho spiegato le misure di capacità lui ha risolto per
suo conto una equivalenza, dice - mio padre è capace di bere in una sera decalitri uno virgola 
cinque. È un ragazzo troppo basso per la sua età, le gambe ad o, una faccia mobilissima; e sa fare 
comicissime cose. A forza di star dietro al padre ha preso gusto al vino; raccoglie cicche e le fuma 
involte nella carta dei giornali, qualche sigaretta la compra, e la serba per fumarsela spavaldamente 
nell'atrio della scuola. Ogni volta che va al cesso qualcuno lo sorprende sempre a fumare. Se lo 
punisco dice - non è una cosa giusta, però; anche lei fuma. E poi, quello che sa sulle donne; darebbe
punti anche al professor Kinsey, saprebbe risparmiargli un mucchio di lavoro. Aspettando sui 
gradini della scuola i compagni gli si raccolgono intorno, ascoltano le indecenti cose che sa 
raccontare. Ha però momenti di tristezza, piange per qualche piccola cosa che a scuola non sa fare. 
Piangendo è venuto il primo giorno a scuola, il padre lo trascinava chiamandolo disgraziato, figlio 
di p..., non somigli per niente a me, a scuola ci andavo che mi pareva festa. Crede nell'istruzione, il 
padre. Nell'istruzione e nel vino. Dice - per me ormai è finita, io della vita ormai non ho che il 
bicchiere, è per il tuo bene che ti trascino a scuola, almeno ti pigli un pezzo di carta e vai a fare il 
carabiniere.
I più evoluti sanno soltanto questo: che la scuola dà un pezzo di carta, e con quel pezzo di carta si 
può fare il carabiniere. I ragazzi prima ci stavano a sognare di fare il carabiniere, quando io andavo 
alle elementari tutti dicevano di voler fare, da grandi, il carabiniere; ora credono forse sia meglio 
stare dalla parte dei ladri, vivono nella leggenda di Giuliano, se l'hanno preso è stato col tradimento,
dicono. Se dal circolo vedo in fondo alla piazzetta il telone del cantastorie, e certo canta di Giuliano 
e del tradimento di Pisciotta, posso esser certo che dopo dieci minuti gli si fa intorno al completo 
tutta la mia classe: potrei chiamare l'appello e non ne mancherebbe uno - cosa che a scuola 
raramente mi capita. Fin quando il cantastorie smonta, se ne stanno a sentire a bocca aperta, dal loro
braccio pende la sporta della spesa o hanno tra le gambe la brocca dell'acqua.
Ho un alunno che non vede a un palmo, legge incollando la faccia sul libro e per vedere lo scritto 
sulla lavagna deve uscire dal banco e avvicinarsi a guardarla come un ariete che stia per dare di 
corna.
Appena lui esce dal banco, per gli altri è una farsa. Ho fatto chiamare il padre; è venuto 
camminando con una mano sulla spalla del figlio e nell'altra il bastone; è quasi cieco, vede il chiaro 
e lo scuro, e ombre che si avvicinano e si allontanano, ombre che parlano. Gli ho fatto presente la 
condizione del figlio, che gli ci vuole una visita del medico, tanto non pagano perché sono 
nell'elenco dei poveri, e poi gli occhiali. Dice - lui non vede? ma se ha occhi che scorgerebbe un 
ago dentro un pagliaio! Gli domandi se li vede i soldi che mi ruba a volo. Finge, il disgraziato, per 
far ridere i compagni.
Ma io non ho dubbi, il ragazzo davvero non vede. Il padre non si convince. Dice - ti vuoi mettere gli
occhiali come un dottore, così ti appiccicano qualche soprannome che ti resta per tutta la vita, te li 
darò io gli occhiali, ti darò botte più di quanto puoi portarne. Si rivolge a me - lei non ci creda, 
piuttosto gliene dia, se mi arriva a casa mezzo morto per le botte, io gliene darò ancora per farlo 
morto tutto.
Me ne capitano sempre, di queste cose. E perciò capisco benissimo che si finisca come quel mio 
collega anziano che non se ne cura, come se i ragazzi fossero numeri. Forse è come quando si entra 



in una sala anatomica c'è chi ne viene fuori sconvolto e non ci metterà più piede, e chi invece 
vincerà la prima impressione e lentamente si abituerà. Poiché non sono ancora scappato, credo mi 
abituerò. Ma non sarà come per chi studia anatomia, che acquista conoscenza. Se io mi abituerò a 
questa quotidiana anatomia di miseria, di istinti, a questo crudo rapporto umano; se comincerò a 
vederlo nella sua necessità e fatalità, come di un corpo che è così fatto e diverso non può essere, 
avrò perduto quel sentimento, speranza e altro, che credo sia in me la parte migliore. Così mi vedo 
come dentro una condanna, da scontare fino alla fine o, come dicono i colleghi, fino alla pensione.
Io penso - se fossi dentro la cieca miseria, se i miei figli dovessero andare a servizio, se a dieci anni 
dovessero portare la quartara dell'acqua su per le scale lavare i pavimenti pulire le stalle; se dovessi 
vederli gracili e tristi, già pieni di rancore; e i miei figli stanno invece a leggere il giornalino, le 
favole, hanno i giocattoli meccanici fanno il bagno, mangiano quando vogliono, hanno il latte il 
burro la marmellata, parlano di città che hanno visto, dei giardini nelle città, del mare. Sento in me 
come un nodo di paura. Tutto mi sembra affidato ad un fragile gioco; qualcuno ha scoperto una 
carta, ed era per mio padre, per me, la buona; la carta che ci voleva. Tutto affidato alla carta che si 
scopre. Per secoli uomini e donne del mio sangue hanno faticato e sofferto, hanno visto il loro 
destino specchiarsi nei figli. Uomini del mio sangue furono carusi nelle zolfare, picconieri, 
braccianti nelle campagne. Mai per loro la carta buona, sempre il punto basso, come alla leva, 
sempre il piccone e la zappa, la notte della zolfara o la pioggia sulla schiena. Ad un momento, ecco 
il punto buono, ecco il capomastro, l'impiegato; e io che non lavoro con le braccia e leggo il mondo 
attraverso i libri. Ma è tutto troppo fragile, gente del mio sangue può tornare nella miseria, tornare a
vedere nei figli la sofferenza e il rancore. Finché l'ingiustizia sarà nel mondo, sempre, per tutti, ci 
sarà questo nodo di paura.
Altrove gente che lavora con le braccia ha già conquistato dignità speranza serena fiducia; qui non 
c'è dignità e non c'è speranza se non si sta seduti dietro un tavolo e con la penna in mano. E dopo 
secoli di oscuri sforzi, basta un piccolo urto per ruzzolare dalle scale del mondo, un vortice di scale,
un incubo.
Un ragazzo mi racconta di un suo fratello, di qualche anno più grande e già va a giornata, che è 
allupato di fame. La sua scodella di minestra non gli basta, la finisce in un momento; e subito si 
avventa, lui dice, ad aiutare gli altri. Sicché i più piccoli ne fanno le spese, tra le lacrime vedono la 
loro minestra sparire. E allora le donne di casa hanno trovato un rimedio, mettono nella scodella 
dell'affamato una manciata di bottoni, e quasi ad ogni cucchiaiata quello si trova in bocca un 
bottone, perde tempo a sputarlo. E l'ultimo a finire, ora. Ad ogni bottone che sputa guarda tutti in 
faccia; e a nessuno scappa di ridere, è una cosa molto seria poter finire in pace la propria minestra. 
Ma non durerà molto il gioco dei bottoni, qualche sera si stancherà di sputare bottoni, romperà la 
sua scodella in testa a qualcuno. Quando si arrabbia perde il rispetto anche a padre e madre, è 
capace di darle anche a loro.
Vivono tutti dentro una stanza, dormono nello stesso letto padre madre e figli; e ogni anno nasce un 
figlio. Appena i ragazzi cominciano a guadagnare, nessuna soggezione li trattiene, al padre parlano 
con bestemmie, oscenità - come del resto il padre ha sempre parlato a loro. Ho sentito padre e figlio,
in discussioni non propriamente agitate, scambiarsi di queste frasi - Pà, siete davvero cornuto; e il 
padre - Ma ascolta me figlio di p...
Ma spesso anche i ragazzi che vengono a scuola non hanno soggezione del padre. Entrando nella 
mia classe un collega nota un ragazzo dell'ultima fila (nell'ultima fila stanno i più alti), dice - è 
capitato a te questo campione? guardatelo bene, mesi addietro stava impallinando suo padre. Pare 
che il padre gli avesse dato di cinghia, e il ragazzo senza pensarci su stacca lo schioppo dal muro e 
glielo punta addosso col cane alzato, e via per la campagna, il padre che gli correva davanti 
gridando - bada che è carico, Totò, lascia perdere, per carità, ti darò. cento lire se lo posi; e il 
ragazzo - lo so che è carico, credi che ti voglia sparare con un fucile scarico? Finì che il padre si 
buttò dietro un muretto mentre quello faceva partire il colpo; fecero pace nella stessa giornata.
A farlo apposta, un'ora dopo che il collega mi ha raccontato il fatto, viene il direttore, dice - c'è un 
suo ragazzo che nel corridoio batte soldi al muro. Era Totò, che era andato al cesso e se ne veniva 
per il corridoio facendo quel giuoco. Il direttore mi fa un bel discorso; quando è a buon punto lascio



andare il colpo - questo ragazzo ha sparato a suo padre. Ancora palpitante di scuola attiva, il 
direttore si abbatte sul concreto argomento delle pagelle da pagare.
Questo è un paese di mafia. Una mafia più di atteggiamenti che di fatti, benché i fatti, anche se rari, 
non si può dire manchino, e nella specie di morti ammazzati. Ci sono un paio di capi-mafia, persone
che hanno soldi e istruzione, vanno a caffè con i pregiudicati sottobraccio e subito dopo col 
maresciallo dei carabinieri, appena arriva un maresciallo subito si arruffianano, gli stanno intorno, 
ne colgono a volo i desideri. Per loro è importante che la gente che vuol vivere tranquilla li veda 
insieme ai mafiosi più noti; e che i mafiosi li vedano in dimestichezza con gli sbirri, come 
spregiativamente li chiamano. Vivono in questo giuoco. Se poi volete contarli tutti, i mafiosi del 
paese, aspettate che sia tempo di comizi e si faccia vedere sulla piazza l'onorevole Zirpo 21. 
L'onorevole arriva con la sua macchina americana, grasso e flaccido e giocondo: ed eccoli tutti, i 
mafiosi, come mosche chiamate dal miele. L'onorevole abbraccia i più vicini, ne trattiene qualcuno 
con le mani nelle mani all'altezza del cuore. Dice - Pè, quell'affare di tuo fratello era messo male; 
sequestro di persona, dio benedetto, non era una cosa facile. Ma il brigadiere del nucleo l'ho fatto 
trasferire... Può darsi che a carnevale tuo fratello venga a mangiare a casa la costata di maiale. E 
quello - Onorevole, non manca a vossia; noi come orfani siamo, e ci raccomandiamo a vossia, che 
qui un voto non scappa.
Uno spiffero di mafia entra anche nella scuola. Quando un padre viene a dirvi - mio figlio deve 
andare alla refezione, deve avere il libro gratuito, deve essere promosso - potete star certi che crede 
di far parte dell'onorata società. Si capisce che son cani che abbaiano, ma anche a sapere che sanno 
mordere l'unico sistema è quello di non mandare il ragazzo alla refezione, di non fargli avere il 
libro, di non farlo promosso; almeno così raccomandano quelli che hanno lunga esperienza. Ma è 
un giuoco molto triste. Il ragazzo ha fame come gli altri, potrebbe avere il libro, potremmo con lieve
compromesso farlo promosso come facciamo promossi gli altri. Per conto mio, non riesco a 
sostenerla: non lo mando alla refezione per tre quattro giorni, poi cedo; e per il libro lo affido al 
comitato; e per la promozione, certo non farò ingiustizia, magari in quel caso sarò appena più 
intransigente. In fondo, si tratta sempre di povera gente; gente che va fanatica per qualche parola in 

21 www.ilsole24ore.it di Giuseppe Distefano. Sono solo tre i testi teatrali scritti da Leonardo Sciascia, “L'onorevole”, “I 
mafiosi” (rielaborazione del testo originale di Rizzotto e Mosca “I Mafiusi di la Vicaria”, ambientato in un carcere 
all'epoca dello sbarco di Garibaldi in Sicilia), e “Recitazione della controversia liparitana dedicata ad A.D.” (ossia 
Alexander Dubček), tutti composti e messi in scena tra il 1965 e il 1970. Nell'ambito della produzione letteraria dello 
scrittore di Recalmuto, occupano certamente un posto di poco rilievo essendo rimasta un'esperienza breve e circoscritta 
che non ha mai goduto della dovuta attenzione. 
Seppur deboli sul piano strettamente drammaturgico, nelle tre commedie si ravvisarono, attraverso la denuncia e la 
satira, la riflessione e il divertissement, la tensione morale e l'appassionante slancio delle sue storie migliori. Cifra, 
questa, di Sciascia intellettuale e letterato, che si respira nella scrittura de “L'onorevole”, parabola sulla dinamica del 
potere e sulle sue diaboliche qualità. Definita dallo stesso autore “uno sketch”, e raramente rappresentata, a riscoprirla 
sono ora la coppia Stefano Randisi e Enzo Vetrano, per lo Stabile di Palermo ed Emilia Romagna Teatro. Quasi un 
morality play, la pièce percorre, in tre atti sanciti da una chiusa beffarda dove Pirandello sembra incontrare Brecht, la 
vicenda di un modesto e onesto insegnante di liceo, il professor Frangipane, consacrato (e moralmente dannato) da una 
repentina elezione al Parlamento e poi da una lunga carriera politica fatta di meschinità, intrighi, cedimenti e tradimenti 
pubblici e privati. Il professorino siciliano cede alle lusinghe di un paio di portaborse (all'epoca democristiani, ma oggi 
di ogni colore politico, di qualsiasi collegio elettorale e di qualunque altra regione italiana) che lo convincono a 
candidarsi alle elezioni del 1948. Vittoria che si protrarrà per altre due successive tornate elettorali. Per la scalata al 
potere, quindi, Frangipane, lo studioso che abbandona gli alunni e Lucrezio, e con loro ogni resistenza verso 
compromessi che in un primo momento giudica ripugnanti, diventerà addirittura ministro, finendo per tradire gli affetti 
famigliari, risucchiato da una spirale perversa. 
La moglie Assunta, donna silenziosa e devota, che lo ama e lo sostiene inizialmente nell'affrontare le fatiche quotidiane,
assiste con costernazione alla trasformazione dell'uomo. A questa corrisponderà in lei un cambiamento interiore con 
l'appropriarsi dell'identità perduta del marito: quell'idealismo e quel senso di giustizia e sete di cultura che avviene 
dedicandosi con dedizione alle letture preferite del coniuge, specie quelle su “Don Chisciotte”. Arricchisce così la sua 
istruzione e il suo pensiero politico, regalando spunti di grande moralità e maturando una consapevolezza umana e di 
valori che la porterà a scoprire la spregiudicata deriva del marito del quale terrà sempre pronta una valigia 
nell'eventualità che sia arrestato. 
Così confiderà al mellifluo monsignor Barberino nell'illuminante dialogo che ingaggerà con questi, nel frattempo 
chiamato in soccorso dal politico per vanificare gli stravaganti pensieri della moglie (una bravissima Laura Marinoni), 



gergo che ha appreso nelle carceri di san Vito 22 o negli stabilimenti di Portolongone 23, che crede di 
fare chi sa che rubacchiando al vicino e buttando un fiammifero sui covoni ammucchiati nelle 
campagne, che è questa la misura più vile di restituire l'offesa; gente che aggiunge miseria alla 
miseria. Quando credono che tu abbia capito a quale parrocchia son stati battezzati, diventano 
straordinariamente servili ancor più quando vedono che non riescono a impressionare. Salutano 
cavandosi il berretto e con un mezzo inchino - bacio le mani, sempre a disposizione. Perché sono 
amici degli amici, e un servizio possono facilmente renderlo passandosi parola. E spesso lo rendono
anche alla polizia.
Un maestro che ha avuto un incidente con un mafioso (- lei ce l'ha con mio figlio, mio figlio è il 
migliore della classe e lei ha intenzione di bocciarlo -) dice - voi sapete se sono stato fascista, 
ascoltavo radio Londra e ne dicevo di tutti i colori, e il segretario del fascio una volta mi fece 
chiamare e mi minacciò di confino, ebbene, se quell'uomo tornasse io andrei a Roma a piedi scalzi, 
come le femmine che fanno promissione alla Madonna, gli arriverei davanti camminando sulle 
ginocchia e gli direi - sono venuto per baciarvi i c... perché quell'uomo aveva davvero i c... (fa un 
cerchio con le mani che può contenere una cassata natalizia); e per togliere questa gente di mezzo ci
vogliono c.... e la democrazia non ne ha.
Veramente noi non sappiamo se il collega ce l'aveva anni addietro col fascismo come ora ce l'ha con
la democrazia; e personalmente non apprezzo le sue immagini, e il resto. Ma sarei lieto di sapere 
che l'onorevole Zirpo facesse villeggiatura a Portolongone invece che a Capri.
Ogni anno mi capita di perdere due o tre alunni, e sul registro metto in inchiostro rosso, nella parte 
riservata alle annotazioni, accanto al nome di ogni alunno che se ne va "emigrato in Belgio" 24, o in 

che sarà cinicamente internata in una casa di cura facendole credere di essere pazza. Il finale metateatrale, brechtiano, 
spiazzerà lo spettatore portandoci dentro uno scherzo, una digressione cinematografica che mostra il disincanto della 
verità, “un crudele e disarmante epilogo - scrivono i registi e interpreti - che ci fa scorgere in un trionfo di glamour 
l'abisso quotidiano ormai percepito dalla nostra società come raggiungimento del vero successo”. E forse, proprio su 
questa chiave, si sarebbe potuto indagare con più visionario realismo e inventiva. Il testo, inoltre, per il grottesco e 
ambiguo gioco del potere offrirebbe possibilità di affondi più intriganti sia sul piano scenico, che recitativo, risolti 
invece in un andamento alquanto piatto nella pur bella scena che da stanzetta umile si allunga e s'illumina col 
progressivo espandersi del potere dell'onorevole. Opera importante quanto a preveggenza e lungimiranza, riproposta 
oggi risulta però datata in quanto l'amara profezia di Sciascia ha di gran lunga superato l'immaginazione. Sentir parlare 
di connivenze tra politica, affari e criminalità organizzata, ascoltare di favori e corruzioni, di furbizie, tradimenti e 
compromessi, non scandalizza più di tanto. E non basta, nel finale, la passerella dei protagonisti imbellettati sommersi 
da un mare in tempesta proiettato sul grande fondale ad alludere al naufragio della moralità e dei suoi detrattori.
22 www.investinitalyrealestate.com L’immobile risulta costituito da tre corpi di fabbrica costruiti in epoche diverse, con 
tre aree scoperte circondato da alte mura perimetrali realizzate con la trasformazione in carcere. Il corpo centrale, che 
costituiva l’antico convento, ma ha perso la sua originaria struttura, è realizzato con muri portanti di notevole spessore e
i solai voltati con materiali tipici dell’epoca, mentre la copertura del corpo centrale che ospitava la cappella è realizzato 
con arcarecci in legno e sovrastanti tavolato e coppi. Intorno ad esso, dopo la trasformazione in carcere, vennero 
realizzati altri corpi di fabbrica ed edificate le mura perimetrali, con gli ultimi edifici realizzati negli anni ’30. Per la 
valorizzazione del sito sono ipotizzabili diversi scenari legati alla vocazione turistico-culturale ed alla possibilità di 
costituire un polo dedicato allo sviluppo del territorio e alla diffusione della cultura del restauro e del recupero edilizio 
anche in chiave di moderna sostenibilità nel rispetto della storia delle tradizioni costruttive attraverso l’offerta di vari 
servizi. Saranno possibili, pertanto, destinazioni di tipo scientifico e didattico, culturale e creativo, turistico–ricettive e 
socio-culturali. L’immobile è stato dichiarato di interesse culturale da parte della Regione Siciliana.
23 Dalla Treccani. Porto Longone (A. T., 24-25-26 bis). - Paese dell'isola d'Elba, con 2229 ab. (1931), situato in fondo 
a un piccolo, ma ben riparato seno della costa orientale, a 14 km. da Portoferraio. È dominato da una grande fortezza, 
fatta costruire su un promontorio a 74 m. s. m. da Filippo III di Spagna e ora adibita a penitenziario; le case del paese 
sono allineate lungo due strade principali parallele, una delle quali fronteggia il mare. [...]
24 www.valdasta.it […] Mio padre iniziò a lavorare il 13/01/1956.
Finirono tutti in Belgio a Mons, dans le Borinage à Charleroi. Il Belgio era tutta una miniera e quelli del posto non 
volevano andare sottoterra, o almeno pochissimi ci andavano perché avevano paura, era un lavoro sporco e pericoloso.
E fu così che fecero la visita medica agli italiani e tutti gli idonei firmarono un contratto di 3 anni. Tutti questi uomini 
avevano lasciato il loro paesino con “niente” nella valigia ma con la testa piena di speranza.
Mio padre raccontava che vivevano in grandi stanzoni, mangiavano in questi locali chiamati cantine dove erano
“curati” da ragazze emigrate anche loro in Belgio. Iniziarono così una vita nuova, il lavoro veramente duro, sottoterra, il
buio spaventoso, la polvere del carbone, questa fuliggine unta che ti faceva prurito alla gola e che non cessava neanche 
quando eri fuori, la paura quotidiana di non poter tornare in superficie, di non rivedere il sole, la scarsa conoscenza del 
francese, un po’ tutto l’insieme mio padre mi raccontava, e che per questo tentò di scappare, di tornare in Italia. Salì così



Francia, o nel Canadà. Vengono il giorno che precede la partenza a salutare me e i compagni: sono 
insolitamente puliti, hanno il vestito nuovo con i calzoni lunghi, i capelli corti e lucidi d'olio. Non 
che siano commossi, ma abbattuti, stanchi, a disagio in quel vestito nuovo che ha sempre maniche 
troppo corte, e le mani non sanno dove metterle, forse a causa del vestito nuovo o del sentirle così 
pulite e odorose di saponetta.
Quest'anno mi è capitato di perdere così un ragazzo che mi voleva bene, se n'è andato a Charleroi 
dove il padre è andato tre o quattro anni addietro a lavorare nelle miniere di carbone, ma non ce la 
faceva a guadagnare per sé nel Belgio e per la famiglia in Sicilia, mandava piccole somme; e perciò 
decise di chiamarseli a Charleroi, la moglie e tre figli. La moglie non voleva partire, sperava il 
marito si persuadesse a tornare, non voleva credere che nel Belgio si potesse cambiar vita, pensava 
miseria nel Belgio come qui in Sicilia, per loro sempre miseria, e il cambiar luogo mai avrebbe 
potuto cambiare fortuna. Ma il marito scriveva che era diverso a Charleroi, e avrebbe guadagnato 
anche per loro, assegni e altro che davano alle famiglie che vi risiedevano. Fecero le carte, per mesi 
a sbattere da un ufficio all'altro, e soldi che ci volevano 25. La donna veniva a scuola a raccontarmi 
quel che le capitava, l'aiutavo in quel che potevo; al ragazzo regalavo tutto quel che gli occorreva a 
scuola, e la madre veniva a scuola con uova chiuse nel fazzoletto, diceva che erano delle sue galline
e dovevo accettarle, invece le comprava, io mi ci arrabbiavo, tentavo di convincerla che non doveva
e che io non potevo accettare, che le desse piuttosto ai suoi bambini e ne sarei stato più contento. 
Sembrava convincersi; invece trovavo le uova a casa, e dovevo cercare un modo per restituire il 
regalo sotto altra forma, per non offenderla; ché quando i poveri fanno un regalo il non accettarlo 
par loro un disprezzo.
Il ragazzo viveva come un picaro 26, a casa si faceva vedere quando non ne poteva più dalla fame, 
giorni e notti passavano senza che si facesse vedere; e la madre veniva a scuola a rimbrottarlo, 
piangeva, si raccomandava che io gli parlassi con severità. Ma il mio discorso era buono per la 
giornata, tornava a casa dopo la mia predica; l'indomani ritornava a quella sua vita di piccole astuzie
di piccoli furti; ne aveva ormai il gusto. Un giorno che vide una vecchia perdere cento lire dentro il 
tombino di una fogna ci si calò dentro, restò come intrappolato, non poteva più uscirne e gridava: 
andarono a guardarlo tutti, fu uno spettacolo, e il cantoniere municipale dovette togliere dei basoli 27

per tirarlo fuori, e puzzava di fogna che dovettero metterlo sotto un cannello d'acqua così com'era; 
se ne ritornò a casa lasciando un rivolo d'acqua per dove passava.
Quest'avventura della fogna fu la sua gloria, lo conoscevano tutti, i compagni lo guardavano con 
ammirazione, e lui negava di aver pianto, diceva anzi di aver fatto uno scherzo, che poteva uscirne 
da solo e faceva per burla a gridare, voleva che si radunasse gente e stare a vedere che rompessero i 
basoli. E forse era vero. Aveva il gusto di queste cose. Di tutto faceva un giuoco. Una volta trovò 

sul treno ma non fece neanche in tempo a partire che con sorpresa incontrò i poliziotti venuti a prenderlo, a 
recuperarlo!!!
Zambonini aveva firmato un contratto di 3 anni e per 3 anni doveva stare lì, a marcire nella miniera!!! [...]
25 F. S. Nitti, L'emigrazione italiana e i suoi avversari, Torino-Napoli 1888 […] Ogni famiglia, per povera che sia, ha 
in generale una nera casetta da vendere, un campicello da ipotecare. Nelle grandi città invece, quando anche gli scioperi
mettano molti operai nella trista condizione di mendicar lavoro, è sempre assai difficile ch'essi non riescano ad 
occuparsi, magari in qualche altro mestiere. E poi gli operai delle città, se bene pagati, meglio assai di quelli delle 
campagne, quand'anche potessero farlo, non economizzano mai o quasi mai ciò che loro supera, nel tempo in cui i salari
sono elevati. Nella grande città il danaro si spende assai facilmente; la possibilità e la facilità di guadagnarne, inducono 
spesso ad essere imprevidenti. Il contadino no; tutto quel ch'egli lucra e che non è strettamente necessario ai più urgenti 
bisogni della vita, va a far parte delle magre economie, accumulate soldo per soldo, centesimo per centesimo. La 
statistica delle casse di risparmio, mostra chiaramente, come si risparmi assai più ed assai più frequentemente nelle 
campagne che nelle città. Quando il contadino ha esaurito tutte le risorse, e il lavoro gli manca, vende quel pochissimo 
che ha ed emigra. [...]
26 Dalla Treccani. Pìcaro s. m. [dallo spagn. pícaro, di etimo incerto]. Popolano furbo e privo di scrupoli, avventuriero 
che vive di espedienti, soprattutto come personaggio tipico di opere narrative spagnole appartenenti alla letteratura detta
appunto picaresca. 
27 Dalla Treccani. Bàsolo s. m. (o bàsola s. f.) [der. di base]. Blocchetto di roccia eruttiva, di forte spessore e di 
dimensioni abbastanza grandi (alcuni decimetri), usato per pavimentare strade carreggiabili; può essere a contorno 
poligonale, come nelle antiche strade romane, o rettangolare, e viene posato su sottofondo di sabbia o di malta. 
Nell’Italia settentr. si usa piuttosto il termine massello. 



una boccetta di inchiostro rosso e andò a versarla nel fonte dell'acqua benedetta, nella chiesa della 
Matrice: e se ne stette per tutta la giornata a spassarsela con la gente che si segnava entrando, e si 
portava in fronte un bel segno rosso, e anche sui vestiti. Era intelligente, conosceva le cose del 
mondo e sapeva riderne. Giuocava diabolicamente a battimuro 28, credo barasse, e gli bastava 
mezz'ora per raccogliere nella sua tasca tutti i quattrinelli dei compagni. Quando lessi in classe la 
poesia di Sinisgalli 29 delle monete rosse lui la seppe subito a memoria, e un pò tutti nella classe la 
dicevano bene; e poi diedi quella del goal di Saba 30, e anche questa piacque, sicché so che i ragazzi 
vogliono cose che conoscono, di cui partecipano, e tutti i libri che corrono per le scuole sono 
sbagliati, se ne infischiano i ragazzi di Stellinadoro e del fiore che nacque dal bacio della Madonna 
e dei rondinini che chiamano mamma dentro il nido.
Prima di partire venne a salutarmi a casa con sua madre, aveva il vestito nuovo, sorrideva come 
stesse per piangere. Sempre mi aveva dimostrato affetto e gratitudine, e so che se non ascoltava i 
miei consigli era perché la povertà la strada l'andare a servizio lo avevano precocemente maturato 
all'unica sorta di libertà che egli potesse scegliere. Non so se a Charleroi, Belgio, egli si ricorderà di 
me come io qui, nella scuola, nel paese mio e suo, mi ricordo di lui. E penso che una volta mi 
raccontò con meraviglia che suo padre aveva scritto - nel Belgio ci sono botteghe in cui uno prende 
quel che gli occorre e mette i soldi dentro una cassetta, e potrebbe anche non pagare, ma nessuno lo 
fa, pagano tutti - e raccontandomelo aveva gli occhi lucidi come davanti a un albero di natale. 
Allora io, maestro, educatore eccetera, faccio per lui un augurio: che se non è cambiato tanto da non

28 Dalla Treccani. Battimuro (o battimurino) s. m. [comp. di battere e muro]. - Gioco di ragazzi che consiste nel 
gettare una moneta contro il muro in modo che rimbalzi: chi riesce a far cadere la propria più vicino al muro, o più 
lontano (se così si decide), oppure, in una variante, più vicino a quella di un altro giocatore, vince e intasca le monete 
degli avversarî. Si gioca anche con figurine, bottoni e altri oggetti.
29 Dalla Treccani. Leonardo Sinisgalli. Poeta (Montemurro 1908 - Roma 1981). Laureato in ingegneria, lavorò per la 
grande industria (Olivetti, Pirelli, ecc.); fondò e diresse, fino al 1958, la rivista Civiltà delle macchine (1953-79) e una 
rivista di design, La botte e il violino (1964-66). La sua lirica, che si riconnette alle esperienze e al gusto dell'ermetismo 
(tra le molte raccolte: Poesie, 1938; Campi Elisi, 1939; Vidi le Muse, 1943; La vigna vecchia, 1952; L'età della luna, 
1962; Il passero e il lebbroso, 1970; Mosche in bottiglia, 1975; Dimenticatoio, 1978), appare modulata su due toni 
prevalenti: uno epigrammatico, che traspone in un denso analogismo ogni motivo autobiografico; l'altro elegiaco, che 
riammette quell'autobiografia come trama di ricordi, sogni e rimpianti dell'infanzia perduta, con cadenze narrativo-
prosaiche. Tono, questo, che nelle prose di Fiori pari fiori dispari (1945) e Belliboschi (1949), poi riunite in Prose di 
memoria e d'invenzione (1964), ha trovato soluzioni di singolare freschezza. S. ha approfondito costantemente la sua 
esperienza di prosatore (I martedì colorati, 1967; Il tempietto, 1971), legata in particolar modo a temi e ragionamenti 
fondamentalmente scientifici dai quali traggono alimento altri felici volumi (dal giovanile Quaderno di geometria, 1936
a Furor mathematicus del 1950, ristampato nel 1967 con altri scritti, a Calcoli e fandonie del 1970).
30 Dalla Treccani. Umberto Saba. Pseudonimo del poeta Umberto Poli (Trieste 1883 - Gorizia 1957); di famiglia 
ebraica dal lato materno, fu avviato agli studî commerciali, e fu per lunghi anni direttore e proprietario di una libreria 
antiquaria a Trieste. I suoi primi versi risalgono al 1900 ma il primo libro, Poesie, è del 1911; seguirono: Coi miei occhi 
(1912), Cose leggere e vaganti (1920), Il Canzoniere (1921; ed. critica a cura di G. Castellani, 1981), Preludio e 
canzonette (1922), Figure e canti (1926), Preludio e fughe (1928), Tre composizioni (1933), Parole (1934), Ultime cose 
(1944), poi tutti raccolti nell'ediz. definitiva del Canzoniere (1945); e quindi Mediterranee (1947), Uccelli - Quasi un 
racconto (1951). Scrisse anche alcune prose fra narrative e liriche: Scorciatoie e raccontini (1946), Ricordi-racconti 
(1956) e Storia e cronistoria del Canzoniere (1948), contributo alla critica di sé stesso; postumo (1975; nuova ed. 1995)
è stato pubblicato un romanzo incompiuto, Ernesto, scritto nel 1953. Alla contemplazione delle cose ultime, pervasa da 
un pessimismo, da un senso atavico e quasi espiatorio del dolore, si congiungono, in Saba, una trepida inclinazione per 
la donna e per l'amore, un alacre interesse per le cose e le creature più umili, per gli aspetti più minuti della vita e della 
sua Trieste. E la sua poesia, autobiografica proprio nel senso di intimo diario e confessione, è di un tono medio, fra il 
cantato e il parlato, fra l'aulico e il popolaresco, fra l'alta lirica (dai vaghi echi leopardiani) e la canzonetta: conforme al 
suo gusto, educato sui classici (i quali, per lui, nato in una terra all'incrocio di più culture e non ancora unita all'Italia, 
costituirono anche l'unico riferimento sicuro in fatto di lingua) ma arricchito dai lieviti del romanticismo germanico e 
slavo, scaltrito dalla lezione della poesia dialettale veneta (e di quella realistico-borghese di V. Betteloni), e insieme 
sensibile alle suggestioni della psicanalisi. E se la conciliazione di queste varie componenti, e dei diversi modi, non 
avviene senza dissonanze, e la tendenza di Saba a tradurre quella confessione o introversione in "racconto" dà luogo a 
frequenti cadenze prosastiche (temperate peraltro, nelle ultime poesie, da una certa concisione epigrammatica), è anche 
vero che, per la profonda umanità del suo impegno e per la schiettezza della vena lirica, la sua opera si colloca tra le 
maggiori della poesia contemporanea. Dell'importante epistolario di Saba, oltre al carteggio con P. A. Quarantotti 
Gambini (Il vecchio e il giovane, 1965) e a singoli gruppi di lettere pubblicati sparsamente, si può leggere l'ed. a cura di 
A. Marcovecchio, La spada d'amore. Lettere scelte 1902-1957 (1983).



mettere la mano nella cassetta di quelle botteghe, e addirittura fino al punto da pagare quello che 
prende, se a Charleroi, Belgio, continua a vivere come in questo paese della Sicilia, che sempre la 
faccia franca, che mai bottegai e poliziotti si accorgano del suo giuoco.
Pochi sono i ragazzi che mi si affezionano, e benché ne senta il disagio io so che non c'è ragione 
perché in loro nasca un sentimento di affetto, io sono lontano da loro come le cose che insegno, 
come la lingua che parlano i libri, e mi pagano per insegnare cose che a loro non servono, e se ne 
stanno chiusi dentro una stanza, seduti nei banchi a leggere e scrivere. Se non vengono a scuola il 
carabiniere si affaccerà alla soglia della loro casa, e il carabiniere ed io stiamo dalla stessa parte, 
mangiamo il pane del governo. Questo confusamente pensano i ragazzi.
Ma il nostro incontro di ogni giorno finisce col toccare un punto di fusione, provvisorio, tutto 
risolto dentro l'orario scolastico, ché fuori nemmeno salutano, quasi che finita la scuola io scompaia
dalla loro vita con un colpo di spugna. Sembra, per esempio, un gesto suggerito dall'affetto quello 
del dono di confetti a carnevale. Dal lavorio che si svolge sottobanco, dalla cospirativa raccolta 
delle cinque lire a testa che uno di loro comincia almeno tre giorni prima, capisco che preparano 
qualcosa per me. So che il martedì, entrando in classe, troverò un sacchetto pesante di confetti. E 
allora, per il martedì che è l'ultimo giorno di carnevale preparo anch'io un sacchetto di confetti; poi 
fingo sorpresa a trovare il loro sul tavolo, dico - ma guarda, avevo anch'io pensato la stessa cosa per
voi - e distribuisco i miei confetti, portandomi a casa quel loro sacchetto pieno di confetti farinosi, 
ché loro tengono alla quantità, e pur di averne mezzo chilo intero hanno comprato di quelli che le 
maschere usano gettare contro i balconi. Forse da questo scambio restano delusi, come se, 
ricambiato, il loro dono avesse perduto di valore. Ma io debbo deluderli, non penseranno così ad 
altri regali per me, nemmeno a quello di fine d'anno; perché sono poi capaci venire a risentimenti 
espliciti - io ho messo i soldi per il regalo e non sono stato promosso.
Se qualcosa mi costringe ad assentarmi dalla scuola, vengono a casa a domandare di me, se sono 
ammalato, se davvero non posso andare a scuola. E crederei nella loro affettuosa premura se non 
sapessi che loro ne faranno una vacanza, si sentono in dovere di non frequentare la scuola sapendo 
che al mio posto c'è un supplente. Ma può darsi che dal loro desiderio di far forca si sgrovigli un 
sentimento affettuoso. Del resto mi dimostrano disinteressato affetto se c'è ordine di un livellamento
numerico nelle classi, e mi tocca cedere a colleghi di classi parallele qualcuno dei miei ragazzi. 
Tento il sistema dei volontari, chi vuole passare nella classe del tale maestro. Non attacca. Quello di
prendere i primi o gli ultimi dell'elenco alfabetico par loro feroce arbitrio. Ricorro al sorteggio, che 
ritengono il modo più giusto di condannare o di premiare, al di fuori com'è dalla volontà mia e loro. 
Quelli i cui nomi vengono fuori dal sorteggio si rassegnano al passaggio, ma piangendo. E che non 
sentano, come di solito i ragazzi, il gusto di cambiare, mi pare segno di genuino attaccamento a me 
e ai compagni.
Ma non direi che tra loro si vogliano bene. Continuamente si spiano si accusano si insultano. Mi 
viene l'idea di far loro eleggere il capoclasse, e tutti pongono la propria candidatura. Io spiego il 
sistema, di come debbono concentrare i loro voti, della metà più uno eccetera. Tempo perso. Al 
primo scrutinio risulta che ciascuno ha votato per sé. Pare si rendano conto che a questo modo non 
si può. Ma il risultato della seconda votazione differisce dal primo soltanto per il fatto che tre o 
quattro voti si concentrano su un solo nome. Alla terza i voti concentrati diventano cinque o sei. 
Dopo mezza giornata di votare vien fuori un capoclasse eletto con appena la metà più uno dei voti. 
Dopo qualche giorno tutti a gran voce mi propongono di destituirlo; il ragazzo si riteneva investito 
dell'incarico di picchiare i compagni, anche fuori della scuola, con minacce e piccole torture 
chiedeva tributi. Lo dichiariamo decaduto. La destituzione lo abbatte, gli mette dentro rancore.
Non credo mi verrà più l'idea di fare eleggere un capoclasse.
Ora siamo in maggio. Alla fine del mese si chiuderanno le scuole. Passeggio tra i banchi e penso 
tutte queste cose. Dal tavolo alla finestra che è in fondo all'aula dalla finestra al tavolo, e poi da una 
carta dell'Italia a un manifesto sugli incidenti stradali. Dalla finestra si vede il cimitero, la campagna
tutta verde, una strada che si perde in fondo alla valle. È la strada che porta alle saline, gli autocarri 
vi si muovono lenti come blatte. Penso alla scuola qui, ai ragazzi nella scuola, a me tra i ragazzi. Al 
pane, penso, e ai ragazzi. All'inverno. Alle case dei poveri. Ai discorsi che fanno al circolo. Al paese



alle sue case ai suoi morti.
Ora viene l'estate; la mietitura la raccolta delle mandorle la vendemmia. A mietere un uomo 
guadagna duemila lire al giorno, si sa già il prezzo perché dalle parti della marina i lavori sono 
cominciati. Al circolo dicono: perdio, non si è mai sentito che un mietitore debba guadagnar tanto. 
Dura dieci, quindici giorni la mietitura. Tra le stoppie i ragazzi cercheranno le spighe lasciate. Poi 
verrà la raccolta delle mandorle, e andranno per solame; lasceranno gli occhi nell'intrico dei rami, a 
scoprire la nuda mandorla che i raccoglitori non scorsero, batteranno tra i rami con le lunghe canne. 
Il suono che le loro canne fanno mette in allarme i proprietari; sono ragazzi che si lasciano tentare 
dal grappolo d'uva dalle susine - facessero solo la solame, ma rubano anche - e perciò li cacciano 
via, qualcuno ne approfitta e li costringe a lasciare la solame già fatta. Ma l'estate è buona, c'è 
lavoro nelle campagne, nelle strade. Anche le donne lavorano, nella raccolta delle mandorle e nella 
vendemmia, o stanno a cuocere il pomodoro, lo spremono nelle tele che mettono al sole, il liquido 
succo rosso si rapprende nelle tele. Il paese odora di succo di pomodoro, lo senti fermentare nel 
caldo, è l'odore stesso dell'estate.
È finito l'anno della scuola. Il direttore ci riunirà per il commiato, se Dio vuole sarà l'ultima 
riunione, in un anno ne abbiamo una diecina, e ci sono poi i cosiddetti convegni che il provveditore 
vuole, discutere i problemi della scuola, e i problemi della scuola sarebbero quelli della radio, del 
cinema. Sarebbe imperdonabile far notare che qui c'è il problema del pane. Che c'entra il pane con 
la scuola? Parliamo della radio. Parliamo del cinema. Del resto, tutto è come allora. C'è il 
capomanipolo, il centurione, la segretaria dei fasci femminili, la segretaria delle massaie rurali, 
maestri che in queste cose si sentono rivivere. Se viene l'ispettore, la festa è al completo, era 
vicefederale, e tutti gli si mettono intorno con il cuore di allora. Se viene il provveditore... A sapere 
che quello non c'è più che l'hanno ammazzato, viene persino una punta di malinconia, di rimorso.
Suona la campanella. Metto i ragazzi per due, davanti i dieci che andranno per la refezione; 
nell'atrio la fila si divide, i dieci corrono verso la palestra dove servono il rancio, gli altri si 
precipitano urlanti nella strada. Con il solito gruppo dei colleghi amici, scendo verso il circolo. Non 
c'è modo di passare diversamente la serata. Prenderò una rivista, un giornale; o ascolterò i discorsi 
che si fanno. Per fortuna, è da un pezzo che la questione di Trieste si dice l'abbiano risolta, c'è la 
gloria di un conterraneo da difendere. Ecco don Carmelo Mormino in piedi nel mezzo della sala, 
vibrante di entusiasmo - spacciava cocaina dite? faceva il ruffiano? faceva la spia? me ne fotto io di 
quel che faceva, io so che quello ha una valanga di milioni, che ha da fare con principi di sangue 
reale, che si scopa le più belle donne di Roma.
Andatevene a Roma con mille lire in tasca e fate quello che fa lui, provatevi a farlo prima di parlare.
Mi fate ridere che la legge ha il piede di piombo e arriva dove deve arrivare. Quello se ne fotte 
anche della legge, ve lo dico io. Vogliamo scommettere... ?

Nota [di Leonardo Sciascia]: Queste cronache scolastiche uscirono sul n. 12 (gennaio-febbraio 1955) di "Nuovi 
argomenti". Credevo di aver trascritto in esse i dati di una particolare esperienza, non pensavo condizioni simili 
si riscontrassero in altre parti della Sicilia, anche in città come Palermo e Catania. Il consenso che colleghi 
siciliani mi manifestarono, che tutto quel che avevo scritto era vero, e che avevo avuto il coraggio di scriverlo, in 
un certo senso mi sorprese. Qualcuno mi disse che, in certi posti, c'è addirittura di peggio.
D'altra parte, eguale consenso le cronache non riscossero tra i colleghi di Regalpetra; qualcuno le trovò 
addirittura fantastiche: fenomeno abbastanza comprensibile; qualche altro, pur trovandole vere nell'insieme, mi 
fece notare che certi dettagli non corrispondevano alla realtà: il salario dei braccianti agricoli oggi, non è di 600
ma di 700 lire al giorno; quello dei salinari di 600 e non di 500; e i ragazzi non portano più i sandali di legno 
con striscette di cuoio, e alla refezione scolastica i ragazzi non tengono più come prima, molti lasciano le 
scodelle piene, prendono il pane e la marmellata e lasciano intatta la zuppa di fagioli o la pastasciutta. Da 
quest'ultimo fatto il collega deduce che non c'è più la fame di prima. Io non so se è da attribuire a sazietà o a 
invincibile disgusto il fatto che le scodelle restino piene: può darsi siano migliorate, nelle famiglie, le condizioni 
alimentati; ma è più facile sia stato il rancio scolastico a peggiorare, che da disgustoso che era sia diventato 
addirittura impossibile. Nel 54-55 io non ho frequentato la refezione; ma già negli anni precedenti il rancio era 
tale che, ad entrare nell'aula dove veniva scodellato, mi affiorava il cattivo pensiero che a farne ingollare un 
cucchiaino per assaggio all'on. assessore regionale sarei stato felice, e in quanto contribuente e in quanto 
maestro.
Ogni centro di refezione assorbe l'attività di un maestro, esclusivamente a questo servizio distaccato, e di quattro 



cinque cucinieri e inservienti. Se invece di quella tremenda scodella di zuppa calda l'assessorato pensasse di far 
distribuire una refezione meno evanescente di biscotto e marmellata, o cioccolato o formaggino, i ragazzi 
sarebbero felici; e il dispendio notevolmente ridotto. E buona l'idea di una refezione calda: a patto che la cosa 
calda risulti commestibile.
C'è da sperare che il nuovo assessore regionale per la Pubblica istruzione, invece di far circolari sul saggio 
ginnico di staraciana memoria e sul canto obbligatorio dell'Inno a Roma (quello che cantano i misini) come il 
suo illustre predecèssore cominci ad occuparsi di cose più concrete, e anche della refezione.


