LEONARDO SCIASCIA
LE PARROCCHIE DI REGALPETRA

Cronache scolastiche
Si avvicina l'estate. A scuola mi aggiro tra i banchi per vincere il sonno. I ragazzi scribacchiano
stracchi 1 loro esercizi. Cammino per vincere la colata di sonno che, se siedo, sento mi riempie
come uno stampo vuoto. Nel turno pomeridiano, in questo mese di maggio, il sonno ¢ una greve
insidia. A casa non dormirei di certo, starei a leggere qualche libro *', a scrivere un articolo o lettere
agli amici. A scuola ¢ diverso. Legato al remo della scuola; battere, battere come in un sogno in cui
¢ l'incubo di una disperata immobilita, della impossibile fuga. Non amo la scuola; e mi disgustano
coloro che, standone fuori, esaltano le gioie e 1 meriti di un simile lavoro. Non nego pero che in altri
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Ai primi avvisi della stagione, dei cartoncini a caratteri inglesi annunziano alla spettabile clientela il passaggio dei
commessi di Wollen Tuch, di Coen, di Landi e Casiraghi e delle primarie sartorie di citta.

Per I’ennesima volta, le fanciulle che maturano lentamente in casa come i fichi secchi e I'uva passa al sole, appannando
a furia di sospiri ardenti i vetri dei balconi, pensano al corredo, si rianimano in una fugace illusione nuziale. Le speranze
risorgono dalle ceneri come la fenice, gli sguardi partono come strali dall'ombra delle ciglia all'indirizzo degli adoni
paesani in stivali e abito alla cavallerizza, una nuvola di trine, di merletti, di nastri, di veli, si distende coi colori piu
rosei sull'avvenire. Le mani sfogliano tremanti i grossi cataloghi di Wollen Tuch che fanno il giro del paese, palpano i
campioni di Coen, s'attardano con una voluttuosa lentezza sulle sete e i rasi piu rari; gli occhi si fermano trepidi e
dubitosi alle cifre, gli orecchi si lasciano facilmente sedurre dalle frasi sapientemente commerciali dei commessi in
abito nero e ghette. Le mamme, piene ormai d'esperienza, non si lasciano piu trasportare dall'entusiasmo, e al momento
di prendere una decisione, l'intervento dei padri di famiglia, che pensano ancora al pessimo raccolto ¢ alle cambiali in
scadenza, manda tutto all'aria o mette molta acqua sul fuoco. I merletti, le trine, i crespi georgette sfumano in nuvole di
sospiri, e nei casi piu fortunati i veli vengono posti a ingiallire nei cassetti degli armadi. Bruscamente gli occhi si
riaprono alla realta, l'incanto passa ben presto: seppure con malinconia, non si trova ingiusta l'osservazione che il
corredo non serve a niente se prima non c'¢ il marito.

Cominciano i giorni vuoti e le sere interminabili, da passare rassegnatamente in casa, sole coi propri pensieri anche se in
compagnia, con lo scaldino tra le gambe e le mani che errano pigramente sul tombolo, mentre soffia il vento, s’abbassa
la nebbia sull'odore caldo delle castagne abbrustolite e i giovanotti passano senza alzare lo sguardo come una volta.
Tutto si rimanda all'anno venturo, o con una segreta speranza alle feste da ballo al circolo, se ci saranno. Nelle giornate
di sole, si riaprono per un momento i balconi per prender aria e, se capita, farsi guardare, o si va a passeggio per lo
stradale provinciale, fino all’orto per mangiare le lattughe e le arance, o nella valle in cerca delle prime violette e dei
narcisi selvatici. I volti consumati dall'insonnia sono pieni di una dispersa dolcezza, d'un’ansia patetica e ritenuta, gli
occhi tra le lunghe ciglia hanno umili e promettenti fulgori da focolare domestico. Nei paltoncini chiari col collo e le
maniche di pelo, le forme s’arrotondano con un'arcana volutta che fa pensare alle pure gioie coniugali: se Dio vuole,
uno di questi idilli vaghi e sospesi a un filo durante i vespri e 1’ultima messa puo sbocciare lentamente in matrimonio.
Molti ceri sono promessi a Sant'Antonio di Padova, protettore delle zitelle.

Ma i giovanotti, ai quali il freddo da il pizzicorino nel sangue, hanno tutt'altro per la testa.

Essi rinnovano il loro guardaroba, ordinano vestiti e pastrani ai commessi, si lasciano facilmente sedurre da prospettive
di eleganza cittadina, ottenendo facilitazioni straordinarie per il pagamento, a sei mesi 0 a un anno. Ora si riapre,
completamente rimesso in nuovo, il cinema Moderno e sono annunziati sceltissimi numeri di varieta. L’arrivo delle
stelle mette in subbuglio i circoli, i caffé e le boteghe dei barbieri dove i garzoni coi capelli impomatati e
l'atteggiamento alla Rodolfo Valentino suonano ancora, appassionatamente, la chitarra e il mandolino. I giovani
denarosi e i donnaioli impenitenti si fanno la barba, s'incipriano e si profumano, mettono il vestito nuovo arrivato da
Catania, sguinzagliano i paraninfi e col frustino in mano si recano a trovare in albergo le eccentriche e le divette in
ciabatte, ottenendone facilmente, a prezzi favolosi, I'esclusivita.

Si respira aria da romanzo ¢ da melodramma: il disordine, la ribellione, la tragedia entrano nelle pacifiche case
borghesi, gli scandali dilagano, la tranquillita va in frantumi come un vetro colpito da una sassata. Impavide e goffe, con
la faccia tinta e infarinata come triglie, la pelle sbiadita e gualcita e gli occhi pieni d'una volgare perdizione, le stelle di
terza mano belano sul palcoscenico, mandando baci sulla punta delle dita, frasi a doppio senso e occhiate ladre agli
ammiratori che se ne stanno in ghingheri con un grosso fiore all'occhiello. I delusi, per vendicarsi, lanciano manate di
soldi, il cui tintinnio sordo sulle tavole degenera in platea in un fracasso di battaglia.

Le ragazze si rodono, le mogli tradite rimuginano scenate violente, attendendo fino a notte tarda gli infedeli, frenetiche
e scarmigliate come Erinni; al momento opportuno intervengono i padri di famiglia e le autorita, e la causa di tanto
disordine ¢ fatta immediatamente cessare per motivi di pubblica sicurezza. Le canzonettiste fanno fagotto e spariscono,
trascinandosi dietro come cagnolini i cuori degli amanti ormai folli di passione. L'eco resta per un bel pezzo, i nomi di
Lulu, di Claretta e di Ninon passano alla storia, le ragazze non sono pit degnate d'uno sguardo se non dagli innamorati
senza speranza, da quelli che non potranno mai essere un buon partito.

Improvvisamente al circolo, mentre i possidenti fanno con aria grave i pronostici sulle semine e discutono sui



luoghi e in diverse condizioni un po di soddisfazione potrei cavarla da questo mestiere d'insegnare.
Qui, in un remoto paese della Sicilia, entro nell'aula scolastica con lo stesso animo dello zolfataro
che scende nelle oscure gallerie.

Trenta ragazzi che non possono star fermi, che chiedono la correzion manuale che 1 regolamenti
proibiscono; e mi portano allegri il bastoncino di mandorlo perché me ne serva sulle loro spalle; e
vengono anche le mamme a raccomandarmi che li raddrizzi a botte, 1 loro figli - son legni storti, il
timore ci vuole. Il timore sarebbe 1'uso incondizionato del bastone. Qui dicono - benedette le mani -
di un maestro che spezzava il pane della scienza con l'ausilio di una verga a nodi e aveva un
particolare modo, alto e robusto com'era, di prendere i ragazzi per le orecchie e sollevarli - e ad uno
¢ venuta l'orecchia destra quanto una pala di ficodindia, si ¢ fatto uomo con quell'orecchia, ¢ andato
poi in America a far fortuna. Trenta ragazzi che si annoiano, spezzano le lamette da barba per lungo,
le piantano nel legno del banco per mezzo centimetro e le pizzicano come chitarre; si scambiano
oscenita che ormai mi tocca far finta di non sentire - tua sorella, tua madre; bestemmiano sputano
fanno conigli dai fogli del quaderno, conigli che muovono le lunghe orecchie, un tremito che finisce
in una pallottola di carta al mio improvviso richiamo. E barche fanno, cappellucci, o colorano le
vignette dei libri adoperando il rosso e il giallo selvaggiamente, fino a strappare la pagina. Si
annoiano, poveretti. Altro che favole grammatica le citta del mondo e quel che produce la Sicilia:
alla refezione pensano, appena il bidello suonera il campanello scapperanno fuori a prendere la
ciotola di alluminio, fagioli brodosi con rari occhi di margarina, la scaglia del corned beef ®, il
listello di marmellata che involtano nel foglio degli esercizi e poi vanno leccando per strada,
marmellata e inchiostro.

1l direttore viene due o tre volte I'anno. E un buon uomo, continuamente tribolato dal fatto di stare
politicamente a sinistra e di suscitare percid le non benevole attenzioni del suo superiore diretto, con
le normali conseguenze del caso. Ha un debole per I'aritmetica e angosciate preoccupazioni

provvedimenti per il credito agrario, i giochi prendono un'altra piega. C’¢ nell'aria il fastidio delle partite a tressette, a
scopa e a briscola, e basta che uno proponga di voltar le pance alle carte, come dicesi in gergo, perché si ordini un
mazzo nuovo e si diano i re. Si comincia, la prima sera per ischerzo, a pochi soldi la puntata; ma subito le teste si
scaldano, e con la scusa delle feste che s’avvicinano, si gioca con accanimento dalle otto fino a mezzanotte. E destino
che in questo principio di stagione non ci debba essere mai pace nelle famiglie. Una nuova passione, pericolosa quanto
quella delle canzonettiste, prende gli animi, trascina anche i piu posati e i vecchi. Le mogli smaniano nuovamente,
qualcuna, con lo scialle di traverso, incurante dello scandalo, irrompe all'improvviso nella sala da gioco decisa a tirare
per i capelli il marito: nel parapiglia generale, con un panico inesplicabile molti che non c'entrano per niente vanno a
nascondersi sotto il bigliardo o addirittura sotto i divani. Ma ci si fa l'abitudine, ¢ per smettere si aspetta che passino le
feste.

Si vive giorno e notte con 1’ossessione delle carte, con un turbinio di re, donne, quattro e assi in testa: i conti delle
perdite e delle vincite non tornano mai, si fanno dei debiti, si firmano delle cambiali, qualcuno sparisce misteriosamente
e torna due o tre giorni dopo dalla citta, con le valigie gonfie, il cappello nuovo sulle ventitre e la sciarpa di seta al collo.
Viene cosi Natale col suono dolce delle fisarmoniche e dei zufoli con 'odore dei cardi fritti, dei mostaccioli e delle
cassatine di ricotta: anche nelle famiglie allora la zecchinetta entra trionfalmente, e le donne vi si rivelano piu accanite e
azzardose degli uomini. I giochi casalinghi dell'oca, della tombola e del sett’e mezzo passano in cucina per la gente di
servizio.

Dopo, per esaurimento, l'ossessione finisce, si ha l'impressione di restare con le pive nel sacco e le mani in mano, senza
alcuna prospettiva per passare il tempo, poiché anche il cinema & venuto a noia. Si aspettano le belle giornate per andare
in campagna. I giovanotti pensano seriamente a metter giudizio e ad accasarsi, sani desideri di gioie domestiche si
svegliano nel sangue. Si profila vagamente la possibilita dei balli al circolo: i pit volenterosi ci si mettono come sempre
d'impegno, si riparla di vestiti, d'acconciature, di velluti, di crespi, riaffiorano i piccoli drammi familiari, non si vede
l'ora di toccare con la punta delle dita, nei giri lenti dei valzer e in quelli approssimativi dei fox, le fanciulle rimesse a
nuovo che cercano con un timido e trasognato ardore nello sguardo I’'uomo del proprio cuore.

02 www.salepepe.it Parola inglese che, tradotta letteralmente, significa “bue salato” e si riferisce a una tipo di carne in
scatola, diventata popolare anche in Italia alla fine della Seconda guerra mondiale, quando veniva distribuita alla
popolazione dalle truppe alleate. Si tratta di manzo salato precotto, omogeneizzato e inscatolato con 1’aggiunta o0 meno
di gelatina e sterilizzato. Si presenta con un colore molto acceso ¢ ha sapore abbastanza deciso. Si puo utilizzare per
ricette che prevedono un’ulteriore cottura, ma questa rischia di esaltarne ulteriormente la salatura. E preferibile quindi
utilizzarlo come ingrediente per fresche insalate.



igieniche.

Quello che c'era prima aveva invece un debole per la grammatica italiana, il suo pezzo forte era una
filosofica cavatina ® sul verbo essere. Questo € piu tranquillo. Entra, e guarda i ragazzi seduti
dentro 1 banchi vecchissimi e scomodi; a quelli piu grandetti, che lo guardano tenendo le mani nelle
tasche dei pantaloni, dice di toglierle, di metterle sul banco - diventa poi un vizio - mi dice. lo dico
di si. Approvo tutto quello che dice. Sono d'accordo: la disciplina, il profitto, spiegare in questo
modo il 3 e 14 *, il numero fisso per trovare 1'apotema, € quel ragazzo pare un po tocco, quegli altri
non si lavano. Si, bestemmiano. Scrivono sulle pareti dei cessi scandalosissime cose. Molestano
fuori 1 vecchi, 1 bidelli nell'atrio. Salgono per i tubi delle grondaie, scavalcano le lance dei cancelli.
Si, fanno tutto questo. E si azzuffano per la refezione, chi di loro deve andare, ogni giorno dieci. Il
fatto ¢ che hanno fame.

D'accordo: insistero nella geografia, e che sappiano tutto sul trapezio. Diro che si taglino i capelli,
che si lavino le orecchie - cosi sporche che vi germoglierebbero le fave - le gambe le mani.
Qualche volta viene anche l'ispettore. Con sorprendente intuito giunge proprio nel giorno o nell'ora
in cui il direttore manca. Quei trenta miei ragazzi sporchi arruffati che non sentono nemmeno la
soggezione della sua presenza e continuano a mormorare ¢ a litigare tra loro, evidentemente non gli
vanno giu. Vede la verga sul mio tavolo, forse si rappresenta scene di tortura. Io non li ho mai
picchiati, la verga mi serve per indicare citta e fiumi sulla carta geografica. Ma l'ispettore non lo
crederebbe mai. Bisogna prenderli con dolcezza - dice. Mi racconta che un suo alunno (perché io
vengo dalla gavetta - mi dice con orgoglio) - bugiardo era, e violento, persino ladro - egli ridusse
con dolce persuasione all'ordine e allo studio. Entro poi nella Pubblica Sicurezza, fu un quotato
funzionario dell'Ovra. Si - dico i0 - la dolcezza puo tutto. E non spreco nell'approvazione nemmeno
una lieve vibrazione d'ironia.

E ogni settimana viene il prete per la mezz'ora di religione. Ricomincia ogni volta dal principio,
Adamo ed Eva. I ragazzi si danno a pizzicare le lamette. Qualche bestemmia ronza nell'aula, ma il
prete non finge come me di non sentire. Promette il fuoco eterno. Ridono. Diventa scarlatto di
collera. Son costretto a gridare anch'io il mio inutile rimprovero.

Una volta I'anno viene persino monsignore. E piccolo, magro e nero come un lucignolo. Da un'asola
sbottonata balugina vicino al collo un po di viola. Parla sorridendo invita i ragazzi a frequentare la
dottrina, chiede quanti debbono ancora fare la prima comunione. Circa una meta. Monsignore ¢
scandalizzato. Non c'¢ ragazzo nella classe che abbia meno di dodici anni, e a dodici anni, dice
monsignore, 1 ragazzi perbene la prima comunione I'hanno gia fatta da un pezzo. S'informa a quale
parrocchia appartengano. Uno dice - nella mia chiesa c'era il prete che ¢ scappato con la figlia di
Cardella.

Monsignore resta come il portiere che guarda il pallone fulminare improvvisamente la rete. Il fatto ¢
vero, il prete se n'¢ andato davvero cosi. Per ricomporsi, monsignore si cerca in petto 1'orologio. Se
ne va sempre sorridendo - sia lodato Gesu Cristo - gli rispondono - oggi e sempre - sghignazzando.
Il giorno del precetto li conduciamo in chiesa inquadrati, con la bandiera della scuola in testa. C'e
un'aria di Gil ® che rinfranca molti maestri, camminano come se le note di giovinezza *

03 Dalla Treccani. Cavatina s. f. [dim. di cavata]. - 1. In musica, breve aria di nitida melodia, senza ripetizione di
strofe, che appariva - spesso unita a passi in recitativo - nell’opera dei sec. 18. e 19.. Per analogia, talvolta, brano
melodico, anche di sola musica strumentale. 2. Ripiego, trovata ingegnosa per trarsi d’impaccio.

04 Dalla Treccani. Pi gréco Numero (simbolo ) reale, irrazionale e trascendente, che esprime il rapporto tra la
lunghezza di una qualunque circonferenza e il suo diametro (1=3,1415926535...).

05 Dalla Treccani. Sigla della Gioventu Italiana del Littorio, organizzazione delle forze giovanili del regime fascista,
sorta il 29 ottobre 1937 dalla fusione dell’Opera Nazionale Balilla (ONB) e dei Fasci Giovanili di Combattimento
(FFGGC). Alla dipendenza del segretario del partito fascista, comprese nelle sue file giovani d’ambo i sessi dai 6 ai 21
anni per finalita di formazione politica e di preparazione sportiva e militare, con attivita anche assistenziale e ricreativa.
06 Da Wikipedia. Giovinezza fu una delle canzoni piu diffuse durante il Ventennio fascista, al cui clima politico rimase
profondamente legata. La sua musica, tuttavia, era di molto antecedente al regime fascista ed era stata creata per
tutt'altro scopo: era stata composta, infatti, da Giuseppe Blanc nel 1909 per accompagnare i versi di un inno goliardico
le cui parole, intrise di gaiezza e nostalgia, erano state scritte da Nino Oxilia sotto il titolo di /I commiato (o Inno dei
laureandi). Con testi ogni volta diversi, il brano musicale costitui dapprima la base per l'inno degli Arditi durante la
Grande guerra (1917, anonimo-Blanc), poi dell'inno degli Squadristi (1919, Manni-Blanc) e, infine, inno trionfale del



sbocciassero segretamente per loro, ectoplasmi di gerarchi volteggiano nell'aria. I ragazzi non sanno
pero stare in fila, questo ¢ consolante. Sfiliamo per il corso e I'ex segretario del fascio si affaccia
dalla soglia di un barbiere, guarda con indignazione quella fila che si muove come un serpente che
stia inghiottendo un passero. In chiesa si buttano poi alla conquista dei banchi piu vicini al coro,
non si riesce a trattenerli, monsignore grida dal microfono chiedendo ordine disciplina - siete in
chiesa, nella casa di Dio. Quando la lotta si placa resta un murmure di sciame impazzito ad
accompagnare la funzione. Viene il momento della comunione. Io so che una diecina di ragazzi non
si sono confessati la sera prima, e al mattino ne ho visto alcuni mangiare a gran morsi, nell'atrio
della scuola, pane con sarde salate. Ma vedo che tutti ora si muovono per andare a prendere 1'ostia,
tento di fermarne alcuni, monsignore immagina forse che voglia sabotare la festa, mi dice di
lasciarli passare. Inutile tentare di spiegare, nella gran confusione che c'¢; faccio contento
monsignore lasciandoli andare. A scuola rimprovero poi i trasgressori. Ma nonostante io mi
imponga un gran zelo nello svolgimento del programma di religione, ¢ strano come essi sentano
quanto 10 ne sia lontano. Tentano a modo loro discorsi di irrisione. Hanno le opinioni dei genitori,
che non possono nemmeno dirsi opinioni, fatte come sono di trivialitd bestemmia e oscena
aneddotica sui preti e le figlie di Maria; e di superstiziosa paura. Allo stesso modo temono le fatture,
il malocchio, 1 magici segreti che chiamano le sventure e quelli che le stornano. Un ragazzo mi
confida che porta sempre in tasca una chiave tre chiodi e uno spicchio d'aglio: cosi ¢ sicuro che il
malocchio non lo tocchera mai, mi consiglia di provare.

So anche per quale partito 1 genitori votano. Un giorno un ragazzo mi disse, di un altro con cui
aveva litigato, che era comunista. Credeva dovessi punirlo. Dissi che in Italia si poteva essere quel
che si voleva.

Allora ciascuno, benché dicessi di non voler sentire, mi disse per chi votavano i suoi. Una ventina di
comunisti, il resto democratici (qui democrazia ¢ la democrazia cristiana) e un solo misino. Al
misino furono tutti addosso - sei misino perché tuo padre lavora a Gibili. Gibili € una zolfara gestita
da fascisti, chi vi lavora, per il salario che supera le mille lire, € considerato un privilegiato. Gli
altri, nelle saline, guadagnano cinquecento lire al giorno. I braccianti agricoli, quando c'¢ lavoro, ne
guadagnano seicento; non fanno piu di ottanta giornate in un anno. Quelli di Gibili hanno la radio e
la cucina a gas, anche se continuano ad abitare case terragne che solo ricevono luce dalla porta. Ma
a Gibili si muore, le volte non sono sicure, ¢'¢ il grisou ’, una gabbia puo sganciarsi nella discesa.

I figli degli zolfatari e dei salinari sono un po piu svegli dei figli dei contadini. Nei giorni di vacanza
1 contadini conducono 1 figli in campagna, li fanno lavorare. A maggio non li mandano piu a scuola;
a meno che non siano certi che saranno promossi. Hanno bisogno di aiuto per la raccolta delle fave.
E per questo che nei primi di maggio i padri mi fermano per strada, la sera della domenica, e mi
chiedono del profitto dei figli. Io so perché me lo chiedono e rispondo nel modo piu evasivo, forse
sara promosso, non va poi tanto male. Se dicessi la verita, mi si spopolerebbe la classe, arriverei
agli esami con una diecina di alunni. Del resto, finisco col farne promossi piu di quanti dovrei,
rimando ad ottobre quei ragazzi che dovrebbero frequentare scuole differenziate, passano le quattro
ore di scuola in malinconica fissita, gli occhi senza sguardo, parlano solo per chiedere di andare al
cesso. Quelli che rimando, non si presentano mai agli esami di riparazione. Le madri non vogliono
che 1 figli comincino a dodici anni il duro lavoro della campagna, nascondono la verita ai mariti; io
dico alle mamme che non studiano, che non saranno promossi. Mi rispondono che sperano nell'anno
venturo, che del resto possono anche andare alle popolari, dove li promuovono di certo. Infatti un
maestro delle popolari prende tremila lire per ogni alunno promosso, figuriamoci quello che
succede. Anche le mamme sono interessate a una sola cosa - la refezione, che io li mandi ogni
giorno a mangiare. Ma ogni giorno non posso, ¢'¢ un turno. Ne prendo dieci ogni giorno ¢ li
accompagno. Nella palestra dove servono la refezione c'€ un grasso sentore di risciacquatura, carne
andata a male e pasta cotta come colla. Ma si precipitano avidi sulle scodelle, duecento ragazzi

Partito Nazionale Fascista (1925, Gotta-Blanc).

07 Dalla Treccani. Grisou. Miscela costituita da metano (dal 77 al 99%) o da altri idrocarburi omologhi e quantita
variabili di anidride carbonica, azoto e ossigeno, detto anche gas delle miniere, poiché si sviluppa in molte miniere di
carbone e, talora, in quelle di altri minerali di origine sedimentaria. Il grisou ¢ combustibile, incolore e inodore e
mescolato all'aria da luogo a un gas infiammabile ed esplosivo di notevole potenza.



affamati e urlanti. Il direttore della refezione grida - la preghiera la preghiera - e quelli sbrodolano
una avemaria mentre rabbiosamente inghiottono le dieci cucchiaiate di fagioli.

Alla vigilia del Natale o della Pasqua il turno, per loro decisione, non vale; bisogna estrarre a sorte i
nomi di coloro cui tocchera andare a godere della speciale refezione, c'€ in piu un dolce un'arancia e
a Pasqua un uovo colorato.

Una volta c'e stata distribuzione di scarpe, ma chi ordino la partita - affari grossi, di gente che sta in
citta - credeva che le scuole fossero piene di ragazzi con piedini da bambino Gesu, e le scarpe
servirono a calzare 1 fratellini. A scuola non ho mai visto un ragazzo portare di quelle scarpe.
Portano vecchie scarpe militari aperte nella punta come bocche sdentate, scarpe di tela e gomma o
sandali di legno con striscette di cuoio. D'inverno, 1 piedi stanno sempre a mollo, il fango li intosta,
la scarpa pesa nel passo come piombo. E nel freddo portano magliette sbrindellate, calzoncini di
tela e, 1 piu fortunati, pastrani cavati alla meglio da coperte militari. La testa ¢ difesa da una chioma
che pare un nido di cornacchie, dovrei non riceverli in classe con quella chioma.

Il patronato scolastico elargisce ogni anno 1 libri di testo ai piu poveri. lo faccio I'elenco di quelli
che mi sembrano i piu poveri. Forse sembrano troppi al comitato. Viene allora il direttore, fa uscire i
ragazzi dai banchi, li mette in fila. Ad uno ad uno li esamina - il vestito, le scarpe; poi chiede del
mestiere del padre, quanti sono in famiglia, se hanno il pezzo di terra il mulo 'asino la mezzadria.
Finisce col lasciarli tutti in elenco, sicché 1'ultima parola viene a toccare alla guardia municipale che
ha il compito di informare il comitato: secondo che avvinghia la guardia, il ragazzo avra o non avra
i libri.

I1 paese ¢ umido. Non una di queste case ¢ nata dentro I'occhio di un architetto; murate a gesso, si
intridono di nebbia come carta assorbente, fioriscono all'interno di muffe. Vecchie case con stanze
che escono una dall'altra a cannocchiale, con scale storte e ripide. D'inverno ardono nelle stanze
bracieri di quell'arida carbonella di gusci di mandorle, il calore risveglia un acre sentore di gatti,
muffa e piscio di gatti. Nelle case terragne i poveri riempiono vecchie bacinelle a smalto o tegami di
coccio di una brace piu effimera, i groppi delle fave ® o le stoppie del grano che bruciano prima nei
forni. I materassi pieni di paglia stillano acqua. Dormono coi vestiti, cadono subito nel sonno
macellati di stanchezza. Anche i ragazzi si gettano a dormire cosi, col fango o la polvere addosso.
Al mattino si lavano come i gatti, passano un paio di volte le mani bagnate sulla faccia; prendono
poi il pezzo di pane con la sarda salata schiacciata dentro, 1 libri che son rimasti legati con lo spago
(non hanno fatto i compiti, non hanno studiato le lezioni) e si avviano lentamente, a gruppi,
mangiando e litigando, verso la scuola. Se a scuola vanno nel turno pomeridiano, la mattinata la
dedicano ai giuochi o ai servizi ”. Ma non ¢ detto che davvero vengano a scuola, se la giornata ¢

08 Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica, Mondadori, 1988 [...] Ora coi ritorni, col ritorno di reduci e sbandati, di
carcerati evasi da Malaspina, Siracusa o Noto, con l'entrata in massa di saracini e turchi, di queste torme alleate, era
diventato di colpo come 'na Pampillonia, una Babele, erano caduti a terra i contrappesi, era impazzita la navetta, s'erano
imbrogliati i fili, il pettine serrava solo groppi. Tutto s'era fatto estraneo, di facce e di parlata. [...]

- I diarii di Marino Sanuto, tomo XLIX, Venezia 1897, a cura di Federico Stefani - Guglielmo Berchet - Nicolo Barozzi
[...] 1l Serenissimo li disse, non c¢'¢ danari di 13, bisogna mandarne, et si manda certe fave et orzi con do navilii, poi far
li groppi, et cussi restd di mandarli per questa via. [...]

09 Francesco Lanza, I/ Tevere, 9 agosto 1929 - Paese al sole

L’ora del sole a picco coglie alla sprovvista il paese, lo fulmina a bruciapelo, lo fa restare a strapiombo come sospeso a
un filo dall’alto deserto del cielo incandescente. Le strade si spalancano all’infinito, squadrate simmetricamente dalla
luce abbagliante che a dirotto vi imperversa, le case si ra refanno addossandosi 1’una all’altra come per ripararsi, ma
invano, a vicenda. I coni dei campanili si sfaldano in confuse vibrazioni, livellandosi ai tetti distesi in una sola linea
all’orizzonte; il panorama s’appiattisce sotto 1’uniforme superficie della canicola.

L’ombra, simile a un impalpabile sipario di velluto che s’innalza furtivamente, s’¢ ritirata da ogni parte, scoprendo uno
squallido fulgore dove i corpi in bilico non hanno proiezione, come avulsi da se stessi.

Le galline che attraversano spaventate la strada, torcono il collo col respiro in gola, facendo 1’occhietto sotto la cresta
penzolante, per cercare la propria ombra scomparsa dalla circolazione. C’¢ intorno un senso di panico, di vuoto e
d’inesplicabile abbandono.

Man mano la vita, il movimento, gli stessi rumori diradano. Anche i cani con la lingua di fuori stillante e rosea come un
ciclamino, anelanti e stracchi, si rintanano in casa, accucciandosi col muso lungo sulle zampe sotto i tavoli, ¢ le sedie. I
colombi s’infilano come frecce nelle grondaie e nei buchi dei muri, e tratto tratto affacciano il collo plumbeo e
iridescente, con un vellutato gurr-gurr nella strozza per rifiatare.

In men che si dica il paese folgorato in pieno ha tutta I’aria d’essere disabitato, fantasmagorico a distanze come una



bella decideranno una puntatina in campagna o saliranno verso la stazione e le ore che dovrebbero
essere di scuola passeranno nascosti dentro un carro merci. Portano in tasca una palla di stracci, o la
trottola che lanciano abilmente con lo spago si mette a girare silenziosa, loro dicono che si
addormenta. Portano anche qualche coltellino, 1 piu guappi hanno un ciondolo alla cintura,
preferiscono quei piccoli binocoli in cui generalmente si vedono immagini da anno santo, loro
invece hanno comprato o chissa come avuto quelli con donne in costume da bagno, magari con
Marilyn Monroe '°. Se riescono a rubacchiare cinquanta lire, la sera vanno al cinema; quando il film
¢ proibito ai minori di sedici anni stanno nell'atrio come anime del purgatorio, parlando con oscena
fantasia di cid che immaginano si svolga nel film. Una volta li abbiamo portati noi a cinema, c'era
una vita di san Giovanni Bosco ', ¢ scoppiata una cagnara che ¢ durata fino alla fine. Loro sono
abituati a film di sceriffi e ballerine; quando vanno a cinema mi raccontano l'indomani quello che

visione di lanterna magica. I superstiti, i sensali che se ne stanno tutto il giorno a zonzo coi pollici nei taschini del
panciotto; i civili che hanno lungamente boccheggiato al circolo senza la forza di dire una parola piu del necessario, gli
impiegati municipali che escono dall’ufficio con la mezza manica ancora infilata, gli ultimi naufraghi dell’ora solcano a
grandi passi la piazza, s’ingolfano per le stradette geometricamente allungate come in una pianta topografica, approdano
finalmente nell’infido porto dei domicili, dove tutti gli scuri sono socchiusi e gli stoini abbassati.

Fuori, il paese resta in balia di se stesso, sotto la sferza a perpendicolo del sole: le porte e le finestre sembrano bocche
contratte nello sforzo di respirare dopo i sintomi d’una lenta asfissia. Le stie vuote, qualche sedia rovesciata dinnanzi
una soglia, una brocca su un muretto, qualche cencio a un balcone fanno pensare ai segni d’un lontano saccheggio, o a
un esodo di cui non s’¢ avuto sentore; i muri ammassati alla rinfusa in un monotono grigiore, senza uno stacco o uno
sgembo, appaiono calcinati dalla furia provvisoria del sole non per un desolato effetto di luce, ma da un tempo
immemorabile e senza origine.

Si ha I’impressione che come una landa o un campo di battaglia abbandonato, il paese sia alla mercé del primo venuto;
che chiunque vi possa entrare da padrone, occuparlo a suo piacimento per lungo e per largo, scardinare le porte,
scoperchiare 1 tetti, mettere tutto a sacco sotto I’immutabile fiamma del sole senza che nessuno si muova e si affacci o
che ad dirittura se ne accorga.

A questo, ed ¢ il solo indizio di vita, pensano le ragazze, le veneri e le giunoni in fiore, mentre ossessionate dal fuoco
che ¢ nell’aria vagano come ardenti fantasime da una stanza all’altra, nelle torride stie domestiche donde invano i loro
desideri dalle ali di gallina, cercano di spiccare il volo. Di soprassalto volgono il capo verso la porta, i balconi e le
finestre, aspettando che da un momento all’altro si schiantino e dentro balzino con la scimitarra in pugno gli arcangeli
paesani dei loro sogni.

11 paese al sole ¢ un immenso deserto, dove non si ha il coraggio e la forza d’avventurarsi.

10 Dalla Treccani. Marilyn Monroe. Nome d'arte dell'attrice cinematografica Norma Jean Baker Mortenson (Los
Angeles 1926 - Brentwood, Hollywood, 1962). Esordi in Scudda hoo, scudda hay (1947), seguito da Asphalt jungle
(1950) e All about Eve (1950), ma raggiunse la popolarita con Niagara (1952). Subito consacrata diva, fu poi interprete
estrosa e bellissima di Gentlemen prefer blondes (1952); How to marry a milionaire (1953); River of no return (La
magnifica preda, 1954); The seven year itch (Quando la moglie ¢ in vacanza, 1955); Bus stop (1955); The prince and
the showgirl (1957); Some like it hot (1959); Let's make love (1960); The misfits (Gli spostati, 1961). Piu volte sposata
(nel 1956 in terze nozze con il drammaturgo A. Miller, da cui divorzio nel 1961), ebbe un'esistenza tormentata, la cui
tragica conclusione (mori forse suicida) ha contribuito a rafforzare il mito della sua femminilita esuberante e indifesa.
11 Dalla Treccani. Giovanni Bosco, santo. - Educatore (Becchi, fraz. di Castelnuovo d'Asti, oggi Castelnuovo don
Bosco, 1815 - Torino 1888). Ordinato sacerdote (1841), fu il fondatore (1859) della congregazione dei salesiani
(originata dall'oratorio sorto tra molte difficolta nel 1846 a Valdocco per l'assistenza ai ragazzi poveri, fu approvata
dalla Santa Sede nel 1864) e della congregazione delle Figlie di Maria Ausiliatrice (approvata nel 1872), alle quali
affianco (1875-76) la Pia unione dei cooperatori, come terz'ordine laicale. Tutte queste istituzioni ebbero un ampio
sviluppo: attualmente i salesiani sono oltre 17.000 in piu di 1600 case in tutto il mondo e quasi altrettante le Figlie di
Maria Ausiliatrice. Nel 1875 mando il primo gruppo di missionari nella Patagonia, organizzando negli anni successivi
altre sette spedizioni missionarie salesiane in America Latina; svolse poi missioni diplomatiche ufficiose tra la Santa
Sede e il governo italiano per la nomina dei vescovi nelle sedi vacanti. Autore di numerosi testi storici di carattere
divulgativo e popolare (circa un centinaio tra volumi e opuscoli) e iniziatore del mensile Letture cattoliche, la sua
importanza nel campo pedagogico ¢ affidata allo scritto su 1/ sistema preventivo nell'educazione della gioventu (1877),
in cui espose i suoi principi educativi: prevenire non reprimere, secondo un progetto rivolto allo sviluppo della
responsabilita personale e basato su "la ragione, la religione, l'amorevolezza" (e con riferimento in testi successivi anche
ai concetti laici di civilta, umanita e progresso); non sopravvalutare l'istruzione intellettuale e teorica, ma incrementare
piuttosto quella tecnica e professionale attraverso il tirocinio pratico in laboratori (pioniere delle scuole professionali,
gia nel 1851 firmo un vero e proprio contratto di lavoro a nome di un giovane operaio); non favorire solo il sentimento
ma sviluppare e rafforzare "la facolta sovrana, la volonta, unica sorgente del vero e puro amore, di cui la sensibilita non
¢ che una falsa immagine"; come frutto del suo "sistema" intravvede la meta ideale del "buon cristiano e onesto
cittadino". Ma l'importanza della sua figura ¢ dovuta soprattutto alla forza della sua personalita di educatore che, con
'amore e la fraterna comprensione, avvicinava a sé 1'animo dei ragazzi anche piu ribelli ("quello che importa ¢ che i



hanno visto, ma non ce la fanno, sanno solo numerare i morti e dire della bellezza delle donne,
strizzandomi l'occhio per intesa. Nel gioco ripetono poi quello che hanno visto al cinema, c'€¢ un
gioco che chiamano dello sceriffo, accompagnano con scoppi di voci il piccolo scatto delle pistole
di latta, si rotolano per terra come colpiti, improvvisamente si irrigidiscono lasciando cadere la
pistola. Poi imitano un galoppo di cavalli, s'infuriano in una finale sparatoria sovrastata da squilli di
tromba. Questo ¢ il gioco piu pulito che sanno fare.

Li guardo mentre risolvono un problema, due o tre che veramente lavorano, chini sul quaderno con
evidente sforzo fisico, come se invece di scrivere avvitassero bulloni da ferrovia; gli altri aspettano
la soluzione per copiarla. Ormai non c'¢ piu niente da fare, ¢ una situazione cronica. Aspettando
fingono pero di essere intenti al lavoro, a forza di guardare il quaderno qualcuno finisce con la testa
sul banco per una ondata di sonno.

Nel dare un problema debbo fare attenzione: 1 dati debbono rigorosamente corrispondere ai prezzi
del mercato, di ogni cosa conoscono il prezzo. Se dico - le uova si vendono a lire trentacinque -
subito c'e chi salta su a dirmi - mia madre le vende a trenta, € questo il prezzo. Il prezzo sanno delle
poche cose che nelle loro case si comprano e delle tante che non si comprano, forse perché quasi
tutti prestano servizio nelle ore libere - cio¢ per tutta la giornata, tranne le tre ore di scuola - presso
famiglie agiate. E un gran tirocinio. Rubacchiano sulla spesa, fanno rubare i bottegai e ne hanno in
cambio qualche pezzo di formaggio o di mortadella, diventano bugiardi, cattivi, di una cattiveria
macchinosa e gratuita '*.

Apprendono a lavare 1 piatti, pulire le stanze, andare in cerca di uova chiedendole a gran voce; le
donne si affacciano, mercanteggiano con loro, stabiliscono la quotazione della giornata. Una volta ¢
venuta a scuola una donna, accusava uno dei miei ragazzi di averle rubato quattro uova, fatte sparire
cosi, come in un gioco di prestidigitazione. Quello negava, io non sapevo che dire; la donna se ne
ando imprecando contro le famiglie che li fanno ladri, contro la scuola. Il ragazzo mi racconto poi
che fa sempre cosi, basta le donne si voltino un momento perché lui beva un uovo d'un sorso, ne
faccia scomparire il guscio; le imbroglia poi nel conteggio. Dice che sua madre non gli da mai un
uovo perché deve venderle; e i padroni non ne danno perché le comprano care. Mi raccontano tutto,
anche sapendo che io non approvo, che faro loro la predica. Un giorno uno mi porta un avviso della
pretura, dice: debbo uscire alle undici, sono testimonio. Domando di che. Mi racconta una storia di
zuffe tra vicini, di uno che tiro fuori il coltello; e lui, il mio alunno, vide; lo dira al pretore. Gli altri
gridano che non ¢ vero, che ha avuto cinquecento lire per testimoniare la storia del coltello, ha
speso 1 soldi prendendo in affitto una bicicletta e comprando noccioline e caramelle. Sorridendo
conviene che ¢ vero, un coltello c'¢ stato nella zuffa, perché uno ha preso un colpo alla spalla; ma
non sa chi sia stato a tirarlo fuori, anzi lui nemmeno c'era, ¢ arrivato che la cosa era gia finita. Ma
quello che gli ha suggerito la testimonianza ¢ amico di suo padre, suo padre stesso vuole che vada
dal pretore; e poi ha gia avuto 1 soldi. Tento un discorso persuasivo sulla verita, sul falso; le pene
che toccano a chi dichiara cose false. Sembra convinto. Dice che andra dal pretore, ma per dire la
verita. Ho saputo poi che ha detto il falso; ma la questione ¢ stata pacificata dagli avvocati.

A dieci anni sono gia allogati a servizio, sono bocche di meno in casa, I padroni danno da mangiare,
e in piu qualche vestito smesso che le mamme pazientemente riadattano e rattoppano. Spesso di
questi ragazzi sento parlare al circolo, il circolo dei civili, specialmente all'avvicinarsi dell'estate,
quando piu diventano necessari per il trasporto dell'acqua nelle campagne dove si va a villeggiare.
Ne parlano come parlassero di animali, preferiscono avere a servizio i ragazzi invece che le ragazze;
proprio come parlassero di gatti, preferiscono 1 gatti maschi, con le femmine c'é l'inconveniente

giovani non siano solo amati, ma che essi conoscano di essere amati"). Beatificato nel 1929 e canonizzato nel 1934, ¢
stato dichiarato nel 1989 da Giovanni Paolo II "padre e maestro della gioventu". Festa, 31 gennaio.

12 Paolo Sylos Labini, 1l problema del lavoro dei fanciulli La tratta degli alani, in "Il Mondo", 21 settembre 1954, pp.
3-4[...] Un anno fa Gaetano Salvemini denuncio su questo settimanale ("Un mercato di schiavi", 28 luglio) il mercato
degli "alani" che si usava tenere a Benevento il 15 agosto, contemporaneamente alla fiera. Contadini miserabili
conducevano, sulla piazza del Duomo, i loro figlioli, molto spesso di eta inferiore ai 14 anni, e li offrivano in fitto, per
un anno (a partire dall'8 settembre), a proprietari fondiari e a massari, che li adibivano principalmente alla sorveglianza
del bestiame. Il ragazzo era legato per l'intero anno al padrone: non poteva allontanarsi se non raramente per rivedere i
suoi; tanto meno poteva frequentare la scuola; generalmente dormiva in una stalla, vicino agli animali. [...]



della figliata, e poi stanno troppo per casa e sporcano (il circolo ¢ il luogo dove domestici
avvenimenti € preoccupazioni ogni sera riaffiorano dopo le discussioni in cui si da assetto
all'Europa e si da esito di verita e di giustizia ai fatti delle cronache giudiziarie). Preferiscono i
ragazzi perché possono mandarli in giro a cercar uova, in campagna, ad abbeverare 1'asina; pronti a
tutte le ore, son buoni anche nei servizi che si crede sappiano fare solo le ragazze; uno si vanta che
il suo ragazzo fa persino il bucato. Fino a pochi anni addietro li chiamavano, con parola spagnola,
criati *; ora tende ad essere sostituita da carusu ', ragazzo; un'espressione piu familiare: il mio
ragazzo. Qualcosa va cambiando se i galantuomini sentono di dover usare nuove parole. Ai poveri
si dava prima del voi; 1'abolizione del lei che vollero i fascisti sembro qui pitt minacciosa del
cosiddetto assalto al latifondo. Ora si da del lei a tutti, qualcosa ¢ davvero cambiata.

Io li incontro per strada, i miei alunni, mentre gridano chi ha le uova da vendere, li vedo intorno alle
fontane che litigano e bestemmiano aspettando il loro turno per riempire le grandi brocche di creta
rossa, in giro per le botteghe. Poi li ritrovo dentro i banchi, chini sul libro o sul quaderno a fingere
attenzione, a leggere come balbuzienti. E capisco benissimo che non abbiano voglia di apprender
niente, solo di giocare, di far vibrare lamette e fare conigli di carta, di far del male e di bestemmiare
e ingiuriarsi. Prima di cominciare a spiegare una lezione debbo anzi superare un certo impaccio, il
disagio di chi viene a trovarsi di fronte a persona contro cui ordiamo qualcosa, e quella non sa, e
magari sta credendo in noi.

Leggo loro una poesia, cerco in me le parole piu chiare, ma basta che veramente li guardi, che
veramente li veda come sono, nitidamente lontani come in fondo a un binocolo rovesciato, in fondo
alla loro realta di miseria e rancore, lontani con i loro arruffati pensieri, i piccoli desideri di
irraggiungibili cose, e mi si rompe dentro l'eco luminosa della poesia. Uno di loro ¢ stato cacciato
via dal servizio perché pisciava nell'acqua che 1 padroni bevevano; un altro ha rubato un migliaio di
lire a una vicina di casa; e tutti son capaci di rubare, di sputare nel cibo degli altri, di pisciare sulle
buone cose che toccano agli altri. E sento indicibile disagio e pena a stare di fronte a loro col mio
decente vestito, la mia carta stampata, le mie armoniose giornate.

Un tempo ogni classe aveva il suo banco degli asini, un limbo dove fin dai primi giorni di scuola
venivano respinti gli irredimibili, stralunati ragazzi dalla testa a pera, restavano per tutto I'anno in
quell'ultimo banco, come non ci fossero. Di tanto in tanto il maestro, per ironico scrupolo, li
chiamava a ripetere una lezione, a svolgere sulla lavagna un esercizio; non si alzavano nemmeno,
reprimendo uno sbadiglio dicevano - non mi fido - cio¢ non mi fido a farlo, credo di non
spuntarcela. C'erano ancora quando, io frequentavo le elementari, e ancora ci sono nelle classi dei
maestri pit anziani. Ma i regolamenti li proibiscono e qualche direttore ha pensato fosse
pedagogicamente piu ortodosso istituire le classi degli asini, una classe di ragazzi tutti allo stesso
livello mentale e nozionale. E facile formarle: basta, per ogni gruppo di classi formarne una di
ripetenti. Coloro che vengono respinti a ripetere una classe sono di solito irrecuperabili,
assolutamente irriducibili alla sia pure vaga disciplina dello studio, se no davvero i maestri non li
boccerebbero.

A me, non so se perché il direttore confida nelle mie positive qualita o, al contrario, perché mi
ritiene affatto sprovveduto, tocca di solito una classe di ripetenti. Se mi ritiene capace di risollevare
le condizioni della classe, il direttore si illude di certo, come si illuderebbe su chiunque altro,
nessuno essendo capace di un miracolo simile, se invece intende dare un calcio alla classe,
mandarla al diavolo, e me con la classe, bisogna riconoscere che concretamente capisce le cose
della scuola.

Io svolgo il programma come si trattasse di una classe normale, ce ne sono due tre quattro al
massimo, che mi seguono. Da sei anni, da quando ho incominciato a insegnare, mi pare di avere
sempre la stessa classe, gli stessi ragazzi. Il fatto piu vero, di 1a dalle scolastiche valutazioni, ¢ che
non una classe di asini o di ripetenti mi tocca ogni anno, ma una classe di poveri, la parte piu povera

13 Nel dialetto pugliese (San Marco in Lamis) si una la parola criature che significa bambini. NdR

14 Dalla Treccani. Caruso s. m. [propr. carusu, in origine “tosato”: forse lat. cariosus “cariato”, poi “liscio, calvo™]. -
Voce merid. che significa ragazzo; in Sicilia, il garzone salariato fisso, per lo piu ragazzo, occupato specialmente per la
custodia di animali, in lavori agricoli, nelle miniere di zolfo, ecc.: i carusi buttano giu il carico dalle spalle peste e
scorticate (Pirandello).



della popolazione scolastica, di una poverta stagnante e disperata. [ piu poveri di un paese povero.
Quelli dei paesi vicini lo chiamano il paese del sale °, la campagna intorno ¢ tarlata di gallerie che
inseguono il sale, il sale si ammucchia candido e splendente alla stazione, sale, nebbia e miseria; il
sale sulla piaga, rossa ulcera di miseria. E 10 me ne sto tra questi ragazzi poveri, in questa classe
degli asini che sono sempre i poveri, da secoli al banco degli asini, stralunati di fatica e di fame '°.
Vengono a scuola, 1 ragazzi, dopo che la famiglia riceve la cartolina di precettazione con citati gli
articoli di legge e ricordata la multa: la posta non porta loro che di queste cartoline, per andare a
scuola per il servizio di leva per il richiamo per la tassa. Spesso la cartolina non basta, il direttore
trasmette gli elenchi degli inadempienti all'obbligo scolastico al maresciallo dei carabinieri; il
maresciallo manda in giro l'appuntato, a minacciare galera e - 10 vi porto dentro - 1 padri si
rassegnano a mandare a scuola i ragazzi. C'era un maresciallo che questo servizio lo aveva a cuore,
mandava a chiamare 1 padri e sbatteva in camera di sicurezza, per una notte che avrebbe portato
consiglio, quelli che piu resistevano. E allora a me maestro, pagato dallo Stato che paga anche il

15 www.repubblica.it del 16.01.2017 [...] Potevano scendere a dorso di mulo verso il mare con i sacchi carichi di zolfo
e ritornare a casa con il sale. Oppure potevano arrampicarsi sulle montagne, seguire controcorrente il corso del fiume e
approvvigionarsi in cima. Possedere un mezzo di trasporto, in quel caso lo "scecco" - asino in siciliano - faceva la
differenza fra un morto di fame e un benestante.

Un tempo quella polvere bianca era come 1'oro, era moneta di scambio, duemila anni fa i soldati romani venivano pagati
con quella. Le parole hanno sempre una loro storia e "salario" deriva proprio da sale.

Anche quel fiume che attraversa la Sicilia nel suo cuore piu profondo porta un nome che racconta il territorio: Salso,
salato. Passa dentro canyon da brividi di bellezza dalle parti di Capodarso, trasporta se stesso sporco di sale e poi di
zolfo, le caverne che abitavano le montagne al centro dell'isola.

Piu su, un agglomerato di case dove vivevano gli schiavi delle "pirere", le miniere, era tanto arsa e piena di vulcanelli
da prendersi il nome di Terrapelata.

Ma quella in alto in alto, a Petralia tra le vette delle Madonie palermitane, era quasi irraggiungibile e sembrava una
cattedrale. Poi c'erano e ci sono ancora le altre due, a Realmonte e a Racalmuto, dall'altra parte, nella provincia
agrigentina. Realmonte che in Canada ¢ Montreal, in Messico Monterrey, a Palermo semplicemente Monreale.
Racalmuto, il paese di Leonardo Sciascia, ulivi e viti in superficie, un grande teatro sotterraneo fatto di sale. Ce n'era
un'altra ancora di miniera di salgemma, a Pasquasia, fra Enna e Caltanissetta. Diventata famosa ma non per le sue
naturali sculture abbaglianti ma per vicende di mafia - sub appalti e caporalato - e per voci ricorrenti che la davano
scelta come pattumiera di scorie radioattive provenienti da mezza Italia.

La Sicilia e il sale. Le gallerie di Petralia ¢ i mulini a vento di Mozia, le collinette bianche davanti all'isola di Favignana,
mare ¢ montagna. Il sopra e il sotto. Ma ¢ soprattutto il sopra che nasconde segreti di milioni ¢ milioni di anni fa,
almeno cinque. Il Mediterraneo che si tramuta all'improvviso, la salinita delle sue acque che cambiano, i sollevamenti
tettonici provocati dalla placca calabra e da quella africana, le erosioni, i terremoti: ecco da dove ¢ uscita la meraviglia
del sale di Petralia. E unico in tutta Europa, un capolavoro a 1100 metri di altezza. Quaranta e passa chilometri di
cunicoli, un labirinto, viscere, ignoto, l'odore della terra in fondo alla terra, percorso stregato. Ancora oggi con dentro i
suoi "perforatori" che hanno il compito di fare i buchi nei fianchi della montagna, con i "fochini" che poi devono
caricare l'esplosivo e metterlo abilmente nei fori, con i "disgaggiatori" che si mettono li a scrollare pazientemente le
parti di sale che neanche la dinamite riesce a buttare giu, con i "palisti" che riempiono con i loro bulldozer il sale sui
camion in attesa fuori dalla miniera.

Non ci sono piu "scecchi" e bisacce, né selle e speroni. Ma ruspe, autoarticolati, giganteschi vagoni. Il miglioramento,
I'evoluzione, la tecnologia. Resta il prodigio delle figure e delle forme, le polveri, il bianco che acceca. Resiste un po' di
tradizione nella lingua. I siciliani non dimenticano mai il senso delle parole. Si diceva una volta e si dice ancora oggi:
botta di sale. E una sorta di macumba isolana, un maleficio ma che ormai & di poco conto ma trae origini da
un'espressione pit cruda e violenta. Originariamente era una vera maledizione: botta di sangue, cio¢ augurare tutto il
male possibile a qualcuno e in qualche caso la morte sul colpo. Addolcita nel corso dei decenni, botta di sale - una
sostanza tutto sommato innocua e bella da vedere - viene tutt'ora utilizzata al posto di "accidenti" o "mannaggia". O
qualche volta anche per auto-colpevolizzarsi. Botta di sale, ma cosa ho fatto?

16 Paolo Sylos Labini, Scritti sul Mezzogiorno (1954-2001), a cura di Giuliana Arena, Lacaita, Manduria, 2003. [...] In
tutto il Mezzogiorno, ma specialmente in Calabria, le classi sociali hanno confini estremamente incerti, molto piu
incerti, che nelle altre regioni. I contadini poveri e i braccianti sono ancora numerosi: si trovano in condizioni infelici e
precarie ed avrebbero tutto l'interesse a un cambiamento in profondita ma sperano nell'emigrazione e sono poco
organizzati. La classe operaia moderna ¢, per dire il meno, esigua: vi sono isole assai piccole di industria manifatturiera.
I salariati non agricoli di regola fanno capo a piccole unita artigianali, oppure si trovano nell'industria delle costruzioni,
che per sua natura offre un'occupazione instabile e irregolare. In effetti, I'occupazione precaria, o "marginale", € tuttora
vastissima, in tutti i settori; le opere pubbliche, la pubblica amministrazione dei tre livelli (centrale, regionale e locale) e
le aziende di credito offrono, insieme col piccolo commercio, la maggior parte delle occasioni di impiego, manuale e
intellettuale, cosicché gli uomini politici sono fortemente condizionati da un gran numero di persone che li appoggiano
se possono ottenere un aiuto nella ricerca degli impieghi. [...]



maresciallo dei carabinieri, veniva voglia di mettermi dalla parte di quelli che non volevano
mandare a scuola 1 figli, di consigliarli a resistere, a sfuggire all'obbligo. La pubblica istruzione!
Obbligatoria e gratuita, fino ai quattordici anni; come se i ragazzi cominciassero a mangiare
soltanto dopo, € mangerebbero le pietre dalla fame che hanno, e d'inverno hanno le ossa piene di
freddo, i piedi nell'acqua. o parlo loro di quel che produce 1'America, e loro hanno freddo, hanno
fame; e 10 dico del Risorgimento e loro hanno fame, aspettano l'ora della refezione, giocano per
ingannare il tempo, e magari pizzicando le lamette dimenticano la fatica del servizio, le scale da
salire con le brocche dell'acqua, 1 piatti da lavare.

D'estate il paese ¢ caldissimo, infuocata polvere, sembra si sgretoli tutto in polvere per il fuoco del
sole. Ma d'inverno, lontana la montagna di neve di Cammarata, nitida nel cielo smaltato di gelo, il
freddo, come dicono i vecchi, s'infila nelle corna del bue; lo sentiamo anche noi, vestiti come la
stagione vuole, avvitarsi nelle ossa. Stretti e intirizziti come passeri i ragazzi si raccolgono sui
gradini della scuola, dentro una striscia di sole che ¢ soltanto gracile luce. In attesa che la campana
suoni e si aprano le porte, consumano la loro prima colazione: il pane scuro che addentano con
furia, la sarda iridata di sale e squame che mordono appena, con attenzione. Piu penoso ¢ guardare
le bambine, in attesa davanti l'altro padiglione. Alcune portano ancora la vesticciuola dell'estate, le
maniche corte; e tremano di freddo, hanno gli occhi di animali che indecifrabilmente soffrono.
Come in tutte le societa dominate da greve e antica miseria, da pregiudizi che, scaturiti da
economiche angustie, persistono in una loro forma superstiziosa, le famiglie povere qui considerano
come evento felice la nascita di un maschio, e la nascita di una femmina ritengono invece chiuda il
passo ad una sorte migliore. Un figlio maschio € speranza, braccia per il lavoro, aiuto e difesa; ma
una femmina non portera mai niente a casa, puo magari disonorarla, e sempre se ne andra
portandosi dietro qualcosa. Percio se cure si possono avere per 1 figli, vanno ai maschi. Delle
femmine cominciano a preoccuparsi quando sara necessario attirare in casa qualcuno che le porti
via, che le sposi. Allora si fanno sacrifici per vestirle in modo che, come si dice, non scompaiano,
che cio¢ si facciano notare: e le mamme hanno un gran da fare a portarle in giro per chiese e negozi.
Si levano il pane di bocca per comprare alle figlie le calze di nailon; ci sarebbe da fare uno studio su
quel che il nailon significa per i poveri; e ai ricchi, a sentire 1 poveri parlare di nailon, pare che il
mondo non vada piu per il verso giusto - il mondo di questi poveri ricchi che hanno il circolo e il
salotto con le luttuose fotografie ingrandite, qualche salma di terra che avaramente frutta un triste
decoro . T ricchi veri, quelli venuti su con le saline non hanno di queste preoccupazioni: il mondo

17 Francesco Lanza, I/ Tevere, 9 ottobre 1928 - Braccia-fiorite

La prima volta che la vidi, venuta in paese a stare col fratello, le belle braccia nude sul nero dell’abbigliamento a lutto
davano proprio l'impressione d’essere fiorite.

Dopo, passando ogni giorno a una data ora, la vedevo appoggiata alla ringhiera del balcone, e subito quel roseo di fiore,
dai toni morbidi e splendenti, rapiva da lontano il mio sguardo; e poiché era maggio mi pareva che nell'aria ne venisse
un odore di rose.

Ella, per quella pronta sensibilita che le donne piu che dall'anima hanno dalla carne, senti fin dal primo momento le
ragioni del mio interesse, le predilezioni del mio sguardo, e non dovette esserne dispiaciuta. Tutte le volte che passavo
erano sempre le sue braccia che mi offriva di piu, con istintive scaltrezze, in atteggiamenti che le mettevano meglio in
risalto.

Belle braccia fiorite, che conserte al seno voluttuoso con una mano a non far volare via il cuore, finirono con
l'incatenarmi l'anima: cosi quando usciva a passeggio nelle sere fresche e odorose amava camminare con un lento
dondolio del busto sulle anche leggere, di vergine Venere.

All'incesso si manifestava la dea: e mi piaceva guardarla, riempirmi gli occhi di lei, slanciata, ferma e densa nella
leggiadria delle forme, con qualcosa d'aggressivo e d'intangibile in tutta la bella persona, e il volto al quale il naso
lievemente camuso e gli occhi profondi davano una grazia spadiniana - cosi luminoso sotto la corona dei capelli neri,
dalle grosse trecce attorte come serpi sulla nuca.

Si seppe che era fidanzata, e innamorata dell'uomo che 1'amava, anzi c'era in proposito tutta una storia comune e
complicata. Fu un distacco, come se una forza esteriore, fisica, della quale riconoscevo la fondatezza, m'impedisse
anche di desiderarla. Tante volte avevo pensato alla gioia misteriosa e privilegiata di possedere per il primo il suo corpo,
una bellezza cosi casta e ardente, di sentirmi allacciato in un amplesso vertiginoso ed eterno dal fiore animato e
flessuoso delle sue braccia; ma ora, per il fatto che quella gioia era gia predestinata, e se lei aveva scelto non poteva che
aver scelto bene, che quelle braccia avrebbero allacciato perdutamente un altro, signore del suo cuore, mi pareva che
ella si facesse inaccessibile al mio stesso desiderio, che tra me e lei sorgesse un divieto infrangibile.

Resto, pur cosi viva e presente, un'amabile immagine, che si guarda ogni volta con un piacere lontano e disinteressato.



va bene per loro, se in quest'ultimi dieci anni ha rovesciato dalla loro parte un mucchio di soldi.
Infine, non ¢ poi del tutto peregrina I'idea che il nailon stia facendo la rivoluzione. I sensi dei poveri
stanno risvegliandosi al tatto del nailon, le antiche pratiche della familiare ruffianeria matrimoniale,
il gioco delle amorose corrispondenze, dei desideri, e persino di quello che oggi si dice il
comportamento sessuale, si va facendo piu acuto e complesso in grazia delle calze di nailon. Una
lieve bandiera color carne ondeggia sulla marcia dei poveri.

La festa che qui si celebra in onore di Maria Santissima del Prato ' cade nell'ultima settimana del
mese di maggio comincia il mercoledi con una improvvisa grandinata di tamburi, razzi che
fischiano nel cielo e la banda municipale che attacca una marcia festosa, a mio ricordo sempre la
stessa. Poiché¢ la festa si apre nel pomeriggio, la scuola resta vuota per il turno pomeridiano. Noi
maestri firmiamo il registro di presenza e restiamo a chiacchierare in gruppi nelle aule vuote.

Tuttavia un disappunto ci fu, qualcosa di pungente e d'indecifrabile che rivelava quanto ella non mi fosse estranea e io
ne fossi ferito, quando conobbi il suo fidanzato, venuto a raggiungerla in paese; il pit comune e meno fornito per essere
quel fortunato, al cui braccio ella s’abbandonava, facendo dolce serto delle proprie, lieve e distaccata, quasi con una
casta volutta, con una pudica perdizione, allo sguardo di lui tutta umana, dedita e tangibile, quanto agli altri discosta e
vietata. Misteri non gia del cuore, ma dell'epidermide femminile, per cui ai piedi del primo venuto si pud deporre,
sfavillante ed avvilita, la propria anima, il dono mortificato e trionfale del proprio corpo.

Nulla c'era in fondo che motivasse la sua scelta, riferita all'idea romantica della bellezza femminile come legittima
palma al piu meritevole, anche fisicamente, e per quella delusione c’era da domandarsi senza ironia perché proprio colui
€ non piuttosto un altro qualunque.

Poco tempo dopo lascio il paese per andare a nozze, e quel tenero denominativo di braccia-fiorite restd un vago motivo
di cronaca, un pretesto per i puerili ricami della fantasia.

Ora ¢ tornata, gentil matrona e gia madre, e si vede al solito balcone, come in un quadro classico, col puttino, delicato
fiore di carne, tra il grembo e il seno, o sollevato in alto, con un soave rapimento, fra le braccia non piu ignude, fiorite
come prima, ma gelosamente celate nelle maniche fino al polso. E sempre I'antica fanciulla che mi piacque, ma con un
senso piu chiaro e disteso nelle armoniose proporzioni del corpo: piuttosto che a un fiore dischiuso bisogna pensare a un
frutto che al ramo matura; dove la plenitudine e la squisitezza della polpa rivelate dai toni della buccia, sono in quella
stessa apparenza arcane e chiuse, una sensazione di aroma piu che un aroma.

11 calmo, delibato possesso dell'amore sembra aver tolto al suo aspetto il sottinteso dei sensi, e i suoi occhi, apertisi agli
ardenti misteri della carne, come illimpiditi da una recondita innocenza, da un fluente, interno fiume di luce, guardano il
mondo senza stupirsi piu di niente, senza turbamenti, come rischiarati da una conoscenza immemorabile delle cose.
Cosi densa e lussureggiante nel fasto giovanile delle carni, ha tuttavia una specie di lontananza immateriale, ¢ piu che
schiva e aggressivamente intangibile al fuoco degli sguardi ¢ aliena ed assente nell'alone immacolato della maternita.
Questo spiega la familiare confidenza, 1’ineffabile pausa con cui il suo sguardo come un'ape dorata si posa su chi la
guarda, conservandosi casuale e immune.

Allora 'ammirazione resta sospesa, e si sente che il suo bianco calcagno schiaccia, prima che alzi la testa dal fango, il
serpente del desiderio.

18 www.malgradotuttoweb.it di Salvatore Picone. Ci sono dei versi che per almeno centocinquant’anni sono rimasti
all’oscuro. Cancellati, anno dopo anno, generazione dopo generazione, dalla memoria collettiva di Racalmuto. Sono
quei versi che i racalmutesi recitavano “negli otto giorni che precedono la Solennita della Beata Vergine del Monte che
si festeggiano solennemente”.

Una saga antica scritta nel 1764 da un monaco agostiniano, fra Emmanuello Maria Catalanotto che per poco piu di
cent’anni (e forse anche di piu se i versi venivano gia recitati prima della data di pubblicazione) ha animato la festa
dedicata alla Madonna del Monte che tanto piaceva allo scrittore racalmutese Leonardo Sciascia. Dopo secoli di
misterioso oblio i versi sono rispuntati grazie al rettore del santuario, Don Luigi Mattina, che qualche anno fa ha fatto
ristampare, fedele all’edizione del 1856, il Dramma sacro sulla venuta della Madonna del Monte scritto da Padre
Bonaventura Caruselli da Lucca, impreziosito dalla prefazione di Gaetano Savatteri. Fu proprio il Caruselli che aboli il
testo di Catalanotto perché, come dice Giuseppe Pitre, ne disprezzava I’apparato e la poesia.

Ed ecco dunque la Sagra Novena e Coronella delle sette allegreze in onore della nostra Signora Maria Vergine sotto il
prodigiosissimo titolo del Monte, Avvocata, e Protettrice dell’ Alma Fedelissima di Racalmuto, libricino stampato a
Palermo da Giuseppe Gramignani e dedicato a Donna Raffaella Maria Duchessa Gaetani e Buglio, contessa di
Racalmuto.

Ma perché tanto disprezzo da parte del Caruselli se addirittura in nota al suo Dramma definisce I’autore di questi
versi “un tale” spregiandone appunto lo stile?

Di certo c’é che nelle sue Canzoncine il Catalanotto non fa nessun cenno del viaggio dall’Africa del principe Gioeni,
come invece avevano fatto nel 1760, e quindi solo quattro anni prima, Francesco Vinci e Don Nicolo Salvo nelle loro
Memorie. A questo punto si puo ipotizzare che il predicatore di Lucca abbia lucidamente voluto ignorare il testo in
vernacolo siciliano non tanto per la mancanza “di poesia” quanto perché tacendosi di alcuni particolari fondanti della
legenda da egli messa in versi si sminuiva ’articolazione romantica e pittoresca della sacra rappresentazione.

Cosa che ritroviamo nel Dramma sacro che ha consacrato la tradizione, leggendaria naturalmente, sull’arrivo della



Dall'indomani, per tutto il resto della settimana, ¢ come ci fosse una vacanza per i soli alunni, noi a
scuola per tutto I'orario. Si presenta con 1 libri sottobraccio, pulitino nel vestito, i capelli con la riga,
qualche sparuto ragazzino di buona famiglia: i bidelli lo scoraggiano subito, il ragazzino se ne
ritorna a casa.

Stiamo a chiacchierare per tre ore al giorno, noi maestri; e fuori c'¢ la festa, i ragazzi che
dovrebbero essere a scuola seguono a grappoli le bande che girano per il paese, stanno intorno alle
bancarelle dalle tende bianche dove si vende la cubaita '°, un torrone che ci vuole il martello a
romperlo, disposto a gradini sulle bancarelle, e le mosche che vi si posano cosi compatte da formare
un nero muschio. Io che sono nato qui, provo una punta di malinconia a dovermene stare a scuola,
mi piace non perder niente della festa, sedere al circolo e guardare le immagini della festa come
dentro un caleidoscopio, il gioco dei colori che continuamente si compone e dissolve - ora domina il
rosso, ora il bianco, poi il verde, 1'azzurro; e si ritorna al rosso - proprio come girassi un
caleidoscopio. E le voci. E i1 tamburi. E le mule cariche di grano, le donne a piedi scalzi che portano
sulla testa il sacco pieno di grano, i ragazzi che portano grandi candele istoriate. Tutte cose che ho
visto ogni anno, da quando son nato; e ogni anno mi piace tornare a guardarle, come fossi ancora
ragazzo.

Invece me ne sto a scuola e le voci della festa sento lontane, si alzano nel cielo come un pavese. Le
aule vuote rendono ancora piu malinconico questo piccolo esilio, la stessa malinconia che c¢'¢ in un

statua di marmo bianco a Racalmuto. E su come andarono veramente le cose dunque fono ad ora niente documenti certi,
se non questi testi raccolti dalla tradizione popolare. Ecco perché assumono particolare valore sia i versi di fra
Catalanotto sia la ricostruzione drammaturgica di Padre Bonaventura Caruselli.

E' ormai questa la tradizione ripresa negli anni da storici e religiosi, scrittori e cultori locali. Persino Leonardo
Sciascia s’interesso di quest’intreccio tra religiosita e credenza popolare e in particolar modo in quel che Voltaire s’¢
perso, nel quale rievoca il miracolo della Vergine del Monte e della leggenda prima costruita ¢ poi smontata dalla
Chiesa. Riferimento naturalmente a Padre Caruselli e al gesuita racalmutese Girolamo M. Morreale il quale dedica alla
vicenda la monografia Maria Santissima del Monte di Racalmuto, fitta di notizie, pubblicata postuma nel 1986.

Del resto “c’é piu merito ad inventarla, la storia, che trascriverla da vecchie carte”, come direbbe il buon abate
Vella. E comunque riportare alla luce testi antichi e ristamparli, pur sapendo della loro inattendibilita storica, ¢ un modo
per conservare la memoria di un paese che ha scelto di continuare ad amare questa leggenda al punto tale che ancora
continua la rievocazione dell’arrivo a Racalmuto del simulacro.

Passano le generazioni (e le amministrazioni) e la recita che si svolge in piazza Crispi, riscritta piu di trent’anni fa
da Eugenio Napoleone Messana, Nicolo Macaluso e Piero Carbone, resta momento importante della festa: che fa
rivivere puntualmente il prodigio con il principe Gioeni e il suo scudiero, Ambrogio, Giacinto e il conte Del Carretto.
19 www.malgradotuttoweb.it di Salvatore Picone. Domani, 4 settembre, anche Racalmuto in festa per Santa Rosalia.
Una patrona quasi dimenticata dal paese che la seconda domenica di luglio invece esplode per la Madonna del Monte,
la bella Regina “che qui si resto*. E tuttavia da otto anni, grazie ad un comitato di volontari (da quest’anno senza la
preziosa collaborazione del professor Giuseppe Nalbone, medico e cultore di storia locale, scomparso recentemente) si
svolge una piccola kermesse che prevede la messa alla Matrice, alle 18,30, e poi la processione del simulacro della
santa che la tradizione vuole sia nata a Racalmuto. Vero o no, il culto di Santa Rosalia qui ¢ assai antico.

Ancor prima della peste palermitana i racalmutesi affidavano le preghiere alla santuzza in una chiesa a lei dedicata che
oggi non esiste piu. E grande era la festa che si svolgeva proprio il 4 settembre.

La festa della patrona di Racalmuto si svolge in silenzio: niente archi in piazza, niente fuochi d’artificio. Solo il rullo
dei tamburi del gruppo locale “Maria SS. del Monte” e una piccola processione dove si venerano in pubblico le
Reliquie conservate sin dal 1625 e 1’affidamento della comunita racalmutese alla santa Patrona da parte dell’arciprete
Don Diego Martorana.

Quest’anno pero non ci sara in piazza nemmeno la storica bancarella di cubaita.

Il Comune non prevede collocamenti di ambulanti in piazza in periodi lontani dal periodo della festa del Monte. In
poche parole il venditore di cubaita e caramelle e zucchero filato che regolarmente vuole sistemarsi per dare luce e
atmosfera ad una piazza gia morta non pud. Cose - si direbbe - dell’altro mondo e che capitano solo a Racalmuto.
All’ufficio competente del Comune hanno risposto negativamente al titolare della ditta “Torrone Licalsi” di Serradifalco
che avrebbe voluto regolarmente pagare il suolo pubblico, come avviene in ogni del mondo. Qui, a Racalmuto, non si
puo. La legge ¢ legge, per carita, ma si puo cambiare e modificare. Basterebbe che il Comune modifichi il
Regolamento che prevede attualmente la collocazione di esercizi commerciali ambulanti solo in alcune zone del
paese, come tiene a precisare il comandante della polizia municipale Nicolo Sferrazza.

La festa comunque si fara, nonostante i paradossi e i misteri della burocrazia che non cambia. La processione partira
intorno alle 19.15 dalla Chiesa Madre e percorrera la via Gramsci, via Collegio ¢ via Garibaldi. In piazza, nei pressi
dell’edicola votiva dedicata alla santa, presso la palazzina Cutaia, la venerazione pubblica delle Reliquie. Una festa
povera che piacerebbe a papa Francesco: senza luci, senza musica e senza cubaita.



teatro vuoto. Le nostre voci svegliano nelle aule e nei corridoi echi misteriosi. Le discussioni
cadono sempre su stipendi indennita aumenti e, si capisce, sul governo. I maestri ce I'hanno su col
governo, a sentire i miei colleghi non uno di loro ha mai dato o dara il suo voto al partito che
governa. Invece, di quel partito, molti hanno la tessera nel portafoglio. Cosi avviene col sindacato,
ogni anno tutti giurano che non rinnovano l'iscrizione, e mantengono la promessa fin quando
l'ispettore non 1i chiama ad uno ad uno.

L'ispettore ¢ segretario provinciale del sindacato; e il sindacato ¢ quello piu vicino al governo.
Siamo dei miserabili, dicono i colleghi. Ci si sfoga dunque a parlare. Fuori c'¢ la festa e noi stiamo a
calcolare e a discutere sulle complicatissime tabelle degli stipendi. Il governo ci tratta come pezze
da piedi, diciamo.

Ma se domani dal sindacato venisse I'ordine di scioperare, tra noi prevarrebbe l'opinione dei maestri
piu anziani contro lo sciopero; € anche 1 piu accaniti si arrenderebbero. Pensate un po, dice in
proposito un collega, a mille e piu ragazzi che ritornano a casa dicendo di aver trovato la scuola
chiusa per lo sciopero dei maestri. E perché scioperano 1 maestri? Perché chiedono qualcosa in piu
delle mille e duecento lire al giorno che per ora guadagnano. Mille e duecento lire: Cristo, qui a un
salinaro ci vogliono tre giornate per guadagnarle, tre lunghe giornate a fiaccarsi le ossa, a
ingrommarsi i polmoni della polvere del sale e del fumo delle mine. E a sentire che noi,
obbligandoli a mandare i loro figli a scuola, ce ne stiamo a guadagnar tanto, tre ore e via, a
stravaccarci nelle poltrone del circolo, e non ci basta quello che guadagniamo, certo ci odieranno
piu di quanto odiano il padrone che li spreme. Una volta, prima del fascismo, i1 braccianti vennero
per dare l'assalto alla scuola, volevano bastonarci, e si che allora molti di noi facevano la fame, chi
non aveva qualcosa di suo viveva a pane ed acqua con lo stipendio. E poi, quando venne il
fascismo, noi tutti bardati e lustri che le strade parevano nostre tanto la facevamo da padroni, il
fascismo eravamo noi maestri di scuola, poveri uomini splendenti di patacche; e il sabato ce ne
andavamo in gloria con la divisa di gabardina e il berretto col giummo, e i contadini ed i salinari che
ci guardavano con tanto d'occhi.

11 discorso ¢ persuasivo. E verissimo che i poveri ci odiano. Ma ci odiano anche i piccoli proprietari,
ad ogni aumento dei tributi che vien loro notificato essi trovano in noi maestri l'oggetto immediato
del loro odio contro lo Stato, cosi cieco lo Stato da rodere le loro poche salme di terra, da
costringerli a vendere e a far debiti, € noi pagati per non far niente, centottanta giorni di scuola in un
anno, tre ore al giorno di lavoro. Parlano di noi come se le loro tasse direttamente passassero nelle
nostre tasche. Con cinque salme di terra - dice uno al circolo - trentamila lire al mese non mi
restano. Non dice che le trentamila lire lui le aspetta seduto al circolo da un capodanno all'altro, a
incrunare punti al gioco dello scopone. Anche gli avvocati e 1 medici ci dicono - beati voi che lo
stipendio 'avete sicuro e ve ne state a far niente. E si dice - pane di governo * - per dire guadagno
sicuro, che ogni mese giunge come il giorno dopo la notte; pane di governo che noi maestri
mangiamo come quei cani impiombati di noia, che non cacciano e non abbaiano, e i contadini
dicono che mangiano a tradimento la cruscata. Tutti ¢i guardano male, insomma. Se scioperassimo,
quello delle cinque salme e dello scopone forse accopperebbe qualcuno di noi.

Nella festa il paese si circonda come di un'aureola di grasso odore, una friggente aureola dei grassi
agnelli castrati. Il castrato ¢ in tutte le case, intride di grasso fumo le vesti, chiama vino, rosso e
denso vino, castrato sedani e vino; e nelle taverne non ci sono abbastanza mani a servire il piatto del
castrato e i boccali del vino a tutte le persone che se ne stanno fitte intorno ai tavoli e chiamano a
gran voce il servizio. Per quei giorni il compito dei ragazzi, segretamente istruiti dalle mamme, ¢
quello di star dietro ai padri, che non si ubriachino o che almeno li riconducano a casa quando son
pieni di vino. E una festa rissosa, esplode rossa ira, sensualita disperata. I ragazzini degli zingari
(che son,; poi i modicani nomadi che sulle feste dei paesi si avventano come cavallette), sudici e
grondanti di tracoma, come furetti lanciati in mezzo alla folla a chiedere carita con indecifrabile

20 www.malgradotuttoweb.it di Gaetano Savatteri. [...] Il giudice Sciumé non era ricco. Stipendio da magistrato, mutuo
a carico per acquisto prima casa, moglie con paga da insegnante. Impiegato statale, veniva da una famiglia di impiegati

statali: direttore didattico suo padre, dipendente delle poste sua madre. Aveva vissuto sempre di pane dello Stato. Pane

di governo, dicevano i contadini del suo paese, pane assicurato. [...]



lamento, aggiungono acre inquietudine: i ragazzi del paese ne hanno paura, e anche le mamme;
credono che con misteriose parole vadano seminando sventura.

Tutto ¢ eccessivo, disperato; ci si ubriaca per finire sotto il tavolo, si fa insonne la notte per
ciondolare di ronzante sonno l'indomani.

I ragazzi si sforzano di stare svegli fino ai fuochi di mezzanotte, poi crollano nel sonno. Son pieni di
sonno il lunedi dopo la festa, per tenerli su nelle ore di scuola bisogna che lasci parlare loro,
raccontano come hanno passato la festa e si animano, le cose che hanno comprato, le straordinarie
cose che vedono ogni anno e dimenticano. A loro non pesa l'aver fatto di guardia al padre per le
taverne, il padre che vomita vino e osceni pensieri; € un compito che assolvono spesso,
generalmente la sera di ogni domenica.

C'¢ un ragazzo che questo servizio lo fa anzi ogni sera, il padre ¢ pensionato per infortunio, dopo
I'avemaria comincia il giro delle taverne. Quando ho spiegato le misure di capacita lui ha risolto per
suo conto una equivalenza, dice - mio padre ¢ capace di bere in una sera decalitri uno virgola
cinque. E un ragazzo troppo basso per la sua eta, le gambe ad o, una faccia mobilissima; e sa fare
comicissime cose. A forza di star dietro al padre ha preso gusto al vino; raccoglie cicche e le fuma
involte nella carta dei giornali, qualche sigaretta la compra, e la serba per fumarsela spavaldamente
nell'atrio della scuola. Ogni volta che va al cesso qualcuno lo sorprende sempre a fumare. Se lo
punisco dice - non ¢ una cosa giusta, pero; anche lei fuma. E poi, quello che sa sulle donne; darebbe
punti anche al professor Kinsey, saprebbe risparmiargli un mucchio di lavoro. Aspettando sui
gradini della scuola 1 compagni gli si raccolgono intorno, ascoltano le indecenti cose che sa
raccontare. Ha perd momenti di tristezza, piange per qualche piccola cosa che a scuola non sa fare.
Piangendo ¢ venuto il primo giorno a scuola, il padre lo trascinava chiamandolo disgraziato, figlio
di p..., non somigli per niente a me, a scuola ci andavo che mi pareva festa. Crede nell'istruzione, il
padre. Nell'istruzione e nel vino. Dice - per me ormai ¢ finita, io della vita ormai non ho che il
bicchiere, ¢ per il tuo bene che ti trascino a scuola, almeno ti pigli un pezzo di carta e vai a fare il
carabiniere.

I piu evoluti sanno soltanto questo: che la scuola da un pezzo di carta, e con quel pezzo di carta si
puo fare il carabiniere. | ragazzi prima ci stavano a sognare di fare il carabiniere, quando 10 andavo
alle elementari tutti dicevano di voler fare, da grandi, il carabiniere; ora credono forse sia meglio
stare dalla parte dei ladri, vivono nella leggenda di Giuliano, se I'hanno preso ¢ stato col tradimento,
dicono. Se dal circolo vedo in fondo alla piazzetta il telone del cantastorie, e certo canta di Giuliano
e del tradimento di Pisciotta, posso esser certo che dopo dieci minuti gli si fa intorno al completo
tutta la mia classe: potrei chiamare 'appello e non ne mancherebbe uno - cosa che a scuola
raramente mi capita. Fin quando il cantastorie smonta, se ne stanno a sentire a bocca aperta, dal loro
braccio pende la sporta della spesa o hanno tra le gambe la brocca dell'acqua.

Ho un alunno che non vede a un palmo, legge incollando la faccia sul libro e per vedere lo scritto
sulla lavagna deve uscire dal banco e avvicinarsi a guardarla come un ariete che stia per dare di
corna.

Appena lui esce dal banco, per gli altri ¢ una farsa. Ho fatto chiamare il padre; ¢ venuto
camminando con una mano sulla spalla del figlio e nell'altra il bastone; ¢ quasi cieco, vede il chiaro
e lo scuro, e ombre che si avvicinano e si allontanano, ombre che parlano. Gli ho fatto presente la
condizione del figlio, che gli ci vuole una visita del medico, tanto non pagano perché sono
nell'elenco dei poveri, e poi gli occhiali. Dice - lui non vede? ma se ha occhi che scorgerebbe un
ago dentro un pagliaio! Gli domandi se li vede 1 soldi che mi ruba a volo. Finge, il disgraziato, per
far ridere 1 compagni.

Ma 10 non ho dubbi, il ragazzo davvero non vede. Il padre non si convince. Dice - ti vuoi mettere gli
occhiali come un dottore, cosi ti appiccicano qualche soprannome che ti resta per tutta la vita, te 1i
daro 10 gli occhiali, ti dard botte piu di quanto puoi portarne. Si rivolge a me - lei non ci creda,
piuttosto gliene dia, se mi arriva a casa mezzo morto per le botte, io gliene dard ancora per farlo
morto tutto.

Me ne capitano sempre, di queste cose. E percio capisco benissimo che si finisca come quel mio
collega anziano che non se ne cura, come se i ragazzi fossero numeri. Forse ¢ come quando si entra



in una sala anatomica c'¢ chi ne viene fuori sconvolto e non ci mettera piu piede, e chi invece
vincera la prima impressione e lentamente si abituera. Poiché non sono ancora scappato, credo mi
abituero. Ma non sara come per chi studia anatomia, che acquista conoscenza. Se io mi abituerd a
questa quotidiana anatomia di miseria, di istinti, a questo crudo rapporto umano; se comincero a
vederlo nella sua necessita e fatalita, come di un corpo che ¢ cosi fatto e diverso non puo essere,
avro perduto quel sentimento, speranza e altro, che credo sia in me la parte migliore. Cosi mi vedo
come dentro una condanna, da scontare fino alla fine o, come dicono i colleghi, fino alla pensione.
Io penso - se fossi dentro la cieca miseria, se 1 miei figli dovessero andare a servizio, se a dieci anni
dovessero portare la quartara dell'acqua su per le scale lavare i pavimenti pulire le stalle; se dovessi
vederli gracili e tristi, gia pieni di rancore; e 1 miei figli stanno invece a leggere il giornalino, le
favole, hanno i giocattoli meccanici fanno il bagno, mangiano quando vogliono, hanno il latte il
burro la marmellata, parlano di citta che hanno visto, dei giardini nelle citta, del mare. Sento in me
come un nodo di paura. Tutto mi sembra affidato ad un fragile gioco; qualcuno ha scoperto una
carta, ed era per mio padre, per me, la buona; la carta che ci voleva. Tutto affidato alla carta che si
scopre. Per secoli uomini e donne del mio sangue hanno faticato e sofferto, hanno visto il loro
destino specchiarsi nei figli. Uomini del mio sangue furono carusi nelle zolfare, picconieri,
braccianti nelle campagne. Mai per loro la carta buona, sempre il punto basso, come alla leva,
sempre il piccone e la zappa, la notte della zolfara o la pioggia sulla schiena. Ad un momento, ecco
il punto buono, ecco il capomastro, I'impiegato; e io che non lavoro con le braccia e leggo il mondo
attraverso 1 libri. Ma ¢ tutto troppo fragile, gente del mio sangue puo tornare nella miseria, tornare a
vedere nei figli la sofferenza e il rancore. Finché l'ingiustizia sara nel mondo, sempre, per tutti, ci
sara questo nodo di paura.

Altrove gente che lavora con le braccia ha gia conquistato dignita speranza serena fiducia; qui non
c'e dignita e non c'€ speranza se non si sta seduti dietro un tavolo e con la penna in mano. E dopo
secoli di oscuri sforzi, basta un piccolo urto per ruzzolare dalle scale del mondo, un vortice di scale,
un incubo.

Un ragazzo mi racconta di un suo fratello, di qualche anno piu grande e gia va a giornata, che ¢
allupato di fame. La sua scodella di minestra non gli basta, la finisce in un momento; e subito si
avventa, lui dice, ad aiutare gli altri. Sicché i piu piccoli ne fanno le spese, tra le lacrime vedono la
loro minestra sparire. E allora le donne di casa hanno trovato un rimedio, mettono nella scodella
dell'affamato una manciata di bottoni, e quasi ad ogni cucchiaiata quello si trova in bocca un
bottone, perde tempo a sputarlo. E 1'ultimo a finire, ora. Ad ogni bottone che sputa guarda tutti in
faccia; e a nessuno scappa di ridere, ¢ una cosa molto seria poter finire in pace la propria minestra.
Ma non durera molto il gioco dei bottoni, qualche sera si stanchera di sputare bottoni, rompera la
sua scodella in testa a qualcuno. Quando si arrabbia perde il rispetto anche a padre e madre, ¢
capace di darle anche a loro.

Vivono tutti dentro una stanza, dormono nello stesso letto padre madre e figli; e ogni anno nasce un
figlio. Appena 1 ragazzi cominciano a guadagnare, nessuna soggezione li trattiene, al padre parlano
con bestemmie, oscenita - come del resto il padre ha sempre parlato a loro. Ho sentito padre e figlio,
in discussioni non propriamente agitate, scambiarsi di queste frasi - Pa, siete davvero cornuto; e il
padre - Ma ascolta me figlio di p...

Ma spesso anche 1 ragazzi che vengono a scuola non hanno soggezione del padre. Entrando nella
mia classe un collega nota un ragazzo dell'ultima fila (nell'ultima fila stanno i piu alti), dice - ¢
capitato a te questo campione? guardatelo bene, mesi addietro stava impallinando suo padre. Pare
che il padre gli avesse dato di cinghia, e il ragazzo senza pensarci su stacca lo schioppo dal muro e
glielo punta addosso col cane alzato, e via per la campagna, il padre che gli correva davanti
gridando - bada che ¢ carico, Toto, lascia perdere, per carita, ti daro. cento lire se lo posi; e il
ragazzo - lo so che ¢ carico, credi che ti voglia sparare con un fucile scarico? Fini che il padre si
buttd dietro un muretto mentre quello faceva partire il colpo; fecero pace nella stessa giornata.

A farlo apposta, un'ora dopo che il collega mi ha raccontato il fatto, viene il direttore, dice - c'¢ un
suo ragazzo che nel corridoio batte soldi al muro. Era Totd, che era andato al cesso e se ne veniva
per il corridoio facendo quel giuoco. Il direttore mi fa un bel discorso; quando € a buon punto lascio



andare il colpo - questo ragazzo ha sparato a suo padre. Ancora palpitante di scuola attiva, il
direttore si abbatte sul concreto argomento delle pagelle da pagare.

Questo ¢ un paese di mafia. Una mafia piu di atteggiamenti che di fatti, benché i fatti, anche se rari,
non si puo dire manchino, e nella specie di morti ammazzati. Ci sono un paio di capi-mafia, persone
che hanno soldi e istruzione, vanno a caffé con i pregiudicati sottobraccio e subito dopo col
maresciallo dei carabinieri, appena arriva un maresciallo subito si arruffianano, gli stanno intorno,
ne colgono a volo i desideri. Per loro ¢ importante che la gente che vuol vivere tranquilla li veda
insieme ai mafiosi piu noti; e che 1 mafiosi li vedano in dimestichezza con gli sbirri, come
spregiativamente li chiamano. Vivono in questo giuoco. Se poi volete contarli tutti, i mafiosi del
paese, aspettate che sia tempo di comizi e si faccia vedere sulla piazza l'onorevole Zirpo *'.
L'onorevole arriva con la sua macchina americana, grasso e flaccido e giocondo: ed eccoli tutti, i
mafiosi, come mosche chiamate dal miele. L'onorevole abbraccia i piu vicini, ne trattiene qualcuno
con le mani nelle mani all'altezza del cuore. Dice - P¢, quell'affare di tuo fratello era messo male;
sequestro di persona, dio benedetto, non era una cosa facile. Ma il brigadiere del nucleo 1'ho fatto
trasferire... Puo darsi che a carnevale tuo fratello venga a mangiare a casa la costata di maiale. E
quello - Onorevole, non manca a vossia; noi come orfani siamo, € ci raccomandiamo a vossia, che
qui un voto non scappa.

Uno spiffero di mafia entra anche nella scuola. Quando un padre viene a dirvi - mio figlio deve
andare alla refezione, deve avere il libro gratuito, deve essere promosso - potete star certi che crede
di far parte dell'onorata societa. Si capisce che son cani che abbaiano, ma anche a sapere che sanno
mordere 'unico sistema ¢ quello di non mandare il ragazzo alla refezione, di non fargli avere il
libro, di non farlo promosso; almeno cosi raccomandano quelli che hanno lunga esperienza. Ma ¢
un giuoco molto triste. Il ragazzo ha fame come gli altri, potrebbe avere il libro, potremmo con lieve
compromesso farlo promosso come facciamo promossi gli altri. Per conto mio, non riesco a
sostenerla: non lo mando alla refezione per tre quattro giorni, poi cedo; e per il libro lo affido al
comitato; e per la promozione, certo non faro ingiustizia, magari in quel caso sard appena piu
intransigente. In fondo, si tratta sempre di povera gente; gente che va fanatica per qualche parola in

21 www.ilsole24ore.it di Giuseppe Distefano. Sono solo tre i testi teatrali scritti da Leonardo Sciascia, “L'onorevole”, “I
mafiosi” (rielaborazione del testo originale di Rizzotto e Mosca “I Mafiusi di la Vicaria”, ambientato in un carcere
all'epoca dello sbarco di Garibaldi in Sicilia), e “Recitazione della controversia liparitana dedicata ad A.D.” (ossia
Alexander Dubcek), tutti composti e messi in scena tra il 1965 e il 1970. Nell'ambito della produzione letteraria dello
scrittore di Recalmuto, occupano certamente un posto di poco rilievo essendo rimasta un'esperienza breve e circoscritta
che non ha mai goduto della dovuta attenzione.

Seppur deboli sul piano strettamente drammaturgico, nelle tre commedie si ravvisarono, attraverso la denuncia e la
satira, la riflessione e il divertissement, la tensione morale e 1'appassionante slancio delle sue storie migliori. Cifra,
questa, di Sciascia intellettuale e letterato, che si respira nella scrittura de “L'onorevole”, parabola sulla dinamica del
potere e sulle sue diaboliche qualita. Definita dallo stesso autore “uno sketch”, e raramente rappresentata, a riscoprirla
sono ora la coppia Stefano Randisi ¢ Enzo Vetrano, per lo Stabile di Palermo ed Emilia Romagna Teatro. Quasi un
morality play, la piéce percorre, in tre atti sanciti da una chiusa beffarda dove Pirandello sembra incontrare Brecht, la
vicenda di un modesto e onesto insegnante di liceo, il professor Frangipane, consacrato (¢ moralmente dannato) da una
repentina elezione al Parlamento e poi da una lunga carriera politica fatta di meschinita, intrighi, cedimenti e tradimenti
pubblici e privati. Il professorino siciliano cede alle lusinghe di un paio di portaborse (all'epoca democristiani, ma oggi
di ogni colore politico, di qualsiasi collegio elettorale e di qualunque altra regione italiana) che lo convincono a
candidarsi alle elezioni del 1948. Vittoria che si protrarra per altre due successive tornate elettorali. Per la scalata al
potere, quindi, Frangipane, lo studioso che abbandona gli alunni e Lucrezio, ¢ con loro ogni resistenza verso
compromessi che in un primo momento giudica ripugnanti, diventera addirittura ministro, finendo per tradire gli affetti
famigliari, risucchiato da una spirale perversa.

La moglie Assunta, donna silenziosa e devota, che lo ama e lo sostiene inizialmente nell'affrontare le fatiche quotidiane,
assiste con costernazione alla trasformazione dell'uomo. A questa corrispondera in lei un cambiamento interiore con
I'appropriarsi dell'identita perduta del marito: quell'idealismo e quel senso di giustizia e sete di cultura che avviene
dedicandosi con dedizione alle letture preferite del coniuge, specie quelle su “Don Chisciotte”. Arricchisce cosi la sua
istruzione e il suo pensiero politico, regalando spunti di grande moralita e maturando una consapevolezza umana e di
valori che la portera a scoprire la spregiudicata deriva del marito del quale terra sempre pronta una valigia
nell'eventualita che sia arrestato.

Cosi confidera al mellifluo monsignor Barberino nell'illuminante dialogo che ingaggera con questi, nel frattempo
chiamato in soccorso dal politico per vanificare gli stravaganti pensieri della moglie (una bravissima Laura Marinoni),



gergo che ha appreso nelle carceri di san Vito > o negli stabilimenti di Portolongone *, che crede di
fare chi sa che rubacchiando al vicino e buttando un fiammifero sui covoni ammucchiati nelle
campagne, che ¢ questa la misura piu vile di restituire I'offesa; gente che aggiunge miseria alla
miseria. Quando credono che tu abbia capito a quale parrocchia son stati battezzati, diventano
straordinariamente servili ancor piu quando vedono che non riescono a impressionare. Salutano
cavandosi il berretto e con un mezzo inchino - bacio le mani, sempre a disposizione. Perché sono
amici degli amici, e un servizio possono facilmente renderlo passandosi parola. E spesso lo rendono
anche alla polizia.

Un maestro che ha avuto un incidente con un mafioso (- lei ce 1'ha con mio figlio, mio figlio ¢ il
migliore della classe e lei ha intenzione di bocciarlo -) dice - voi sapete se sono stato fascista,
ascoltavo radio Londra e ne dicevo di tutti i colori, e il segretario del fascio una volta mi fece
chiamare e mi minaccio di confino, ebbene, se quell'uomo tornasse 10 andrei a Roma a piedi scalzi,
come le femmine che fanno promissione alla Madonna, gli arriverei davanti camminando sulle
ginocchia e gli direi - sono venuto per baciarvi i c... perché quell'uomo aveva davvero i c... (fa un
cerchio con le mani che puo contenere una cassata natalizia); e per togliere questa gente di mezzo ci
vogliono c.... e la democrazia non ne ha.

Veramente noi non sappiamo se il collega ce 'aveva anni addietro col fascismo come ora ce I'ha con
la democrazia; e personalmente non apprezzo le sue immagini, e il resto. Ma sarei lieto di sapere
che l'onorevole Zirpo facesse villeggiatura a Portolongone invece che a Capri.

Ogni anno mi capita di perdere due o tre alunni, e sul registro metto in inchiostro rosso, nella parte
riservata alle annotazioni, accanto al nome di ogni alunno che se ne va "emigrato in Belgio" *, o in

che sara cinicamente internata in una casa di cura facendole credere di essere pazza. Il finale metateatrale, brechtiano,
spiazzera lo spettatore portandoci dentro uno scherzo, una digressione cinematografica che mostra il disincanto della
verita, “un crudele e disarmante epilogo - scrivono i registi e interpreti - che ci fa scorgere in un trionfo di glamour
l'abisso quotidiano ormai percepito dalla nostra societa come raggiungimento del vero successo”. E forse, proprio su
questa chiave, si sarebbe potuto indagare con piu visionario realismo e inventiva. Il testo, inoltre, per il grottesco e
ambiguo gioco del potere offrirebbe possibilita di affondi piu intriganti sia sul piano scenico, che recitativo, risolti
invece in un andamento alquanto piatto nella pur bella scena che da stanzetta umile si allunga e s'illumina col
progressivo espandersi del potere dell'onorevole. Opera importante quanto a preveggenza e lungimiranza, riproposta
oggi risulta pero datata in quanto l'amara profezia di Sciascia ha di gran lunga superato I'immaginazione. Sentir parlare
di connivenze tra politica, affari e criminalita organizzata, ascoltare di favori e corruzioni, di furbizie, tradimenti e
compromessi, non scandalizza piu di tanto. E non basta, nel finale, la passerella dei protagonisti imbellettati sommersi
da un mare in tempesta proiettato sul grande fondale ad alludere al naufragio della moralita e dei suoi detrattori.

22 www.investinitalyrealestate.com L’ immobile risulta costituito da tre corpi di fabbrica costruiti in epoche diverse, con
tre aree scoperte circondato da alte mura perimetrali realizzate con la trasformazione in carcere. Il corpo centrale, che
costituiva I’antico convento, ma ha perso la sua originaria struttura, ¢ realizzato con muri portanti di notevole spessore e
i solai voltati con materiali tipici dell’epoca, mentre la copertura del corpo centrale che ospitava la cappella ¢ realizzato
con arcarecci in legno e sovrastanti tavolato e coppi. Intorno ad esso, dopo la trasformazione in carcere, vennero
realizzati altri corpi di fabbrica ed edificate le mura perimetrali, con gli ultimi edifici realizzati negli anni *30. Per la
valorizzazione del sito sono ipotizzabili diversi scenari legati alla vocazione turistico-culturale ed alla possibilita di
costituire un polo dedicato allo sviluppo del territorio e alla diffusione della cultura del restauro e del recupero edilizio
anche in chiave di moderna sostenibilita nel rispetto della storia delle tradizioni costruttive attraverso 1’offerta di vari
servizi. Saranno possibili, pertanto, destinazioni di tipo scientifico e didattico, culturale e creativo, turistico-ricettive e
socio-culturali. L’immobile ¢ stato dichiarato di interesse culturale da parte della Regione Siciliana.

23 Dalla Treccani. Porto Longone (A. T., 24-25-26 bis). - Paese dell'isola d'Elba, con 2229 ab. (1931), situato in fondo
a un piccolo, ma ben riparato seno della costa orientale, a 14 km. da Portoferraio. E dominato da una grande fortezza,
fatta costruire su un promontorio a 74 m. s. m. da Filippo III di Spagna ¢ ora adibita a penitenziario; le case del paese
sono allineate lungo due strade principali parallele, una delle quali fronteggia il mare. [...]

24 www.valdasta.it [ ...] Mio padre inizio a lavorare il 13/01/1956.

Finirono tutti in Belgio a Mons, dans le Borinage a Charleroi. 11 Belgio era tutta una miniera e quelli del posto non
volevano andare sottoterra, o almeno pochissimi ci andavano perché avevano paura, era un lavoro sporco e pericoloso.
E fu cosi che fecero la visita medica agli italiani e tutti gli idonei firmarono un contratto di 3 anni. Tutti questi uomini
avevano lasciato il loro paesino con “niente” nella valigia ma con la testa piena di speranza.

Mio padre raccontava che vivevano in grandi stanzoni, mangiavano in questi locali chiamati cantine dove erano
“curati” da ragazze emigrate anche loro in Belgio. Iniziarono cosi una vita nuova, il lavoro veramente duro, sottoterra, il
buio spaventoso, la polvere del carbone, questa fuliggine unta che ti faceva prurito alla gola e che non cessava neanche
quando eri fuori, la paura quotidiana di non poter tornare in superficie, di non rivedere il sole, la scarsa conoscenza del
francese, un po’ tutto 1’insieme mio padre mi raccontava, e che per questo tentd di scappare, di tornare in Italia. Sali cosi



Francia, o nel Canada. Vengono il giorno che precede la partenza a salutare me e i compagni: sono
insolitamente puliti, hanno il vestito nuovo con i calzoni lunghi, i capelli corti e lucidi d'olio. Non
che siano commossi, ma abbattuti, stanchi, a disagio in quel vestito nuovo che ha sempre maniche
troppo corte, € le mani non sanno dove metterle, forse a causa del vestito nuovo o del sentirle cosi
pulite e odorose di saponetta.

Quest'anno mi ¢ capitato di perdere cosi un ragazzo che mi voleva bene, se n'¢ andato a Charleroi
dove il padre ¢ andato tre o quattro anni addietro a lavorare nelle miniere di carbone, ma non ce la
faceva a guadagnare per sé nel Belgio e per la famiglia in Sicilia, mandava piccole somme; e percio
decise di chiamarseli a Charleroi, la moglie e tre figli. La moglie non voleva partire, sperava il
marito si persuadesse a tornare, non voleva credere che nel Belgio si potesse cambiar vita, pensava
miseria nel Belgio come qui in Sicilia, per loro sempre miseria, e il cambiar luogo mai avrebbe
potuto cambiare fortuna. Ma il marito scriveva che era diverso a Charleroi, e avrebbe guadagnato
anche per loro, assegni e altro che davano alle famiglie che vi risiedevano. Fecero le carte, per mesi
a sbattere da un ufficio all'altro, e soldi che ci volevano *. La donna veniva a scuola a raccontarmi
quel che le capitava, l'aiutavo in quel che potevo; al ragazzo regalavo tutto quel che gli occorreva a
scuola, e la madre veniva a scuola con uova chiuse nel fazzoletto, diceva che erano delle sue galline
e dovevo accettarle, invece le comprava, i0 mi ci arrabbiavo, tentavo di convincerla che non doveva
e che 10 non potevo accettare, che le desse piuttosto ai suoi bambini e ne sarei stato piu contento.
Sembrava convincersi; invece trovavo le uova a casa, e dovevo cercare un modo per restituire il
regalo sotto altra forma, per non offenderla; ché quando 1 poveri fanno un regalo il non accettarlo
par loro un disprezzo.

Il ragazzo viveva come un picaro *°, a casa si faceva vedere quando non ne poteva piu dalla fame,
giorni e notti passavano senza che si facesse vedere; e la madre veniva a scuola a rimbrottarlo,
piangeva, si raccomandava che io gli parlassi con severita. Ma il mio discorso era buono per la
giornata, tornava a casa dopo la mia predica; 1'indomani ritornava a quella sua vita di piccole astuzie
di piccoli furti; ne aveva ormai il gusto. Un giorno che vide una vecchia perdere cento lire dentro il
tombino di una fogna ci si calo dentro, restd come intrappolato, non poteva piu uscirne e gridava:
andarono a guardarlo tutti, fu uno spettacolo, € il cantoniere municipale dovette togliere dei basoli *’
per tirarlo fuori, e puzzava di fogna che dovettero metterlo sotto un cannello d'acqua cosi com'era;
se ne ritorno a casa lasciando un rivolo d'acqua per dove passava.

Quest'avventura della fogna fu la sua gloria, lo conoscevano tutti, i compagni lo guardavano con
ammirazione, e lui negava di aver pianto, diceva anzi di aver fatto uno scherzo, che poteva uscirne
da solo e faceva per burla a gridare, voleva che si radunasse gente e stare a vedere che rompessero i
basoli. E forse era vero. Aveva il gusto di queste cose. Di tutto faceva un giuoco. Una volta trovo

sul treno ma non fece neanche in tempo a partire che con sorpresa incontro i poliziotti venuti a prenderlo, a
recuperarlo!!!

Zambonini aveva firmato un contratto di 3 anni e per 3 anni doveva stare li, a marcire nella miniera!!! [...]

25 F. S. Nitti, L'emigrazione italiana e i suoi avversari, Torino-Napoli 1888 [...] Ogni famiglia, per povera che sia, ha
in generale una nera casetta da vendere, un campicello da ipotecare. Nelle grandi citta invece, quando anche gli scioperi
mettano molti operai nella trista condizione di mendicar lavoro, ¢ sempre assai difficile ch'essi non riescano ad
occuparsi, magari in qualche altro mestiere. E poi gli operai delle citta, se bene pagati, meglio assai di quelli delle
campagne, quand'anche potessero farlo, non economizzano mai o quasi mai cio che loro supera, nel tempo in cui i salari
sono elevati. Nella grande citta il danaro si spende assai facilmente; la possibilita e la facilita di guadagnarne, inducono
spesso ad essere imprevidenti. Il contadino no; tutto quel ch'egli lucra e che non ¢ strettamente necessario ai pit urgenti
bisogni della vita, va a far parte delle magre economie, accumulate soldo per soldo, centesimo per centesimo. La
statistica delle casse di risparmio, mostra chiaramente, come si risparmi assai piu ed assai piu frequentemente nelle
campagne che nelle cittd. Quando il contadino ha esaurito tutte le risorse, e il lavoro gli manca, vende quel pochissimo
che ha ed emigra. [...]

26 Dalla Treccani. Picaro s. m. [dallo spagn. picaro, di etimo incerto]. Popolano furbo e privo di scrupoli, avventuriero
che vive di espedienti, soprattutto come personaggio tipico di opere narrative spagnole appartenenti alla letteratura detta
appunto picaresca.

27 Dalla Treccani. Basolo s. m. (o basola s. f.) [der. di base]. Blocchetto di roccia eruttiva, di forte spessore ¢ di
dimensioni abbastanza grandi (alcuni decimetri), usato per pavimentare strade carreggiabili; puo essere a contorno
poligonale, come nelle antiche strade romane, o rettangolare, e viene posato su sottofondo di sabbia o di malta.
Nell’Italia settentr. si usa piuttosto il termine massello.



una boccetta di inchiostro rosso e ando a versarla nel fonte dell'acqua benedetta, nella chiesa della
Matrice: e se ne stette per tutta la giornata a spassarsela con la gente che si segnava entrando, e si
portava in fronte un bel segno rosso, e anche sui vestiti. Era intelligente, conosceva le cose del
mondo e sapeva riderne. Giuocava diabolicamente a battimuro *, credo barasse, € gli bastava
mezz'ora per raccogliere nella sua tasca tutti 1 quattrinelli dei compagni. Quando lessi in classe la
poesia di Sinisgalli ** delle monete rosse lui la seppe subito a memoria, e un po tutti nella classe la
dicevano bene; e poi diedi quella del goal di Saba *°, e anche questa piacque, sicché so che i ragazzi
vogliono cose che conoscono, di cui partecipano, e tutti i libri che corrono per le scuole sono
sbagliati, se ne infischiano i ragazzi di Stellinadoro e del fiore che nacque dal bacio della Madonna
e dei rondinini che chiamano mamma dentro il nido.

Prima di partire venne a salutarmi a casa con sua madre, aveva il vestito nuovo, sorrideva come
stesse per piangere. Sempre mi aveva dimostrato affetto e gratitudine, e so che se non ascoltava i
miei consigli era perché la poverta la strada 1'andare a servizio lo avevano precocemente maturato
all'unica sorta di liberta che egli potesse scegliere. Non so se a Charleroi, Belgio, egli si ricordera di
me come i0 qui, nella scuola, nel paese mio e suo, mi ricordo di lui. E penso che una volta mi
racconto con meraviglia che suo padre aveva scritto - nel Belgio ci sono botteghe in cui uno prende
quel che gli occorre e mette i soldi dentro una cassetta, e potrebbe anche non pagare, ma nessuno lo
fa, pagano tutti - e raccontandomelo aveva gli occhi lucidi come davanti a un albero di natale.
Allora i0, maestro, educatore eccetera, faccio per lui un augurio: che se non ¢ cambiato tanto da non

28 Dalla Treccani. Battimuro (o battimurino) s. m. [comp. di batfere e muro). - Gioco di ragazzi che consiste nel
gettare una moneta contro il muro in modo che rimbalzi: chi riesce a far cadere la propria piu vicino al muro, o piu
lontano (se cosi si decide), oppure, in una variante, piu vicino a quella di un altro giocatore, vince e intasca le monete
degli avversari. Si gioca anche con figurine, bottoni e altri oggetti.

29 Dalla Treccani. Leonardo Sinisgalli. Poeta (Montemurro 1908 - Roma 1981). Laureato in ingegneria, lavoro per la
grande industria (Olivetti, Pirelli, ecc.); fondo e diresse, fino al 1958, la rivista Civilta delle macchine (1953-79) e una
rivista di design, La botte e il violino (1964-66). La sua lirica, che si riconnette alle esperienze e al gusto dell'ermetismo
(tra le molte raccolte: Poesie, 1938; Campi Elisi, 1939; Vidi le Muse, 1943; La vigna vecchia, 1952; L'eta della luna,
1962; 1l passero e il lebbroso, 1970; Mosche in bottiglia, 1975; Dimenticatoio, 1978), appare modulata su due toni
prevalenti: uno epigrammatico, che traspone in un denso analogismo ogni motivo autobiografico; 1'altro elegiaco, che
riammette quell'autobiografia come trama di ricordi, sogni e rimpianti dell'infanzia perduta, con cadenze narrativo-
prosaiche. Tono, questo, che nelle prose di Fiori pari fiori dispari (1945) e Belliboschi (1949), poi riunite in Prose di
memoria e d'invenzione (1964), ha trovato soluzioni di singolare freschezza. S. ha approfondito costantemente la sua
esperienza di prosatore (I martedi colorati, 1967; Il tempietto, 1971), legata in particolar modo a temi e ragionamenti
fondamentalmente scientifici dai quali traggono alimento altri felici volumi (dal giovanile Quaderno di geometria, 1936
a Furor mathematicus del 1950, ristampato nel 1967 con altri scritti, a Calcoli e fandonie del 1970).

30 Dalla Treccani. Umberto Saba. Pseudonimo del poeta Umberto Poli (Trieste 1883 - Gorizia 1957); di famiglia
ebraica dal lato materno, fu avviato agli studi commerciali, e fu per lunghi anni direttore e proprietario di una libreria
antiquaria a Trieste. I suoi primi versi risalgono al 1900 ma il primo libro, Poesie, ¢ del 1911; seguirono: Coi miei occhi
(1912), Cose leggere e vaganti (1920), Il Canzoniere (1921; ed. critica a cura di G. Castellani, 1981), Preludio e
canzonette (1922), Figure e canti (1926), Preludio e fughe (1928), Tre composizioni (1933), Parole (1934), Ultime cose
(1944), poi tutti raccolti nell'ediz. definitiva del Canzoniere (1945); e quindi Mediterranee (1947), Uccelli - Quasi un
racconto (1951). Scrisse anche alcune prose fra narrative e liriche: Scorciatoie e raccontini (1946), Ricordi-racconti
(1956) e Storia e cronistoria del Canzoniere (1948), contributo alla critica di sé stesso; postumo (1975; nuova ed. 1995)
¢ stato pubblicato un romanzo incompiuto, Ernesto, scritto nel 1953. Alla contemplazione delle cose ultime, pervasa da
un pessimismo, da un senso atavico e quasi espiatorio del dolore, si congiungono, in Saba, una trepida inclinazione per
la donna e per 1'amore, un alacre interesse per le cose e le creature piu umili, per gli aspetti pit minuti della vita e della
sua Trieste. E la sua poesia, autobiografica proprio nel senso di intimo diario e confessione, ¢ di un tono medio, fra il
cantato e il parlato, fra l'aulico e il popolaresco, fra l'alta lirica (dai vaghi echi leopardiani) e la canzonetta: conforme al
suo gusto, educato sui classici (i quali, per lui, nato in una terra all'incrocio di piu culture e non ancora unita all'Italia,
costituirono anche l'unico riferimento sicuro in fatto di lingua) ma arricchito dai lieviti del romanticismo germanico e
slavo, scaltrito dalla lezione della poesia dialettale veneta (e di quella realistico-borghese di V. Betteloni), e insieme
sensibile alle suggestioni della psicanalisi. E se la conciliazione di queste varie componenti, e dei diversi modi, non
avviene senza dissonanze, e la tendenza di Saba a tradurre quella confessione o introversione in "racconto" da luogo a
frequenti cadenze prosastiche (temperate peraltro, nelle ultime poesie, da una certa concisione epigrammatica), ¢ anche
vero che, per la profonda umanita del suo impegno e per la schiettezza della vena lirica, la sua opera si colloca tra le
maggiori della poesia contemporanea. Dell'importante epistolario di Saba, oltre al carteggio con P. A. Quarantotti
Gambini (/] vecchio e il giovane, 1965) e a singoli gruppi di lettere pubblicati sparsamente, si puod leggere I'ed. a cura di
A. Marcovecchio, La spada d'amore. Lettere scelte 1902-1957 (1983).



mettere la mano nella cassetta di quelle botteghe, e addirittura fino al punto da pagare quello che
prende, se a Charleroi, Belgio, continua a vivere come in questo paese della Sicilia, che sempre la
faccia franca, che mai bottegai e poliziotti si accorgano del suo giuoco.

Pochi sono 1 ragazzi che mi si affezionano, e benché ne senta il disagio 10 so che non c'¢ ragione
perché in loro nasca un sentimento di affetto, io sono lontano da loro come le cose che insegno,
come la lingua che parlano i libri, € mi pagano per insegnare cose che a loro non servono, € se ne
stanno chiusi dentro una stanza, seduti nei banchi a leggere e scrivere. Se non vengono a scuola il
carabiniere si affaccera alla soglia della loro casa, e il carabiniere ed io stiamo dalla stessa parte,
mangiamo il pane del governo. Questo confusamente pensano i ragazzi.

Ma il nostro incontro di ogni giorno finisce col toccare un punto di fusione, provvisorio, tutto
risolto dentro 1'orario scolastico, ché fuori nemmeno salutano, quasi che finita la scuola io scompaia
dalla loro vita con un colpo di spugna. Sembra, per esempio, un gesto suggerito dall'affetto quello
del dono di confetti a carnevale. Dal lavorio che si svolge sottobanco, dalla cospirativa raccolta
delle cinque lire a testa che uno di loro comincia almeno tre giorni prima, capisco che preparano
qualcosa per me. So che il martedi, entrando in classe, troverd un sacchetto pesante di confetti. E
allora, per il martedi che ¢ 1'ultimo giorno di carnevale preparo anch'io un sacchetto di confetti; poi
fingo sorpresa a trovare il loro sul tavolo, dico - ma guarda, avevo anch'io pensato la stessa cosa per
voi - e distribuisco 1 miei confetti, portandomi a casa quel loro sacchetto pieno di confetti farinosi,
ché loro tengono alla quantita, e pur di averne mezzo chilo intero hanno comprato di quelli che le
maschere usano gettare contro i balconi. Forse da questo scambio restano delusi, come se,
ricambiato, il loro dono avesse perduto di valore. Ma io debbo deluderli, non penseranno cosi ad
altri regali per me, nemmeno a quello di fine d'anno; perché sono poi capaci venire a risentimenti
espliciti - io ho messo i soldi per il regalo e non sono stato promosso.

Se qualcosa mi costringe ad assentarmi dalla scuola, vengono a casa a domandare di me, se sono
ammalato, se davvero non posso andare a scuola. E crederei nella loro affettuosa premura se non
sapessi che loro ne faranno una vacanza, si sentono in dovere di non frequentare la scuola sapendo
che al mio posto c'¢ un supplente. Ma puo darsi che dal loro desiderio di far forca si sgrovigli un
sentimento affettuoso. Del resto mi dimostrano disinteressato affetto se c'¢ ordine di un livellamento
numerico nelle classi, e mi tocca cedere a colleghi di classi parallele qualcuno dei miei ragazzi.
Tento 1l sistema dei volontari, chi vuole passare nella classe del tale maestro. Non attacca. Quello di
prendere 1 primi o gli ultimi dell'elenco alfabetico par loro feroce arbitrio. Ricorro al sorteggio, che
ritengono il modo piu giusto di condannare o di premiare, al di fuori com'e dalla volonta mia e loro.
Quelli i cui nomi vengono fuori dal sorteggio si rassegnano al passaggio, ma piangendo. E che non
sentano, come di solito 1 ragazzi, il gusto di cambiare, mi pare segno di genuino attaccamento a me
e al compagni.

Ma non direi che tra loro si vogliano bene. Continuamente si spiano si accusano si insultano. Mi
viene 1'idea di far loro eleggere il capoclasse, e tutti pongono la propria candidatura. lo spiego il
sistema, di come debbono concentrare i loro voti, della meta piu uno eccetera. Tempo perso. Al
primo scrutinio risulta che ciascuno ha votato per sé. Pare si rendano conto che a questo modo non
si pud. Ma il risultato della seconda votazione differisce dal primo soltanto per il fatto che tre o
quattro voti si concentrano su un solo nome. Alla terza i voti concentrati diventano cinque o sei.
Dopo mezza giornata di votare vien fuori un capoclasse eletto con appena la meta piu uno dei voti.
Dopo qualche giorno tutti a gran voce mi propongono di destituirlo; il ragazzo si riteneva investito
dell'incarico di picchiare i compagni, anche fuori della scuola, con minacce e piccole torture
chiedeva tributi. Lo dichiariamo decaduto. La destituzione lo abbatte, gli mette dentro rancore.

Non credo mi verra piu l'idea di fare eleggere un capoclasse.

Ora siamo in maggio. Alla fine del mese si chiuderanno le scuole. Passeggio tra i banchi e penso
tutte queste cose. Dal tavolo alla finestra che ¢ in fondo all'aula dalla finestra al tavolo, e poi da una
carta dell'Italia a un manifesto sugli incidenti stradali. Dalla finestra si vede il cimitero, la campagna
tutta verde, una strada che si perde in fondo alla valle. E la strada che porta alle saline, gli autocarri
vi si muovono lenti come blatte. Penso alla scuola qui, ai ragazzi nella scuola, a me tra i ragazzi. Al
pane, penso, e ai ragazzi. All'inverno. Alle case dei poveri. Ai discorsi che fanno al circolo. Al paese



alle sue case ai suoi morti.

Ora viene I'estate; la mietitura la raccolta delle mandorle la vendemmia. A mietere un uomo
guadagna duemila lire al giorno, si sa gia il prezzo perché dalle parti della marina i lavori sono
cominciati. Al circolo dicono: perdio, non si € mai sentito che un mietitore debba guadagnar tanto.
Dura dieci, quindici giorni la mietitura. Tra le stoppie i1 ragazzi cercheranno le spighe lasciate. Poi
verra la raccolta delle mandorle, e andranno per solame; lasceranno gli occhi nell'intrico dei rami, a
scoprire la nuda mandorla che i raccoglitori non scorsero, batteranno tra i rami con le lunghe canne.
Il suono che le loro canne fanno mette in allarme 1 proprietari; sono ragazzi che si lasciano tentare
dal grappolo d'uva dalle susine - facessero solo la solame, ma rubano anche - e percio li cacciano
via, qualcuno ne approfitta e i costringe a lasciare la solame gia fatta. Ma 'estate € buona, c'e
lavoro nelle campagne, nelle strade. Anche le donne lavorano, nella raccolta delle mandorle e nella
vendemmia, o stanno a cuocere il pomodoro, lo spremono nelle tele che mettono al sole, il liquido
succo rosso si rapprende nelle tele. Il paese odora di succo di pomodoro, lo senti fermentare nel
caldo, € l'odore stesso dell'estate.

E finito I'anno della scuola. Il direttore ci riunira per il commiato, se Dio vuole sara l'ultima
riunione, in un anno ne abbiamo una diecina, e ci sono poi i cosiddetti convegni che il provveditore
vuole, discutere i problemi della scuola, e i problemi della scuola sarebbero quelli della radio, del
cinema. Sarebbe imperdonabile far notare che qui c'¢ il problema del pane. Che c'entra il pane con
la scuola? Parliamo della radio. Parliamo del cinema. Del resto, tutto ¢ come allora. C'¢ il
capomanipolo, il centurione, la segretaria dei fasci femminili, la segretaria delle massaie rurali,
maestri che in queste cose si sentono rivivere. Se viene l'ispettore, la festa ¢ al completo, era
vicefederale, e tutti gli si mettono intorno con il cuore di allora. Se viene il provveditore... A sapere
che quello non c'¢ piu che 'hanno ammazzato, viene persino una punta di malinconia, di rimorso.
Suona la campanella. Metto 1 ragazzi per due, davanti i dieci che andranno per la refezione;
nell'atrio la fila si divide, i dieci corrono verso la palestra dove servono il rancio, gli altri si
precipitano urlanti nella strada. Con il solito gruppo dei colleghi amici, scendo verso il circolo. Non
c'€¢ modo di passare diversamente la serata. Prendero una rivista, un giornale; o ascoltero 1 discorsi
che si fanno. Per fortuna, ¢ da un pezzo che la questione di Trieste si dice I'abbiano risolta, c'¢ la
gloria di un conterraneo da difendere. Ecco don Carmelo Mormino in piedi nel mezzo della sala,
vibrante di entusiasmo - spacciava cocaina dite? faceva il ruffiano? faceva la spia? me ne fotto io di
quel che faceva, io so che quello ha una valanga di milioni, che ha da fare con principi di sangue
reale, che si scopa le piu belle donne di Roma.

Andatevene a Roma con mille lire in tasca e fate quello che fa lui, provatevi a farlo prima di parlare.
Mi fate ridere che la legge ha il piede di piombo e arriva dove deve arrivare. Quello se ne fotte
anche della legge, ve lo dico io. Vogliamo scommettere... ?

Nota [di Leonardo Sciascia]: Queste cronache scolastiche uscirono sul n. 12 (gennaio-febbraio 1955) di "Nuovi
argomenti”. Credevo di aver trascritto in esse i dati di una particolare esperienza, non pensavo condizioni simili
si riscontrassero in altre parti della Sicilia, anche in citta come Palermo e Catania. Il consenso che colleghi
siciliani mi manifestarono, che tutto quel che avevo scritto era vero, e che avevo avuto il coraggio di scriverlo, in
un certo senso mi sorprese. Qualcuno mi disse che, in certi posti, c'e addirittura di peggio.

D'altra parte, eguale consenso le cronache non riscossero tra i colleghi di Regalpetra,; qualcuno le trovo
addirittura fantastiche: fenomeno abbastanza comprensibile; qualche altro, pur trovandole vere nell'insieme, mi
fece notare che certi dettagli non corrispondevano alla realta: il salario dei braccianti agricoli oggi, non é di 600
ma di 700 lire al giorno, quello dei salinari di 600 e non di 500; e i ragazzi non portano piu i sandali di legno
con striscette di cuoio, e alla refezione scolastica i ragazzi non tengono piu come prima, molti lasciano le
scodelle piene, prendono il pane e la marmellata e lasciano intatta la zuppa di fagioli o la pastasciutta. Da
quest'ultimo fatto il collega deduce che non c'é piu la fame di prima. lo non so se é da attribuire a sazieta o a
invincibile disgusto il fatto che le scodelle restino piene. puo darsi siano migliorate, nelle famiglie, le condizioni
alimentati; ma é piu facile sia stato il rancio scolastico a peggiorare, che da disgustoso che era sia diventato
addirittura impossibile. Nel 54-55 io non ho frequentato la refezione; ma gia negli anni precedenti il rancio era
tale che, ad entrare nell'aula dove veniva scodellato, mi affiorava il cattivo pensiero che a farne ingollare un
cucchiaino per assaggio all'on. assessore regionale sarei stato felice, e in quanto contribuente e in quanto
maestro.

Ogni centro di refezione assorbe l'attivita di un maestro, esclusivamente a questo servizio distaccato, e di quattro



cinque cucinieri e inservienti. Se invece di quella tremenda scodella di zuppa calda l'assessorato pensasse di far
distribuire una refezione meno evanescente di biscotto e marmellata, o cioccolato o formaggino, i ragazzi
sarebbero felici; e il dispendio notevolmente ridotto. E buona l'idea di una refezione calda: a patto che la cosa
calda risulti commestibile.

C'e da sperare che il nuovo assessore regionale per la Pubblica istruzione, invece di far circolari sul saggio
ginnico di staraciana memoria e sul canto obbligatorio dell'Inno a Roma (quello che cantano i misini) come il
suo illustre predecéssore cominci ad occuparsi di cose piu concrete, e anche della refezione.



