LEONARDO SCIASCIA

LE PARROCCHIE DI REGALPETRA
IL CIRCOLO " DELLA CONCORDIA

Questo circolo, prima denominato dei nobili poi della concordia poi dopolavoro 3 gennaio, sotto
I’AMG sede della Democrazia Sociale (il primo partito apparso in questa zona della Sicilia
all'arrivo degli americani e dagli americani protetto) e infine ribattezzato della concordia, pare sia
stato fondato prima del 66, se appunto nel 66 la popolazione, infuriata contro le sabaude leve,
istintivamente trovando un certo rapporto tra la leva che toglieva i figli e 1 nobili che se ne stavano
al circolo, molto volenterosamente vi appiccd il fuoco; ma pare ne ricevessero danno soltanto i
mobili, le persone si erano squagliate al primo avviso, le sale restarono superficialmente sconciate.

* Francesco Lanza (1897-1933), L'ora del circolo, 1928. L’ora del Circolo

Lentamente un senso di freschezza, come un tremolio furtivo di foglie, alita sul paese avvilito dal sole che vi ha
sfolgorato per tutto un meriggio lungo e stagnante come un’eternita; s’adagia in rettangoli vellutati d’ombra, frastagliati
d’embrici, di comignoli e di veroni nelle strade deserte e risonanti come imbuti di latta, s’insinua attraverso gli spiragli e
le fessure nelle case misteriose e sepolcrali, dove 1’afa fluttua densa e appiccicaticcia come una colla, sommergendo in
un catastrofico torpore le cose, gli avvenimenti e gli esseri.

Alla fine della sua traiettoria il sole s’addolcisce, stemperando la canicola in un oro fluido ¢ vibratile in cui
s’impallidisce ingenua e nativa la campagna, distesa e palpitante nel cerchio malsicuro dell’orizzonte: Enna da una parte
vira di bordo verso il grezzo, impervio prisma di Assoro, piu lontano Mongibello, come una splendida mammella
riversa, porge il suo capezzolo alla bocca capricciosa di una nuvola. Il mondo si schiara con una grazia prossima, con un
umore infantile: le rocche di Castani bianche come marmi si potrebbero toccare con la mano.

Si comincia a rifiatare: alla prima brezza che scivola lieve come respiro, quasi inavvertita, si direbbe che gli olivi
lontani arrivino a stormire fin qua, portandovi qualcosa d’agreste, di vegetale.

E questa 'ora che il paese, rotte le muraglie dell'afa, che lo imprigionavano come una mandria in un lezzo di letami, in
un fortore d'uomini e di bestie, si apre tutto e s'abbandona, si spalanca con un respiro di sollievo verso la campagna
straripante, e si aerea, si ossigena, si fa lieve, quasi immateriale, sospeso alla guglia esile di Sant'Antonino che sembra
esalarsi nel chiaro gorgo dell'aria.

Le brezze, i soffi vi irrompono, lo ventilano da ogni parte. Non ¢ tanto il sole che declina, innocuo e maestoso come un
leone moribondo, arrossando i calcari di Gallizzi, quanto i pioppi, i noccioli, gli umidi canneti di Cafeci, i mandorli di
Paparanza, gli olivi di San Francesco che vi portano sull'ali dei venti, per le strade spalancate come canali, questo
refrigerio di verde e di vegetazione, questa rorida freschezza di cime e di valli, dove odorano secretamente gli origani e
le nepitelle lungo i corsi d'acqua.

Si sentono cigolare sui cardini annosi i pesanti portoni, stridere e socchiudersi gli usci, arrotolarsi gli stoini: si fa largo,
con tutti gli onori di casa, all'ombra che invade e refrigera fin gli ultimi recessi, gl'interni soffocati, al favonio gentile
che s'intrufola dovunque, fuggevole e scherzoso come uno spiritello.

Delle finestre si aprono con un fracasso di liberazione, delle mani paffute posano sui davanzali le bombolette di
terracotta piene di acqua a infrigidire, con la pezzuola bagnata intorno. Stirandosi pigramente i gattoni baffuti saltano
giu dai giacigli, e dopo una meticolosa toletta a colpi di lingua vengono ai balconi a godersi anch'essi il fresco, acculati
sulle zampe di dietro, impassibili, obliqui ed enigmatici come idoli.

Sull'origliere molle di sudore, il borghese acquoso apre di soprassalto gli occhi, reduce da un sonno nero e pesante come
la morte, riafferra con una difficolta vitrea e vertiginosa la realta che gli vacilla da ogni parte, si attacca ai pitl impensati
punti di riferimento, ai pretesti banali che l'inverosimile vita domestica gli offre, e finalmente risale sano e salvo a galla
dai flutti acherontei che lo sommersero, finché sicuro del fatto suo non si ritrova come sempre saldo il letto sotto l'adipe,
e sotto il letto il terreno. Attraverso gli scuri ancora chiusi, 'arioso, ombratile potere dell'ora gli lambisce la cotenna
spugnosa e sudaticcia, lo irrora, la permea, lo spalanca come un edifizio, gli da la prova del tre della sua corposita e del
suo volume, ¢ nell'ambiente che si velluta gli aspetti immemorabili del mondo che lo circonda gli ricadono sotto il
controllo dei sensi con una brusca innocenza che li fa inattesi e primordiali. Dalle stalle alle cucine sente rinascere i
segni della vita, nitidi e vicini come se ne avesse dentro di sé le scaturigini, sente crescere i suoni e i rumori, I'insegue
con l'orecchio, li ferma, li scompone, beato di ritrovare pezzo per pezzo la sua vita, nel ciabattio della moglie o della
serva in cucina, nel cicaleccio delle ragazze che si rimettono a nuovo, nel diavolio che scatenano i ragazzi, non tenuti
piu in freno dall'obbligo del silenzio.

In calze scende ad aprire gli scuri e i vetri, e gonfio e irto di sonno come un porcospino affaccia quanto basta la testa per
prendere contatto col risveglio della strada e del paese, con la carezzevole mollizie dell'ora, immediatamente rimesso in
carreggiata col mondo, al corrente col fiume della vita.

L'ombra continua a montare fino ai tetti, dove si e no restano pavide briciole di sole, eteree e cangianti al gioco delle
brezze, cui qualcosa d'inaugurale ¢ di prorompente danno di botto gli scampanii di ventun'ora. Prima ¢ la Matrice, la
capoccia della partita, la foriera di fasti ¢ nefasti, che scatena con un tumulto d'oceano I'onda canora ¢ feudale dei suoi
bronzi, di cui con una felicita inaspettata fremono fino all'orizzonte gli azzurri, concavi spazi del cielo; e subito dietro,
come trepidanti al medesimo slancio, tutte le altre le fan coro, da quella verginale e squillante di Sant'Antonino a quella



Intorno al 1890, la lotta tra i Martinez e i1 Lascuda divenuta particolarmente feroce, il circolo
attraverso un brutto momento: 1 Lascuda e la loro coda I'abbandonarono, aprirono un circolo
denominato di cultura, in verita vi si giuocava a zecchinetta come nell'altro circolo, ma il barone
Lascuda di tanto in tanto teneva conversazioni sui temi come "l'eruzione del Mongibello" e "il
conquisto del Peru". La scissione duro un paio d'anni, poi furono aperte trattative, studiato un nuovo
statuto: e il nome augurale della concordia sorti dalla costituente assemblea. Lo statuto varato in tale
occasione portava circa 400 articoli, € un lungo preambolo in cui le letture del barone Lascuda
erano sufficientemente testimoniate. Un tale capolavoro di cultura letteraria e giuridica vive soltanto
nel ricordo dei vecchi: quando il circolo diventd dopolavoro fascista le copie dello statuto andarono
disperse. Pare comunque che la concordia ha davvero regnato, da allora ad oggi, sul circolo: le zuffe
e gli incidenti che frequentemente accadono non portano mai a scissioni o pronunciamientos.

chioccia di villana rifatta di San Liborio: fluttuante mare di suoni da cui alfine il paese emerge traspirante in una chiarita
di perla.

Da ogni parte la vita risvegliata affluisce con un molle fervore di vacanza nella piazza, porto socievole e svagato, raso
rissosamente dai voli labili e ricorrenti come ghirigori dei rondoni, dove i cani in voglia di ruzzare fanno combutta coi
monelli, e i mendicanti lustrati come vecchi utensili siedono per diritto di prelazione sui bordi della banchina o sul
sedile della Matrice, con le mani incrociate sul bastone o sulle stampelle. Sulla soglia delle botteghe il mercante e il
farmacista, ancora assonnati ¢ catastrofici, con le mani dietro la schiena, levano come bracchi le nari per annusare
nell'aria le novita; gli sfaccendati assiepano come vespe i tavoli dei caffe e le porte delle societa - Democratica,
Cristiana, Cooperativa San Giuseppe, Unione e Lavoro - i bellimbusti flammanti e piatti come farfalloni pigliano di
mira i balconi con uno sguardo che dice alle ragazze, come il sorcio alla noce: “dammi tempo che ti buco!”.

Ma questa ¢ 1'ora classica del Circolo: gia da un pezzo l'inserviente ha messo in bell'ordine le sedie sulla banchina, a
vari reparti secondo i crocchi che si formeranno, coi giornali nelle stecche a portata di mano; e lui stesso siede da canto
con la pipa in bocca e uno sguardo di commiserazione all'umanita sottostante, sottolineato da frequenti schizzi di saliva.
I primi ad arrivare, ad uno ad uno come affiliati a una setta, con qualcosa d'iniziale e di restaurato nei volti, nell'incesso
e negli abiti atavici, sono i grandi di Spagna in disuso, gli statutari ingialliti dall'ozio e dalla prescrizione, quelli che
vogliono essere i primi in qualche cosa almeno quando non c'¢ ancora nessuno prima di loro. Entrano con un passo di
feltro, automatici e falotici, e assicuratisi che il campo ¢ libero, subito assumono un'aria ispettiva, integerrima e
responsabile, fanno il giro dei locali trovando da ridire su tutto, richiamandosi continuamente allo statuto, ¢ uscendo
finalmente per l'altra porta sulla banchina riversano su l'inserviente abbrutito da trent'anni di inonorato servizio il
torrente delle loro recriminazioni accumulate, sotterranee e calamitose di padri coscritti che assistono alla rovina della
patria. Per fortuna la banchina comincia ad affollarsi di nuovi venuti: man mano, riverniciati e sufficienti, entrano per la
prima porta e immancabilmente riescono dalla seconda come riguardevali cucu di vecchi orologi, guardano un poco
dall'alto della loro sibillina maesta 1'universo, e infine con una specie di salto della morte si degnano di rituffarsi nel
mare oleoso e immutato della vita abituale.

Allora gli statutari per la pelle passano in fretta e in furia in second'ordine, si fanno piccini piccini, fino a diventare
quasi inesistenti e inosservati: seduti in disparte, come mummificati dall'interno cruccio, oleografici e decaduti, con una
mano sul bastone dal manico d'argento, in posa antiquata tra di almiranti e di guardaportoni [?], si mettono a sfruconarsi
il naso, astratti e misteriosi, come compiendo un rito orfico.

Intanto, mentre il cielo tramuta facendosi come piu rado e deterso e si respira a larghi polmoni, le sedie vengono
occupate, s'intrecciano i conversari d'uso, evasivi, protocollari e preistorici, sul tempo ¢ sulle notizie fresche d'un mese,
in cui tuttavia molti trovano la giustificazione della propria giornata; si formano i primi crocchi, dapprima occasionali ¢
provvisori e man mano sempre piu scelti secondo vaghe e pur vigenti sfumature d'interessi, di merito e di casta.
Sostenendo gravemente le loro pance come mappamondi, ecco nelle proporzioni locali i magnati del censo e
dell'industria, gli agrari riconoscibili alla distanza albagiosa di gente usa a misurare il mondo ad are ed ettari, sempre in
mostra di essere piantati a gambe larghe sulla distesa ideale dei loro feudi; persuasi e definitivi, dal cui labbro pende
imperterrita la minutaglia civile e impiegatizia dallo sguardo e dall'animo di basilisco.

Paffuti e fatui come capponi, i galletti di razza, gli adoni feudali, i ricchi ereditieri, fatali, vittimari e navigati, che si
trascinano dietro come una filza di fichi secchi i cuori butirrosi delle fanciulle da marito, sembrano portare in fondo alla
pupilla sgargiante l'ineffabile peso dei trionfi amorosi; con una gamba sull'altra, suddivisi tra la segretezza e la
pubblicita, squartano sull'altare del ricordo e del desiderio le veneri inveterate e immaginarie dei loro peripli; ed ebbri
della carneficina, guardano le ragazze che passano o si pigiano ai balconi della piazza, sorridono con una lenta, rotonda
soddisfazione di pavoni a sé stessi, quanto piu irresistibili e bellicosi altrettanto facili a basire e a invischiarsi,
imbambolati, buacci e quattrinosi, dietro la prima gonnella che faccia loro un po' di vento sotto il naso.

L'ora culmina: la conversazione si vivifica, sollevandosi e sciabordando secondo i buffi del vento, gli asoli della
tramontana, come un cervo volante all'invisibile filo delle convenienze; delle falle umorose, irriflessive e suadenti di
cordialita si aprono tra i vari crocchi, li allargano a ventaglio, li fanno convergere attorno al maggior centro d'attrazione.
Un senso di civismo, di conciliazione ¢ di connivenza si diffonde nell'aria: il grande di Spagna riaffiora reintegrato
dall'inesistenza iperborea in cui s'era sommerso, il feudatario e il semplice civile si guardano nel bianco degli occhi con
un sottinteso di familiarita remota, con una prossimita ancestrale ed egualitaria. Se non ¢ I'ammazzasette che strabilia ed



I1 popolo lo chiama ancora circolo dei nobili (o dei galantuomini dei civili dei don); 1 soci lo
chiamano semplicemente casino. E situato sul corso, nel punto piu centrale: consiste di una grande
sala di conversazione, con tappezzeria di color perso e poltrone di cuoio scuro, una sala di lettura,
tre sale da giuoco: nella sala di lettura c'¢ la radio, quasi sempre accesa, la possibilita di far
profittevole lettura € molto vaga; sul tavolo si trovano i quotidiani "Il Tempo" di Roma *' e "Il
Giornale di Sicilia" %; i settimanali "Epoca" ® "Oggi" ® e "La Domenica del Corriere" ; le riviste
"L'Tllustrazione italiana" ° e "Il Ponte" *’, quest'ultima rivista pochissimo letta e disdegnosamente
tollerata vi si trova, in grazia della concordia da cui il circolo prende nome, per volonta di una
diecina di giovani. Alla fine di ogni anno c'¢ il tentativo di cassare 'abbonamento al "Ponte" dal
bilancio, ma 1 giovani stanno all'erta e ripresentano alla deputazione 1'istanza del rinnovo; purché la
concordia non venga meno gli altri sopportano lo scandalo di una simile rivista.

esilara l'uditorio con le gesta reali della sua immaginazione, generalmente ¢ il dotto del circolo che, salito in cattedra per
lo sfogo occasionale ed obbligatorio della sua scienza approssimativa, alla giornata e di palo in frasca, sparge intorno a
sé il piu ossequioso e soddisfacente panico.

Dentro, i vecchi abitudinari che non sanno rinunciarci, messi del resto tra due correnti d'aria, ventilati e scalmanati,
bussano, strisciano e battono a tutto spiano, scoppiando in senili mortaretti di rissa alla fine d'ogni partita; con fiumi
d'epiteti invece che di sangue, che scorrono abituali e inconseguenti nel mare secolare dell'uniformita. Nelle sale
interne, padroni e domini del campo, i ragazzi, inconsci perpetuatori della razza, sfogano alla lor volta in malestri e in
schiamazzi le speranzose esuberanze, rifacendo punto per punto la vita dei padri; finché in un tumultuoso parapiglia non
sciamano fuori a far gonfiare di legittimo orgoglio i petti paterni.

Si sente, lievi e giustificati, d'aver vissuto tutta la giornata soltanto per attendere, come una novita, come una grazia
insolita e particolare, quest'ora che compendia le ragioni ideali del mondo, che chiarifica e motiva finalmente
l'esistenza, rianima l'immoto flusso dei giorni, riattacca la morta gora dell'abitudine al canale della continuita.

Sotto, anche la piazza brulica e brusisce e dal marciapiede prospiciente, il presidente della Societa Operaia, coi baffi
attorcigliati minacciosamente, col sigaro dalla vivida bragia all'angolo della bocca, forte dei misteri della banca che
amministra, lancia all'olimpo paesano occhiate discriminanti e pregiudiziali, che hanno il peso e l'inevitabilita delle
cambiali in scadenza.

Prima di disciogliersi nel morbido gorgo della sera, il cielo ha una cruda pausa di luce, un fermo bagliore d'opale, in cui
il paese, coi suoi sghembi e i suoi rattoppi, ha un livido risalto di cristallo. L'ala dell'avemaria, lenta e tremebonda,
effonde il primo soffio della notte.

Francesco Lanza, I Tevere, 22 ottobre 1928

01 Dalla Treccani. I1 Tempo. Quotidiano politico indipendente, fondato a Roma nel 1944 da R. Angiolillo e L. Repaci
(che ne usci dopo pochi mesi). Di orientamento conservatore, fu diretto dallo stesso Angiolillo fino al 1973.
Successivamente, il controllo della testata passo ad A. Monti (1990), poi a G.F. Caltagirone (1995) e nel 1996 a D.
Bonifaci.

Riprese il nome dall’omonimo quotidiano politico fondato da F. Naldi nel 1917 e diretto dallo stesso fino al 1922,
quando cesso le pubblicazioni.

02 Dalla Treccani. Il Giornale di Sicilia, Quotidiano nato a Palermo nel 1860 su iniziativa del liberale G. Ardizzone
(1824-1893). Nonostante alcune difficolta, sopravvisse durante il fascismo e la Seconda guerra mondiale. E diffuso in
Sicilia, dove vende ca. 67.700 copie al giorno (2006).

03 Da Wikipedia. [...] Epoca ¢ stato un settimanale edito dalla Arnoldo Mondadori Editore, pubblicato dal 1950 fino al
1997. Oggi esce in formato monografico a periodico, con numeri da collezione. Ideato sul modello dei periodici
statunitensi illustrati, come il settimanale Life, ¢ stato lanciato a Milano il 14 ottobre 1950. La testata recava come
sottotitolo: «Settimanale politico di grande informazione».

Fra i settimanali italiani si distinse subito per I'impostazione grafica: stampa su carta lucida ed ampio ricorso ai servizi
fotografici (molti in esclusiva), oltre a un sapiente uso del colore. La composizione grafica fu firmata inizialmente da
Bruno Munari. Per la copertina del primo numero la scelta cadde su un primo piano di una commessa, diciannovenne,
del buffet Motta di piazza del Duomo a Milano. Della prima redazione fecero parte Enzo Biagi, Oreste Del Buono,
Augusto Guerriero (celebre la sua rubrica "Memorie di Ricciardetto"), Cesare Zavattini, Giovanni Spadolini ed Alberto
Cavallari. Nel dicembre 1952 il settimanale pubblico, grazie all'amicizia tra Alberto Mondadori e Ernest Hemingway, il
racconto I/ vecchio e il mare, con i disegni di Ugo Marantonio. [...]

04 Da Wikipedia. Oggi ¢ una rivista italiana, edita da RCS Periodici. E uno dei settimanali popolari piti diffusi, con una
tiratura di 383.492 copie (maggio 2015). Fondato nel 1939 da Angelo Rizzoli, fu il secondo rotocalco italiano a grande
diffusione. Nel febbraio 1939 il regime fascista impose la chiusura del settimanale «Omnibusy. Diretto da Leo
Longanesi, era il periodico di attualita piu prestigioso tra quelli pubblicati da Angelo Rizzoli, editore e produttore
cinematografico milanese. Rizzoli penso a come evitare di disperdere il patrimonio di professionalita che aveva fatto di
Omnibus un giornale di livello superiore alla concorrenza. L'idea fu di fondare un nuovo settimanale, traendo dal
vecchio il formato e I'impostazione.

Longanesi, colpito da ostracismo, non poteva piu firmare nessun articolo, tanto meno apparire come direttore di una
rivista. Oltre al bando di Longanesi, il governo, per garantirsi un giornale allineato al regime, impose di nominare alla



Per essere ammessi a soci il nuovo statuto prescrive una votazione cui siano presenti la meta piu
uno dei soci effettivi, e il candidato deve riportare 1 due terzi piu uno di voti favorevoli; sicché
I'ammissione diventa difficilissima, a volte addirittura impossibile, il circolo vive periodi di bilioso
umore in cui, I'antico splendore nobiliare confrontato al plebeo presente, c'é rischio che un giovane
laureato figlio di un borgese o di un commerciante riceva bordate di no; ci sono perd i periodi
democratici, e allora c¢'¢ la possibilita che un candidato venga ammesso con plebiscitario favore. I
periodi che chiameremo araldici di solito coincidono con certi atteggiamenti di piu pronunciato
anticomunismo del governo, o di intransigenza del governo verso gli scioperi, o di affermazione
elettorale delle destre, i periodi democratici con certe affermazioni, locali o nazionali, delle sinistre.
Sono dei riflessi condizionati, che non giungono al lume della coscienza. Pavlov ® suonava il
campanello e poi faceva portare al cane la scodella di zuppa, il cane sentiva la zuppa nel suono del

direzione della nuova rivista due giovani. Rizzoli, dopo essersi probabilmente consultato con 1'ex direttore, decise di
puntare su due suoi brillanti allievi, Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio. I due accettarono e nel giro di pochi mesi
organizzarono la nuova rivista. Il primo numero di «Oggi - settimanale di attualita e letteratura» usci sabato 3 giugno
1939. 1l giornale veniva realizzato materialmente a Roma, in via Regina Elena n.69; la sede legale era a Milano, presso
la Rizzoli, in piazza Carlo Erba n.6. Il primo anno usci con una foliazione a 16 pagine in formato 36,5 x 48 cm, che
I'anno seguente fu ridotto a 28,5 x 35 cm.

Benedetti (formalmente direttore responsabile) e Pannunzio (condirettore), ripresero il modello di «Omnibusy (anche
nel tipo di stampa: il rotocalco), proponendo giornalismo e letteratura, tra attualita e storia. Il periodico si costrui una
propria reputazione, non benvoluto - comunque tollerato - dal regime. Pubblicarono i loro racconti sulle pagine di
«Oggi» alcuni giovani scrittori che avrebbero raggiunto una fama internazionale: Elsa Morante, Ennio Flaiano, Giaime
Pintor, Tommaso Landolfi, Vitaliano Brancati ed Elio Vittorini.

Le uscite continuarono fino al 31 gennaio 1942. In quella data fu pubblicato un articolo dell'ex capo di Stato maggiore
della Marina, Gino Ducci (La guerra degli oceani) in cui la flotta navale germanica era confrontata con quella
statunitense; Ducci concludeva asserendo che le forze nemiche apparivano superiori. L'ambasciatore tedesco in Italia,
Mackensen, protesto ufficialmente. Il regime ordino la chiusura del periodico per “disfattismo”. Con la testata mutata in
«Settegiorni» e la direzione affidata a Giovanni Mosca, la rivista torno ad uscire il 2 maggio 1942 fino al 4 settembre
1943, quando la sede centrale della Rizzoli (in piazza Carlo Erba a Milano) fu bombardata e dovette giocoforza essere
abbandonata. [...]

05 Dalla Treccani. Inserto domenicale del Corriere della sera. Fondato nel 1899, divenne il giornale illustrato per
eccellenza delle famiglie italiane, incontrando larghissimo favore. Si avvalse del contributo di famosi illustratori, quali
A. Beltrame (1871-1945) e W. Molino (1915-1997). Ha chiuso le pubblicazioni nel 1989.

06 Dalla Treccani. Rivista settimanale illustrata, di grande formato, sul tipo de L lllustration, fondata a Milano nel 1873
da E. Treves con il titolo, nella prima annata, di Nuova illustrazione universale. Vi collaborarono i maggiori scrittori
italiani, fra cui G. Carducci, G. Pascoli, G. D’ Annunzio, G. Deledda. Nel 1939 passo, con la casa Treves, all’editore
Garzanti; nel 1951 muto veste tipografica e la periodicita in mensile; cesso le pubblicazioni nel 1962. La pubblicazione
della rivista ¢ stata ripresa nel 1981 dall’editore Guanda (fino al 1984) e in seguito da altri editori; attualmente ¢
pubblicata a cadenza irregolare.

07 Dalla Treccani. Rivista mensile di politica e letteratura, fondata a Firenze nel 1945 da Pietro Calamandrei, che la
diresse fino alla sua morte (1956).

08 Dalla Treccani. Luciano Mecacci. Ivan Petrovi¢ Pavlov. Fisiologo russo (Rjazan” 1849 - Leningrado 1936). Dopo
essersi laureato a Pietroburgo in scienze naturali (1875) e in medicina (1879), studio in Germania (1884-86) con C. F.
Ludwig a Lipsia e P. Heidenhain a Breslavia. Nel 1890 divenne professore di farmacologia e nel 1895 di fisiologia
all'Accademia militare di medicina a Pietroburgo. Diresse il dipartimento di fisiologia dell'Istituto di medicina
sperimentale (dal 1891) e l'istituto di fisiologia dell'Accademia delle scienze (dal 1925), i due pit importanti centri a
Leningrado della scuola pavloviana. Dal 1907 fu socio straniero dei Lincei. Nel primo periodo della sua produzione
scientifica (1874-1901), Pavlov si dedico allo studio delle funzioni del sistema circolatorio e del sistema digerente,
impiegando una metodologia rigorosa e tecniche originali, come le fistole per la raccolta e I'analisi della saliva, del
succo gastrico (metodo del piccolo stomaco di Pavlov) e del succo pancreatico (Centrobeznye nervy serdca “Nervi
centrifughi del cuore”, 1883; Lekcii o rabote glavnych piscevaritel nych Zelez “Lezioni sull'attivita delle principali
ghiandole digestive”, 1897). Nel 1904 ottenne il premio Nobel per le ricerche sul sistema digerente. Successivamente
(1901-36), Pavlov sposto le sue ricerche sui meccanismi nervosi che mediano la formazione dei riflessi condizionati.
Questo tipo particolare di riflesso era stato osservato e descritto durante gli studi sul sistema digerente come “secrezione
salivare psichica”, prodotta dalla vista o dall'odore del cibo e non dal suo contatto diretto con la mucosa della lingua
dell'animale, e divenne il fondamento della “teoria dell'attivita nervosa superiore” verificata da Pavlov in numerosi
esperimenti e presentata in vari libri e articoli (Dvadcatiletnij opyt ob’ektivnogo izucenija vyssej nervnoj dejatel nosti
(povedenija) Zivotnych. Uslovnye refleksy “Esperienza ventennale di studio oggettivo dell'attivita nervosa superiore
(comportamento) degli animali. Riflessi condizionati”, 1923; Lekcii o rabote bol’sich polusarij golovnogo mozga
“Lezioni sull'attivita degli emisferi cerebrali”, 1927). Per Pavlov il comportamento animale e umano era il prodotto dell'
“attivitd nervosa superiore”, che si svolgeva mediante associazioni o connessioni tra centri neuronali della corteccia



campanello, quando la zuppa tardava il cane aveva gia quella che diciamo 'acquolina in bocca; cosi
se 1l ministro fa il duro con 1 professori in sciopero la salivazione reazionaria dei galantuomini si fa
abbondante, hanno l'acquolina in bocca per quel che potrebbe venire appresso. Durante il fascismo
andava bene, ad ogni squillo di campanello veniva fuori la zuppa, invece ora il campanello suona e
la zuppa chi sa in quale cucina va a male. I galantuomini furono e sono, tranne quattro o cinque,
fascisti: resta memorabile la riunione che un federale, qui ricordato come bestia e altrove come
criminale, fece nella sala di questo circolo, allora dopolavoro; una riunione che, per quanto bestia, il
federale si era ben guardato di rivelarne prima lo scopo; tutti credevano fosse una delle solite, per
illustrare staraciano cerimoniale o incrementare la diffusione del "Popolo d'Ttalia" ®, nessuno
manco, il federale li prese di sorpresa: la guerra di Spagna, e volontari per la guerra. I galantuomini
si sentirono come topi nella trappola, quelli che erano vicini alle porte-finestre silenziosamente
strisciarono nei vani e saltarono sul marciapiede, gli altri accusarono mal di fegato emorroidi ed
artriti. Questo era il fascismo dei galantuomini, di tutti i galantuomini di Sicilia; a pensarci bene era
il fascismo vero, non volevano avventure, una manganellata allo zolfataro che alzava la testa, al
contadino; l'agricoltura protetta in modo da consentire una rendita buona al proprietario che se ne
stava al circolo da capodanno a San Silvestro; un certo prestigio da sfoderare nelle crociere estive,
500 lire tutto compreso, nei porti di Tunisi e Casablanca. La Sicilia, come disse il duce, era fascista
fino al midollo (il midollo dei galantuomini), ma s'ingannava di grosso il duce se credeva che in
quel midollo corressero guerrieri brividi, a meno che non fosse deciso, ma proprio deciso, che la
guerra andassero a farla zolfatari e contadini: e lontano come in Africa, come in Spagna. La guerra
in Africa e in Spagna, allora si che fanfare guerriere si accendevano nel cuore dei galantuomini,
"raggiunta Neghelli" leggevano sul "Giornale di Sicilia", in dolce siesta sprofondati nelle poltrone,
"conquistata Bilbao": e la fanfara squillava alta, dal peso della digestione li sollevava ad eroiche
fantasie. I tedeschi coventrizzavano e le fanfare squillavano ancora; poi gli schianti si avvicinarono,
e fu musica a morto; tutto andava cosi bene, chi glielo ha fatto fare? - si chiedevano angosciati. Lo

cerebrale e i riflessi condizionati erano la manifestazione fondamentale di tale attivita corticale. La formazione del
riflesso condizionato poteva essere dimostrata osservando semplicemente il comportamento “manifesto” dell'animale
(un esempio classico ¢ il seguente: il cane produce la risposta incondizionata della salivazione quando il cibo o stimolo
incondizionato entra in contatto diretto con la mucosa della sua lingua; se si fa precedere il cibo dal suono di un
campanello, allora dopo un certo numero di queste associazioni stimolo condizionato/suono e stimolo
incondizionato/cibo, il cane produce la salivazione o risposta condizionata alla sola presentazione del suono; il riflesso
dapprima incondizionato ¢ divenuto condizionato, legato alla condizione associativa specifica). Pavlov ipotizzd vari
processi neurofisiologici alla base della formazione dei riflessi condizionati, ma non li studio mai direttamente con le
tecniche all'epoca disponibili delle lesioni cerebrali o delle registrazioni elettrofisiologiche. Per questo motivo il sistema
nervoso delineato da Pavlov fu considerato un “sistema nervoso concettuale”, fondato appunto su principi concettuali e
non su osservazioni dirette. Pavlov estese la propria teoria allo studio dei processi psichici umani, in particolare il
linguaggio, e a quello dei disturbi psichiatrici. Nei famosi “mercoledi” pavloviani furono raccolte le discussioni che egli
aveva ogni settimana con i suoi allievi sui problemi della psicologia e della psichiatria (Paviovskie sredy “Mercoledi
pavloviani”, 3 voll., 1949; Pavlovskie kliniceskie sredy “Mercoledi clinici pavloviani”, 3 voll., 1954-57). La teoria
pavloviana ebbe una grande diffusione in Unione Sovietica nella prima meta del Novecento e raggiunse una posizione
egemone nel 1950, allorché fu considerata la teoria “ufficiale” dei ricercatori sovietici sui rapporti tra cervello e
comportamento. Successivamente vi fu un graduale declino della scuola pavloviana, cui subentrarono indirizzi pit
vicini alle ricerche neurofisiologiche e psicologiche occidentali.

09 Dalla Treccani. Popolo d'Italia. Quotidiano politico fondato nel 1914 da B. Mussolini, che lo diresse fino alla
marcia su Roma. Dalle posizioni dell’interventismo rivoluzionario, il giornale segui I’evoluzione politica del suo
direttore. Dopo la presa del potere da parte dei fascisti, sempre ispirato da Mussolini, fu diretto dal fratello di lui,
Arnaldo, e alla sua morte (1931) da suo figlio Vito. Generalmente considerato organo ufficioso del PNF e del governo,
ebbe supplementi mensili quali Rassegna illustrata del Popolo e Gerarchia, quest’ultimo diretto da M. Sarfatti. Cesso
le pubblicazioni con la caduta del fascismo, il 25 luglio 1943.

G. A. Borgese, Golia La marcia del fascismo, Mondadori, 1949. [...] Egli ando anche a Milano, che a quel tempo era il
calderone dei partiti politici e delle passioni italiane. Nel ridotto della Scala fu dato un pranzo di gala in suo onore.
Nella piazza sottostante, gremita, la folla, che aveva cenato piu in fretta, si era adunata a gridare: "Viva Wilson".

Tre uomini erano per caso seduti vicino, agli ultimi posti dell'ala destra della tavola a ferro di cavallo, nel ridotto ornato
di stucchi bianchi e oro. Uno di questi era il senatore Albertini, direttore del Corriere della Sera, il piu grande e
influente quotidiano di Milano e d'Italia; il secondo era l'autore di questo libro, che a quell'epoca era il redattore di
politica estera di quel giornale; il terzo, che gli altri due conoscevano appena, era il direttore di un giornale secondario
di Milano, Il Popolo d'Italia. Si chiamava Benito Mussolini.



ingannavano, /o tradivano. Poi, man mano che I'aria si faceva piu cupa, il nemico piu vicino, il
pensiero dei galantuomini giungeva a una insospettabile evoluzione - /ui ci ha ingannati, /ui ci ha
traditi - sicché a noi tocco sentire nel 45 gerarchi fascisti, dopo aver ascoltato dalla radio le notizie
sui giustiziati appesi a piazzale Loreto ', esclamare con appassionata convinzione - questa era la
sua fine, cosi doveva finire, ci ha rovinati - e sono gli stessi che con eguale convinzione oggi dicono
- perché non lo processano questo Valerio ''? ma nessuno ancora si decide ad ammazzarlo?

Oltre che del decoro di quasi un secolo di vita, il circolo della concordia gode della gloriosa
tradizione di dare sindaci al Comune, una volta sola sembro pericolante la tradizione, ma la persona
chiamata alla carica di sindaco, il secondo sindaco dopo la liberazione, subito fece domanda di
ammissione al circolo. Sindaci podesta e gerarchi di ogni specie. Ebbe anche 1'onore di annoverare
tra i soci un agente retribuito dell'Ovra "2, che per la verita avrebbe potuto far piu danno della
grandine, invece non fece mai quello che per 1 soldi che gli davano avrebbe dovuto fare non lo fece
nel circolo, forse fuori qualcosa faceva: ed ¢ questa, bisogna riconoscerlo, una bella prova di
concordia. Dentro ad ogni momento scoppiano questioni, spesso le questioni si impennano in zuffe;
fuori non trapela mai niente, e subito viene la riconciliazione con bicchierata. Su circa
centocinquanta soci, un centinaio almeno son fascisti dichiarati, e tra questi un paio furiosi, da
manicomio; una trentina di democristiani; un comunista; gli altri, in maggioranza giovani, stanno
tra il socialismo di Saragat e quello di Nenni. E da tener conto perd che i fascisti non votano tutti
per il Msi, molti vanno alla Dc; i fascisti furiosi sono invece di quelli che sulle schede elettorali
scrivono "cornuti tutti" o "viva 1'talia", soltanto la resurrezione di Mussolini potrebbe placarli.
L'unico comunista che c'¢, non frequenta. Oltre ai pazzi politici, il circolo conta tre pazzi, per cosi
dire, normali: uno che studia una trappola elettronica per topi e faine, un altro che ogni anno
concorre al premio Nobel con un inedito poema di novemila versi in cui dimostra che la Terra non
gira, il terzo convinto del genio dei primi due, si puo considerare il piu avanti di tutti. Sono pero
pazzi tranquilli: il primo si agita solo se qualcuno osa mettere in dubbio che le rocce, del tipo che
qui chiamano ferrigno, contengano uranio; l'altro diventa intrattabile nel periodo autunnale in cui
l'assegnazione del Nobel si avvicina, furioso ad assegnazione avvenuta; il terzo si riduce con la
bava in bocca se sente avanzare il sospetto che i1 due suoi amici non godano di sufficiente serenita
mentale. Piu pericolosi sono i politici, continuamente lanciano insulti ai traditori della patria, a tutti
1 voltagabbana, e voltagabbana sono anche quelli che allora erano figli della lupa, non parliamo poi

10 Dalla Treccani. Benito Mussolini. Uomo politico (Dovia di Predappio 1883 - Giulino di Mezzegra, Dongo, 1945).
Socialista, si ando staccando dal partito, fino a fondare i Fasci da combattimento (1919). Figura emergente nell’ambito
del neoformato Partito nazionale fascista, subito dopo la “marcia su Roma” (1922) venne incaricato dal re della
formazione del governo, instaurando nel giro di pochi anni un regime dittatoriale. In politica internazionale M. affronto
I’esperienza coloniale in Etiopia, si fece coinvolgere dai buoni rapporti con la Germania di Hitler nella persecuzione
degli Ebrei, fino poi alla partecipazione al conflitto mondiale. I pessimi risultati bellici portarono il Gran Consiglio a
votare la mozione Grandi presentata contro di lui (1943). Arrestato, fu liberato dai Tedeschi e assunse le cariche di capo
dello Stato e del governo nella neonata Repubblica sociale. Alla fine della guerra fu catturato e fucilato dai partigiani [a
Piazzale Loreto, ndr] per ordine del Comitato di liberazione nazionale. Domino la storia italiana per oltre un ventennio,
divenendo negli anni del suo potere una delle figure centrali della politica mondiale e incarnando uno dei modelli
dittatoriali fra le due guerre.

11 Dalla Treccani. Valerio. Nome di battaglia del comandante partigiano Walter Audisio. Uomo politico comunista
(Alessandria 1909 - Roma 1973); confinato nel 1934 per cinque anni a Ponza; col nome di battaglia di colonnello
Valerio partecipo alla Resistenza; comando il reparto partigiano che il 28 aprile 1945 procedette all'esecuzione di
Mussolini, di Clara Petacci e di sedici gerarchi fascisti catturati a Dongo. Deputato (1948-63), poi senatore (1963-68).
12 Dalla Treccani. Ovra. Sigla di Opera Vigilanza Repressione Antifascista. Mai usata in atti ufficiali, indicava il
complesso dei servizi segreti di polizia politica durante il regime fascista. Nata nel 1926 per iniziativa di B. Mussolini,
raccoglieva anche i servizi informativi dei vari corpi aventi funzioni di pubblica sicurezza e proponeva la denuncia degli
indiziati al Tribunale speciale per la difesa dello Stato o alle commissioni per il confino.



di quelli che vestirono 1'orbace ": e da queste accuse invariabilmente passano all'elogio delle SS ',
dei campi di sterminio, poco hanno fatto i tedeschi, avrebbero dovuto infornare almeno 1 tre quarti
degli italiani. Non che i galantuomini abbiano sentimento e ragione da opporre alle SS e ai forni
crematori: tutt'altro: ¢ la filippica contro i voltagabbana che li scuote, e qualche volta si scende ai
casi personali, nasce burrasca, percio i pazzi politici son pericolosi, son capaci di dire anche cose
che non si debbono dire in omaggio alla concordia, che qualcuno abbia amato piu che la patria la
sussistenza dell'esercito patrio, piu che il duce i magazzini delle colonie estive volute dal duce.
Dopo la politica, scienza di cui molti soci del circolo si sentono al vertice e fanno previsioni che,
verificandosi poi fatti esattamente opposti, si possono considerare attendibilissime, dopo la politica,
le donne. I giovani apposta tirano fuori discorsi sulle donne, fingono malinconia considerando chi
per l'eta pit non le puo godere. Don Ferdinando Trupia salta su dal divano - ho settant'anni, ma una
bella donna la sento da qui alla chiesa del Carmine; voi voglio vedere quando avrete la mia eta. |
giovani protestano - ma noi in generale parliamo, sappiamo quello che lei ¢ ancora capace di fare.
Si - dice don Ferdinando - son capace di fare cose da pazzi, con una donna . L'altro giorno, a

13 Dalla Treccani. Orbace s. m. [dal sardo orbaci, che ¢ dall’arabo al-bazz “tela, stoffa”, come I’ital. ant. albagio]. -
Tessuto realizzato con metodi artigianali ¢ composto da grossi filati di lana grezza di Sardegna, molto resistente e
impermeabile, e caratterizzato da una irregolarita del filato pitt 0 meno marcata; usato, spec. nel passato, per mantelli,
cappotti, coperte e, ancora oggi, per costumi locali sardi, venne prescritto per la confezione della giacca invernale della
divisa del Partito Nazionale Fascista, sicché il termine passo a indicare, per estens., la divisa stessa: indossare ['orbace;
i gerarchi in orbace nero.

14 Dalla Treccani. SS Sigla del tedesco Schutz-Staffel (“schiera di protezione™), milizia speciale tedesca destinata a
compiti di polizia durante il regime nazionalsocialista in Germania. Attiva dall’inizio degli anni 1920 come formazione
paramilitare di supporto al Partito nazista e dal 1925 responsabile della sicurezza personale di A. Hitler, dopo il 1933
ebbe il controllo dei piu delicati gangli dell’amministrazione interna del Reich, ivi compresa la polizia e il
controspionaggio. Capo (Reichsfiihrer) della SS fu dal 1929 H. Himmler. Dopo lo scoppio della Seconda guerra
mondiale furono formate delle divisioni combattenti delle SS (Waffen-SS), che al termine del conflitto erano una
quarantina.

La SS fu all’avanguardia del radicalismo nazista e partecipo attivamente alle persecuzioni contro gli Ebrei, rendendosi
tristemente nota per i delitti perpetrati nei campi di concentramento. Per tutti questi motivi il tribunale internazionale di
Norimberga defini la SS un’organizzazione criminale.

15 Francesco Lanza, I/ Tevere, 21 maggio 1928 - Donna Margherita la profeta
Una sera a cena uno di noi porta la notizia che il tal dei tali, grosso cannone di latta della politica locale, ¢ stato sospeso
per ordine della Direzione del Partito [PNF, ndr].

- Percio ¢ caduto? - fa la mamma, per cui ancora ¢ questa parola che puo esattamente esprimere la natura di certi
infortuni politici.

- E proprio caduto; e per molto tempo non lo vedremo pit in circolazione. Si fanno dei commenti, si ciancia, ci si scalda
per cosi poco, senza neppur volerlo.

Agata, la nostra vecchia domestica, va e viene lentamente, con la pesantezza che le da la gotta. e presta al solito suo
grande attenzione ai nostri discorsi, per immischiarcisi senza tanti complimenti al momento opportuno.

- Ebbene, Agata, che ne dici tu? - le fo io, vedendo che essa cerca il modo migliore per dir la sua.

- Dico - risponde impassibile - che sento suono di culate.

Tutti drizziamo le orecchie, fiutando uno dei soliti paragoni che sono la specialita della vecchia serva e la nostra letizia.
- Che culate? - io incalzo, per darle 1"avvio.

- Non di lui - essa si affretta a spiegare, fermandosi con le mani sotto il grembiule, in un atteggiamento che le ¢ abituale
quando si accinge a discorsi di qualche importanza - che in queste cose, quando uno cade, non c¢'¢ suono di culate,
poveretto! Ma quelle di donna Margherita la Profeta.

- Che c’entra donna Margherita Profeta? - fa mia madre -se ¢ morta da almeno trent'anni?

- Lei se la ricorda di sicuro.

- Certo che me la ricordo, come fosse ieri. E mi ricordo anche il marito, don Alfonso, che fu sindaco parecchie volte.

- Proprio lui. Un galantuomo come ce n'¢ pochi, ma testa dura e per la politica fiero e dirotto, che pareva, dovesse
mangiarci, come fanno tant'altri. Invece, ci rimetteva di tasca e si prendeva belle boccate amare, con le lotte politiche
che allora erano accanite e senza quartiere. Ma era la sua ambizione, e senza non poteva starci che sarebbe morto, come
gli mancasse 1'aria.

Proprio - aggiunge la mamma - e allora era famoso. Con buonanima di mio padre, che non s'impacciava di politica,
erano amicissimi. Stava, mi ricordo, tre strade sotto della nostra, nella casa che ora ¢ del nipote, il cavaliere B., e per
andare e venire dalla scuola io ci passavo ogni giorno, coi miei libri nella borsa. Talvolta lo vedevo sulla porta, a testa
nuda, bello e alto di presenza, sempre serio e accigliato come un primo ministro.

Spesso mi fermava e prendendomi il mento fra due dita, mi domandava che scuola facessi e notizie di casa. lo, che son
sempre stata una gran pavidetta e scontrosa, arrossivo fino ai capelli, e cercavo di sfuggirgli dalle dita. Egli rideva, e nel



Palermo, sapete che mi disse una donna? Tu meglio di un giovane di vent'anni sei, mi disse, non ¢
una cosa normale, dovresti andare da Coppola (Coppola ¢ il primario della clinica psichiatrica
universitaria). Da Coppola, capite? Pare anche a me che non € una cosa normale, proprio voglio
andarci, 1 nervi sono.

I1 barone Lascuda leva gli occhi dal giornale, si volge al vicino - lui deve andare da Coppola? E io
che dovrei fare? Chiudermi tra quattro mura e non uscire piu di casa, questo dovrei fare. Una cosa,
ti dico, che non ne posso piu. L'altra sera sono andato a far visita a un amico, c'erano tre ragazze che
mi stavano intorno, son dovuto andar via perché non ce la facevo piu, queste se ne accorgono
pensavo, e che figura ci faccio? Che stai dicendo? - chiede don Ferdinando, vibrante come un
diapason nel timore che si mormori di lui - Vai ancora cercando donne? E perché no - dice il barone
- Piu giovane di te sono, tu sei dell'ottantatre e io dell'ottantasette, te ne sei scordato? Don

lasciarmi mi diceva ogni volta: - Salutami il tuo babbo, bellina!

- Un galantuomo davvero - continua Agata - e bene ne fece al paese, da sindaco, con tutti i suoi difetti. E la moglie,
donna Margherita, una gran femminona anche lei, che gli stava bene alla spalla.

- L'ho dinanzi agli occhi - fa la mamma - specialmente negli ultimi tempi. Amante di feste e di circoli, e d’estate ogni
domenica in piazza sulla banchina a sentir musica, sostenuta e troneggiante come un’antica matrona.

- Un carabiniere a cavallo: alta, pettuta, gagliarda, e un di dietro alla sua grazia come la bara di San Cristoforo. Si
faceva guardare ai suoi bei tempi!

La rievocazione durerebbe chissa quanto, se io non tagliassi corto: - Ma le culate?

La mamma ride, volta sempre a Agata:

-Te lo sai che ti frulla per il capo!

- Possibile che lei non ne abbia mai inteso nulla? E proprio come sto dicendo, e sempre per la politica.

Donna Margherita, fosse 'amor del marito, che gli stava dinanzi in adorazione, la stessa natura, che era una talentona e
all'occasione poteva tener fronte a cento dovunque la toccassero, ci si appassionava con tutta I'anima piu di Iui, e
tagliava di dritto e di traverso come una spada damaschina. La politica € un morbo che s'appicca, e bisognava vederla
che calore, che interesse ci metteva, e che discorsi e prediche faceva dal balcone alle vicine. Per lei non c'era nessuno
che potesse fare il paio col marito, e meschino chi gli era contro! Tutte le parole di lui, le sapeva a memoria; e
battagliava come la campana di Sant'Anna di partiti, di lotte, di elezioni e di scrutini. Quando venivano le votazioni,
diventava frenetica: teneva cattedra, mandava corrieri, dava I’imbeccata a' mezzadri e praticanti, minacciando sacco e
fuoco se non davano il voto al marito, accendeva il lumino alla Madonina; e per tutto il giorno in casa sua c'era costole e
vino per tutto il paese. Che il marito non riuscisse vincitore non le passava neppur per la testa; e all'ultim'ora, quando
s’aspettavano i risultati, che per lei non potevano mai essere contro, si vestiva di gala come una regina, ¢ tronfia e
pettoruta attendeva al balcone che da un momento all'altro con la processione dietro le riconducessero in trionfo il
marito a casa.

La vittoria si avverava, e allora sciorinava. al balcone la bandiera, e per poco non faceva la parlata alle vicine: e quando
finalmente arrivava il marito con tutta quella popolazione, in mezzo alle bandiere come il ritratto di Garibaldi, e
battimani ed evviva, non c'era piu felice di lei.

Scendeva ad incontrarlo fin sul portone, e senza forza di parlare, con gli occhi che le piovevano a torrenti, se
I'abbracciava stretto al petto che le andava su e giu come un mantice; ¢ infine, soffocandolo di baci gli faceva: - 1
Signore me I'ha fatta la grazia!

La popolazione dietro si metteva a gridare: - Viva! Viva! - e lei piu degli altri, che pareva una canna d'organo. Poi li
faceva entrare tutti in casa, anche quelli che non ci entravano, ¢ passava con gran signoria, che davvero era cosa sua, il
trattenimento, rosolio, vino moscato € mandorle confette.

Partita la minutaglia, restavano i capi grossi fino a tarda ora gonfi e gongolanti della vittoria, e lei si mischiava ai
discorsi e diceva la sua meglio degli altri.

L’indomani, che si faceva al solito la dimostrazione per tutto il paese, andava a mettersi al balcone dei Litteri, e di 1a
troneggiava maestosa; e all'arrivo delle bandiere col marito in mezzo, sventolava il fazzoletto fino a quando non c'era
piu nessuno in piazza.

Ma sempre uno ¢ stato il mondo, e ¢’¢ quando si vince, ¢ ¢’¢ quando si perde. Capitava la volta che don Alfonso cadeva,
come ora dite ch’¢ stato di costui, con questo che allora erano gli imbrogli ¢ il popolo, ¢ ora, 1'ordine viene da uno solo
dall'alto. Gia come arrivavano i primi rapporti, donna Margherita le veniva un colpo: chiudeva i balconi con gli scuri,
andava a riporre la bandiera pronta da quindici giorni, e pareva come la gallina che non puo far I'uovo. Il marito tornava
con 1’ali basse come il cucco, non piu con processione e banda. piena la bocca di bile, e al solo vederlo, scuro come la
notte, donna Margherita le mancava I’anima, e le cascavano giu le braccia come due pertiche.

Allora. mentre egli andava su e giu per la stanza, con le mani dietro la schiena e la testa bassa come i cornuti,
rimuginando la sua collera e la sua vendetta, donna Margherita si sollevava e ricadeva con quel di dietro valoroso sulla
seggiola, e battendo I'una contro l'altra le mani come due focacce, faceva:

- Gesu, Gesu, e come ¢ stato cotesto disdegno? ¢ donde ¢’¢ venuto questo tradimento? - ¢ non la rifiniva piu di dar
culate che si sentivano fin nella strada e rompevano ogni volta una seggiola.

Non c'¢ cosa che non si sa, specialmente con le serve e i garzoni che sono nemici salariati e serpi nella manica, e gli



Ferdinando si avvicina ad uno dei giovani, mormora - ora ci divertiamo, questo qui raglia sempre di
donne, come un asino castrato €, non c'¢ da credere mezza parola. Poi rivolto al barone - raccontami
di queste ragazze, credo di sapere chi sono, forse ti pigliavano a gabbo. Tu non sai niente - dice il
barone - né 10 posso dirti niente; ma per pigliare a gabbo me ce ne vuole, e tu lo sai. Le ragazze mi
strusciavano addosso come gatte, una ce n'era con un paio d'occhi, una bocca, e il petto che mi
toccava l'orecchio, lei si chinava apposta e il petto mi toccava l'orecchio, qui; era una cosa... poi si €
messa a suonare il pianoforte, io le stavo di faccia, in un modo mi guardava...

Si - commenta acre don Ferdinando - quella voleva venire a letto con te, proprio di te ha bisogno.
Ho capito chi ¢, con la storia del pianoforte che suonava, ma quella caro mio si fa mungere da un
ragazzo che ha i polsi cosi, proprio te doveva cercare. Vuoi che ti dica chi €? vuoi che te lo dica? Gli
st accosta all'orecchio - eh - dice poi ad alta voce - diglielo a tutti se non ho sparato giusto.

Ferdina' - dice il barone - hai sparato giusto; ma la cosa ¢ proprio come ti dico, la ragazza con me ci
stava: del resto (e con questa abile mossa invariabilmente don Ferdinando diventa suo alleato) a te e
a me di queste cose son sempre capitate. Ti ricordi...?

Comincia il giuoco dei ricordi. Tutti ora ricordano: una donna due dieci; tutte le donne dell'Ttalia del
nord sono pazze di desiderio ai piedi di questi uomini; il sud brulica di persiane semiabbassate da
cui le donne spiano, un bianco barbaglio di braccia nude e merletti, il passaggio di don Ferdinando
con baffi colletto duro e bastone; segreti segnali sventolano ai balconi, portoni furtivamente si
aprono, con diabolici accorgimenti i mariti si agguatano. A Bologna, nel 16; a Pinerolo, nel 25; qui,
non posso dire quando; e la sorella di un amico; e la moglie di..., non posso dire di chi perché ¢
ancora vivo; e la moglie di Butera, di questo faccio il nome perché ¢ cornuto vecchio; era bionda...
aveva occhi!... un petto cosi... le gambe...

Le mani si muovono a plasmare nell'aria grandi corpi di donne, donne si gonfiano nell'aria come
mongolfiere. Non ¢ piu uno scherzo ora, tutti ci sono dentro, lo studente ascolta le confidenze del
giudice di corte d'appello in pensione, il vecchio dottor Presti racconta a un amico di suo figlio di
quando nudo scappo sui tetti, e un marito gli scaricava dietro due colpi di calibro dodici.

Se, nei discorsi che sulle donne si accendono, ogni giorno gli stessi episodi, con restauri ed aggiunte
di poca entita, don Ferdinando piglia coscienza, per qualche maldestra frase, che 1 giovani stanno
sfottendolo, subito cambia umore e argomento.

Siete buoni solo a fare questi discorsi - dice - andatevene a fare un concorso, piuttosto, € vi vedro
cadere come le pere marce, si, al concorso vi voglio, tu e tu e tu - indica quelli che gia in qualche
concorso sono stati bocciati - una vampata vi fanno fare ai concorsi; a venticinque a trent'anni, se
vostro padre non vi mette cento lire in tasca manco le sigarette per la giornata potete comprare. Alla
vostra eta noi... E risaputo che a venticinque anni don Ferdinando aveva gia liquidato una zolfara
scappando a Venezia con una ballerina, e a trenta gia aveva cominciato a vendere qualche salma di
terra; ma i vecchi intorno con faccia accorata annuiscono. Don Ferdinando continua - si, col
governo ve la prendete, coi professori delle commissioni, con l'intrallazzo che c'¢. lo al governo,
sapete che vi direi? volete un posto?, vi direi: ho un posto per voi, quello che ci vuole, andate a
scaricare merci alla stazione o a sterrare nelle strade, la forza I'avete...

I giovani tentano ancora di scherzare - ma se noi c¢i mettiamo a fare il lavoro dei braccianti, finisce
che 1 braccianti muoiono di fame. No - dice implacabile don Ferdinando - i braccianti li manderei a
far scuola, a scrivere negli uffici, certo faranno meglio di voi. Sangue della..., voi forse sapete
scrivere?

Quando mai si ¢ scritto un italiano come quello che voi scrivete? Uno di voi dieci errori di
grammatica ha fatto nella domanda del porto d'armi, credete che non si sappiano certe cose? Se non
vi danno la pedata nel culo un posto non l'afferrate di sicuro. Cosi avete passato le scuole e cosi
arriverete ad un posto, se ci arriverete: col monsignore col deputato col c... che vi f...; non mi fate

stracci di dentro li portano fuori come i cani; e percio, ogni volta che il povero don Alfonso cadeva, tutto il paese
faceva:

- Stavolta culate ci sono!

Ora, per dire il paragone, quando succede che uno cade, come ¢ stato di costui, i0 non so perché sento sempre le culate
di donna Margherita la Profeta.

Il paragone di Agata ¢ finito, ed ¢ cosi calzante anche nel caso particolare che noi ridiamo ancora.



parlare che poi mi viene il sangue agli occhi e dico anche quello che non dovrei dire.

Anche questa scena quasi invariabilmente ogni giorno si ripete. Dette da un altro, queste cose
farebbero nascere tempesta, ma di una sorta di immunita gode don Ferdinando, ¢ un'istituzione, la
bocca della verita. Siamo pero nella terra dove il pirandellismo ha radici, la verita continuamente
muta in don Ferdinando, in ciascuno di noi muta, al tocco dell'opposta verita si consuma; tra poco
don Ferdinando pensera a suo figlio, ha il diploma di maestro e fa scuola serale gratis nella
parrocchia di san Giuseppe, e dunque dira I'opposta verita, che 1 giovani son meglio che ai suoi
tempi, hanno piu senno, son vecchi per le preoccupazioni che hanno, umiliati; e non € colpa loro se
hanno avuto bestie di professori, quasi tutti fascisti, i professori - e che volete che insegni un
professore che ¢ fascista? un fascista né storia né geografia conosce, non li sentite 1 discorsi che
fanno?

Per don Ferdinando storia e geografia fanno la spina dorsale della scuola, il suo slogan abituale ¢
che Mussolini non poteva vincere la guerra perché non sapeva di geografia - rileggetevi il discorso
di quando ha dichiarato guerra all'America - dice. E non gli si puo dare torto '°.

Don Ferdinando gode di immunita anche quando pronuncia sul fascismo gagliardi giudizi di
condanna, e poi don Ferdinando ¢ antifascista ma monarchico, durante il fascismo ce 1'aveva col re,
ora che il re se n'¢ andato ¢ diventato monarchico perché ¢ sicuro che il re non ritornera piu, si ¢
cosi assicurata una posizione contraria per tutta la vita. E anticomunista per "ragioni di famiglia": il
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Soleva dapprima dire, intendendo soltanto di s¢ medesimo, che il governo della cosa pubblica, potere, privilegi, onori
spettano al piu abile per forza d’ingegno e naturale disposizione, dove l'una e l'altra erano in lui scaltrezza e calcolo dei
sentimenti e delle occasioni; e poi, avendo sposato una ricchissima dote (del che si faceva un particolare merito), che il
potere & un attributo del censo, dove censo per lui era la sola illazione dell'ingegno, cosi da stimare questo non piu tale
senza quello, o men che nulla, anche se tutto dipendesse dalla fortuna, e non perché avesse mutato parere, ma a miglior
riprova del primo assunto e dell’opinione che aveva di sé.

Avido di pompa, anelava alle cariche; ma d'affetti mediocri e infinti, incapace di passioni e attitudini violente, che nella
lotta politica pur si richiedono, se ne stava in distanza, tenendo a bada con studiato distacco l'una e 'altra fazione,
facendosi nello stesso tempo caro e discaro, aspettando per risolversi che le circostanze lo facessero apparire 1'uvomo
della situazione, che gli ambiti onori insomma senza le responsabilita venissero a trovarlo fino in casa. Calcolando
acutamente le cause, determinava pur non avendone l'aria gli effetti, per cui con una continua sottigliezza gli basto
convincere alla piu infondata ammirazione pochi intimi e i parenti per informare di sé I'opinione pubblica ed essere
tenuto dai piu, per sentito dire, in concetto di uomo dalle rare possibilita. Se non direttamente al segreto fine, questo gli
servi a vagliare quel che piu gli convenisse, degli uomini e dei casi locali, e, ponderando quale condotta da tenere,
["utile o meno che gliene sarebbe venuto nell'un senso e nell*altro. Finalmente, per non avere 1'aspetto della volpe che
non arriva all’uva e non mancare piu del pubblico riconoscimento che gli era dovuto, fece la sua scelta, giustificandola
agli occhi degli estranei con l'antica amicizia a uno dei capi e la coincidenza delle sue idee liberali, e a quelli dei
partigiani con la necessita, da lui generosamente accolta, di rafforzare il partito, in modo da serbare piu che intatta,
accresciuta quella superiorita che s'era con tanta accortezza accreditata; ma in realta mosso dal momentaneo profitto e
dalle maggiori probabilita per il futuro di sorpassare gli altri, fidando nella mediocre natura dei piu, fino a essere il solo
arbitro; e con tutta l'apparenza di piegarsi al desiderio altrui, di cedere a ragioni trascendenti la propria persona.
Cavando come sempre la castagna dal fuoco con la zampa non sua, al che facilmente riusciva per 1'occulto potere, fatto
d'adulazione e di suggestione, su quell'amico, vanesio farfallino, al quale per maggiormente legarlo a sé addebitava la
prima radice della propria decisione; senza parere dunque, ma come per le superiori necessita del partito, oltre alla
considerazione che percio non gli poteva spettare una parte secondaria, il suo ingresso fece dipendere dal passaggio in
seconda linea, prendendone quasi per la generale volonta il posto, di chi per la preminenza e il carattere non avrebbe
mai potuto ridurre al proprio influsso e che gli occorreva pertanto mettere fin dal principio fuori di lizza.

Di questo, fu egli il primo a darsi un'aria di vittima, come disgustato della parte che involontariamente doveva averci, e
come ignaro e alieno tutta su gli altri riversava la colpa dell'intrigo; ma la troppa scaltrezza e il calcolo infine ad altro
non gli giovarono che ad acquistarsi anche nel campo dove appena entrava fiere inimicizie, e a dividere intorno a sé gli
animi.

Forte dell'acquistato censo, si diceva ai fini della vita pubblica incensurabile e insensibile a ogni altra lusinga che non
fosse d'ordine superiore, mentre dell'universale era gelosissimo giudice, ricercando nella condotta d'ognuno o un moto
interessato dell’animo o ragioni di profitto.

Considerando la sua ricchezza come legittimo appannaggio, senza curarsi d'altro che dello scopo raggiunto e del senso
di volutta e d'inerzia che gli evitava ogni dubbio dell’avvenire, disprezzava negli altri I'incapacita a un men comune
stato, solo a ben pochi come lui privilegio; dell'altrui arricchimento, o d'ogni semplice sforzo, scopriva disonesto l'inizio
di chi, privo di fortune materiali, volesse o mostrasse di levarsi sul gregge, rideva. I suoi pari di diritto, anche se avversi,



nome di Togliatti '’ lo fa saltar su come un gatto arrabbiato. Per il resto - dice - i comunisti non mi
fanno né freddo né caldo; se dobbiamo spartire, spartiremo tutto, anche le donne; e a me, oltre mia
moglie, me ne toccheranno un paio. In verita ¢ ossessionato dal fatto che i comunisti danno la terra
a chi la lavora.

Don Ferdinando ¢ l'essenza stessa del circolo della concordia, spirito e memoria del circolo, statuto
e prassi. Ha una specie di teoria razzista, per lisciare un socio dal verso del pelo o per conoscerne
segreti difetti e debolezze, gli basta estrarre dalla memoria la cartella genealogica: il padre la madre
1 nonni gli zii. Ha formidabile memoria. D1 uno diffidente e di testarda ignoranza dice - questo ¢
tutto suo nonno, suo nonno non volle mai credere che i treni andavano per la forza del vapore;
quando lo portarono alla stazione a vedere il primo treno che passava, lo guardo bene con gli occhi
che li aveva quanto un grano e disse - non mi fottono, i cavalli 1i avranno messi dentro. Di uno che
pacificamente sopporta le corna - € come suo zio; suo zio si mise in testa di sposare una di quelle, 10
gli dicevo - lascia perdere, ¢ stata I'amante del delegato del pretore di don Luigi Crisci e del

riusciva a stimare, o temeva, ritenendoli pero sempre inferiori per il vantaggio del proprio ingegno su di essi, e quando
non poteva altrimenti li dominava con la frigida arte dell'adulazione o con la prospettiva del comune interesse, finché
gli convenisse.

Delle cariche, bastandogli la lustra, era certo di disimpegnare gli obblighi per il solo fatto di occuparle, ¢ il gioco
incessante della propria vanita confondeva col bene e 'utilita popolari, per cui era portato a farsi sgabello di tutto,
serbando tuttavia l'apparenza che fossero le cose a disporre di lui e non lui delle cose. Dell'uomo nuovo tenne ad avere
anche i tratti esteriori e pubblici, e quanto prima rarissimo tanto poi si prodigo fuori, tenendo amplissimo circolo,
sperperando con opportuna enfasi la poca cultura scolastica cosi da accoppiare alla fama del naturale ingegno quella
d'una sapienza ed erudizione senza fine al corrente dei tempi. Inspirato in ogni suo atto a intenti ideali, si professava se
non ateo, libero pensatore e materialista, e fermo a Mazzini per 1'idea repubblicana, ricorreva con devoto sussiego
d'iniziato ai nomi di Haeckel, Nordau, Sergi e Ferri, come a quelli dei suoi numi.

Del partito moveva le fila restando al coperto; senza passare per mestatore, agitava secondo le sue mire gli avvenimenti
e ne ordinava il corso; degli uomini si serviva finché gli tornava conto e non gli davano ombra, e disfacendosi degli
irreducibili o emuli si circondava di degni scagnozzi per i suoi colpi mancini. Rifuggendo, come s’¢ detto, dalle
posizioni arrischiate, era con gli avversari mellifluo, per quella speranza mai intermessa di essere un giorno o l'altro il
fulcro d'una concentrazione dei buoni per il bene dell'universale; alieno dalle gare aperte e risolute, stando contento alla
mediocrita locale, ai suoi meriti reputava confacente il laticlavio. Nel parlare nascondeva sempre il suo vero pensiero e
non figgeva mai gli occhi in volto ad alcuno, tenendoli lontano svagati, come chi non voglia scoprirsi neppure con lo
sguardo.

Al mutare dei tempi per il fascismo, dubbioso di compromettersi senza costrutto ¢ abilmente destreggiandosi, se ne
stette alla finestra a guardare la piega delle cose, oscillando secondo gli eventi dall'idea di liberta, di consenso popolare
e di assoluta democrazia a quella d'autorita e di gerarchia; ma sempre, come suo costume, se ne avvantaggio. Sopratutto
rimproverava al regime la mancanza di uomini come Giolitti, Orlando e Salandra e in proporzioni minori come
Pasqualino Vassallo o Cascino, dei quali si sentiva benissimo d'avere la tempra; e la politica in mano ai primi venuti.
Assicuratosi infine che il dubitare ancor oltre gli poteva nuocere, come uomo sempre stato d'ordine e pilastro della
societa, che dei suoi soli interessi stimava la rivoluzione essere lo specchio, si fece dell'ambiguita una benemerenza, e
volendo al solito mostrarsi prezioso e sopra gli altri distinto, susurrava l'opportunita per il regime di attirare nella sua
orbita con particolari attestati i pochi eminenti, intendendo con cio sollecitare in pratica per sé la tessera ad honorem;
ma poiché da questo orecchio non si sentiva gli fu giocoforza entrare per la comune trafila. Certo che il successo non
fosse piu soggetto a fluttuare come prima, senza mancare tuttavia alla sua natura, perdette un poco dell'usuale ritegno e
si getto allo sbaraglio. Piu apertamente accampo quella massima del potere, e persuaso quel primo e ormai ultimo amico
che dinanzi a loro a causa della ricchezza tutti dovevano cedere il passo e che dove era censo, ivi significava naturale
comando, solleticando I'altrui vanita, giovandosi d'una fitta rete di passioni vicine e lontane, sconvolgendo la vita
cittadina per la somma delle libidini e degli odi scatenati, riusci finalmente a restare solo padrone del campo, non
avendone mai sempre la diretta responsabilita. Ma, mutevole essendo la fortuna, questo solo finalmente basto perché
conosciuto da tutti come dozzinale tartufo e volpone, ben presto fosse mandato in rovina coi piu prossimi, che cosi per
lui pagavano il fio. Allora, come un nume crucciato si tappo nell’olimpo domestico, dichiarandosi in involontario esilio
per I’ingratitudine della patria, l'incomprensione degli uomini e la iniquita dei tempi, e roso dalla invidiosa impotenza,
nuove ma inutili trame si diede a ordire, sperando nella rivincita.
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sagrestano della Matrice - e sapete che mi rispose? - Ferdina', ho deciso, me la sposo e li faccio
cornuti tutti. In un aneddoto condensa un carattere, da a fatti anche insignificanti lo stile e il taglio
di un racconto; ascoltarlo nelle lunghe serate di noia ¢ l'unica cosa che un uomo saggio possa fare a
Regalpetra.

Contro la Dc che, ci tiene a dirlo, non gli ha fatto niente di male, don Ferdinando ha un vocabolario
tutt'altro che castigato: e a noi non conviene trascrivere quelle sue espressioni in cui certe parti del
corpo umano che meno amiamo nominare entrano a far giuoco assoluto, a momenti addirittura
surreale. Di solito gli argomenti si svolgono e succedono secondo quest'orario: dalle undici alle
tredici, il fascismo la guerra la Germania che risorge; dalle diciassette alle diciannove, le donne,
dalle diciannove in poi i contributi unificati la Dc il governo. Verso le diciannove c'¢ sempre
qualcuno che da fuoco alla miccia dei contributi unificati, don Ferdinando si accende come una di
quelle macchine che in bellezza concludono 1 fuochi d'artificio, tutto razzi girandole cascatelle e
spaccate di bestemmie imprecazioni e apprezzamenti di natura sessuale ai funzionari e ai governanti
diretti, tiene pero a dichiarare, tra tanta furia, che lui paga per quanto deve pagare, personalmente
non ha subito soperchierie, con lui tutti camminano su una lama.

Placatasi l'eruzione di don Ferdinando, comincia una discussione generale sulla Dc e sul governo. Il
circolo si divide in due categorie, non considerando la terza, figli di famiglia che studiano o
aspettano il posto: la prima, tradizionale e tradizionalista, fatta di piccoli proprietari che vivono di
magre rendite, e sono i figli e i nipoti di quelli che formavano il circolo dei nobili; la seconda fatta
di nuovi arrivati, impiegati dello Stato o del Comune, in maggioranza maestri. | veri galantuomini,
si capisce, sono i primi: non hanno redditi superiori alle cinquecento-settecentomila lire annue, ogni
aumento delle tasse fondiarie e dei contributi li colpisce come una castrazione, gridano di dolore e
di rabbia; e poiché par loro che I'aumento delle imposte avvenga dietro le istanze d'aumento degli
stipendi che 1 sindacati vanno formulando, finisce che il proprietario si considera come borseggiato
dall'impiegato che gli siede vicino, peraltro ottimo amico e compagno di scopone. D'altra parte la
Dc e il governo sono ugualmente vituperati dall'una e dall'altra categoria: per le tasse che
aumentano, e per i miglioramenti che cadono col contagocce, mai niente risolvono, appena sentono
degli aumenti di stipendio 1 bottegai crescono 1 prezzi, e finisce che gli operai i contadini i
disoccupati ne pagano lo scotto, e 1 piccoli proprietari. Succede per esempio questo: le tasse
aumentano, il prezzo del grano cala, il prezzo del pane va su. E da dieci anni che il gran momento
dei bottegai non accenna a finire.

Ma raramente il segretario della Dc da modo di fare esaurire gli sfoghi contro il suo partito e il
governo, una sorta di sesto senso possiede, un fiuto, sempre quando un discorso sulla Dc ribolle lui
vi piomba dentro, arriva sempre in tempo, lo sente nell'aria se il discorso cade o si mimetizza. Il
domatore che entra nella gabbia delle belve e giu uno schiocco di frusta, I'immagine ¢ vecchia e
indecorosa: ma come rendere il ringhio di don Carmelo Mormino che rientra nel guscio della
poltrona?, l'improvviso mutar discorso del dott. La Ferla?, il "pero" che sulle labbra di don Antonio
Marino affiora dall'invettiva e apre un solleticante elogio della Dc? Il segretario, che senza la vilta
del mondo che lo circonda sarebbe certamente un uomo migliore e un piu accorto dirigente,
comincia a snocciolare tutte le opere pubbliche avviate e progettate, racconta i suoi incontri con
deputati e gerarchi del suo partito, quel che gli hanno promesso, i provvedimenti che saranno varati.
Quasi tutti approvano, dicono - questa ci voleva, bene, mi compiaccio - poi quando il segretario si
allontana respirano di sollievo, il discorso contro la Dc violentemente divampa.

Nessuno di questi don € ricco, 1 ricchi si trovano nel circolo del mutuo soccorso, una societa operaia
che ¢ venuta trasformandosi, ora ci sono commercianti e industriali del sale; il piu ricco dei don non
possiede piu di dieci salme di terra. Ma 1 soci del circolo della concordia continuano ad essere "il
sale della terra". La prova che la ricchezza ¢ svanita, benché continuino ad abitare case vecchie e
decorose a mantener il garzone o la donna a mezzo servizio a vestire dignitosamente e a mandare 1
figli a studiare fuori, la prova ¢ che i galantuomini giuocano poco, in un anno il circolo non incassa
piu di cinquecentomila lire di tasse sul giuoco, né si tengono banchi superiori alle quarantamila lire,
anche nei momenti pit appassionati, sotto le feste natalizie. Nell'altro circolo invece, nel giuoco
della zecchinetta che ora i galantuomini disdegnano, corrono milioni. E dire che qui ci sono



giuocatori nati, di quelli che manderebbero in fumo un feudo per una puntata: ma la lezione di
stento che ogni giorno ricevono dalla vita, il dover far conto quotidianamente della lira, vince
l'atavico istinto del rischio, la febbre del giuoco evidente nel movimento delle mani e nello sguardo
lucido; nonni e padri in queste sale bruciarono intere fortune, loro non possono azzardare piu di
diecimila lire.

Al tavolo da giuoco ciascuno rivela superstiziose manie. Disposti a deridere la credenza nelle
iettature fatture malocchi e lastime, sotto sotto morbosamente ci credono; e al tavolo da giuoco
senza inibizioni lo dimostrano. Allo stesso modo credono in Dio: come toccano ferro e cavano di
tasca il corno contro la iettatura, cosi vanno ogni domenica a messa, non si sa mai, se Dio c'e
meglio mettersi al sicuro, se non c¢'¢ non costa poi molto passare mezz'ora in chiesa: senza dire che
per le donne, per la propria moglie e le proprie figlie, la morale della chiesa ¢ buona, per le mogli e
le figlie degli altri un po meno, la vita ora ¢ diversa, piu libera, il progresso non si puo fermare, gli
stessi diritti dell'uvomo bisogna riconoscere alla donna. Vanno ogni domenica a messa ma non
amano 1 preti, dicono dei preti cose di fuoco; ma se viene il vescovo la cosa cambia, per ascoltarlo
si mettono nelle prime file in chiesa, lo invitano al circolo, gli baciano la mano: ogni volta che viene
il vescovo bruciano di fede come torce a vento.

Alla fame intellettuale del galantuomo basta "La Domenica del Corriere"; ma in questi ultimi tempi
hanno guadagnato terreno "Oggi" e il "Reader's Digest" '®. La lettura di due o tre libri restano le
fatiche memorabili di tutta una vita: la piu recente fatica riguarda Navi e poltrone di Trizzino . Per
quanto riguarda l'arte, le esclamazioni - questo si che ¢ un artista! altro che Picasso! % - lanciate di
fronte ad una riproduzione di una scultura di Canonica *' o di un quadro di Annigoni ** non ci

18 Dalla Treccani. Reader’s Digest Rivista mensile statunitense fondata a Pleasantville (New York) nel 1922 dai
coniugi D. Wallace e L. Acheson. Di formato tascabile, riporta in riassunto articoli di vario argomento apparsi sulla
stampa mondiale, la sintesi di un romanzo e rubriche varie. Diffusa in molti paesi, viene pubblicata, in edizione ridotta,
in 21 lingue.

L’edizione italiana, pubblicata dal 1948 con il titolo Selezione dal Reader s Digest, ¢ stata sospesa nel 2007.

19 Da Wikipedia. Navi e poltrone ¢ un libro di Antonino Trizzino pubblicato da Longanesi nel 1952. 1l libro cercava di
spiegare le cause della pessima condotta italiana durante la seconda guerra mondiale, soprattutto per quanto riguardava
il fronte del Mar Mediterraneo, accusando i vertici della Regia Marina di vigliaccheria, tradimento e intelligenza con il
nemico. In particolare venivano aspramente criticati Francesco Maugeri capo del Servizio Informazioni e Sicurezza
della Marina per intelligenza con il nemico, Gino Pavesi comandante della piazzaforte di Pantelleria, per la sua condotta
passiva di fronte allo sbarco alleato sull'isola, Priamo Leonardi comandante della piazzaforte di Siracusa ¢ Augusta,
accusato di essersi arreso senza combattere, Bruno Brivonesi per non essere stato in grado di evitare, con una scorta di
due incrociatori pesanti e 10 caccia, la distruzione di sette mercantili da parte di 2 caccia e 2 incrociatori leggeri
britannici nella battaglia del convoglio Duisburg. [...] Lo storico Alberto Santoni grazie alla ricerca d'archivio e al suo
studio sui sistemi di intercettazione nella seconda guerra mondiale, permise di rivedere dinamiche, eventi, risultati e
relativi giudizi. Nel suo 1/ vero traditore, Santoni smentisce la tesi di presunti traditori nei ranghi della Regia Marina e
rivela all'opinione pubblica che i britannici fin dai primi mesi della guerra utilizzavano la macchina Ultra per decrittare
i messaggi segreti e le comunicazioni tedesche e italiane inviate con il sistema tedesco Enigma, su cui i comandi
dell'Asse avevano assoluta fiducia, mettendo cosi in luce anche la debolezza dei sistemi crittografici italiani ritenuti fino
a quell'epoca inviolabili. In questo modo le unita navali nemiche venivano a conoscenza in anticipo degli ordini e delle
intenzioni della flotta italiana, traendo cosi vantaggio determinante sull'esito del conflitto, vantaggio che veniva peraltro
ben tenuto nascosto dai britannici con 'utilizzo di mascheramenti tesi a far credere nella casualita, come la comparsa di
ricognitori in luoghi precisi e in momenti adatti. Dopo la vittoriosa battaglia di Capo Matapan nel 1941 lo stesso
ammiraglio Andrew Cunningham invio un messaggio di congratulazioni a Alfred Dillwyn "Dilly" Knox, il capo
crittografo a Bletchley Park, ¢ al suo staff. [...]

20 Dalla Treccani. Pablo Picasso (propr. Ruiz y P). Pittore e scultore (Malaga 1881 - Mougins, Alpi Marittime, 1973).
Tra i protagonisti assoluti dell'arte del Novecento, ha rappresentato uno snodo cruciale tra la tradizione ottocentesca e
l'arte contemporanea.

21 Dalla Treccani. Pietro Canonica. Scultore italiano (Moncalieri 1869 - Roma 1959). Allievo di O. Tabacchi
all'Accademia Albertina; fu premiato al Salon di Parigi nel 1893 e da allora ebbe gran successo. Autore di numerosi
ritratti e di monumenti (a papa Benedetto XV in S. Pietro a Roma; al Cavalleggere e all'Artigliere a Torino, di Khair-ad-
din Barbarossa a Istanbul, ecc.). Fu anche autore di melodrammi.

22 Dalla Treccani. Pietro Annigéni (pseudon. Canonicus). Pittore (Milano 1910 - Firenze 1988). Esordi nel 1929.

Nel 1947, insieme con G. Sciltian, stese il manifesto dei "Pittori moderni della realta". La sua pittura tende a riprodurre
il vero con assoluta esattezza, fino all'effetto illusivo e al trompe-I'oeil. Noto soprattutto come ritrattista, in particolare
dell'alta societa e della corte d'Inghilterra, nel 2008 a Firenze gli ¢ stato dedicato un museo, in cui sono confluite circa
6.000 sue opere.



sorprendono; € La tunica * resta, naturalmente, il pit bel film del mondo. Parlare ad un galantuomo
di Ladri di biciclette ** & come parlargli di Parri ** della Resistenza della Repubblica: € bisogna in
ci0 riconoscere una granitica coerenza.

Questa ¢ la piu terribile caratteristica del tipo umano che, con parola che va cadendo dall'uso,
chiamiamo galantuomo: la coerenza. E questo tipo umano passa dalla poltrona del circolo a quella
del Consiglio comunale dell' Assemblea regionale del parlamento del Governo: leggeremo sotto la
sua fotografia, nei giornali, che ¢ di sinistra di centro-sinistra del gruppo di "rinnovamento" di
quello di "nuova giustizia"; noi non gli faremo il torto di scalfire con questa nomenclatura la sua
marmorea coerenza. La Sicilia, ancora per molti anni, conoscera la coerenza di questi uomini.

23 www.storiadeifilm.it La tunica regia di Henry Coster Recensione di Gloria Paparella

Marcello Gallio, centurione romano, é con i soldati che scortano Gesu sul Golgota e lo crocifiggono. Ma quando,
giocando ai dadi ai piedi della croce, vince la tunica di Cristo, la sua vita cambia per sempre. Colpito dal rimorso si
converte al cristianesimo.

Gerusalemme ¢ una piaga dellTmpero e i primi seguaci di Cristo una setta di fanatici, nel diciottesimo anno di reggenza
di Tiberio. Henry Koster introduce lo spettatore in luoghi e visioni della Roma imperiale (gli schiavi, il mercato,
insieme alla piazza luogo eletto di pulsione scopica e asimmetrie sociali). E qui che Marcello Gallio (Richard Burton),
tribuno di Roma e protetto dell'imperatore, fa il primo incontro - ancora inconsapevole - con I'vomo che cambiera il
corso della sua vita (e anche della storia): Demetrio (Victor Mature), schiavo di Corinto dalla faccia magnetica,
comprato al posto di due gemelle per sfregio a Caligola (Jay Robinson). Un evento circoscritto e in apparenza
insignificante, un affronto che lo fara spedire dritto in Palestina, presso la legione di Gerusalemme. Gesu non si vede ne
La tunica. Solo in lontananza, circondato da folla e palme; solo a terra, coperto dalla croce; neanche sul Golgota,
immagine cinematografica immobile e angosciante del momento in cui un punto del tempo diventa storia. Follia,
superstizione, trama contro il potere costituito: e Marcello Gallio, stretto tra incredulita e rimorso, fede e paganesimo,
perde la ragione. Il protagonista passera attraverso tutte le resistenze e i contorcimenti della propria nascita e cultura,
per scegliere di diventare 'soldato di Cristo' accanto a Pietro (Michael Rennie).

La tunica ¢ il prototipo del kolossal storico hollywoodiano: solenne, fermo, di portata enorme come gli snodi temporali
che racconta. Fu il primo film girato in CinemaScope nel 1953, e si ¢ candidato a ben cinque premi Oscar, tra cui quello
per il Miglior Film e quello per il Miglior Attore Protagonista a Richard Burton. Questa storia, ricca di sentimento,
raggiunge un livello di grandiosita veramente spettacolare ed il suo cast d'eccezione, che vede tra gli altri Victor
Mature ¢ Jean Simmons, ne fa uno dei kolossal di soggetto biblico piu grandi mai apparsi sugli schermi.

24 www.mymovies.it Ladri di biciclette. Regia di Vittorio De Sica. con Lamberto Maggiorani, Lianella Carell, Elena
Altieri, Enzo Staiola, Vittorio Antonucci, Memmo Carotenuto, Italia, 1948. Antonio Ricci festeggia con la famiglia il
lavoro che ha ottenuto faticosamente: attacchino di manifesti del cinema. 11 film ha ottenuto 2 candidature e vinto un
premio ai Premi Oscar, ha vinto 6 Nastri d'Argento, In Italia al Box Office Ladri di biciclette ha incassato nelle prime
11 settimane di programmazione 33,7 mila euro e 11,8 mila euro nel primo weekend.

25 Dalla Treccani. Ferruccio Parri. Uomo politico italiano (Pinerolo 1890 - Roma 1981). Professore, decorato della
prima guerra mondiale, attivo antifascista (coopero nel 1927 alla fuga di F. Turati), varie volte arrestato e confinato, fu
tra i fondatori del Partito d'Azione, e dopo I'8 sett. 1943 fu tra gli organizzatori della lotta partigiana, assumendo con R.
Cadorna e L. Longo il comando del Corpo volontari della liberta per I'Alta Italia (nome di battaglia: Maurizio).
Consultore nazionale, dal 19 giugno al 22 nov. 1945 fu presidente del Consiglio. Uscito dal Partito d'Azione nel marzo
1946, fu tra i fondatori del nuovo Partito della democrazia repubblicana (per il quale fu deputato alla Costituente),
confluito poi nel PRI, per il quale Parri fu senatore di diritto nella prima legislatura repubblicana. Lasciato il PRI, aderi
al gruppo di Unita Popolare; rimase poi in una posizione indipendente, in seguito alla confluenza del gruppo nel PSI.
Eletto senatore nel maggio 1958; senatore a vita dal 1963.



