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LE PARROCCHIE DI REGALPETRA
IL CIRCOLO * DELLA CONCORDIA

Questo circolo, prima denominato dei nobili poi della concordia poi dopolavoro 3 gennaio, sotto 
l’AMG sede della Democrazia Sociale (il primo partito apparso in questa zona della Sicilia 
all'arrivo degli americani e dagli americani protetto) e infine ribattezzato della concordia, pare sia 
stato fondato prima del 66, se appunto nel 66 la popolazione, infuriata contro le sabaude leve, 
istintivamente trovando un certo rapporto tra la leva che toglieva i figli e i nobili che se ne stavano 
al circolo, molto volenterosamente vi appiccò il fuoco; ma pare ne ricevessero danno soltanto i 
mobili, le persone si erano squagliate al primo avviso, le sale restarono superficialmente sconciate. 

* Francesco Lanza (1897-1933), L'ora del circolo, 1928. L’ora del Circolo
Lentamente un senso di freschezza, come un tremolio furtivo di foglie, alita sul paese avvilito dal sole che vi ha 
sfolgorato per tutto un meriggio lungo e stagnante come un’eternità; s’adagia in rettangoli vellutati d’ombra, frastagliati 
d’embrici, di comignoli e di veroni nelle strade deserte e risonanti come imbuti di latta, s’insinua attraverso gli spiragli e
le fessure nelle case misteriose e sepolcrali, dove l’afa fluttua densa e appiccicaticcia come una colla, sommergendo in 
un catastrofico torpore le cose, gli avvenimenti e gli esseri.
Alla fine della sua traiettoria il sole s’addolcisce, stemperando la canicola in un oro fluido e vibratile in cui 
s’impallidisce ingenua e nativa la campagna, distesa e palpitante nel cerchio malsicuro dell’orizzonte: Enna da una parte
vira di bordo verso il grezzo, impervio prisma di Assoro, più lontano Mongibello, come una splendida mammella 
riversa, porge il suo capezzolo alla bocca capricciosa di una nuvola. Il mondo si schiara con una grazia prossima, con un
umore infantile: le rocche di Càstani bianche come marmi si potrebbero toccare con la mano.
Si comincia a rifiatare: alla prima brezza che scivola lieve come respiro, quasi inavvertita, si direbbe che gli olivi 
lontani arrivino a stormire fin qua, portandovi qualcosa d’agreste, di vegetale.
È questa l'ora che il paese, rotte le muraglie dell'afa, che lo imprigionavano come una mandria in un lezzo di letami, in 
un fortore d'uomini e di bestie, si apre tutto e s'abbandona, si spalanca con un respiro di sollievo verso la campagna 
straripante, e si aerea, si ossigena, si fa lieve, quasi immateriale, sospeso alla guglia esile di Sant'Antonino che sembra 
esalarsi nel chiaro gorgo dell'aria.
Le brezze, i soffi vi irrompono, lo ventilano da ogni parte. Non è tanto il sole che declina, innocuo e maestoso come un 
leone moribondo, arrossando i calcari di Gallizzi, quanto i pioppi, i noccioli, gli umidi canneti di Cafeci, i mandorli di 
Paparanza, gli olivi di San Francesco che vi portano sull'ali dei venti, per le strade spalancate come canali, questo 
refrigerio di verde e di vegetazione, questa rorida freschezza di cime e di valli, dove odorano secretamente gli origani e 
le nepitelle lungo i corsi d'acqua.
Si sentono cigolare sui cardini annosi i pesanti portoni, stridere e socchiudersi gli usci, arrotolarsi gli stoini: si fa largo, 
con tutti gli onori di casa, all'ombra che invade e refrigera fin gli ultimi recessi, gl'interni soffocati, al favonio gentile 
che s'intrufola dovunque, fuggevole e scherzoso come uno spiritello.
Delle finestre si aprono con un fracasso di liberazione, delle mani paffute posano sui davanzali le bombolette di 
terracotta piene di acqua a infrigidire, con la pezzuola bagnata intorno. Stirandosi pigramente i gattoni baffuti saltano 
giù dai giacigli, e dopo una meticolosa toletta a colpi di lingua vengono ai balconi a godersi anch'essi il fresco, acculati 
sulle zampe di dietro, impassibili, obliqui ed enigmatici come idoli.
Sull'origliere molle di sudore, il borghese acquoso apre di soprassalto gli occhi, reduce da un sonno nero e pesante come
la morte, riafferra con una difficoltà vitrea e vertiginosa la realtà che gli vacilla da ogni parte, si attacca ai più impensati 
punti di riferimento, ai pretesti banali che l'inverosimile vita domestica gli offre, e finalmente risale sano e salvo a galla 
dai flutti acherontei che lo sommersero, finché sicuro del fatto suo non si ritrova come sempre saldo il letto sotto l'adipe,
e sotto il letto il terreno. Attraverso gli scuri ancora chiusi, l'arioso, ombratile potere dell'ora gli lambisce la cotenna 
spugnosa e sudaticcia, lo irrora, la permea, lo spalanca come un edifizio, gli dà la prova del tre della sua corposità e del 
suo volume, e nell'ambiente che si velluta gli aspetti immemorabili del mondo che lo circonda gli ricadono sotto il 
controllo dei sensi con una brusca innocenza che li fa inattesi e primordiali. Dalle stalle alle cucine sente rinascere i 
segni della vita, nitidi e vicini come se ne avesse dentro di sé le scaturigini, sente crescere i suoni e i rumori, l'insegue 
con l'orecchio, li ferma, li scompone, beato di ritrovare pezzo per pezzo la sua vita, nel ciabattio della moglie o della 
serva in cucina, nel cicaleccio delle ragazze che si rimettono a nuovo, nel diavolìo che scatenano i ragazzi, non tenuti 
più in freno dall'obbligo del silenzio.
In calze scende ad aprire gli scuri e i vetri, e gonfio e irto di sonno come un porcospino affaccia quanto basta la testa per
prendere contatto col risveglio della strada e del paese, con la carezzevole mollizie dell'ora, immediatamente rimesso in 
carreggiata col mondo, al corrente col fiume della vita.
L'ombra continua a montare fino ai tetti, dove sì e no restano pavide briciole di sole, eteree e cangianti al gioco delle 
brezze, cui qualcosa d'inaugurale e di prorompente danno di botto gli scampanii di ventun'ora. Prima è la Matrice, la 
capoccia della partita, la foriera di fasti e nefasti, che scatena con un tumulto d'oceano l'onda canora e feudale dei suoi 
bronzi, di cui con una felicità inaspettata fremono fino all'orizzonte gli azzurri, concavi spazi del cielo; e subito dietro, 
come trepidanti al medesimo slancio, tutte le altre le fan coro, da quella verginale e squillante di Sant'Antonino a quella 



Intorno al 1890, la lotta tra i Martinez e i Lascuda divenuta particolarmente feroce, il circolo 
attraversò un brutto momento: i Lascuda e la loro coda l'abbandonarono, aprirono un circolo 
denominato di cultura, in verità vi si giuocava a zecchinetta come nell'altro circolo, ma il barone 
Lascuda di tanto in tanto teneva conversazioni sui temi come "l'eruzione del Mongibello" e "il 
conquisto del Perù". La scissione durò un paio d'anni, poi furono aperte trattative, studiato un nuovo
statuto: e il nome augurale della concordia sortì dalla costituente assemblea. Lo statuto varato in tale
occasione portava circa 400 articoli, e un lungo preambolo in cui le letture del barone Lascuda 
erano sufficientemente testimoniate. Un tale capolavoro di cultura letteraria e giuridica vive soltanto
nel ricordo dei vecchi: quando il circolo diventò dopolavoro fascista le copie dello statuto andarono 
disperse. Pare comunque che la concordia ha davvero regnato, da allora ad oggi, sul circolo: le zuffe
e gli incidenti che frequentemente accadono non portano mai a scissioni o pronunciamientos.

chioccia di villana rifatta di San Liborio: fluttuante mare di suoni da cui alfine il paese emerge traspirante in una chiarità
di perla.
Da ogni parte la vita risvegliata affluisce con un molle fervore di vacanza nella piazza, porto socievole e svagato, raso 
rissosamente dai voli labili e ricorrenti come ghirigori dei rondoni, dove i cani in voglia di ruzzare fanno combutta coi 
monelli, e i mendicanti lustrati come vecchi utensili siedono per diritto di prelazione sui bordi della banchina o sul 
sedile della Matrice, con le mani incrociate sul bastone o sulle stampelle. Sulla soglia delle botteghe il mercante e il 
farmacista, ancora assonnati e catastrofici, con le mani dietro la schiena, levano come bracchi le nari per annusare 
nell'aria le novità; gli sfaccendati assiepano come vespe i tavoli dei caffè e le porte delle società - Democratica, 
Cristiana, Cooperativa San Giuseppe, Unione e Lavoro - i bellimbusti fiammanti e piatti come farfalloni pigliano di 
mira i balconi con uno sguardo che dice alle ragazze, come il sorcio alla noce: “dammi tempo che ti buco!”.
Ma questa è l'ora classica del Circolo: già da un pezzo l'inserviente ha messo in bell'ordine le sedie sulla banchina, a 
vari reparti secondo i crocchi che si formeranno, coi giornali nelle stecche a portata di mano; e lui stesso siede da canto 
con la pipa in bocca e uno sguardo di commiserazione all'umanità sottostante, sottolineato da frequenti schizzi di saliva.
I primi ad arrivare, ad uno ad uno come affiliati a una setta, con qualcosa d'iniziale e di restaurato nei volti, nell'incesso 
e negli abiti atavici, sono i grandi di Spagna in disuso, gli statutari ingialliti dall'ozio e dalla prescrizione, quelli che 
vogliono essere i primi in qualche cosa almeno quando non c'è ancora nessuno prima di loro. Entrano con un passo di 
feltro, automatici e falotici, e assicuratisi che il campo è libero, subito assumono un'aria ispettiva, integerrima e 
responsabile, fanno il giro dei locali trovando da ridire su tutto, richiamandosi continuamente allo statuto, e uscendo 
finalmente per l'altra porta sulla banchina riversano su l'inserviente abbrutito da trent'anni di inonorato servizio il 
torrente delle loro recriminazioni accumulate, sotterranee e calamitose di padri coscritti che assistono alla rovina della 
patria. Per fortuna la banchina comincia ad affollarsi di nuovi venuti: man mano, riverniciati e sufficienti, entrano per la 
prima porta e immancabilmente riescono dalla seconda come riguardevali cucù di vecchi orologi, guardano un poco 
dall'alto della loro sibillina maestà l'universo, e infine con una specie di salto della morte si degnano di rituffarsi nel 
mare oleoso e immutato della vita abituale.
Allora gli statutari per la pelle passano in fretta e in furia in second'ordine, si fanno piccini piccini, fino a diventare 
quasi inesistenti e inosservati: seduti in disparte, come mummificati dall'interno cruccio, oleografici e decaduti, con una 
mano sul bastone dal manico d'argento, in posa antiquata tra di almiranti e di guardaportoni [?], si mettono a sfruconarsi
il naso, astratti e misteriosi, come compiendo un rito orfico.
Intanto, mentre il cielo tramuta facendosi come più rado e deterso e si respira a larghi polmoni, le sedie vengono 
occupate, s'intrecciano i conversari d'uso, evasivi, protocollari e preistorici, sul tempo e sulle notizie fresche d'un mese, 
in cui tuttavia molti trovano la giustificazione della propria giornata; si formano i primi crocchi, dapprima occasionali e 
provvisori e man mano sempre più scelti secondo vaghe e pur vigenti sfumature d'interessi, di merito e di casta.
Sostenendo gravemente le loro pance come mappamondi, ecco nelle proporzioni locali i magnati del censo e 
dell'industria, gli agrari riconoscibili alla distanza albagiosa di gente usa a misurare il mondo ad are ed ettari, sempre in 
mostra di essere piantati a gambe larghe sulla distesa ideale dei loro feudi; persuasi e definitivi, dal cui labbro pende 
imperterrita la minutaglia civile e impiegatizia dallo sguardo e dall'animo di basilisco.
Paffuti e fatui come capponi, i galletti di razza, gli adoni feudali, i ricchi ereditieri, fatali, vittimari e navigati, che si 
trascinano dietro come una filza di fichi secchi i cuori butirrosi delle fanciulle da marito, sembrano portare in fondo alla 
pupilla sgargiante l'ineffabile peso dei trionfi amorosi; con una gamba sull'altra, suddivisi tra la segretezza e la 
pubblicità, squartano sull'altare del ricordo e del desiderio le veneri inveterate e immaginarie dei loro peripli; ed ebbri 
della carneficina, guardano le ragazze che passano o si pigiano ai balconi della piazza, sorridono con una lenta, rotonda 
soddisfazione di pavoni a sé stessi, quanto più irresistibili e bellicosi altrettanto facili a basire e a invischiarsi, 
imbambolati, buacci e quattrinosi, dietro la prima gonnella che faccia loro un po' di vento sotto il naso.
L'ora culmina: la conversazione si vivifica, sollevandosi e sciabordando secondo i buffi del vento, gli àsoli della 
tramontana, come un cervo volante all'invisibile filo delle convenienze; delle falle umorose, irriflessive e suadenti di 
cordialità si aprono tra i vari crocchi, li allargano a ventaglio, li fanno convergere attorno al maggior centro d'attrazione.
Un senso di civismo, di conciliazione e di connivenza si diffonde nell'aria: il grande di Spagna riaffiora reintegrato 
dall'inesistenza iperborea in cui s'era sommerso, il feudatario e il semplice civile si guardano nel bianco degli occhi con 
un sottinteso di familiarità remota, con una prossimità ancestrale ed egualitaria. Se non è l'ammazzasette che strabilia ed



Il popolo lo chiama ancora circolo dei nobili (o dei galantuomini dei civili dei don); i soci lo 
chiamano semplicemente casino. E situato sul corso, nel punto più centrale: consiste di una grande 
sala di conversazione, con tappezzeria di color perso e poltrone di cuoio scuro, una sala di lettura, 
tre sale da giuoco: nella sala di lettura c'è la radio, quasi sempre accesa, la possibilità di far 
profittevole lettura è molto vaga; sul tavolo si trovano i quotidiani "Il Tempo" di Roma 01 e "Il 
Giornale di Sicilia" 02; i settimanali "Epoca" 03 "Oggi" 04 e "La Domenica del Corriere" 05; le riviste 
"L'Illustrazione italiana" 06 e "Il Ponte" 07, quest'ultima rivista pochissimo letta e disdegnosamente 
tollerata vi si trova, in grazia della concordia da cui il circolo prende nome, per volontà di una 
diecina di giovani. Alla fine di ogni anno c'è il tentativo di cassare l'abbonamento al "Ponte" dal 
bilancio, ma i giovani stanno all'erta e ripresentano alla deputazione l'istanza del rinnovo; purché la 
concordia non venga meno gli altri sopportano lo scandalo di una simile rivista.

esilara l'uditorio con le gesta reali della sua immaginazione, generalmente è il dotto del circolo che, salito in cattedra per
lo sfogo occasionale ed obbligatorio della sua scienza approssimativa, alla giornata e di palo in frasca, sparge intorno a 
sé il più ossequioso e soddisfacente pànico.
Dentro, i vecchi abitudinari che non sanno rinunciarci, messi del resto tra due correnti d'aria, ventilati e scalmanati, 
bussano, strisciano e battono a tutto spiano, scoppiando in senili mortaretti di rissa alla fine d'ogni partita; con fiumi 
d'epiteti invece che di sangue, che scorrono abituali e inconseguenti nel mare secolare dell'uniformità. Nelle sale 
interne, padroni e domini del campo, i ragazzi, inconsci perpetuatori della razza, sfogano alla lor volta in malestri e in 
schiamazzi le speranzose esuberanze, rifacendo punto per punto la vita dei padri; finché in un tumultuoso parapiglia non
sciamano fuori a far gonfiare di legittimo orgoglio i petti paterni.
Si sente, lievi e giustificati, d'aver vissuto tutta la giornata soltanto per attendere, come una novità, come una grazia 
insolita e particolare, quest'ora che compendia le ragioni ideali del mondo, che chiarifica e motiva finalmente 
l'esistenza, rianima l'immoto flusso dei giorni, riattacca la morta gora dell'abitudine al canale della continuità.
Sotto, anche la piazza brulica e brusisce e dal marciapiede prospiciente, il presidente della Società Operaia, coi baffi 
attorcigliati minacciosamente, col sigaro dalla vivida bragia all'angolo della bocca, forte dei misteri della banca che 
amministra, lancia all'olimpo paesano occhiate discriminanti e pregiudiziali, che hanno il peso e l'inevitabilità delle 
cambiali in scadenza.
Prima di disciogliersi nel morbido gorgo della sera, il cielo ha una cruda pausa di luce, un fermo bagliore d'opale, in cui 
il paese, coi suoi sghembi e i suoi rattoppi, ha un livido risalto di cristallo. L'ala dell'avemaria, lenta e tremebonda, 
effonde il primo soffio della notte.
Francesco Lanza, Il Tevere, 22 ottobre 1928
01 Dalla Treccani. Il Tempo. Quotidiano politico indipendente, fondato a Roma nel 1944 da R. Angiolillo e L. Repaci 
(che ne uscì dopo pochi mesi). Di orientamento conservatore, fu diretto dallo stesso Angiolillo fino al 1973. 
Successivamente, il controllo della testata passò ad A. Monti (1990), poi a G.F. Caltagirone (1995) e nel 1996 a D. 
Bonifaci.
Riprese il nome dall’omonimo quotidiano politico fondato da F. Naldi nel 1917 e diretto dallo stesso fino al 1922, 
quando cessò le pubblicazioni.
02 Dalla Treccani. Il Giornale di Sicilia, Quotidiano nato a Palermo nel 1860 su iniziativa del liberale G. Ardizzone 
(1824-1893). Nonostante alcune difficoltà, sopravvisse durante il fascismo e la Seconda guerra mondiale. È diffuso in 
Sicilia, dove vende ca. 67.700 copie al giorno (2006).
03 Da Wikipedia. […] Epoca è stato un settimanale edito dalla Arnoldo Mondadori Editore, pubblicato dal 1950 fino al 
1997. Oggi esce in formato monografico a periodico, con numeri da collezione. Ideato sul modello dei periodici 
statunitensi illustrati, come il settimanale Life, è stato lanciato a Milano il 14 ottobre 1950. La testata recava come 
sottotitolo: «Settimanale politico di grande informazione». 
Fra i settimanali italiani si distinse subito per l'impostazione grafica: stampa su carta lucida ed ampio ricorso ai servizi 
fotografici (molti in esclusiva), oltre a un sapiente uso del colore. La composizione grafica fu firmata inizialmente da 
Bruno Munari. Per la copertina del primo numero la scelta cadde su un primo piano di una commessa, diciannovenne, 
del buffet Motta di piazza del Duomo a Milano. Della prima redazione fecero parte Enzo Biagi, Oreste Del Buono, 
Augusto Guerriero (celebre la sua rubrica "Memorie di Ricciardetto"), Cesare Zavattini, Giovanni Spadolini ed Alberto 
Cavallari. Nel dicembre 1952 il settimanale pubblicò, grazie all'amicizia tra Alberto Mondadori e Ernest Hemingway, il 
racconto Il vecchio e il mare, con i disegni di Ugo Marantonio. [...]
04 Da Wikipedia. Oggi è una rivista italiana, edita da RCS Periodici. È uno dei settimanali popolari più diffusi, con una 
tiratura di 383.492 copie (maggio 2015). Fondato nel 1939 da Angelo Rizzoli, fu il secondo rotocalco italiano a grande 
diffusione. Nel febbraio 1939 il regime fascista impose la chiusura del settimanale «Omnibus». Diretto da Leo 
Longanesi, era il periodico di attualità più prestigioso tra quelli pubblicati da Angelo Rizzoli, editore e produttore 
cinematografico milanese. Rizzoli pensò a come evitare di disperdere il patrimonio di professionalità che aveva fatto di 
Omnibus un giornale di livello superiore alla concorrenza. L'idea fu di fondare un nuovo settimanale, traendo dal 
vecchio il formato e l'impostazione. 
Longanesi, colpito da ostracismo, non poteva più firmare nessun articolo, tanto meno apparire come direttore di una 
rivista. Oltre al bando di Longanesi, il governo, per garantirsi un giornale allineato al regime, impose di nominare alla 



Per essere ammessi a soci il nuovo statuto prescrive una votazione cui siano presenti la metà più 
uno dei soci effettivi, e il candidato deve riportare i due terzi più uno di voti favorevoli; sicché 
l'ammissione diventa difficilissima, a volte addirittura impossibile, il circolo vive periodi di bilioso 
umore in cui, l'antico splendore nobiliare confrontato al plebeo presente, c'è rischio che un giovane 
laureato figlio di un borgese o di un commerciante riceva bordate di no; ci sono però i periodi 
democratici, e allora c'è la possibilità che un candidato venga ammesso con plebiscitario favore. I 
periodi che chiameremo araldici di solito coincidono con certi atteggiamenti di più pronunciato 
anticomunismo del governo, o di intransigenza del governo verso gli scioperi, o di affermazione 
elettorale delle destre, i periodi democratici con certe affermazioni, locali o nazionali, delle sinistre. 
Sono dei riflessi condizionati, che non giungono al lume della coscienza. Pavlov 08 suonava il 
campanello e poi faceva portare al cane la scodella di zuppa, il cane sentiva la zuppa nel suono del 

direzione della nuova rivista due giovani. Rizzoli, dopo essersi probabilmente consultato con l'ex direttore, decise di 
puntare su due suoi brillanti allievi, Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio. I due accettarono e nel giro di pochi mesi 
organizzarono la nuova rivista. Il primo numero di «Oggi - settimanale di attualità e letteratura» uscì sabato 3 giugno 
1939. Il giornale veniva realizzato materialmente a Roma, in via Regina Elena n.69; la sede legale era a Milano, presso 
la Rizzoli, in piazza Carlo Erba n.6. Il primo anno uscì con una foliazione a 16 pagine in formato 36,5 x 48 cm, che 
l'anno seguente fu ridotto a 28,5 x 35 cm. 
Benedetti (formalmente direttore responsabile) e Pannunzio (condirettore), ripresero il modello di «Omnibus» (anche 
nel tipo di stampa: il rotocalco), proponendo giornalismo e letteratura, tra attualità e storia. Il periodico si costruì una 
propria reputazione, non benvoluto - comunque tollerato - dal regime. Pubblicarono i loro racconti sulle pagine di 
«Oggi» alcuni giovani scrittori che avrebbero raggiunto una fama internazionale: Elsa Morante, Ennio Flaiano, Giaime 
Pintor, Tommaso Landolfi, Vitaliano Brancati ed Elio Vittorini. 
Le uscite continuarono fino al 31 gennaio 1942. In quella data fu pubblicato un articolo dell'ex capo di Stato maggiore 
della Marina, Gino Ducci (La guerra degli oceani) in cui la flotta navale germanica era confrontata con quella 
statunitense; Ducci concludeva asserendo che le forze nemiche apparivano superiori. L'ambasciatore tedesco in Italia, 
Mackensen, protestò ufficialmente. Il regime ordinò la chiusura del periodico per “disfattismo”. Con la testata mutata in
«Settegiorni» e la direzione affidata a Giovanni Mosca, la rivista tornò ad uscire il 2 maggio 1942 fino al 4 settembre 
1943, quando la sede centrale della Rizzoli (in piazza Carlo Erba a Milano) fu bombardata e dovette giocoforza essere 
abbandonata. [...] 
05 Dalla Treccani. Inserto domenicale del Corriere della sera. Fondato nel 1899, divenne il giornale illustrato per 
eccellenza delle famiglie italiane, incontrando larghissimo favore. Si avvalse del contributo di famosi illustratori, quali 
A. Beltrame (1871-1945) e W. Molino (1915-1997). Ha chiuso le pubblicazioni nel 1989. 
06 Dalla Treccani. Rivista settimanale illustrata, di grande formato, sul tipo de L’Illustration, fondata a Milano nel 1873
da E. Treves con il titolo, nella prima annata, di Nuova illustrazione universale. Vi collaborarono i maggiori scrittori 
italiani, fra cui G. Carducci, G. Pascoli, G. D’Annunzio, G. Deledda. Nel 1939 passò, con la casa Treves, all’editore 
Garzanti; nel 1951 mutò veste tipografica e la periodicità in mensile; cessò le pubblicazioni nel 1962. La pubblicazione 
della rivista è stata ripresa nel 1981 dall’editore Guanda (fino al 1984) e in seguito da altri editori; attualmente è 
pubblicata a cadenza irregolare. 
07 Dalla Treccani. Rivista mensile di politica e letteratura, fondata a Firenze nel 1945 da Pietro Calamandrei, che la 
diresse fino alla sua morte (1956).  
08 Dalla Treccani. Luciano Mecacci. Ivan Petrovič Pavlov. Fisiologo russo (Rjazan´ 1849 - Leningrado 1936). Dopo 
essersi laureato a Pietroburgo in scienze naturali (1875) e in medicina (1879), studiò in Germania (1884-86) con C. F. 
Ludwig a Lipsia e P. Heidenhain a Breslavia. Nel 1890 divenne professore di farmacologia e nel 1895 di fisiologia 
all'Accademia militare di medicina a Pietroburgo. Diresse il dipartimento di fisiologia dell'Istituto di medicina 
sperimentale (dal 1891) e l'istituto di fisiologia dell'Accademia delle scienze (dal 1925), i due più importanti centri a 
Leningrado della scuola pavloviana. Dal 1907 fu socio straniero dei Lincei. Nel primo periodo della sua produzione 
scientifica (1874-1901), Pavlov si dedicò allo studio delle funzioni del sistema circolatorio e del sistema digerente, 
impiegando una metodologia rigorosa e tecniche originali, come le fistole per la raccolta e l'analisi della saliva, del 
succo gastrico (metodo del piccolo stomaco di Pavlov) e del succo pancreatico (Centrobežnye nervy serdca “Nervi 
centrifughi del cuore”, 1883; Lekcii o rabote glavnych piščevaritel´nych želez “Lezioni sull'attività delle principali 
ghiandole digestive”, 1897). Nel 1904 ottenne il premio Nobel per le ricerche sul sistema digerente. Successivamente 
(1901-36), Pavlov spostò le sue ricerche sui meccanismi nervosi che mediano la formazione dei riflessi condizionati. 
Questo tipo particolare di riflesso era stato osservato e descritto durante gli studi sul sistema digerente come “secrezione
salivare psichica”, prodotta dalla vista o dall'odore del cibo e non dal suo contatto diretto con la mucosa della lingua 
dell'animale, e divenne il fondamento della “teoria dell'attività nervosa superiore” verificata da Pavlov in numerosi 
esperimenti e presentata in vari libri e articoli (Dvadcatiletnij opyt ob´ektivnogo izučenija vysšej nervnoj dejatel´nosti 
(povedenija) životnych. Uslovnye refleksy “Esperienza ventennale di studio oggettivo dell'attività nervosa superiore 
(comportamento) degli animali. Riflessi condizionati”, 1923; Lekcii o rabote bol´šich polušarij golovnogo mozga 
“Lezioni sull'attività degli emisferi cerebrali”, 1927). Per Pavlov il comportamento animale e umano era il prodotto dell'
“attività nervosa superiore”, che si svolgeva mediante associazioni o connessioni tra centri neuronali della corteccia 



campanello, quando la zuppa tardava il cane aveva già quella che diciamo l'acquolina in bocca; così
se il ministro fa il duro con i professori in sciopero la salivazione reazionaria dei galantuomini si fa 
abbondante, hanno l'acquolina in bocca per quel che potrebbe venire appresso. Durante il fascismo 
andava bene, ad ogni squillo di campanello veniva fuori la zuppa, invece ora il campanello suona e 
la zuppa chi sa in quale cucina va a male. I galantuomini furono e sono, tranne quattro o cinque, 
fascisti: resta memorabile la riunione che un federale, qui ricordato come bestia e altrove come 
criminale, fece nella sala di questo circolo, allora dopolavoro; una riunione che, per quanto bestia, il
federale si era ben guardato di rivelarne prima lo scopo; tutti credevano fosse una delle solite, per 
illustrare staraciano cerimoniale o incrementare la diffusione del "Popolo d'Italia" 09, nessuno 
mancò, il federale li prese di sorpresa: la guerra di Spagna, e volontari per la guerra. I galantuomini 
si sentirono come topi nella trappola, quelli che erano vicini alle porte-finestre silenziosamente 
strisciarono nei vani e saltarono sul marciapiede, gli altri accusarono mal di fegato emorroidi ed 
artriti. Questo era il fascismo dei galantuomini, di tutti i galantuomini di Sicilia; a pensarci bene era 
il fascismo vero, non volevano avventure, una manganellata allo zolfataro che alzava la testa, al 
contadino; l'agricoltura protetta in modo da consentire una rendita buona al proprietario che se ne 
stava al circolo da capodanno a San Silvestro; un certo prestigio da sfoderare nelle crociere estive, 
500 lire tutto compreso, nei porti di Tunisi e Casablanca. La Sicilia, come disse il duce, era fascista 
fino al midollo (il midollo dei galantuomini), ma s'ingannava di grosso il duce se credeva che in 
quel midollo corressero guerrieri brividi, a meno che non fosse deciso, ma proprio deciso, che la 
guerra andassero a farla zolfatari e contadini: e lontano come in Africa, come in Spagna. La guerra 
in Africa e in Spagna, allora sì che fanfare guerriere si accendevano nel cuore dei galantuomini, 
"raggiunta Neghelli" leggevano sul "Giornale di Sicilia", in dolce siesta sprofondati nelle poltrone, 
"conquistata Bilbao": e la fanfara squillava alta, dal peso della digestione li sollevava ad eroiche 
fantasie. I tedeschi coventrizzavano e le fanfare squillavano ancora; poi gli schianti si avvicinarono, 
e fu musica a morto; tutto andava così bene, chi glielo ha fatto fare? - si chiedevano angosciati. Lo 

cerebrale e i riflessi condizionati erano la manifestazione fondamentale di tale attività corticale. La formazione del 
riflesso condizionato poteva essere dimostrata osservando semplicemente il comportamento “manifesto” dell'animale 
(un esempio classico è il seguente: il cane produce la risposta incondizionata della salivazione quando il cibo o stimolo 
incondizionato entra in contatto diretto con la mucosa della sua lingua; se si fa precedere il cibo dal suono di un 
campanello, allora dopo un certo numero di queste associazioni stimolo condizionato/suono e stimolo 
incondizionato/cibo, il cane produce la salivazione o risposta condizionata alla sola presentazione del suono; il riflesso 
dapprima incondizionato è divenuto condizionato, legato alla condizione associativa specifica). Pavlov ipotizzò vari 
processi neurofisiologici alla base della formazione dei riflessi condizionati, ma non li studiò mai direttamente con le 
tecniche all'epoca disponibili delle lesioni cerebrali o delle registrazioni elettrofisiologiche. Per questo motivo il sistema
nervoso delineato da Pavlov fu considerato un “sistema nervoso concettuale”, fondato appunto su principi concettuali e 
non su osservazioni dirette. Pavlov estese la propria teoria allo studio dei processi psichici umani, in particolare il 
linguaggio, e a quello dei disturbi psichiatrici. Nei famosi “mercoledì” pavloviani furono raccolte le discussioni che egli
aveva ogni settimana con i suoi allievi sui problemi della psicologia e della psichiatria (Pavlovskie sredy “Mercoledì 
pavloviani”, 3 voll., 1949; Pavlovskie kliničeskie sredy “Mercoledì clinici pavloviani”, 3 voll., 1954-57). La teoria 
pavloviana ebbe una grande diffusione in Unione Sovietica nella prima metà del Novecento e raggiunse una posizione 
egemone nel 1950, allorché fu considerata la teoria “ufficiale” dei ricercatori sovietici sui rapporti tra cervello e 
comportamento. Successivamente vi fu un graduale declino della scuola pavloviana, cui subentrarono indirizzi più 
vicini alle ricerche neurofisiologiche e psicologiche occidentali.
09 Dalla Treccani. Popolo d'Italia. Quotidiano politico fondato nel 1914 da B. Mussolini, che lo diresse fino alla 
marcia su Roma. Dalle posizioni dell’interventismo rivoluzionario, il giornale seguì l’evoluzione politica del suo 
direttore. Dopo la presa del potere da parte dei fascisti, sempre ispirato da Mussolini, fu diretto dal fratello di lui, 
Arnaldo, e alla sua morte (1931) da suo figlio Vito. Generalmente considerato organo ufficioso del PNF e del governo, 
ebbe supplementi mensili quali Rassegna illustrata del Popolo e Gerarchia, quest’ultimo diretto da M. Sarfatti. Cessò 
le pubblicazioni con la caduta del fascismo, il 25 luglio 1943.
G. A. Borgese, Golia La marcia del fascismo, Mondadori, 1949. […] Egli andò anche a Milano, che a quel tempo era il 
calderone dei partiti politici e delle passioni italiane. Nel ridotto della Scala fu dato un pranzo di gala in suo onore. 
Nella piazza sottostante, gremita, la folla, che aveva cenato più in fretta, si era adunata a gridare: "Viva Wilson".
Tre uomini erano per caso seduti vicino, agli ultimi posti dell'ala destra della tavola a ferro di cavallo, nel ridotto ornato 
di stucchi bianchi e oro. Uno di questi era il senatore Albertini, direttore del Corriere della Sera, il più grande e 
influente quotidiano di Milano e d'Italia; il secondo era l'autore di questo libro, che a quell'epoca era il redattore di 
politica estera di quel giornale; il terzo, che gli altri due conoscevano appena, era il direttore di un giornale secondario 
di Milano, Il Popolo d'Italia. Si chiamava Benito Mussolini.



ingannavano, lo tradivano. Poi, man mano che l'aria si faceva più cupa, il nemico più vicino, il 
pensiero dei galantuomini giungeva a una insospettabile evoluzione - lui ci ha ingannati, lui ci ha 
traditi - sicché a noi toccò sentire nel 45 gerarchi fascisti, dopo aver ascoltato dalla radio le notizie 
sui giustiziati appesi a piazzale Loreto 10, esclamare con appassionata convinzione - questa era la 
sua fine, così doveva finire, ci ha rovinati - e sono gli stessi che con eguale convinzione oggi dicono
- perché non lo processano questo Valerio 11? ma nessuno ancora si decide ad ammazzarlo?
Oltre che del decoro di quasi un secolo di vita, il circolo della concordia gode della gloriosa 
tradizione di dare sindaci al Comune, una volta sola sembrò pericolante la tradizione, ma la persona 
chiamata alla carica di sindaco, il secondo sindaco dopo la liberazione, subito fece domanda di 
ammissione al circolo. Sindaci podestà e gerarchi di ogni specie. Ebbe anche l'onore di annoverare 
tra i soci un agente retribuito dell'Ovra 12, che per la verità avrebbe potuto far più danno della 
grandine, invece non fece mai quello che per i soldi che gli davano avrebbe dovuto fare non lo fece 
nel circolo, forse fuori qualcosa faceva: ed è questa, bisogna riconoscerlo, una bella prova di 
concordia. Dentro ad ogni momento scoppiano questioni, spesso le questioni si impennano in zuffe; 
fuori non trapela mai niente, e subito viene la riconciliazione con bicchierata. Su circa 
centocinquanta soci, un centinaio almeno son fascisti dichiarati, e tra questi un paio furiosi, da 
manicomio; una trentina di democristiani; un comunista; gli altri, in maggioranza giovani, stanno 
tra il socialismo di Saragat e quello di Nenni. È da tener conto però che i fascisti non votano tutti 
per il Msi, molti vanno alla Dc; i fascisti furiosi sono invece di quelli che sulle schede elettorali 
scrivono "cornuti tutti" o "viva l'Italia", soltanto la resurrezione di Mussolini potrebbe placarli. 
L'unico comunista che c'è, non frequenta. Oltre ai pazzi politici, il circolo conta tre pazzi, per così 
dire, normali: uno che studia una trappola elettronica per topi e faine, un altro che ogni anno 
concorre al premio Nobel con un inedito poema di novemila versi in cui dimostra che la Terra non 
gira, il terzo convinto del genio dei primi due, si può considerare il più avanti di tutti. Sono però 
pazzi tranquilli: il primo si agita solo se qualcuno osa mettere in dubbio che le rocce, del tipo che 
qui chiamano ferrigno, contengano uranio; l'altro diventa intrattabile nel periodo autunnale in cui 
l'assegnazione del Nobel si avvicina, furioso ad assegnazione avvenuta; il terzo si riduce con la 
bava in bocca se sente avanzare il sospetto che i due suoi amici non godano di sufficiente serenità 
mentale. Più pericolosi sono i politici, continuamente lanciano insulti ai traditori della patria, a tutti 
i voltagabbana, e voltagabbana sono anche quelli che allora erano figli della lupa, non parliamo poi 

10 Dalla Treccani. Benito Mussolini. Uomo politico (Dovia di Predappio 1883 - Giulino di Mezzegra, Dongo, 1945). 
Socialista, si andò staccando dal partito, fino a fondare i Fasci da combattimento (1919). Figura emergente nell’ambito 
del neoformato Partito nazionale fascista, subito dopo la “marcia su Roma” (1922) venne incaricato dal re della 
formazione del governo, instaurando nel giro di pochi anni un regime dittatoriale. In politica internazionale M. affrontò 
l’esperienza coloniale in Etiopia, si fece coinvolgere dai buoni rapporti con la Germania di Hitler nella persecuzione 
degli Ebrei, fino poi alla partecipazione al conflitto mondiale. I pessimi risultati bellici portarono il Gran Consiglio a 
votare la mozione Grandi presentata contro di lui (1943). Arrestato, fu liberato dai Tedeschi e assunse le cariche di capo 
dello Stato e del governo nella neonata Repubblica sociale. Alla fine della guerra fu catturato e fucilato dai partigiani [a 
Piazzale Loreto, ndr] per ordine del Comitato di liberazione nazionale. Dominò la storia italiana per oltre un ventennio, 
divenendo negli anni del suo potere una delle figure centrali della politica mondiale e incarnando uno dei modelli 
dittatoriali fra le due guerre.
11 Dalla Treccani. Valerio. Nome di battaglia del comandante partigiano Walter Audisio. Uomo politico comunista 
(Alessandria 1909 - Roma 1973); confinato nel 1934 per cinque anni a Ponza; col nome di battaglia di colonnello 
Valerio partecipò alla Resistenza; comandò il reparto partigiano che il 28 aprile 1945 procedette all'esecuzione di 
Mussolini, di Clara Petacci e di sedici gerarchi fascisti catturati a Dongo. Deputato (1948-63), poi senatore (1963-68).
12 Dalla Treccani. Ovra. Sigla di Opera Vigilanza Repressione Antifascista. Mai usata in atti ufficiali, indicava il 
complesso dei servizi segreti di polizia politica durante il regime fascista. Nata nel 1926 per iniziativa di B. Mussolini, 
raccoglieva anche i servizi informativi dei vari corpi aventi funzioni di pubblica sicurezza e proponeva la denuncia degli
indiziati al Tribunale speciale per la difesa dello Stato o alle commissioni per il confino.



di quelli che vestirono l'orbace 13: e da queste accuse invariabilmente passano all'elogio delle SS 14, 
dei campi di sterminio, poco hanno fatto i tedeschi, avrebbero dovuto infornare almeno i tre quarti 
degli italiani. Non che i galantuomini abbiano sentimento e ragione da opporre alle SS e ai forni 
crematori: tutt'altro: è la filippica contro i voltagabbana che li scuote, e qualche volta si scende ai 
casi personali, nasce burrasca, perciò i pazzi politici son pericolosi, son capaci di dire anche cose 
che non si debbono dire in omaggio alla concordia, che qualcuno abbia amato più che la patria la 
sussistenza dell'esercito patrio, più che il duce i magazzini delle colonie estive volute dal duce.
Dopo la politica, scienza di cui molti soci del circolo si sentono al vertice e fanno previsioni che, 
verificandosi poi fatti esattamente opposti, si possono considerare attendibilissime, dopo la politica, 
le donne. I giovani apposta tirano fuori discorsi sulle donne, fingono malinconia considerando chi 
per l'età più non le può godere. Don Ferdinando Trupia salta su dal divano - ho settant'anni, ma una 
bella donna la sento da qui alla chiesa del Carmine; voi voglio vedere quando avrete la mia età. I 
giovani protestano - ma noi in generale parliamo, sappiamo quello che lei è ancora capace di fare. 
Sì - dice don Ferdinando - son capace di fare cose da pazzi, con una donna 15. L'altro giorno, a 

13 Dalla Treccani. Orbace s. m. [dal sardo orbaci, che è dall’arabo al-bazz “tela, stoffa”, come l’ital. ant. albagio]. - 
Tessuto realizzato con metodi artigianali e composto da grossi filati di lana grezza di Sardegna, molto resistente e 
impermeabile, e caratterizzato da una irregolarità del filato più o meno marcata; usato, spec. nel passato, per mantelli, 
cappotti, coperte e, ancora oggi, per costumi locali sardi, venne prescritto per la confezione della giacca invernale della 
divisa del Partito Nazionale Fascista, sicché il termine passò a indicare, per estens., la divisa stessa: indossare l’orbace; 
i gerarchi in orbace nero. 
14 Dalla Treccani. SS Sigla del tedesco Schutz-Staffel (“schiera di protezione”), milizia speciale tedesca destinata a 
compiti di polizia durante il regime nazionalsocialista in Germania. Attiva dall’inizio degli anni 1920 come formazione 
paramilitare di supporto al Partito nazista e dal 1925 responsabile della sicurezza personale di A. Hitler, dopo il 1933 
ebbe il controllo dei più delicati gangli dell’amministrazione interna del Reich, ivi compresa la polizia e il 
controspionaggio. Capo (Reichsführer) della SS fu dal 1929 H. Himmler. Dopo lo scoppio della Seconda guerra 
mondiale furono formate delle divisioni combattenti delle SS (Waffen-SS), che al termine del conflitto erano una 
quarantina.
La SS fu all’avanguardia del radicalismo nazista e partecipò attivamente alle persecuzioni contro gli Ebrei, rendendosi 
tristemente nota per i delitti perpetrati nei campi di concentramento. Per tutti questi motivi il tribunale internazionale di 
Norimberga definì la SS un’organizzazione criminale.
15 Francesco Lanza, Il Tevere, 21 maggio 1928 - Donna Margherita la profeta
Una sera a cena uno di noi porta la notizia che il tal dei tali, grosso cannone di latta della politica locale, è stato sospeso 
per ordine della Direzione del Partito [PNF, ndr].
- Perciò è caduto? - fa la mamma, per cui ancora è questa parola che può esattamente esprimere la natura di certi 
infortuni politici.
- È proprio caduto; e per molto tempo non lo vedremo più in circolazione. Si fanno dei commenti, si ciancia, ci si scalda
per così poco, senza neppur volerlo.
Agata, la nostra vecchia domestica, va e viene lentamente, con la pesantezza che le dà la gotta. e presta al solito suo 
grande attenzione ai nostri discorsi, per immischiarcisi senza tanti complimenti al momento opportuno.
- Ebbene, Agata, che ne dici tu? - le fo io, vedendo che essa cerca il modo migliore per dir la sua.
- Dico - risponde impassibile - che sento suono di culate.
Tutti drizziamo le orecchie, fiutando uno dei soliti paragoni che sono la specialità della vecchia serva e la nostra letizia.
- Che culate? - io incalzo, per darle l`avvio.
- Non di lui - essa si affretta a spiegare, fermandosi con le mani sotto il grembiule, in un atteggiamento che le è abituale 
quando si accinge a discorsi di qualche importanza - che in queste cose, quando uno cade, non c'è suono di culate, 
poveretto! Ma quelle di donna Margherita la Profeta.
- Che c’entra donna Margherita Profeta? - fa mia madre -se è morta da almeno trent'anni?
- Lei se la ricorda di sicuro.
- Certo che me la ricordo, come fosse ieri. E mi ricordo anche il marito, don Alfonso, che fu sindaco parecchie volte.
- Proprio lui. Un galantuomo come ce n'è pochi, ma testa dura e per la politica fiero e dirotto, che pareva, dovesse 
mangiarci, come fanno tant'altri. Invece, ci rimetteva di tasca e si prendeva belle boccate amare, con le lotte politiche 
che allora erano accanite e senza quartiere. Ma era la sua ambizione, e senza non poteva starci che sarebbe morto, come 
gli mancasse l'aria.
 Proprio - aggiunge la mamma - e allora era famoso. Con buonanima di mio padre, che non s'impacciava di politica, 
erano amicissimi. Stava, mi ricordo, tre strade sotto della nostra, nella casa che ora è del nipote, il cavaliere B., e per 
andare e venire dalla scuola io ci passavo ogni giorno, coi miei libri nella borsa. Talvolta lo vedevo sulla porta, a testa 
nuda, bello e alto di presenza, sempre serio e accigliato come un primo ministro.
Spesso mi fermava e prendendomi il mento fra due dita, mi domandava che scuola facessi e notizie di casa. Io, che son 
sempre stata una gran pavidetta e scontrosa, arrossivo fino ai capelli, e cercavo di sfuggirgli dalle dita. Egli rideva, e nel



Palermo, sapete che mi disse una donna? Tu meglio di un giovane di vent'anni sei, mi disse, non è 
una cosa normale, dovresti andare da Coppola (Coppola è il primario della clinica psichiatrica 
universitaria). Da Coppola, capite? Pare anche a me che non è una cosa normale, proprio voglio 
andarci, i nervi sono.
Il barone Lascuda leva gli occhi dal giornale, si volge al vicino - lui deve andare da Coppola? E io 
che dovrei fare? Chiudermi tra quattro mura e non uscire più di casa, questo dovrei fare. Una cosa, 
ti dico, che non ne posso più. L'altra sera sono andato a far visita a un amico, c'erano tre ragazze che
mi stavano intorno, son dovuto andar via perché non ce la facevo più, queste se ne accorgono 
pensavo, e che figura ci faccio? Che stai dicendo? - chiede don Ferdinando, vibrante come un 
diapason nel timore che si mormori di lui - Vai ancora cercando donne? E perché no - dice il barone 
- Più giovane di te sono, tu sei dell'ottantatre e io dell'ottantasette, te ne sei scordato? Don 

lasciarmi mi diceva ogni volta: - Salutami il tuo babbo, bellina!
- Un galantuomo davvero - continua Agata - e bene ne fece al paese, da sindaco, con tutti i suoi difetti. E la moglie, 
donna Margherita, una gran femminona anche lei, che gli stava bene alla spalla.
- L'ho dinanzi agli occhi - fa la mamma - specialmente negli ultimi tempi. Amante di feste e di circoli, e d’estate ogni 
domenica in piazza sulla banchina a sentir musica, sostenuta e troneggiante come un’antica matrona.
- Un carabiniere a cavallo: alta, pettuta, gagliarda, e un di dietro alla sua grazia come la bara di San Cristoforo. Si 
faceva guardare ai suoi bei tempi!
La rievocazione durerebbe chissà quanto, se io non tagliassi corto: - Ma le culate?
La mamma ride, volta sempre a Agata:
-Te lo sai che ti frulla per il capo!
- Possibile che lei non ne abbia mai inteso nulla? E proprio come sto dicendo, e sempre per la politica.
Donna Margherita, fosse l'amor del marito, che gli stava dinanzi in adorazione, la stessa natura, che era una talentona e 
all'occasione poteva tener fronte a cento dovunque la toccassero, ci si appassionava con tutta l'anima più di lui, e 
tagliava di dritto e di traverso come una spada damaschina. La politica è un morbo che s'appicca, e bisognava vederla 
che calore, che interesse ci metteva, e che discorsi e prediche faceva dal balcone alle vicine. Per lei non c'era nessuno 
che potesse fare il paio col marito, e meschino chi gli era contro! Tutte le parole di lui, le sapeva a memoria; e  
battagliava come la campana di Sant'Anna di partiti, di lotte, di elezioni e di scrutini. Quando venivano le votazioni, 
diventava frenetica: teneva cattedra, mandava corrieri, dava l’imbeccata a'  mezzadri e praticanti, minacciando sacco e 
fuoco se non davano il voto al marito, accendeva il lumino alla Madonina; e per tutto il giorno in casa sua c'era costole e
vino per tutto il paese. Che il marito non riuscisse vincitore non le passava neppur per la testa; e all'ultim'ora, quando 
s’aspettavano ì risultati, che per lei non potevano mai essere contro, si vestiva di gala come una regina, e tronfia e 
pettoruta attendeva al balcone che da un momento all'altro con la processione dietro le riconducessero in trionfo il 
marito a casa.
La vittoria si avverava, e allora sciorinava. al balcone la bandiera, e per poco non faceva la parlata alle vicine: e quando 
finalmente arrivava il marito con tutta quella popolazione, in mezzo alle bandiere come il ritratto di Garibaldi, e 
battimani ed evviva, non c'era più felice di lei.
Scendeva ad incontrarlo fin sul portone, e senza forza di parlare, con gli occhi che le piovevano a torrenti, se 
l'abbracciava stretto al petto che le andava su e giù come un mantice; e infine, soffocandolo di baci gli faceva: - Il 
Signore me l'ha fatta la grazia!
La popolazione dietro si metteva a gridare: - Viva! Viva! - e lei più degli altri, che pareva una canna d'organo. Poi li 
faceva entrare tutti in casa, anche quelli che non ci entravano, e passava con gran signoria, che davvero era cosa sua, il 
trattenimento, rosolio, vino moscato e mandorle confette.
Partita la minutaglia, restavano i capi grossi fino a tarda ora gonfi e gongolanti della vittoria, e lei si mischiava ai 
discorsi e diceva la sua meglio degli altri.
L’indomani, che si faceva al solito la dimostrazione per tutto il paese, andava a mettersi al balcone dei Litteri, e di là 
troneggiava maestosa; e all'arrivo delle bandiere col marito in mezzo, sventolava il fazzoletto fino a quando non c'era 
più nessuno in piazza.
Ma sempre uno è stato il mondo, e c’è quando si vince, e c’è quando si perde. Capitava la volta che don Alfonso cadeva,
come ora dite ch’è stato di costui, con questo che allora erano gli imbrogli e il popolo, e ora, l'ordine viene da uno solo 
dall'alto. Già come arrivavano i primi rapporti, donna Margherita le veniva un colpo: chiudeva i balconi con gli scuri, 
andava a riporre la bandiera pronta da quindici giorni, e pareva come la gallina che non può far l`uovo. Il marito tornava
con l’ali basse come il cucco, non più con processione e banda. piena la bocca di bile, e al solo vederlo, scuro come la 
notte, donna Margherita le mancava l’anima, e le cascavano giù le braccia come due pertiche.
Allora. mentre egli andava su e giù per la stanza, con le mani dietro la schiena e la testa bassa come i cornuti, 
rimuginando la sua collera e la sua vendetta, donna Margherita si sollevava e ricadeva con quel di dietro valoroso sulla 
seggiola, e battendo l'una contro l'altra le mani come due focacce, faceva:
- Gesù, Gesù, e come è stato cotesto disdegno? e donde c’è venuto questo tradimento? - e non la rifiniva più di dar 
culate che si sentivano fin nella strada e rompevano ogni volta una seggiola.
Non c'è cosa che non si sa, specialmente con le serve e i garzoni che sono nemici salariati e serpi nella manica, e gli 



Ferdinando si avvicina ad uno dei giovani, mormora - ora ci divertiamo, questo qui raglia sempre di
donne, come un asino castrato è, non c'è da credere mezza parola. Poi rivolto al barone - raccontami
di queste ragazze, credo di sapere chi sono, forse ti pigliavano a gabbo. Tu non sai niente - dice il 
barone - né io posso dirti niente; ma per pigliare a gabbo me ce ne vuole, e tu lo sai. Le ragazze mi 
strusciavano addosso come gatte, una ce n'era con un paio d'occhi, una bocca, e il petto che mi 
toccava l'orecchio, lei si chinava apposta e il petto mi toccava l'orecchio, qui; era una cosa... poi si è
messa a suonare il pianoforte, io le stavo di faccia, in un modo mi guardava...
Sì - commenta acre don Ferdinando - quella voleva venire a letto con te, proprio di te ha bisogno. 
Ho capito chi è, con la storia del pianoforte che suonava, ma quella caro mio si fa mungere da un 
ragazzo che ha i polsi così, proprio te doveva cercare. Vuoi che ti dica chi è? vuoi che te lo dica? Gli
si accosta all'orecchio - eh - dice poi ad alta voce - diglielo a tutti se non ho sparato giusto.
Ferdina' - dice il barone - hai sparato giusto; ma la cosa è proprio come ti dico, la ragazza con me ci 
stava: del resto (e con questa abile mossa invariabilmente don Ferdinando diventa suo alleato) a te e
a me di queste cose son sempre capitate. Ti ricordi...?
Comincia il giuoco dei ricordi. Tutti ora ricordano: una donna due dieci; tutte le donne dell'Italia del
nord sono pazze di desiderio ai piedi di questi uomini; il sud brulica di persiane semiabbassate da 
cui le donne spiano, un bianco barbaglio di braccia nude e merletti, il passaggio di don Ferdinando 
con baffi colletto duro e bastone; segreti segnali sventolano ai balconi, portoni furtivamente si 
aprono, con diabolici accorgimenti i mariti si agguatano. A Bologna, nel 16; a Pinerolo, nel 25; qui, 
non posso dire quando; e la sorella di un amico; e la moglie di..., non posso dire di chi perché è 
ancora vivo; e la moglie di Butera, di questo faccio il nome perché è cornuto vecchio; era bionda... 
aveva occhi!... un petto così... le gambe...
Le mani si muovono a plasmare nell'aria grandi corpi di donne, donne si gonfiano nell'aria come 
mongolfiere. Non è più uno scherzo ora, tutti ci sono dentro, lo studente ascolta le confidenze del 
giudice di corte d'appello in pensione, il vecchio dottor Presti racconta a un amico di suo figlio di 
quando nudo scappò sui tetti, e un marito gli scaricava dietro due colpi di calibro dodici.
Se, nei discorsi che sulle donne si accendono, ogni giorno gli stessi episodi, con restauri ed aggiunte
di poca entità, don Ferdinando piglia coscienza, per qualche maldestra frase, che i giovani stanno 
sfottendolo, subito cambia umore e argomento.
Siete buoni solo a fare questi discorsi - dice - andatevene a fare un concorso, piuttosto, e vi vedrò 
cadere come le pere marce, sì, al concorso vi voglio, tu e tu e tu - indica quelli che già in qualche 
concorso sono stati bocciati - una vampata vi fanno fare ai concorsi; a venticinque a trent'anni, se 
vostro padre non vi mette cento lire in tasca manco le sigarette per la giornata potete comprare. Alla
vostra età noi... E risaputo che a venticinque anni don Ferdinando aveva già liquidato una zolfara 
scappando a Venezia con una ballerina, e a trenta già aveva cominciato a vendere qualche salma di 
terra; ma i vecchi intorno con faccia accorata annuiscono. Don Ferdinando continua - sì, col 
governo ve la prendete, coi professori delle commissioni, con l'intrallazzo che c'è. Io al governo, 
sapete che vi direi? volete un posto?, vi direi: ho un posto per voi, quello che ci vuole, andate a 
scaricare merci alla stazione o a sterrare nelle strade, la forza l'avete...
I giovani tentano ancora di scherzare - ma se noi ci mettiamo a fare il lavoro dei braccianti, finisce 
che i braccianti muoiono di fame. No - dice implacabile don Ferdinando - i braccianti li manderei a 
far scuola, a scrivere negli uffici, certo faranno meglio di voi. Sangue della..., voi forse sapete 
scrivere?
Quando mai si è scritto un italiano come quello che voi scrivete? Uno di voi dieci errori di 
grammatica ha fatto nella domanda del porto d'armi, credete che non si sappiano certe cose? Se non 
vi danno la pedata nel culo un posto non l'afferrate di sicuro. Così avete passato le scuole e così 
arriverete ad un posto, se ci arriverete: col monsignore col deputato col c... che vi f...; non mi fate 

stracci di dentro li portano fuori come i cani; e perciò, ogni volta che il povero don Alfonso cadeva, tutto il paese 
faceva:
- Stavolta culate ci sono!
Ora, per dire il paragone, quando succede che uno cade, come è stato di costui, io non so perché sento sempre le culate 
di donna Margherita la Profeta.
Il paragone di Agata è finito, ed è così calzante anche nel caso particolare che noi ridiamo ancora.



parlare che poi mi viene il sangue agli occhi e dico anche quello che non dovrei dire.
Anche questa scena quasi invariabilmente ogni giorno si ripete. Dette da un altro, queste cose 
farebbero nascere tempesta, ma di una sorta di immunità gode don Ferdinando, è un'istituzione, la 
bocca della verità. Siamo però nella terra dove il pirandellismo ha radici, la verità continuamente 
muta in don Ferdinando, in ciascuno di noi muta, al tocco dell'opposta verità si consuma; tra poco 
don Ferdinando penserà a suo figlio, ha il diploma di maestro e fa scuola serale gratis nella 
parrocchia di san Giuseppe, e dunque dirà l'opposta verità, che i giovani son meglio che ai suoi 
tempi, hanno più senno, son vecchi per le preoccupazioni che hanno, umiliati; e non è colpa loro se 
hanno avuto bestie di professori, quasi tutti fascisti, i professori - e che volete che insegni un 
professore che è fascista? un fascista né storia né geografia conosce, non li sentite i discorsi che 
fanno?
Per don Ferdinando storia e geografia fanno la spina dorsale della scuola, il suo slogan abituale è 
che Mussolini non poteva vincere la guerra perché non sapeva di geografia - rileggetevi il discorso 
di quando ha dichiarato guerra all'America - dice. E non gli si può dare torto 16.
Don Ferdinando gode di immunità anche quando pronuncia sul fascismo gagliardi giudizi di 
condanna, e poi don Ferdinando è antifascista ma monarchico, durante il fascismo ce l'aveva col re, 
ora che il re se n'è andato è diventato monarchico perché è sicuro che il re non ritornerà più, si è 
così assicurata una posizione contraria per tutta la vita. E anticomunista per "ragioni di famiglia": il

16  Francesco Lanza, Lunario Siciliano, agosto 1929 - Ritratto di politico
Soleva dapprima dire, intendendo soltanto di sé medesimo, che il governo della cosa pubblica, potere, privilegi, onori 
spettano al più abile per forza d’ingegno e naturale disposizione, dove l'una e l'altra erano in lui scaltrezza e calcolo dei 
sentimenti e delle occasioni; e poi, avendo sposato una ricchissima dote (del che si faceva un particolare merito), che il 
potere è un attributo del censo, dove censo per lui era la sola illazione dell'ingegno, così da stimare questo non più tale 
senza quello, o men che nulla, anche se tutto dipendesse dalla fortuna, e non perché avesse mutato parere, ma a miglior 
riprova del primo assunto e dell’opinione che aveva di sé.
Avido di pompa, anelava alle cariche; ma d'affetti mediocri e infinti, incapace di passioni e attitudini violente, che nella 
lotta politica pur si richiedono, se ne stava in distanza, tenendo a bada con studiato distacco l'una e l'altra fazione, 
facendosi nello stesso tempo caro e discaro, aspettando per risolversi che le circostanze lo facessero apparire l'uomo 
della situazione, che gli ambiti onori insomma senza le responsabilità venissero a trovarlo fino in casa. Calcolando 
acutamente le cause, determinava pur non avendone l'aria gli effetti, per cui con una continua sottigliezza gli bastò 
convincere alla più infondata ammirazione pochi intimi e i parenti per informare di sé l'opinione pubblica ed essere 
tenuto dai più, per sentito dire, in concetto di uomo dalle rare possibilità. Se non direttamente al segreto fine, questo gli 
servì a vagliare quel che più gli convenisse, degli uomini e dei casi locali, e, ponderando quale condotta da tenere, 
l`utile o meno che gliene sarebbe venuto nell'un senso e nell`altro. Finalmente, per non avere l'aspetto della volpe che 
non arriva all’uva e non mancare più del pubblico riconoscimento che gli era dovuto, fece la sua scelta, giustificandola 
agli occhi degli estranei con l'antica amicizia a uno dei capi e la coincidenza delle sue idee liberali, e a quelli dei 
partigiani con la necessità, da lui generosamente accolta, di rafforzare il partito, in modo da serbare più che intatta, 
accresciuta quella superiorità che s'era con tanta accortezza accreditata; ma in realtà mosso dal momentaneo profitto e 
dalle maggiori probabilità per il futuro di sorpassare gli altri, fidando nella mediocre natura dei più, fino a essere il solo 
arbitro; e con tutta l'apparenza di piegarsi al desiderio altrui, di cedere a ragioni trascendenti la propria persona. 
Cavando come sempre la castagna dal fuoco con la zampa non sua, al che facilmente riusciva per l'occulto potere, fatto 
d'adulazione e di suggestione, su quell'amico, vanesio farfallino, al quale per maggiormente legarlo a sé addebitava la 
prima radice della propria decisione; senza parere dunque, ma come per le superiori necessità del partito, oltre alla 
considerazione che perciò non gli poteva spettare una parte secondaria, il suo ingresso fece dipendere dal passaggio in 
seconda linea, prendendone quasi per la generale volontà il posto, di chi per la preminenza e il carattere non avrebbe 
mai potuto ridurre al proprio influsso e che gli occorreva pertanto mettere fin dal principio fuori di lizza.
Di questo, fu egli il primo a darsi un'aria di vittima, come disgustato della parte che involontariamente doveva averci, e 
come ignaro e alieno tutta su gli altri riversava la colpa dell'intrigo; ma la troppa scaltrezza e il calcolo infine ad altro 
non gli giovarono che ad acquistarsi anche nel campo dove appena entrava fiere inimicizie, e a dividere intorno a sé gli 
animi.
Forte dell'acquistato censo, si diceva ai fini della vita pubblica incensurabile e insensibile a ogni altra lusinga che non 
fosse d'ordine superiore, mentre dell'universale era gelosissimo giudice, ricercando nella condotta d'ognuno o un moto 
interessato dell’animo o ragioni di profitto.
Considerando la sua ricchezza come legittimo appannaggio, senza curarsi d'altro che dello scopo raggiunto e del senso 
di voluttà e d'inerzia che gli evitava ogni dubbio dell’avvenire, disprezzava negli altri l'incapacità a un men comune 
stato, solo a ben pochi come lui privilegio; dell'altrui arricchimento, o d'ogni semplice sforzo, scopriva disonesto l'inizio
di chi, privo di fortune materiali, volesse o mostrasse di levarsi sul gregge, rideva. I suoi pari di diritto, anche se avversi,



nome di Togliatti 17 lo fa saltar su come un gatto arrabbiato. Per il resto - dice - i comunisti non mi 
fanno né freddo né caldo; se dobbiamo spartire, spartiremo tutto, anche le donne; e a me, oltre mia 
moglie, me ne toccheranno un paio. In verità è ossessionato dal fatto che i comunisti danno la terra 
a chi la lavora.
Don Ferdinando è l'essenza stessa del circolo della concordia, spirito e memoria del circolo, statuto 
e prassi. Ha una specie di teoria razzista, per lisciare un socio dal verso del pelo o per conoscerne 
segreti difetti e debolezze, gli basta estrarre dalla memoria la cartella genealogica: il padre la madre 
i nonni gli zii. Ha formidabile memoria. Di uno diffidente e di testarda ignoranza dice - questo è 
tutto suo nonno, suo nonno non volle mai credere che i treni andavano per la forza del vapore; 
quando lo portarono alla stazione a vedere il primo treno che passava, lo guardò bene con gli occhi 
che li aveva quanto un grano e disse - non mi fottono, i cavalli li avranno messi dentro. Di uno che 
pacificamente sopporta le corna - è come suo zio; suo zio si mise in testa di sposare una di quelle, io
gli dicevo - lascia perdere, è stata l'amante del delegato del pretore di don Luigi Crisci e del 

riusciva a stimare, o temeva, ritenendoli però sempre inferiori per il vantaggio del proprio ingegno su di essi, e quando 
non poteva altrimenti li dominava con la frigida arte dell'adulazione o con la prospettiva del comune interesse, finché 
gli convenisse.
Delle cariche, bastandogli la lustra, era certo di disimpegnare gli obblighi per il solo fatto di occuparle, e il gioco 
incessante della propria vanità confondeva col bene e l'utilità popolari, per cui era portato a farsi sgabello di tutto, 
serbando tuttavia l'apparenza che fossero le cose a disporre di lui e non lui delle cose. Dell'uomo nuovo tenne ad avere 
anche i tratti esteriori e pubblici, e quanto prima rarissimo tanto poi si prodigò fuori, tenendo amplissimo circolo, 
sperperando con opportuna enfasi la poca cultura scolastica così da accoppiare alla fama del naturale ingegno quella 
d'una sapienza ed erudizione senza fine al corrente dei tempi. Inspirato in ogni suo atto a intenti ideali, si professava se 
non ateo, libero pensatore e materialista, e fermo a Mazzini per l'idea repubblicana, ricorreva con devoto sussiego 
d'iniziato ai nomi di Haeckel, Nordau, Sergi e Ferri, come a quelli dei suoi numi.
Del partito moveva le fila restando al coperto; senza passare per mestatore, agitava secondo le sue mire gli avvenimenti 
e ne ordinava il corso; degli uomini si serviva finché gli tornava conto e non gli davano ombra, e disfacendosi degli 
irreducibili o emuli si circondava di degni scagnozzi per i suoi colpi mancini. Rifuggendo, come s’è detto, dalle 
posizioni arrischiate, era con gli avversari mellifluo, per quella speranza mai intermessa di essere un giorno o l'altro il 
fulcro d'una concentrazione dei buoni per il bene dell'universale; alieno dalle gare aperte e risolute, stando contento alla 
mediocrità locale, ai suoi meriti reputava confacente il laticlavio. Nel parlare nascondeva sempre il suo vero pensiero e 
non figgeva mai gli occhi in volto ad alcuno, tenendoli lontano svagati, come chi non voglia scoprirsi neppure con lo 
sguardo.
Al mutare dei tempi per il fascismo, dubbioso di compromettersi senza costrutto e abilmente destreggiandosi, se ne 
stette alla finestra a guardare la piega delle cose, oscillando secondo gli eventi dall'idea di libertà, di consenso popolare 
e di assoluta democrazia a quella d'autorità e di gerarchia; ma sempre, come suo costume, se ne avvantaggiò. Sopratutto
rimproverava al regime la mancanza di uomini come Giolitti, Orlando e Salandra e in proporzioni minori come 
Pasqualino Vassallo o Cascino, dei quali si sentiva benissimo d'avere la tempra; e la politica in mano ai primi venuti. 
Assicuratosi infine che il dubitare ancor oltre gli poteva nuocere, come uomo sempre stato d'ordine e pilastro della 
società, che dei suoi soli interessi stimava la rivoluzione essere lo specchio, si fece dell'ambiguità una benemerenza, e 
volendo al solito mostrarsi prezioso e sopra gli altri distinto, susurrava l'opportunità per il regime di attirare nella sua 
orbita con particolari attestati i pochi eminenti, intendendo con ciò sollecitare in pratica per sé la tessera ad honorem; 
ma poiché da questo orecchio non si sentiva gli fu giocoforza entrare per la comune trafila. Certo che il successo non 
fosse più soggetto a fluttuare come prima, senza mancare tuttavia alla sua natura, perdette un poco dell'usuale ritegno e 
si gettò allo sbaraglio. Più apertamente accampò quella massima del potere, e persuaso quel primo e ormai ultimo amico
che dinanzi a loro a causa della ricchezza tutti dovevano cedere il passo e che dove era censo, ivi significava naturale 
comando, solleticando l'altrui vanità, giovandosi d'una fitta rete di passioni vicine e lontane, sconvolgendo la vita 
cittadina per la somma delle libidini e degli odi scatenati, riuscì finalmente a restare solo padrone del campo, non 
avendone mai sempre la diretta responsabilità. Ma, mutevole essendo la fortuna, questo solo finalmente bastò perché 
conosciuto da tutti come dozzinale tartufo e volpone, ben presto fosse mandato in rovina coi più prossimi, che cosi per 
lui pagavano il fio. Allora, come un nume crucciato si tappò nell’olimpo domestico, dichiarandosi in involontario esilio 
per l’ingratitudine della patria, l'incomprensione degli uomini e la iniquità dei tempi, e roso dalla invidiosa impotenza, 
nuove ma inutili trame si diede a ordire, sperando nella rivincita.
17 Dalla Treccani. Palmiro Togliatti (pseud. Ercole Ercoli, Mario Correnti). - Uomo politico italiano (Genova 1893 - 
Jalta 1964). Animatore con A. Gramsci del giornale l'Ordine nuovo, aderì al Partito comunista d'Italia (1921); dopo 
l'arresto di Gramsci divenne segretario del partito (1927) e tale rimase sino alla morte. Trasferitosi nel 1934 a Mosca, 
dove divenne membro del Comintern, rientrò in Italia nel 1944 e promosse la collaborazione delle forze antifasciste, 
abbandonando temporaneamente la pregiudiziale antimonarchica (cd. svolta di Salerno). Vicepresidente del Consiglio 
(1944-45), come ministro della Giustizia (1945-46) varò l'amnistia per gli ex fascisti. Fu membro della Costituente e dal
1948 deputato. Teorizzò la cd. via italiana al socialismo, ma rimase sempre profondamente legato all'Unione Sovietica. 



sagrestano della Matrice - e sapete che mi rispose? - Ferdina', ho deciso, me la sposo e li faccio 
cornuti tutti. In un aneddoto condensa un carattere, dà a fatti anche insignificanti lo stile e il taglio 
di un racconto; ascoltarlo nelle lunghe serate di noia è l'unica cosa che un uomo saggio possa fare a 
Regalpetra.
Contro la Dc che, ci tiene a dirlo, non gli ha fatto niente di male, don Ferdinando ha un vocabolario 
tutt'altro che castigato: e a noi non conviene trascrivere quelle sue espressioni in cui certe parti del 
corpo umano che meno amiamo nominare entrano a far giuoco assoluto, a momenti addirittura 
surreale. Di solito gli argomenti si svolgono e succedono secondo quest'orario: dalle undici alle 
tredici, il fascismo la guerra la Germania che risorge; dalle diciassette alle diciannove, le donne, 
dalle diciannove in poi i contributi unificati la Dc il governo. Verso le diciannove c'è sempre 
qualcuno che dà fuoco alla miccia dei contributi unificati, don Ferdinando si accende come una di 
quelle macchine che in bellezza concludono i fuochi d'artificio, tutto razzi girandole cascatelle e 
spaccate di bestemmie imprecazioni e apprezzamenti di natura sessuale ai funzionari e ai governanti
diretti, tiene però a dichiarare, tra tanta furia, che lui paga per quanto deve pagare, personalmente 
non ha subìto soperchierie, con lui tutti camminano su una lama.
Placatasi l'eruzione di don Ferdinando, comincia una discussione generale sulla Dc e sul governo. Il
circolo si divide in due categorie, non considerando la terza, figli di famiglia che studiano o 
aspettano il posto: la prima, tradizionale e tradizionalista, fatta di piccoli proprietari che vivono di 
magre rendite, e sono i figli e i nipoti di quelli che formavano il circolo dei nobili; la seconda fatta 
di nuovi arrivati, impiegati dello Stato o del Comune, in maggioranza maestri. I veri galantuomini, 
si capisce, sono i primi: non hanno redditi superiori alle cinquecento-settecentomila lire annue, ogni
aumento delle tasse fondiarie e dei contributi li colpisce come una castrazione, gridano di dolore e 
di rabbia; e poiché par loro che l'aumento delle imposte avvenga dietro le istanze d'aumento degli 
stipendi che i sindacati vanno formulando, finisce che il proprietario si considera come borseggiato 
dall'impiegato che gli siede vicino, peraltro ottimo amico e compagno di scopone. D'altra parte la 
Dc e il governo sono ugualmente vituperati dall'una e dall'altra categoria: per le tasse che 
aumentano, e per i miglioramenti che cadono col contagocce, mai niente risolvono, appena sentono 
degli aumenti di stipendio i bottegai crescono i prezzi, e finisce che gli operai i contadini i 
disoccupati ne pagano lo scotto, e i piccoli proprietari. Succede per esempio questo: le tasse 
aumentano, il prezzo del grano cala, il prezzo del pane va su. E da dieci anni che il gran momento 
dei bottegai non accenna a finire.
Ma raramente il segretario della Dc dà modo di fare esaurire gli sfoghi contro il suo partito e il 
governo, una sorta di sesto senso possiede, un fiuto, sempre quando un discorso sulla Dc ribolle lui 
vi piomba dentro, arriva sempre in tempo, lo sente nell'aria se il discorso cade o si mimetizza. Il 
domatore che entra nella gabbia delle belve e giù uno schiocco di frusta, l'immagine è vecchia e 
indecorosa: ma come rendere il ringhio di don Carmelo Mormino che rientra nel guscio della 
poltrona?, l'improvviso mutar discorso del dott. La Ferla?, il "però" che sulle labbra di don Antonio 
Marino affiora dall'invettiva e apre un solleticante elogio della Dc? Il segretario, che senza la viltà 
del mondo che lo circonda sarebbe certamente un uomo migliore e un più accorto dirigente, 
comincia a snocciolare tutte le opere pubbliche avviate e progettate, racconta i suoi incontri con 
deputati e gerarchi del suo partito, quel che gli hanno promesso, i provvedimenti che saranno varati.
Quasi tutti approvano, dicono - questa ci voleva, bene, mi compiaccio - poi quando il segretario si 
allontana respirano di sollievo, il discorso contro la Dc violentemente divampa.
Nessuno di questi don è ricco, i ricchi si trovano nel circolo del mutuo soccorso, una società operaia
che è venuta trasformandosi, ora ci sono commercianti e industriali del sale; il più ricco dei don non
possiede più di dieci salme di terra. Ma i soci del circolo della concordia continuano ad essere "il 
sale della terra". La prova che la ricchezza è svanita, benché continuino ad abitare case vecchie e 
decorose a mantener il garzone o la donna a mezzo servizio a vestire dignitosamente e a mandare i 
figli a studiare fuori, la prova è che i galantuomini giuocano poco, in un anno il circolo non incassa 
più di cinquecentomila lire di tasse sul giuoco, né si tengono banchi superiori alle quarantamila lire, 
anche nei momenti più appassionati, sotto le feste natalizie. Nell'altro circolo invece, nel giuoco 
della zecchinetta che ora i galantuomini disdegnano, corrono milioni. E dire che qui ci sono 



giuocatori nati, di quelli che manderebbero in fumo un feudo per una puntata: ma la lezione di 
stento che ogni giorno ricevono dalla vita, il dover far conto quotidianamente della lira, vince 
l'atavico istinto del rischio, la febbre del giuoco evidente nel movimento delle mani e nello sguardo 
lucido; nonni e padri in queste sale bruciarono intere fortune, loro non possono azzardare più di 
diecimila lire.
Al tavolo da giuoco ciascuno rivela superstiziose manie. Disposti a deridere la credenza nelle 
iettature fatture malocchi e làstime, sotto sotto morbosamente ci credono; e al tavolo da giuoco 
senza inibizioni lo dimostrano. Allo stesso modo credono in Dio: come toccano ferro e cavano di 
tasca il corno contro la iettatura, così vanno ogni domenica a messa, non si sa mai, se Dio c'è 
meglio mettersi al sicuro, se non c'è non costa poi molto passare mezz'ora in chiesa: senza dire che 
per le donne, per la propria moglie e le proprie figlie, la morale della chiesa è buona, per le mogli e 
le figlie degli altri un pò meno, la vita ora è diversa, più libera, il progresso non si può fermare, gli 
stessi diritti dell'uomo bisogna riconoscere alla donna. Vanno ogni domenica a messa ma non 
amano i preti, dicono dei preti cose di fuoco; ma se viene il vescovo la cosa cambia, per ascoltarlo 
si mettono nelle prime file in chiesa, lo invitano al circolo, gli baciano la mano: ogni volta che viene
il vescovo bruciano di fede come torce a vento.
Alla fame intellettuale del galantuomo basta "La Domenica del Corriere"; ma in questi ultimi tempi
hanno guadagnato terreno "Oggi" e il "Reader's Digest" 18. La lettura di due o tre libri restano le 
fatiche memorabili di tutta una vita: la più recente fatica riguarda Navi e poltrone di Trizzino 19. Per 
quanto riguarda l'arte, le esclamazioni - questo sì che è un artista! altro che Picasso! 20 - lanciate di 
fronte ad una riproduzione di una scultura di Canonica 21 o di un quadro di Annigoni 22 non ci 

18 Dalla Treccani. Reader’s Digest Rivista mensile statunitense fondata a Pleasantville (New York) nel 1922 dai 
coniugi D. Wallace e L. Acheson. Di formato tascabile, riporta in riassunto articoli di vario argomento apparsi sulla 
stampa mondiale, la sintesi di un romanzo e rubriche varie. Diffusa in molti paesi, viene pubblicata, in edizione ridotta, 
in 21 lingue.
L’edizione italiana, pubblicata dal 1948 con il titolo Selezione dal Reader’s Digest, è stata sospesa nel 2007.
19 Da Wikipedia. Navi e poltrone è un libro di Antonino Trizzino pubblicato da Longanesi nel 1952. Il libro cercava di 
spiegare le cause della pessima condotta italiana durante la seconda guerra mondiale, soprattutto per quanto riguardava 
il fronte del Mar Mediterraneo, accusando i vertici della Regia Marina di vigliaccheria, tradimento e intelligenza con il 
nemico. In particolare venivano aspramente criticati Francesco Maugeri capo del Servizio Informazioni e Sicurezza 
della Marina per intelligenza con il nemico, Gino Pavesi comandante della piazzaforte di Pantelleria, per la sua condotta
passiva di fronte allo sbarco alleato sull'isola, Priamo Leonardi comandante della piazzaforte di Siracusa e Augusta, 
accusato di essersi arreso senza combattere, Bruno Brivonesi per non essere stato in grado di evitare, con una scorta di 
due incrociatori pesanti e 10 caccia, la distruzione di sette mercantili da parte di 2 caccia e 2 incrociatori leggeri 
britannici nella battaglia del convoglio Duisburg. […] Lo storico Alberto Santoni grazie alla ricerca d'archivio e al suo 
studio sui sistemi di intercettazione nella seconda guerra mondiale, permise di rivedere dinamiche, eventi, risultati e 
relativi giudizi. Nel suo Il vero traditore, Santoni smentisce la tesi di presunti traditori nei ranghi della Regia Marina e 
rivela all'opinione pubblica che i britannici fin dai primi mesi della guerra utilizzavano la macchina Ultra per decrittare 
i messaggi segreti e le comunicazioni tedesche e italiane inviate con il sistema tedesco Enigma, su cui i comandi 
dell'Asse avevano assoluta fiducia, mettendo così in luce anche la debolezza dei sistemi crittografici italiani ritenuti fino
a quell'epoca inviolabili. In questo modo le unità navali nemiche venivano a conoscenza in anticipo degli ordini e delle 
intenzioni della flotta italiana, traendo così vantaggio determinante sull'esito del conflitto, vantaggio che veniva peraltro
ben tenuto nascosto dai britannici con l'utilizzo di mascheramenti tesi a far credere nella casualità, come la comparsa di 
ricognitori in luoghi precisi e in momenti adatti. Dopo la vittoriosa battaglia di Capo Matapan nel 1941 lo stesso 
ammiraglio Andrew Cunningham inviò un messaggio di congratulazioni a Alfred Dillwyn "Dilly" Knox, il capo 
crittografo a Bletchley Park, e al suo staff. [...] 
20 Dalla Treccani. Pablo Picasso (propr. Ruiz y P.). Pittore e scultore (Malaga 1881 - Mougins, Alpi Marittime, 1973). 
Tra i protagonisti assoluti dell'arte del Novecento, ha rappresentato uno snodo cruciale tra la tradizione ottocentesca e 
l'arte contemporanea. 
21 Dalla Treccani. Pietro Canònica. Scultore italiano (Moncalieri 1869 - Roma 1959). Allievo di O. Tabacchi 
all'Accademia Albertina; fu premiato al Salon di Parigi nel 1893 e da allora ebbe gran successo. Autore di numerosi 
ritratti e di monumenti (a papa Benedetto XV in S. Pietro a Roma; al Cavalleggere e all'Artigliere a Torino, di Khair-ad-
dīn Barbarossa a Istanbul, ecc.). Fu anche autore di melodrammi.
22 Dalla Treccani. Pietro Annigóni (pseudon. Canonicus). Pittore (Milano 1910 - Firenze 1988). Esordì nel 1929.
Nel 1947, insieme con G. Sciltian, stese il manifesto dei "Pittori moderni della realtà". La sua pittura tende a riprodurre
il vero con assoluta esattezza, fino all'effetto illusivo e al trompe-l'oeil. Noto soprattutto come ritrattista, in particolare
dell'alta società e della corte d'Inghilterra, nel 2008 a Firenze gli è stato dedicato un museo, in cui sono confluite circa
6.000 sue opere.



sorprendono; e La tunica 23 resta, naturalmente, il più bel film del mondo. Parlare ad un galantuomo
di Ladri di biciclette 24 è come parlargli di Parri 25 della Resistenza della Repubblica: e bisogna in 
ciò riconoscere una granitica coerenza.
Questa è la più terribile caratteristica del tipo umano che, con parola che va cadendo dall'uso, 
chiamiamo galantuomo: la coerenza. E questo tipo umano passa dalla poltrona del circolo a quella 
del Consiglio comunale dell'Assemblea regionale del parlamento del Governo: leggeremo sotto la 
sua fotografia, nei giornali, che è di sinistra di centro-sinistra del gruppo di "rinnovamento" di 
quello di "nuova giustizia"; noi non gli faremo il torto di scalfire con questa nomenclatura la sua 
marmorea coerenza. La Sicilia, ancora per molti anni, conoscerà la coerenza di questi uomini.

23 www.storiadeifilm.it La tunica regia di Henry Coster Recensione di Gloria Paparella
Marcello Gallio, centurione romano, è con i soldati che scortano Gesú sul Golgota e lo crocifiggono. Ma quando, 
giocando ai dadi ai piedi della croce, vince la tunica di Cristo, la sua vita cambia per sempre. Colpito dal rimorso si 
converte al cristianesimo.
Gerusalemme è una piaga dell'Impero e i primi seguaci di Cristo una setta di fanatici, nel diciottesimo anno di reggenza 
di Tiberio. Henry Koster introduce lo spettatore in luoghi e visioni della Roma imperiale (gli schiavi, il mercato, 
insieme alla piazza luogo eletto di pulsione scopica e asimmetrie sociali). È qui che Marcello Gallio (Richard Burton), 
tribuno di Roma e protetto dell'imperatore, fa il primo incontro - ancora inconsapevole - con l'uomo che cambierà il 
corso della sua vita (e anche della storia): Demetrio (Victor Mature), schiavo di Corinto dalla faccia magnetica, 
comprato al posto di due gemelle per sfregio a Caligola (Jay Robinson). Un evento circoscritto e in apparenza 
insignificante, un affronto che lo farà spedire dritto in Palestina, presso la legione di Gerusalemme. Gesù non si vede ne 
La tunica. Solo in lontananza, circondato da folla e palme; solo a terra, coperto dalla croce; neanche sul Golgota, 
immagine cinematografica immobile e angosciante del momento in cui un punto del tempo diventa storia. Follia, 
superstizione, trama contro il potere costituito: e Marcello Gallio, stretto tra incredulità e rimorso, fede e paganesimo, 
perde la ragione. Il protagonista passerà attraverso tutte le resistenze e i contorcimenti della propria nascita e cultura, 
per scegliere di diventare 'soldato di Cristo' accanto a Pietro (Michael Rennie).
La tunica è il prototipo del kolossal storico hollywoodiano: solenne, fermo, di portata enorme come gli snodi temporali 
che racconta. Fu il primo film girato in CinemaScope nel 1953, e si è candidato a ben cinque premi Oscar, tra cui quello
per il Miglior Film e quello per il Miglior Attore Protagonista a Richard Burton. Questa storia, ricca di sentimento, 
raggiunge un livello di grandiosità veramente spettacolare ed il suo cast d'eccezione, che vede tra gli altri Victor 
Mature e Jean Simmons, ne fa uno dei kolossal di soggetto biblico più grandi mai apparsi sugli schermi.
24 www.mymovies.it Ladri di biciclette. Regia di Vittorio De Sica. con Lamberto Maggiorani, Lianella Carell, Elena 
Altieri, Enzo Staiola, Vittorio Antonucci, Memmo Carotenuto, Italia, 1948.  Antonio Ricci festeggia con la famiglia il 
lavoro che ha ottenuto faticosamente: attacchino di manifesti del cinema. Il film ha ottenuto 2 candidature e vinto un 
premio ai Premi Oscar, ha vinto 6 Nastri d'Argento, In Italia al Box Office Ladri di biciclette ha incassato nelle prime
11 settimane di programmazione 33,7 mila euro e 11,8 mila euro nel primo weekend.
25 Dalla Treccani. Ferruccio Parri. Uomo politico italiano (Pinerolo 1890 - Roma 1981). Professore, decorato della 
prima guerra mondiale, attivo antifascista (cooperò nel 1927 alla fuga di F. Turati), varie volte arrestato e confinato, fu 
tra i fondatori del Partito d'Azione, e dopo l'8 sett. 1943 fu tra gli organizzatori della lotta partigiana, assumendo con R. 
Cadorna e L. Longo il comando del Corpo volontarî della libertà per l'Alta Italia (nome di battaglia: Maurizio). 
Consultore nazionale, dal 19 giugno al 22 nov. 1945 fu presidente del Consiglio. Uscito dal Partito d'Azione nel marzo 
1946, fu tra i fondatori del nuovo Partito della democrazia repubblicana (per il quale fu deputato alla Costituente), 
confluito poi nel PRI, per il quale Parri fu senatore di diritto nella prima legislatura repubblicana. Lasciato il PRI, aderì 
al gruppo di Unità Popolare; rimase poi in una posizione indipendente, in seguito alla confluenza del gruppo nel PSI. 
Eletto senatore nel maggio 1958; senatore a vita dal 1963.


