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CAPITOLO XIII.
Marlow. L’Abbazia di Bisham. - I monaci di Medmenham. - Montmorency si propone d’ammazzare
un gatto. - Ma eventualmente decide di lasciarlo vivere. - Vergognosa condotta d’'un foxterrier. - La
nostra partenza da Marlow. - Una processione solenne. - Le lance a vapore: utili prescrizioni per
molestarle e ostacolarle. - Rifiutiamo di bere il fiume. - Un cane tranquillo. - Strana scomparsa di
Harris e di un pasticcio.
Marlow ¢& uno dei pit bei centri fluviali che io mi conosca. E una cittadina attiva e vivace, non
molto pittoresca in complesso, ma con molti strani angoli e cantucci - con molti archi ancora in
piedi nel diruto ponte del tempo, sul quale la nostra fantasia ritorna ai giorni che il maniero di
Marlow aveva Saxon Algar per suo signore, prima che Guglielmo il Conquistatore se ne
impadronisse per darlo alla regina Matilde, prima che esso passasse ai conti di Warwick o al saggio
mondano lord Paget, il consigliere di quattro sovrani in fila.
V’¢ anche un’amena campagna nei dintorni, se, dopo aver vogato, vi piace fare una passeggiata a
piedi, mentre lo stesso fiume si presenta in quel punto nel suo migliore aspetto. Giu fino a
Cookham, oltre i boschi di Quarry e i prati, ¢ un bellissimo tratto. I vecchi e bei boschi di Quarry
con gli angusti sentieri tortuosi, le piccole radure serpeggianti, come sembrano finora profumati con
le memorie dei radiosi giorni d’estate!
Come le loro ombrose visioni appaion colme di immagini sorridenti! Come dalle loro foglie
bisbiglianti si levan le dolci voci del tempo d’una volta!
Da Marlow fino a Sonning la vista ¢ sempre piu bella. La magnifica vecchia Abbazia di Bisham, le
cui mura hanno risonato delle grida del Templari e che una volta fu la casa di Anna di Cleaves e
un’altra volta della regina Elisabetta, si osserva sulla riva destra precisamente a mezzo miglio al di
sopra del ponte di Marlow. L’ Abbazia di Bisham ¢ ricca di qualita melodrammatiche. Essa contiene
una camera da letto in tappezzeria e una stanza segreta nascosta in alto nello spessore dei muri. Lo
spirito di Lady Holy, che picchio a morte il suo piccino, ancora vi erra di notte, tentando di lavarsi
le mani spettrali nello spettrale catino.
Ivi ora riposa Warwick, creatore di re, incurante ora di simili cose volgari quali i re della terra e 1
reami della terra; e Salisbury, che rese dei buoni servizi in Poictiers. Prima che si arrivi all’ Abbazia,
e sulla riva destra del fiume, ¢ la chiesa di Bisham, e se vi son tombe degne d’esser visitate son
forse le tombe e i monumenti della chiesa di Bisham. Fu mentre vogava nella sua barca sotto i faggi
di Bisham, che Shelley, il quale allora abitava a Marlow (potete vederne ancora la casa, in West
Street), compose la Rivolta dell’Islam.
Presso Harley Weir, un po’ piu su, ho spesso pensato che io avrei potuto stabilirmici per un mese
senza aver tempo sufficiente di abbeverarmi di tutta la bellezza del panorama.
11 villaggio di Harley, a cinque minuti di cammino dalla chiesa, ¢ uno dei punti piu antichi del
fiume, giacché data, a citare la strana fraseologia di quegli oscuri tempi, “dai giorni del re Sebert e
del re Offa”. Vicinissimo allo sbarramento (andando in su) € il campo dei Danesi, dove una volta si
accamparono gl’invasori, durante la loro marcia nella contea di Gloucester; e un po’ piu oltre,
annidata in una dolce curva del fiume, si vede cio che rimane dell’ Abbazia di Medmenham.
I famosi monaci di Medmenham, o il “Circolo del fuoco dell’inferno” com’erano chiamati,
contavano tra le loro file il famoso Wilkes ed erano una confraternita il cui motto sanava: “Fate cio
che vi piace”. L’esortazione ancora rimane sul diruto ingresso dell’ Abbazia. Molti anni prima di
questa equivoca abbazia, con la sua congregazione d’irriverenti motteggiatori, c’era nello stesso
punto un monastero di natura piu severa, i cui monaci erano d’un tipo alquanto diverso dai
gozzovigliatori che dovevano abitarlo cinquecent’anni dopo.
I monaci cistercensi, la cui abbazia era eretta cola nel tredicesimo secolo, non portavano panni, ma
rozze tuniche e cappucci, € non mangiavano carne, né pesce, né uova.
Dormivano sulla paglia, e si levavano a mezzanotte a dir messa. Passavano i giorni nel lavoro, nella
lettura e nella preghiera; e su tutta la loro vita piombava un silenzio di morte, perché nessuno
parlava.



Una tetra confraternita, che passava una tetra vita in quel dolce luogo, che Dio ha creato cosi dolce.
Strano che le voci della natura d’intorno - il soave canto delle acque, il bisbiglio dell’erba fluviale,
la musica del vento sussurrante - non insegnassero loro un piu esatto significato della vita. Essi
origliavano, per lunghi giorni, in silenzio, aspettando una voce del cielo; e tutta la giornata e tutta la
notte augusta parlavano in miriadi di suoni che essi non intendevano.

Da Medmenham alla bella chiusa di Hambledon il fiume ¢ pieno di tranquilla bellezza, ma, dopo
che esso passa per Greenlands, la poco interessante residenza fluviale del mio libraio - un cheto
modesto vecchietto, che si puo spesso incontrare per queste contrade, durante i mesi d’estate,
remando in agile e vigoroso stile, o chiacchierando al passaggio lietamente con qualche attempato
custode di chiusa - fino all’altro lato di Henley, il paesaggio ¢ sterile e nudo.

Ci alzammo abbastanza presto a Marlow, il lunedi mattina, e ci bagnammo prima di colazione; e al
ritorno, Montmorenecy fece la figura dello stupido. Il solo argomento sul quale i0 e Montmorency
differiamo seriamente ¢ dato dai gatti. A me piacciono i gatti; a Montmoreney non piacciono.

Se io incontro un gatto, dico: - Micio, micio! - e mi curvo a carezzargli il collo, e il gatto inalbera la
coda in modo da farla apparire una specie di bastoncino di ferro fuso, inarca il dorso, e si sfrega e
asciuga il naso contro i miei calzoni; e tutto ¢ gentilezza e pace.

Se Montmorency incontra un gatto, tutta la strada lo sa; e in dieci secondi si profonde tanto brutto
linguaggio, che, amministrato con cura, potrebbe durare a un galantuomo per tutta la vita.

Io non biasimo il cane (mi contento, in generale, di scuotergli la testa o di gettargli dei sassi) perché
so che ¢ la sua natura. I foxterriers hanno in sé quattro volte in piu della dose di peccato originale
degli altri cani, e ci vorranno anni e anni di paziente sforzo da parte di noi cristiani per apportare
qualche notevole riforma nella turbolenza delle loro indole.

Ricordo ch’ero un giorno nella galleria dei Magazzini di Haymarket, e che ero circondato da cani in
attesa del ritorno delle padrone, le quali facevano degli acquisti nell’interno. Vi erano due cani da
pastore, un mastino, un San Bernardo, un po’ di cani da riporto e di Terranova, un levriero, un
volpino, con molti peli intorno alla testa ma rognoso sulla schiena, un bulldog, un po’ d’animali
della dimensione dei topi, e una coppia di cuccioli dello Yorkshire.

Se ne stavano pazienti, buoni e pensosi. Sembrava che una pace solenne regnasse nella galleria.
Un’aria di calma e di rassegnazione... di soave tristezza pervadeva la sala.

Poi entro una dolce signorina che conduceva un piccolo foxterrier molto mite all’aspetto. Lo lascio
li incatenato, fra il bulldog e il volpino. Esso se ne stette cheto e guardo in giro per un minuto. Poi
levo gli occhi al soffitto e parve, giudicando dall’espressione, che pensasse alla madre. Quindi
sbadiglio. Poi si mise a guardare in giro gli altri cani, tutti silenziosi, gravi e dignitosi.

Guardo alla sua destra il bulldog, che dormiva tranquillo e senza sogni. Guardo il volpino, eretto e
fiero, a sinistra. Poi, senza una parola di avvertimento, senza 1I’ombra d’una provocazione, morse il
volpino alla gamba anteriore, € un latrato di dolore corse per la cheta penombra della galleria.

I1 risultato del suo primo esperimento gli sembrd molto soddisfacente, e risolse di continuare e
animare tutto quello che c’era in giro. Salto sul volpino, e attacco vigorosamente un cane da
pastore, ¢ il cane da pastore si sveglido e immediatamente comincio una feroce e strepitosa mischia
col volpino. Poi il foxterrier ritorno al suo posto, e acchiappo il bulldog per un orecchio, tanto da
trascinarlo con sé; ma il bulldog, una bestia stranamente imparziale, si slancio su tutto cio che
poteva raggiungere, compreso il portiere della sala; la qual cosa diede a quel caro piccolo foxterrier
I’occasione di godersi un’ininterrotta pugna sua speciale con un cane dello Yorkshire, egualmente
ben disposto.

Chiunque conosce la natura canina non ha bisogno d’essere avvertito che, a questo punto, gli altri
cani presenti combattevano tutti come se il loro cuore e la loro vita dipendessero dalla mischia. I
cani grossi combattevano 1’un contro 1’altro indifferentemente, ¢ i piccoli s’azzuffavano fra di loro,
approfittando del tempo libero con I’addentare le gambe dei grossi.

Tutta la galleria era un perfetto pandemonio, e il fracasso suonava terribile. Una folla si era raccolta
fuori dell’Haymarket, domandandosi se fosse 1’assemblea d’una congregazione; o, se no, chi fosse
stato ammazzato, ¢ perché. Corse gente con pali e funi, tentando di separare i cani, ¢ fu mandata a
chiamare la polizia.



E in mezzo a quella rivolta ritorno la dolce signorina, che raccattd quell’angelo del suo cane (il
quale aveva conciato un cucciolo dello Yorkshire per un mese, € aveva in quel momento
I’espressione d’un agnello neonato) e se lo strinse nelle braccia, baciandolo e domandandogli se non
fosse morto, e che avessero fatto quei brutti cagnacci; ed esso si rannicchio nel seno di lei,
guardandola fisso in viso con uno sguardo che sembrava dire: “Quanto son lieto che sii venuta a
togliermi da questo inferno”.

Ella disse che il personale dei magazzini non aveva diritto di permettere che delle orribili bestie
come quegli altri cani fossero messi insieme con cani di persone rispettabili, € ch’ella era
fermamente decisa di far citare qualcuno.

Tale ¢ la natura del foxterrier; e percio io non biasimo Montmorency per la sua tendenza a litigare
coi gatti; ma non avrei voluto che quella mattina le avesse obbedito.

Eravamo, come ho detto, di ritorno da un bagno, e, a mezza via per il corso, un gatto balzo fuori da
una delle case di fronte, € comincio a trotterellare nella via. Montmorency diede un latrato di gioia -
il grido di un grave guerriero che vede il nemico caduto nelle sue mani - la specie di grido che
Cromwell avrebbe potuto cacciare quando gli Scozzesi scesero per la collina - e si scaglio dietro la
preda.

La sua vittima era un grosso gatto nero. Non avevo mai visto un gatto piu grosso, né un gatto
dall’aspetto meno rassicurante. Aveva perduto la coda, un orecchio, e una parte del naso. Era una
bestia lunga e dall’apparenza muscolosa; e aveva un’aria tranquilla e contenta.

Montmorency si scaglio dietro quel povero gatto alla velocita di venti miglia all’ora; ma il gatto non
si mise a correre - parve non gli fosse lampeggiata 1’idea che la sua vita era in pericolo. Trotterello
tranquillamente finché I’eventuale assassino non si trovo a un metro da lui; e poi si volto e si sedette
in mezzo alla strada, guardando Montmorency con una soave, interrogativa espressione, che diceva:
- Si! Avete bisogno di me?

Montmorency non si perse di coraggio; ma v’era qualcosa nello sguardo del gatto che avrebbe
potuto agghiacciare il cuore del cane piu avventuroso. Esso si fermo improvvisamente, e guardo a
sua volta il gatto.

N¢ I’'uno né I’altro parlo; ma la loro conversazione risultd abbastanza chiara.

Il gatto: - Posso far qualcosa per te?

Montmorency: - No... no, grazie.

11 gatto: - Parla pure, francamente, sai, se hai bisogno di qualche cosa.

Montmorency (ritraendosi): - Ah no... nulla... non vorrei disturbarti. Te... temo d’essere incorso in
un equivoco. Mi pareva di conoscerti. Mi duole d’averti disturbato.

Il gatto: - Buongiorno.

Allora il gatto si levo, e continuo il suo trotterello, e Montmorency, adattando la coda accuratamente
nella sua scanalatura, ritornd da noi, e assunse una poco importante posizione nella retroguardia.
Ancor oggi, se si dice la parola “Gatti” a Montmorency, egli visibilmente si contrae e vi da uno
sguardo avvilito, come per dire:

- Per piacere, non lo dite.

Facemmo le nostre compere dopo colazione, e rifornimmo la barca per tre giorni.

Giorgio disse che dovevamo comprare dei vegetali, e ch’era poco igienico non mangiare dei
vegetali. Erano abbastanza facili da cucinare, e ci avrebbe pensato lui; cosi comperammo dieci
libbre di patate, uno staio di piselli e un po’ di cavoli. Ci facemmo dare nell’albergo un pasticcio di
carne, un paio di torte d’uvaspina e un cosciotto di castrato; e ci provvedemmo di frutta, formaggio,
pane, burro, prosciutto, uova, e di quant’altro potemmo approvvigionarci in giro per la citta.

La nostra partenza da Marlow 10 la considero come uno dei nostri piu grandi trionfi.

Fu dignitosa e solenne, senza avere in s¢é alcuna ostentazione. Avevamo insistito in tutte le botteghe
dove ci eravamo recati che la roba ci doveva essere mandata immediatamente.

Non ci saremmo contentati dei loro: - Si, signore, la mandero subito; il ragazzo arrivera laggiu
prima di voi, signori - per poi stare a baloccarci sull’approdo e ritornare nel negozio a litigare. Noi
aspettammo che la roba fosse messa nel paniere, e conducemmo il garzone con noi.



Ci rivolgemmo a molte botteghe, adottando per ciascuna lo stesso principio; e la conseguenza fu
che, nell’ora che avevamo finito, era a nostra disposizione la piu bella collezione di ragazzi e di
panieri che si potesse desiderare; e la nostra marcia finale in mezzo al corso fino al fiume dev’esser
stata il piu solenne spettacolo al quale Marlow avesse mai assistito da lungo tempo.

L’ordine della processione era il seguente:

Montmorency, che portava un bastone.

Due cani, dall’apparenza poco rassicurante, amici di Montmorency.

Giorgio, che portava i soprabiti e le coperte, e fumava una pipetta corta.

Harris, che tentava di camminare con grazia disinvolta, mentre portava una grossa e gonfia valigia
in una mano e una bottiglia di succo di limone in un’altra.

Il garzone del fruttivendolo e il garzone del fornaio con panieri.

Il lustrascarpe dell’albergo, che portava una cesta.

Il ragazzo del pasticcere, con paniere.

Il ragazzo del droghiere, con paniere.

Un cane dal pelo lungo.

Il ragazzo del rivenditore di formaggio, con paniere.

Uno strano individuo, che portava una valigia.

Un amico del cuore dello strano individuo, con le mani in tasca, e una pipa di creta in bocca.

Il ragazzo dell’ortolano, con paniere.

lo, che portavo tre cappelli e un paio di stivali, e che tentavo d’aver 1’aria di non saperlo.

Sei ragazzini, e quattro cani vaganti.

Quando arrivammo all’approdo, il barcaiuolo ci disse:

- Ditemi un po’, signori; la vostra ¢ una lancia a vapore o una barca coperta?

Come apprese che la nostra era una barca a due coppie di remi, parve sorpreso.

Avemmo molto da fare con le lance a vapore. Stava per cominciare la settimana di Henley, ¢ ne
passavano in gran numero, alcune sole, altre portando a rimorchio delle barche. Io odio le lance a
vapore, e credo che ogni rematore le odii. Non vedo mai una lancia a vapore senza sentire il
desiderio di attirarle in una parte solitaria del fiume e di strangolarle, nel silenzio e nella solitudine.
Nella lancia a vapore v’¢ una spocchiosa ostentazione che ha la virtu di destare ogni pravo istinto
della mia natura, e io rimpiango il buon tempo antico quando si poteva andare in giro con un’ascia,
con un arco ¢ delle frecce senza tante cerimonie. L’espressione della faccia dell’uomo, che, con le
mani in tasca se ne sta accanto al timone fumando un sigaro, basta per sé€ sola a scusare un impeto
di rivolta, e I’imperioso fischio che v’intima di tirarvi da parte, son certo che assicurerebbe un
verdetto di “omicidio giustificato” da parte di qualsiasi giuri degli abitanti delle sponde.

I conduttori delle lance a vapore solevano incomodarsi a fischiare per farci scansare.

Se 10 posso dirlo senza apparire immodesto, credo di poter onestamente affermare che la nostra sola
barchetta diede, durante quella settimana, piu noie, molestie e fastidi alle lance a vapore che
s’incontravano, che tutte le altre imbarcazioni messe insieme.

- Viene una lancia a vapore! - gridava uno di noi, avvistando il nemico a distanza; e in un istante
tutto era pronto a riceverla. lo mi mettevo al timone, e Harris e Giorgio si sedevano accanto a me,
tutti e tre voltando le spalle alla lancia, e la barca fluttuava tranquillamente in mezzo alla corrente.
La lancia continuava ad avanzare fischiando, e noi continuavamo come se nulla fosse.

A circa un centinaio di metri di distanza, essa cominciava a fischiar furiosa, e i passeggeri correvano
a chinarsi di lato vociando contro di noi, ma noi non li sentivamo nemmeno!

Harris ci raccontava un aneddoto di sua madre, e Giorgio e i0 non ne avremmo perduto sillaba per
tutto I’oro del mondo.

Allora la lancia dava un urlo finale, con un sibilo che quasi faceva scoppiare la caldaia; e poi
rovesciava le sue macchine, soffiava nuvole di vapore, oscillava in giro e si avvicinava alla sponda:
tutti a bordo si precipitavano a prua e urlavano contro di noi; e la gente sulla sponda si fermava a
gridarci contro; e tutte le altre barche di passaggio si fermavano a far coro, finché tutto il fiume, per
miglia su e giu, era in uno stato di frenetica eccitazione. E allora Harris s’interrompeva nella parte
piu interessante della sua narrazione, e levava lo sguardo dolcemente sorpreso per dire a Giorgio:



- Ma, Giorgio, che Dio mi benedica, mi par ci sia una lancia a vapore.

E Giorgio rispondeva:

- Gia, mi sembrava d’aver udito qualcosa!

E allora noi diventavamo nervosi e confusi, € non sapevamo come scansarci, e la gente nella lancia
s’affollava intorno a darci delle istruzioni.

- Remate a destra... idiota! Indietro a sinistra. No, non voi... quell’altro. Lasciate stare il timone...
ora, tutti e due insieme. Non a quel modo... Dico a voi...

Allora calavano un canotto e ci venivano in aiuto, ¢ dopo lo sforzo d’un quarto d’ora, ci
allontanavamo dalla loro via, in modo che potevano continuare la loro rotta; e noi li ringraziavamo
tanto, domandando loro di rimorchiarci, cosa che non ci fu concessa mai.

Un altro mezzo da noi scoperto per irritare il tipo aristocratico della lancia a vapore fu di credere
che fosse noleggiata per una scampagnata d’impiegati; e domandavamo se fosse del personale dei
Fratelli Cubit o di quello della ditta Bermondey, e se ci potessero favorire in prestito una padella.
Le signore vecchie, non avvezze al traffico fluviale, hanno sempre una gran paura delle lance a
vapore. Ricordo una volta che andavo da Staines a Windsor - un tratto d’acqua specialmente ricco
di queste mostruosita meccaniche - con una compagnia della quale facevano parte tre signore. Fu
un’escursione eccitante. Alla prima e lontana apparizione d’una lancia a vapore esse chiesero
insistentemente di essere sbarcate, e si sedettero sulla riva finché quella non fu scomparsa.
Dicevano ch’erano dolenti, ma per riguardo alle loro famiglie non potevano esser temerarie.
Venimmo a mancare di acqua alla chiusa di Hambledon; cosi prendemmo la brocca, e andammo a
domandarne un po’ al guardiano della chiusa.

Giorgio fu il nostro oratore. Assunse un sorriso seducente e disse:

- Per piacere, ci potete dare un po’ di acqua?

- Certo - rispose quel vecchio galantuomo - Prendetevene quanta ne volete, e lasciate il resto.

- Grazie tante - mormoro Giorgio, guardando in giro. - Dove... dove la tenete?

- Sempre nello stesso punto, ragazzo mio - rispose ’altro gravemente; - dietro di voi.

- Non la veggo - disse Giorgio, voltandosi.

- Che Dio vi benedica, dove avete gli occhi? - commento 1’altro, facendo voltare Giorgio e
indicando la corrente su e giu. - Se ne vede abbastanza, no?

- Ah! - esclamo Giorgio, comprendendo finalmente; - ma sapete bene che non possiamo bere il
fiume.

- Gia, ma potete berne un po’ - rispose il vecchio. - E ¢id che bevo io da quindici anni.

Giorgio gli disse che, a giudicar dal suo aspetto, la marca non era abbastanza raccomandata, e che
lui ’acqua preferiva attingerla da una pompa.

Ne ottenemmo un po’ da una casetta piu su. Anche quella, certo, era acqua di flume; ma siccome
non lo sapevamo, ci sembro buonissima. Cio che 1’occhio non vede, lo stomaco accetta senza
rivolta.

Una volta, durante quel viaggio, provammo a usare dell’acqua di fiume, ma poco felicemente.
Venivamo giu per la corrente, e ci eravamo fermati per farci il t& sulle acque di rigurgito vicino a
Windsor. La nostra brocca era vuota, e si trattava o di far senza del t¢ o di attinger I’acqua del
fiume. Harris fu d’opinione d’affrontare il rischio. Facendo bollir I’acqua, non c’era pericolo di
sorta. I vari germi velenosi presenti nell’acqua sarebbero stati uccisi dall’ebollizione. Cosi
riempimmo il calderino con I’acqua di rigurgito del Tamigi e lo mettemmo sul fuoco, badando
accuratamente che bollisse.

Avevamo fatto il té, e ci stavamo appunto preparando a sorbirlo comodamente, quando Giorgio, con
la tazza innanzi alle labbra, si fermo esclamando:

- Che cosa c’¢?

- Che cosa ¢’¢? - domandammo Harris e io.

- Guardate! - disse Giorgio, guardando a occidente.

Harris e io seguimmo il suo sguardo, e vedemmo venire all’ingiu, sulla pigra corrente, un cane. Era
uno dei piu cheti e pacifici cani che avessi mai veduti. Non avevo mai incontrato un cane che
sembrasse piu rassegnato di spirito... piu tranquillo. Fluttuava languidamente voltato sulla schiena,



con le quattro gambe puntate rigidamente in aria. Era cio che direi un cane col corpo assai gonfio,
col petto ben sviluppato. Veniva innanzi sereno, dignitoso e calmo, finché non arrivo di fronte alla
barca, dove, fra i giunchi, si arresto e si adagio bellamente per la notte.

Giorgio disse che non voleva piu il t&, e vuoto la sua tazza nell’acqua. Neanche Harris aveva piu
sete, e fece la stessa cosa. Io avevo bevuto meta della mia, ma avrei voluto non averla bevuta.
Domandai a Giorgio se pensasse che avrei potuto ammalarmi di tifo.

Rispose di no; che probabilmente non lo avrei preso: ma che, a ogni modo, fra una quindicina, si
sarebbe potuto sapere se 1’avessi preso o no.

Ci spingemmo fin sulle acque di rigurgito di Wargrave. E una breve scorciatoia, che conduce alla
riva destra a circa mezzo miglio al di sopra della chiusa di Marsh, ed ¢ degna d’esser percorsa,
giacché ¢ un leggiadro tratto di corrente ombrosa e fa risparmiare quasi mezzo miglio di viaggio.
Naturalmente il suo ingresso ¢ tempestato di pilastri e di catene, e circondato di cartelli che
minacciano ogni specie di tortura, di prigione e di morte a quanti osino remare su quelle acque - mi
stupisco che quei villani di proprietari rivieraschi non vantino dei titoli sull’aria del flume e non
minaccino con quaranta scellini di multa chiunque la respiri - ma i pilastri e le catene con un po’
d’abilita si evitano; e quanto ai cartelli, se ne possono, se si ha un po’ di tempo a disposizione € non
v’¢€ nessuno in vista, prendere un paio o piu e gettarli nel fiume.

A mezza via sull’acqua di rigurgito, noi approdammo per far colazione; e fu durante la colazione
che Giorgio e io fummo invasi da un grande spavento.

Anche Harris provo un grande spavento; ma non credo che il suo potesse esser cosi grave.

Se volete sapere, fu cosi: stavamo seduti in un prato, a circa dieci metri dall’orlo della corrente, e ci
eravamo appunto comodamente installati per mangiare. Harris aveva il pasticcio di carne fra le
ginocchia e lo stava scalcando, e Giorgio e io stavamo pronti coi piatti.

- Hai un cucchiaio 1i? - disse Harris. - Ho bisogno d’un cucchiaio per pigliare il sugo.

La cesta era dietro di noi, e Giorgio ¢ io ci voltammo per pigliarne uno. Ci vollero meno di cinque
secondi. Quando ci voltammo, Harris e il pasticcio erano spariti.

Era una vasta, aperta campagna. Non v’era un albero o tratto di siepe per un centinaio di metri. Egli
non poteva esser precipitato nel fiume, perché eravamo noi sul margine del fiume, e avrebbe dovuto
passare sul nostro corpo per cadervi.

Giorgio e io guardammo in giro. Poi ci guardammo a vicenda.

- E stato rapito in cielo? - domandai.

- Non si sarebbe portato anche il pasticcio - disse Giorgio.

L’obiezione era abbastanza grave, e mettemmo da parte la teoria celeste.

- Immagino che la verita sara questa - opino Giorgio, discendendo al comune e al pratico: - che ci
sia stato un terremoto. - E poi aggiunse, con una punta di tristezza nella voce: - Se almeno non fosse
stato occupato a tagliare quel pasticcio!

Con un sospiro volgemmo ancora gli occhi verso il punto dove Harris e il pasticcio erano stati
I’ultima volta veduti sulla terra, e cola, mentre il sangue ci si agghiacciava nelle vene e ci si
rizzavano i capelli sul cranio, vedemmo la testa di Harris - e null’altro che la testa - sbucar dritta fra
I’erba alta, con la faccia scarlatta e dipinta della piu viva indignazione.

Giorgio fu il primo a riaversi.

- Parla! - grido - e dicci se sei vivo o morto... e dove hai tutto il resto del corpo.

- Non far lo stupido! - disse la testa di Harris. - Voi certo I’avete fatto apposta.

- Fatto che? - chiedemmo Giorgio e io.

- M’avete fatto seder qui... ¢ uno stupido scherzo. Qua, pigliate il pasticcio.

E fuor della terra, come ci sembro, si levo il pasticcio - assai sudicio e inzaccherato; e dietro di esso
si arrampico Harris bagnato, infangato e disfatto.

Egli s’era seduto, senza accorgersene, sul ciglio d’un fosso che la lunga erba nascondeva alla vista,
e, nel tirarsi indietro, v’era precipitato col pasticcio e tutto.

Disse che non aveva mai avuto una simile sorpresa in vita sua, sentendosi andar giu senza saper
minimamente cio che gli accadesse. Aveva pensato sulle prime che fosse arrivata la fine del mondo.
Harris crede ancor oggi che Giorgio e io avessimo preparato di lunga mano il tranello.



Cosi I’ingiusto sospetto segue anche i piu irreprensibili; poiché, come dice il poeta: “Chi
sfuggira alla calunnia?”.
Chi, veramente?

CAPITOLO XIV.
Wargrave. - Figure di cera. - Sonning. - Il nostro stufato. - Montmorency é sarcastico. - Battaglia fra
Montmorency e il calderino del te. - Gli studi sul banjo di Giorgio. - Scoraggiamenti. - Difficolta sulla via del
dilettante di musica. La cornamusa. - Harris dopo cena si sente triste. - Giorgio e io andiamo a passeggio. -
Ritorniamo affamati e bagnati. - La stranezza di Harris. - Harris e i cigni. - Harris ha una notte inquieta.
Si levo una brezza, dopo colazione, che ci portd gentilmente oltre Wargrave e Shiplake. Avvolta
dalla grave luce d’un pomeriggio estivo, Wargrave, annidata nell’incurvatura del fiume, vi si
presenta come un bel quadro antico, e vi rimane a lungo sulla retina della memoria.
L’albergo Giorgio e il Drago di Wargrave vanta un’insegna dipinta su un lato da Leslie e sull’altro
da Hodgson. Leslie ha figurato la battaglia; Hodgson ha immaginato la scena “Dopo la battaglia”,
cio¢ Giorgio, che, compiuta la fatica, si gode la sua pinta di birra.
Day, I’autore di Sandford, and Merton, visse e - maggior onore per il luogo - fu ucciso a Wargrave.
Nella chiesa v’¢ un monumento alla signora Sarah Hill che lascio per testamento trenta lire annue
da esser divise a Pasqua fra due fanciulli e due fanciulle che “hanno obbedito sempre ai loro
genitori, e che a conoscenza pubblica non hanno mai bestemmiato o detto menzogna, non hanno
mai rubato o rotto delle finestre”. Immaginate che si possa rinunziar a tutto questo per un po’ piu di
sette lire all’anno! Proprio non mette conto.
Corre voce nella citta che una volta, molti anni fa, apparve un ragazzo che non aveva commesso
nessuna di queste cose - o che, a ogni modo, non si sapeva le avesse mai commesse, giacché era
questa la condizione richiesta - e che conquisto la gloriosa palma.
Egli fu messo in mostra per tre settimane nella gran sala del municipio, sotto una campana di vetro.
Nessuno sa da quel tempo che sia avvenuto del denaro. Si dice che, dopo, sia stato assegnato
sempre all’ultimo museo di cera.
Shiplake ¢ un piccolo villaggio, ma ¢ sulla collina, e non si scorge dal fiume. Tennyson si sposo
nella chiesa di Shiplake.
I1 fiume fino a Sonning serpeggia fra molte isole, ed ¢ molto placido, raccolto e solitario. Poca gente
e, nell’ora del crepuscolo, qualche coppia di rustici innamorati che passeggiano lungo le rive. |
bellimbusti e gli eleganti sono stati lasciati indietro a Henley, e il lugubre, sudicio Reading non ¢
ancora, raggiunto. E una parte del fiume nella quale si sogna dei giorni passati, e le forme e le facce
svanite, e le cose che possono esser state e che non sono li confondono.
Arrivammo a Sonning, ¢ andammo a fare una passeggiatina per il villaggio. E il pit incantevole
cantuccio del Tamigi. Sembra piu un villaggio da palcoscenico che una costruzione di mattoni e di
calce. Ogni cosa ¢ soffocata dalle rose, e allora, nei primi giorni di giugno, esse erano fiorite in
aiuole di squisito splendore. Se vi fermate a Sonning, sostate al Bull dietro la chiesa. E un vero
quadro d’un vecchio albergo di campagna, con un verde cortile quadrato, dove, sui sedili sotto gli
alberi, 1 vecchi si riuniscono la sera a bere la birra e a discutere della politica paesana; con stanze,
bizzarre camere e finestre ingraticciate, e delle scale malcomode e dei corridoi tortuosi.
Vogammo intorno al dolce Sonning per un’ora a un di presso, e poi, essendosi fatto troppo tardi per
spingerci fin oltre Reading, decidemmo di ritornare a un’isola dello Shiplake, e di fermarci cola per
la notte. Arrivammo che era ancora presto, e Giorgio disse che, siccome c’era gran tempo innanzi a
noi, si aveva I’occasione di tentare la preparazione di una buona, magnifica cena. Lui ci avrebbe
mostrato di che cosa fosse capace in fatto di culinaria, e dichiard che con la verdura, i resti del
manzo freddo e tutti 1 rimasugli ¢’era da improvvisare un meraviglioso stufato irlandese.
L’idea era affascinante. Giorgio raccolse della legna e accese il fuoco, e io e Harris ci mettemmo a
mondare le patate. Non avrei mai pensato che la mondatura delle patate fosse un’impresa tale. 11
lavoro risulto la piu gran cosa della sua specie, che avessimo mai affrontata. Cominciammo
allegramente, si potrebbe dire quasi leggermente, ma la nostra incuranza s’era bella e dileguata nel
momento che la prima patata fu finita. Quanto piu la sbucciavamo, tanto piu buccia sembrava le
rimanesse, € quando le fu tolta tutta la buccia e le furon tolti tutti gli occhi, la patata non c’era piu -



almeno nulla che si potesse considerare quale una patata. Venne Giorgio e le diede un’occhiata: essa
era a un di presso della dimensione d’una noce moscata. Egli disse:

- Cosi non va. Voi le sprecate. Dovete raschiarle.

Cosi le raschiammo; ma era piu difficile che sbucciarle. Sono d’una forma cosi bizzarra le patate -
tutte bozze ed escrescenze ¢ fossette. Lavorammo gaiamente per venticinque minuti, € avevamo
raschiate quattro patate. Poi cessammo, dicendo che ci sarebbe voluta tutta la sera per raschiare noi
stessi.

Non sapevo che una faccenda come la raschiatura delle patate potesse confondere una persona.
Sembrava difficile credere che dalla raschiatura in cui io e Harris ci eravamo tuffati, mezzo
soffocati, potessero essere uscite quattro sole patate. Questo mostra che cosa si possa ottenere con
I’economia e I’attenzione.

Giorgio disse ch’era assurdo aver solo quattro patate in uno stufato irlandese; cosi ne lavammo
un’altra mezza dozzina e le mettemmo nello stufato senza sbucciarle.

Aggiungemmo anche un cavolo e un paio di chili di piselli. Giorgio rimescold il tutto, e poi, avendo
osservato che vi rimaneva tant’altro spazio, frugammo nelle due ceste, € ne cavammo quante ne
potemmo cavare, per aggiungerle allo stufato. V’era un mezzo pasticcio di maiale e un pezzo di
prosciutto cotto avanzato, e mettemmo anche quelli. Poi Giorgio trovo una mezza scatola di
salmone, e la vuoto nel recipiente.

Disse che quello era il vantaggio dello stufato irlandese: v’era da sbarazzarsi d’un mucchio di roba.
Io ripescai un paio d’uova che s’erano screpolate e le misi col resto.

Giorgio osservo che avrebbero corroborato il sugo.

Dimentico gli altri ingredienti, ma so che nulla ando sciupato. Ricordo che, verso la fine,
Montmorency, il quale aveva mostrato grande interesse a tutte le operazioni, filo via a un tratto, con
un’aria grave e pensosa, riapparendo, pochi minuti dopo, con un topo morto in bocca, ch’egli
evidentemente voleva presentare come proprio contributo al pasto, se con spirito sarcastico, 0 con
desiderio genuino di fare anche lui la sua parte, non saprei dire.

Discutemmo un po’ se il topo dovesse o no entrare nello stufato. Harris disse che sarebbe andato
ottimamente, mischiato con tutto il resto, e che ogni poco faceva; ma Giorgio resistette, tenendo
conto dei precedenti, giacché non aveva mai saputo che i topi d’acqua entrassero nello stufato
irlandese, e, nel dubbio, era meglio appigliarsi al sicuro e non tentare esperimenti.

Harris disse:

- Se non si tentano le cose nuove, come potete dirne la qualita? Sono gli uomini come voi che
ostacolano il progresso del mondo. Pensate all’uomo che per primo tento la salsiccia tedesca.

Fu un gran buon successo quello stufato irlandese. Non avevo mai tanto gustato un pasto. Si sentiva
qualcosa di cosi nuovo e piccante. Il palato si stanca delle vecchie cose comuni: e li ¢’era un piatto
con una fragranza nuova, con un sapore come nient’altro su questa terra.

Ed era anche nutriente. Come Giorgio disse, v’era della sostanza nelle vivande. I piselli e le patate
sarebbero potuti essere un poco piu teneri; ma avevamo tutti e tre dei buoni denti, e la cosa non
aveva alcuna importanza; e quanto al sugo, esso era un poema - un po’ troppo grave, forse, per uno
stomaco debole, ma sostanzioso.

Finimmo col t¢ e la torta di ciliege. Montmorency sostenne una battaglia col calderino, durante il
tempo del t&, e ne ebbe la peggio.

In tutta I’escursione, esso aveva mostrato una grande curiosita riguardo al calderino.

Si sedeva a guardarlo, mentre bolliva, con un’espressione perplessa, e provava a eccitarlo di tanto in
tanto digrignando i denti. Quando il recipiente cominciava a schizzare e a fumare, Montmorency
riteneva quei segni come una sfida, e voleva assaltarlo. Soltanto che in quel momento stesso
qualcuno si slanciava a portargli via la preda prima ch’esso potesse raggiungerla.

Quella sera Montmorency risolse di anticipare. Al primo suono emesso dal calderino, esso si levo,
digrignando i denti e avanzando in atteggiamento minaccioso. Il calderino era molto piccolo, ma era
pieno di coraggio, e a un tratto gli sputo sul muso.

- Ah! si? - digrignd Montmorency, mostrandogli i denti. - T’insegnero io a trattare cosi un cane
onesto e rispettabile, o sudicio e miserabile briccone dal naso lungo. Avanti!



E si slancio sul calderino, e lo prese per il becco.

Allora, a traverso la calma della sera, eruppe uno straziante latrato, ¢ Montmorency lascio la barca e
fece tre volte una passeggiata igienica intorno all’isola alla velocita di trentacinque miglia all’ora,
fermandosi di tanto in tanto a seppellire il naso in un po’ di fango freddo.

Da quel giorno Montmorency guardo il calderino con un misto di timore, di sospetto e di odio. Tutte
le volte che lo vedeva, digrignava i denti e si ritraeva a passo rapido, con la coda abbassata; e
nell’istante che lo guardava accovacciato sul fornello, subito filava fuori della barca, e se n’andava
a sedersi sulla sponda, aspettando che la faccenda del t¢ fosse finita.

Giorgio prese il banjo dopo cena, e voleva suonarlo, ma Harris protesto, dicendo che aveva il mal di
testa e non si sentiva forte abbastanza da resistere allo strumento. Giorgio pensava invece che la
musica potesse fargli bene: la musica spesso gli aveva lenito i nervi e fugato il mal di testa; e
strimpello due o tre note, appunto per mostrare ad Harris la dolcezza del suono.

Harris osservo che si sarebbe tenuto piuttosto il mal di testa.

Fino a quel giorno Giorgio non aveva mai imparato a suonare il banjo. Aveva incontrato troppo
scoraggiamento da per tutto. Aveva tentato due o tre sere sul fiume di fare un po’ di pratica, ma
senza incontrare mai un cenno di approvazione. Le espressioni usate da Harris erano tali da
scoraggiare chiunque; e oltre a questo, Montmorency si sedeva a guaire forte durante tutto
I’esercizio. Non era dare a Giorgio 1’occasione di formarsi.

- Perché guaisce a quel modo quando io suono? - egli esclamava indignato, mentre con una scarpa
prendeva di mira Montmorency.

- Perché suoni a quel modo quando lui guaisce? - ribatteva Harris, acchiappando la scarpa. -
Lascialo stare. Non puo non guaire. Esso ha un orecchio musicale, e la tua musica lo fa guaire.

Cosi Giorgio decise di rimandare lo studio del banjo al suo ritorno a casa. Ma neanche li ebbe
fortuna. La signora Poppets soleva presentarsi a dire che le dispiaceva moltissimo - quanto a lei
andava matta per la musica - ma la signora di sopra era in istato interessante, e il dottore temeva che
quel suono potesse nuocere al bambino.

Poi Giorgio tento di portar fuori il banjo di notte e di esercitarsi nella piazzetta. Ma gli abitanti in
giro andarono a ricorrere alla polizia che una sera mando una guardia ad arrestarlo. La prova contro
di lui era indiscutibile, ed egli dové promettere che non avrebbe ricominciato per sei mesi.

Dopo di cio, la cosa parve lo disarmasse. Trascorsi 1 sei mesi, tentd debolmente un paio di volte di
ripigliare i suoi esercizi, ma v’era sempre da combattere contro la stessa freddezza - contro la stessa
mancanza di simpatia da parte del prossimo; e, dopo un po’ disperd completamente, ¢ fece mettere
un annuncio sui giornali per una vendita dello strumento con suo gran sacrificio “non servendo piu
al proprietario” e comincio a imparare invece dei solitari con le carte.

Dev’essere scoraggiante imparare uno strumento musicale. Si penserebbe che la societa, per amor
di s¢ stessa, dovesse fare il possibile per aiutare un uomo a conquistare 1’arte di suonare uno
strumento musicale. Ma invece no.

Una volta conobbi un giovane, che studiava la cornamusa, e voi vi sorprenderete della quantita di
opposizione contro la quale dovette combattere. Ebbene, neppure dai membri della propria famiglia
ricevé cio che si chiamerebbe un attivo incoraggiamento. Suo padre si dichiaro ostilissimo fin dal
principio e parlo spietatamente della cosa.

Il mio amico soleva levarsi presto la mattina per esercitarsi, ma dové rinunziarvi per sua sorella, che
aveva delle disposizioni religiose, e diceva che le sembrava terribile dover cominciare la giornata a
quella maniera.

Cosi egli rimaneva in piedi la notte a suonare, dopo che la famiglia era andata a letto; ma nemmeno
questo giovo, perché dava una cattiva riputazione alla casa. La gente, rincasando tardi, si fermava di
fuori ad ascoltare, e poi la mattina appresso metteva in giro la voce per tutta la citta che un orrendo
omicidio era stato commesso nella notte in casa di Jefferson, e narrava d’aver udito le grida della
vittima, e le brutali bestemmie e le imprecazioni dell’assassino, seguite dalle preghiere di pieta e
dall’ultimo rantolo del cadavere.



Cosi si permise ch’egli si esercitasse di giorno, nella retrocucina, con tutte le porte chiuse; ma,
nonostante tutte le precauzioni, i brani meglio riusciti arrivavano fin nel salotto, e solevan
commuovere la madre quasi fino alle lacrime.

Ella diceva che le facevan venire in mente il suo povero padre (era stato inghiottito da un
pescecane, pover 'uomo, mentre si bagnava sulla costa della Nuova Guinea... Donde le venisse
quell’associazione d’idee essa non si poteva spiegare).

Poi gli riservarono un posticino nel fondo del giardino, a circa un quarto di miglio dall’abitazione, e
gli facevan portar giu lo strumento, quando aveva bisogno di farlo lavorare; e a volte qualche
visitatore ignaro della faccenda, che dimenticavano di avvertire e mettere in guardia, si trovava -
facendo una passeggiatina, in giardino - improvvisamente a tiro della cornamusa, senza esser
preparato e senza sapere che fosse. Se era un uomo di nervi forti, se la cavava con le convulsioni,
ma se era una persona soltanto d’intelligenza media, ordinariamente diventava matta.

V’¢, bisogna confessarlo, qualche cosa di molto triste nei primi esercizi d’un dilettante di
cornamusa. L’ho sentito anch’io nell’atto che ascoltavo il mio giovane amico. La cornamusa € uno
strumento difficile. Bisogna aver raccolto il fiato che basti a tutta I’aria da suonare prima di
cominciare... almeno cosi mi pareva, guardando Jefferson.

Egli cominciava magnificamente con una specie di nota selvaggia, piena e trionfale, che vi scuoteva
tutto. Ma si faceva sempre meno animoso, € I’ultima frase generalmente sveniva con una sbavatura
e un sibilo.

Si dev’essere in buona salute per suonare la cornamusa.

11 giovane Jefferson imparod a suonar soltanto un’aria sulla sua cornamusa; ma io non sentii mai
nessuna lagnanza sulla scarsezza del suo repertorio - nessuna mai. L’aria era The Campbells are
coming. Hooray... Hooray. Cosi diceva lui: ma il padre sosteneva sempre che era The Blue Bells of
Scotlands. Nessuno sapeva cio che fosse esattamente, ma tutti s’accordavano nel credere che fosse
un’aria scozzese.

Agli estranei erano permesse tre congetture, € molti congetturavano ogni volta un’aria diversa.
Harris si mostro poco trattabile dopo la cena - credo che I’avesse sconvolto lo stufato; non era
abituato ai trattamenti sontuosi - cosi Giorgio e 10 lo lasciammo nella barca, e andammo a fare una
passeggiata intorno a Henley. Egli disse che si sarebbe bevuto un sorso di whisky e facendosi una
pipata avrebbe preparato i giacigli per la notte. Noi, al ritorno, dovevamo gridare, ed egli sarebbe
accorso dall’isola a forza di remi a pigliarci.

- Non t’addormentare, caro - gli raccomandammo, andandocene.

- Niente paura, finché ho sullo stomaco il nostro stufato - brontolo, mentre si ritirava nell’isola.
Henley si preparava per le regate ed era piena di trambusto. Incontrammo per la citta parecchie
persone di nostra conoscenza, e, nella loro piacevole compagnia, il tempo passo con una certa
rapidita, di modo che erano quasi le undici quando noi ci avviammo per la nostra passeggiata di
quattro miglia fino a casa - come chiamavamo in quei giorni la nostra piccola imbarcazione.

Era una brutta notte, abbastanza fredda, e cadeva una pioggia sottile. Come noi traversammo la
campagna buia e silenziosa, conversando sottovoce e domandandoci se fossimo o no sulla strada
buona, pensavamo alla nostra comoda barca, con la sua viva luce che filtrava per la tela distesa, con
Harris, con Montmorency e con lo whisky, e desiderammo di esservici.

Evocammo il quadro di noi stessi al di dentro, stanchi e un po’ affamati, del fiume oscuro e degli
alberi informi, e, come una gigantesca lucciola al di sotto, la nostra cara vecchia barca, cosi
comoda, calda e allegra.

Ci vedevamo a cena, addentando un po’ di carne fredda e passandoci delle fette di pane; udivamo il
lieto tintinnio dei coltelli e delle forchette, le risate che riempivano tutto lo spazio e traboccavano
per I’apertura nelle tenebre. E affrettavamo il passo, perché ilquadro immaginario diventasse reale.
Infilammo la strada d’alzaia, e questo ci fece felici, perché eravamo stati un po’ incerti se andassimo
verso il flume o ce ne allontanassimo, e quando si ¢ stanchi e si desidera il letto, incertezze simili vi
angosciano. Oltrepassammo Shiplake mentre I’orologio suonava le dodici e un quarto, e allora
Giorgio disse pensoso:

- Tu ricordi per caso di quale isola si tratta?



- No - risposi, facendomi anch’io pensoso. - No. Quante ve ne sono?

- Quattro soltanto - rispose Giorgio. - Non vorra dire, se & sveglio.

- E se non ¢ sveglio? - io domandai; ma lasciammo da parte quest’ordine di pensieri.

Quando ci trovammo di rimpetto alla prima isola, ci mettemmo a gridare; ma non s’ udi alcuna
risposta. Ce ne andammo verso la seconda, e gridammo anche li, ma con lo stesso risultato.

- Ah! adesso ricordo - disse Giorgio. - Era la terza.

E corremmo, speranzosi, verso la terza a gridare.

Ma nessuno ci rispose.

La cosa diventava grave. Era gia passata la mezzanotte. Gli alberghi di Shiplake e di Henley
dovevano esser gremiti; € noi non potevamo ritornare per andare a picchiare a delle case private e a
domandare se ci fossero delle camere da affittare. Giorgio propose di tornare a Henley ad assaltare
un poliziotto per procurarci 1’alloggio per la notte, in guardina. Ma poi si ragiono: - E se la guardia
rifiuta di condurci in gattabuia e ci risponde con solidi pugni?

Non potevamo passare tutta la notte ad assaltare guardie. E poi non volevamoesagerare e beccarci
sei mesi.

Disperatamente tentammo ci0 che sembrava, nel buio, la quarta, isola; ma la fortuna non ci fu piu
favorevole. La pioggia s’era fatta grave, ed evidentemente aveva intenzione di durare.
Cominciammo a domandarci se non vi fossero piu di quattro isole o se ci fossimo poi avvicinati ad
esse e non fossimo invece a un miglio di distanza dal punto dove bisognava che ci trovassimo e
addirittura in un’ignota parte del fiume: tutto appariva cosistrano e diverso nel buio! E allora
comprendemmo le sofferenze dei bambini smarriti nel bosco. Appunto quando avevamo rinunziato
a ogni speranza... si, so che ¢ sempre questo il tempo in cui accade qualche cosa nei romanzi e nei
racconti; ma non so che farci. Risolsi, quando mi misi a scrivere questo libro, che mi sarei
mantenuto rigorosamente veritiero in tutto; e cosi faro, anche se dovessi servirmi a questo scopo di
frasi comuni e assai trite.

Fu appunto quando avevamo rinunziato a ogni speranza... debbo proprio dir cosi.

Appunto quando avevamo rinunziato a ogni speranza, ebbi a un tratto la visione, un po’ al di sotto
di noi, d’una strana, bizzarra specie di barlume che s’agitava fra gli alberi della sponda opposta. Per
un istante pensai agli spiriti: era un lume cosi fioco e misterioso! Il momento appresso mi
lampeggio I’idea che fosse la nostra barca, ed io emisi un tale grido a traverso il fiume che parve la
notte si scuotesse nel suo letto.

Aspettammo senza fiato per un minuto, e poi - ah! la piu divina musica delle tenebre! - udimmo in
risposta il latrato di Montmorency. Gridammo allora con voce abbastanza forte da seppellire i sette
Dormienti - non ho mai potuto capire perché mai ci volesse a svegliarne sette piu baccano che per
uno - ¢, dopo un tempo che ci parve un’ora, ma che in realta credo fosse di cinque minuti, vedemmo
la barca illuminata strisciare lentamente sulla corrente nera e udimmo 1’assonnata voce di Harris
domandarci dove fossimo.

V’era un’ingiustificabile stranezza nell’aspetto di Harris, qualcosa piu della semplice stanchezza
ordinaria. Egli avvicino la barca contro una parte della sponda dalla quale era assolutamente
impossibile discendere, e immediatamente se ne ando a dormire. Ci volle un’immensa quantita di
strilli e di ruggiti per svegliarlo di nuovo e fargli capire qualcosa; ma ci riuscimmo finalmente, e
c¢’installammo sicuramente a bordo.

Come osservammo, Harris aveva in viso una triste espressione. Ci fece I’impressione d’un uomo a
cui fosse successa una disgrazia. Gli domandammo se gli fosse accaduto qualche cosa, ed egli ci
rispose:

- I cigni!

Sembrava che ci fossimo ormeggiati presso un nido di cigni, e, tosto che io e Giorgio ce n’eravamo
andati, fosse ritornata la femmina a farvi del baccano. Harris I’aveva scacciata, ed essa era corsa a
chiamare il maschio. Harris raccontava che aveva sostenuto una vera battaglia coi due cigni, ma che
il suo coraggio e la sua abilita erano prevalsi, sbaragliandoli.

Mezz’ora dopo erano ritornati con altri diciotto cigni. Doveva essersi svolta una terribile lotta, a
quel che si poteva raccogliere dalla relazione di Harris. I cigni avevano tentato di trascinar lui e



Montmorency fuori dalla barca e di annegarli, ed egli s’era difeso come un eroe per quattro ore,
ammazzando il branco, che s’era tutto disperso a nuoto per andar a spirar lontano.

- Quanti cigni dici che fossero? - chiese Giorgio.

- Trentadue - rispose Harris, assonnato.

- Se in questo momento hai detto ch’erano diciotto! - disse Giorgio.

- No, non ¢ vero - grugni Harris. - Ho detto dodici. Credi che io non sappia contare?

Non scoprimmo mai che cosa ci fosse di vero intorno a quei cigni. Interrogammo Harris la mattina
sull’argomento; ed egli ci disse: - Quali cigni? - e parve pensare che io e Giorgio ce li fossimo
sognati.

Che delizia ci sembro trovarci al sicuro nella barca, dopo tutte le nostre fatiche e i nostri timori!
Cenammo con ottimo appetito, Giorgio ¢ i0, e ci sarebbe piaciuto farci un ponce dopo, se avessimo
trovato lo whisky, ma non ci fu verso. Domandammo ad Harris dove 1’avesse cacciato; ma parve
non sapere che volesse dire whisky o di che cosa mai gli parlassimo. Montmorency qualche cosa
doveva sapere, ma non disse nulla.

Io dormii bene quella notte, e avrei dormito meglio, se non fosse stato per Harris. Ho un vago
ricordo d’essermi svegliato almeno una dozzina di volte durante la notte, per colpa di Harris che
andava in giro nella barca con la lanterna, cercando i suoi panni. Mi parve che si tormentasse tutta
la notte per i panni.

Due volte scosse Giorgio e me, per veder se per caso non giacessimo sui suoi calzoni.

Giorgio la seconda volta divento furioso.

- Per che diavolo hai bisogno dei calzoni durante la notte? - chiese indignato. -

Perché non ti butti giu a dormire?

La seconda volta che io mi svegliai, lo trovai in ansia per le calze; e la mia ultima nebbiosa
rimembranza ¢ di esser stato rotolato su un fianco, e di aver udito Harris mormorare dove diamine
mai avesse cacciato I’ombrello.



