
CAPITOLO VI.
Kingston. - Osservazioni istruttive sulla storia inglese antica. - Note istruttive sulla quercia intagliata e la vita in 
generale. - Triste caso di Stiwing, iuniore. - Meditazioni sull’antichità. - Dimentico di stare al timone. - 
Importante risultato. - Il laberinto di Hampton Court. - Harris guida.
Era una mattinata magnifica, della fine della primavera, o dell’inizio dell’estate, come meglio vi 
piace, e la squisita lucentezza dell'erba e delle foglie si stava mutando in un verde più cupo: l’anno 
sembrava una bella vergine giovinetta che tremasse di segreti e strani palpiti sull’orlo della 
femminilità.
Le bizzarre strade posteriori di Kingston apparivan, dove venivano ad affacciarsi sull’orlo del 
fiume, veramente pittoresche nella fulgida luce del sole, col fiume che scintillava gremito di barche,
con la strada dell’alzaia boscosa, con le eleganti villette sull’uno e l’altro lato, con Harris, che aveva
una giubba rossa e arancione e brontolava sui remi, con la visione distante del vecchio e grigio 
palagio dei Tudor. Era un quadro radioso, così lucente, ma calmo, così pieno di vita e pure così 
tranquillo, che, sebbene fosse di mattina presto, mi pareva di essere fantasticamente cullato come in 
un sogno pensoso.
Pensavo a Kingston (1) o “Kynigestun”, come era chiamato nei giorni che i re sassoni v’andavano a 
incoronarsi. Il gran Cesare traversò lì il fiume, e le legioni romane s’accamparono su quei declivi. 
Cesare, come più tardi la regina Elisabetta, sembra si fermasse da per tutto: soltanto, egli era più 
rispettabile della buona regina Betta: non discendeva a tutte le locande.
Era appassionata delle locande, la regina d’Inghilterra. Non v’era un albergo di qualche attrattiva, 
nel raggio di dieci miglia da Londra, nel quale, a quel che si dice, non fosse una volta o l”altra 
entrata, o non si fosse fermata, o non avesse dormito. Mi domando ora, facendo l’ipotesi che Harris 
cominciasse una vita nuova, divenisse un grande e brav’uomo, e fosse nominato primo ministro, e 
morisse, se non verrebbero messe delle lapidi sulle liquorerie e i ristoranti da lui frequentati: “Harris
bevve un bicchiere in questa casa”›, “Harris prese qui due bicchierini di Whisky nel 1888”; “Harris 
fu chiamato da qui nel dicembre 1886”.
No, ve ne sarebbero troppe. Sarebbero le liquorerie da lui omesse che diventerebbero famose: “Una 
liquoreria in Londra in cui Harris non bevve mai”›. La popolazione accorrerebbe in folla per saper 
la ragione di simile abbandono.
Come il povero re Edwy (2) dove odiare Kynigestun? La festa dell’incoronazione era stata una 

1 Da Wikipedia. Il Borgo Reale di Kingston upon Thames (Royal Borough of Kingston upon Thames) è una 
municipalità di Londra che si trova nella parte sud-occidentale della città, nella Londra esterna. Il borgo gode del 
riconoscimento onorifico da parte della Corona britannica.
Venne  istituito nel 1965, fondendo i precedenti Metropolitan boroughs di Kingston upon Thames (che aveva il titolo di 
Royal Borough) e Surbiton, trasferito a Londra dal Surrey.
Kingston upon Thames è il principale insediamento del borgo reale. Era un'antica città mercantile dove venivano 
incoronati i Re sassoni ed oggi è un sobborgo della Grande Londra. La città è situata a circa 16 km a sud-ovest di 
Charing Cross ed è uno dei maggiori centri metropolitani dell'agglomerato londinese.
Kingston ha un'area centrale piena di negozi e boutique ma pochi uffici e palazzi di abitazioni civili. Possiede molti 
parcheggi, necessari per via dei sensi unici esistenti in tutto il centro. Essa è uno dei maggiori nodi della rete dei 
trasporti pubblici stradali del Sud-Ovest di Londra ed è collegata con Twickenham, Richmond, Wimbledon e London 
Waterloo da treni di superficie.
2 Da Wikipedia. Eadwig d'Inghilterra, o Eadvig d'Inghilterra, detto l'Onesto, in inglese antico Edwy All-Fair o Eadwig 
(Wessex, 941 circa - Gloucester, 1 ottobre 959), è stato re d'Inghilterra dal 955 fino alla sua morte.
Figlio maggiore di re Edmondo I, Edvingo venne scelto dalla nobiltà per succedere come Re allo zio Edredo. Il suo 
breve regno venne segnato dai conflitti in corso con la sua famiglia, i thane, e in particolare la Chiesa, sotto la guida di 
San Dunstano e dell'Arcivescovo Odo.
Secondo una leggenda, i dissidi con Dunstano iniziarono il giorno della consacrazione di Edvingo, quando egli non 
presenziò ad un incontro di nobili. Quando Dunstano finalmente trovò il giovane  monarca, egli stava flirtando con una 
nobildonna di nome Etelgive e si rifiutò di recarsi dal vescovo. Infuriato, Dunstano trascinò via Eadvig e lo costrinse a 
rinunciare alla ragazza in quanto "adultera". Successivamente resosi conto di aver provocato il Re, Dunstano scappò nel
rifugio apparente del suo convento, ma Edvingo, incitato da Etelgive, lo seguì e saccheggiò il monastero. Anche se 
Dunstano riuscì a fuggire, si rifiutò di far ritorno in Inghilterra fino a dopo la morte di Edvingo.
Frustrati dalle imposizioni del Re e appoggiati dall'Arcivescovo Odo, i thane di Mercia e Northumbria passarono la loro
fedeltà al fratello di Edvingo, Edgardo, nel 957. Edvingo venne sconfitto in battaglia a Gloucester, ma piuttosto che 
vedere la nazione precipitare nella guerra civile, venne raggiunto un accordo tra i nobili, con il quale il regno sarebbe 
stato diviso lungo il Tamigi, con Edvingo che avrebbe mantenuto il Wessex e il Kent a sud, ed Edgardo che avrebbe 



grave fatica per lui. Forse la testa di cinghiale ripiena di dolci non gli era piaciuta (so che non 
sarebbe piaciuta neppure a me), ed egli ne aveva abbastanza del vino di Xeres e d’idromele, e sparì 
quatto quatto dall’orgia strepitosa per avere un’ora di tranquilla luce lunare con la diletta Elgiva.
Forse, dal vano della finestra, con le mani allacciate, essi guardavano la calma luce della luna sul 
fiume, mentre dalle sale lontane l’orgia strepitosa fluttuava in echi interrotti di cupo trambusto.
Le forze brutali di Odo e san Dustan si aprirono il varco nella cheta stanza, e scagliarono atroci 
insulti alla regina dal dolce viso, e trascinarono il povero Edwy fra il tremendo clamore degli 
ubriachi.
Anni dopo, al cozzo della musica della battaglia, i re sassoni e l’orgia sassone erano sepolti a fianco 
a fianco, e per un pò la grandezza di Kingston si dileguò per riaffacciarsi ancora una volta, quanto 
Hampton diventò il palazzo dei Tudor e degli Stuardi, e le imbarcazioni reali andavano ad 
ormeggiarsi alla riva del fiume, e i vagheggini dai fulgidi mantelli si pavoneggiavano giù per gli 
scalini del fiume in attesa delle barche.
Molte delle vecchie case, intorno intorno, parlano molto eloquentemente di quei giorni che 
Kingston era un borgo reale, e la lunga strada verso le porte del palazzo s'allietava tutto il giorno di 
tintinnio d’acciai e di palafreni caracollanti, di sete fruscianti, di velluti e di graziosi visi. Gli edifici 
larghi e spaziosi, con le finestre a sesto acuto, con gli enormi focolari e gli alti comignoli, respirano 
i tempi delle maglie e del giustacuore, dei busti ricamati di perle, e dei giuramenti complicati. 
Furono eretti nei giorni che gli uomini sapevano fabbricare. I duri mattoni rossi non si son che 
consolidati col tempo, e le loro scale di quercia non scricchiolano e non brontolano quando si cerca 
di discenderne pian piano.
A proposito di vecchie scale di quercia, ricordo che ve n’è una magnificamente intagliata in una 
delle case di Kingston. È in una bottega ora, in piazza del mercato, ma una volta, certo, era nella 
magione di qualche gran personaggio. Un amico mio, di Kingston, entrò in quella bottega un giorno
a comprar un cappello, e, in un momento d’oblio, si mise la mano in tasca e pagò immediatamente.
Il cappellaio, che conosce il mio amico, fu naturalmente un pò sorpreso in principio; ma subito 
riavendosi, comprendendo che qualcosa si doveva fare per incoraggiare quella specie di commercio,
chiese al nostro eroe se desiderava di vedere qualche bel lavoro di quercia intagliata. - Il mio amico 
disse di sì, e il bottegaio, quindi, lo condusse a traverso la bottega, fino alla scalinata della sua 
abitazione. Le balaustrate erano un modello di magnifica esecuzione, e la parete accanto alla scala, 
era, da capo a fondo, tutta rivestita di quercia con intagli che avrebbero fatto onore al più sontuoso 
palazzo.
Dalla scala i due entrarono nel salotto, che era un’ampia e splendida stanza, decorata di una, 
alquanto strana, benché allegra, tappezzeria di carta su fondo azzurro. Non v’era nulla di notevole, 
però, in giro e il mio amico domandò perché mai fosse stato condotto colà. Il proprietario si 
avvicinò alla tappezzeria, e la picchiò. Essa rispose con un rumor di legno.
Quercia - egli spiegò. - Tutta quercia intagliata, fino al soffitto, appunto come avete visto sulla 
scalinata.
- Ma, giusto cielo! amico - esclamò l”altro; - ma, non mi vorrete dire che avete coperto la quercia 
intagliata con la tappezzeria di carta azzurra.
- Sì, - rispose il cappellaio; - e m’è costata parecchio. Naturalmente doveva essere pareggiata ben 
bene. Ma la stanza ora ha l’apparenza allegra. Prima era d’una tristezza mortale.
Non posso dire assolutamente che il cappellaio abbia torto (cosa questa, che, senza dubbio, lo 
consolerà molto). Nei suoi panni, che sarebbero i panni del proprietario di una casa in generale, il 
quale desidera di passar la vita con la maggiore leggerezza possibile e non nella maniera del 
maniaco di anticaglie, egli ha ragione. La quercia intagliata è molto piacevole a vedere, ad averne 
un poco, ma per quelli, la cui fantasia mira in altre direzioni, è molto opprimente sfregarla per ogni 
dove. Sarebbe come vivere in una chiesa.
No, triste nel suo caso era il fatto ch’egli, che non si curava della quercia intagliata, doveva averne 
il salotto tutto ricoperto, mentre della gente che ne va matta deve spendere dei tesori per averla. Par 

regnato a nord. Nei pochi anni restanti del suo regno, Edvingo governò più saggiamente e fece dei significativi doni alla
Chiesa. Morì all'età di vent'anni, e gli succedette il suo fratello e rivale, Edgardo, che riunificò il regno



che a questo mondo la regola sia questa. Ogni persona ha ciò che non vuole, e ciò che vorrebbe 
l’hanno gli altri.
Gli ammogliati hanno le mogli, e par che non le vogliano; e gli scapoli si lamentano che non 
possono averle. Della gente che tira la vita coi denti ha otto robusti figliuoli. Delle vecchie coppie, 
ricche sfondate, con nessuno a cui lasciare il loro denaro, muoiono senza figli.
Poi vi sono ragazze con i loro innamorati. Le ragazze che hanno gl’innamorati non ne hanno 
bisogno. Dicono che ne farebbero volentieri a meno, che essi le seccano. E perché non vanno a far 
l’amore con la signorina tale e tal’altra, che sono brutte e vecchie, e non sono fidanzate? Ma queste 
non le vogliono, gl’innamorati; non intendono sposarsi.
Non giova indugiarsi su queste cose; si diventa tristi.
V’era un ragazzo nella mia scuola che noi solevamo chiamare Sandford e Merton. Il suo vero nome 
era Stiwing. Era il ragazzo più straordinario ch’io avessi mai incontrato.
Credo che realmente gli piacesse lo studio. Soleva avere delle terribili liti per star levato sul letto a 
leggere il greco; e, quanto ai verbi irregolari francesi, era semplicemente impossibile 
nasconderglieli. Pieno di strane e non naturali idee intorno alla possibilità di far onore ai parenti e 
alla scuola, agognava di guadagnarsi i primi premi, e di crescere un brav’uomo, come tutti quei 
deboli di mente che hanno di queste idee. Io non avevo mai visto una così strana creatura, ma 
innocua, badate, come un bambino appena nato. 
Bene, quel ragazzo soleva ammalarsi circa due volte la settimana, di modo che non poteva andare a 
scuola. Non vi fu mai per ammalarsi un altro simile a Sandford (3) e Merton (4).
Se v’era qualche malattia nota che infuriava a dieci miglia lontano, egli la pigliava, e in maniera 
grave. S’ammalava di bronchite nei giorni della canicola, e pigliava la febbre del fieno a Natale. 
Dopo un periodo di sei settimane di siccità, veniva colpito dalla febbrereumatica; e usciva nella 
nebbia di novembre, per tornare a casa con un colpo di sole.
Lo misero un anno sotto il gas esilarante, povero ragazzo, e gli estrassero i denti, e gli misero la 
dentiera finta, perché soffriva in continuazione d’un terribile mal di denti che poi si trasformò in 
nevralgia e mal d'orecchi. Egli non stette mai senza raffreddore, salvo una volta per nove settimane 
in cui ebbe la scarlattina; ed ebbe sempre i geloni alle mani e ai piedi. Durante la grande epidemia 
di colera del 1871, il nostro vicinato ne rimase fortunatamente immune. Vi fu un unico caso 
accertato nell’intera parrocchia: e quel caso fu il giovane Stiwing.
Aveva da stare in letto quand’era malato e mangiava pollo in gelatina e crema, e dell’uva di serra; 
ed egli giaceva sospiroso, perché non gli lasciavan fare gli esercizi latini e gli strappavan la 
grammatica tedesca.
E noi altri ragazzi, che avremmo sacrificato dieci trimestri di vita scolastica per esser malati una 
giornata, e non avevamo alcun desiderio di dar motivo ai nostri genitori d’esser orgogliosi di noi, 
non potevamo avere neppure la piccola gioia d’un torcicollo. Ci trastullavamo nelle correnti d’aria, 
e ci facevan bene, rinfrescandoci; mangiavamo roba che ci doveva far ammalare e tutto 
c’ingrassava invece finché non venivano le vacanze. Allora all’alba pigliavamo il raffreddore, la 
tosse canina e ogni sorta di malattia, e duravan finché si riaprivan le scuole: quando nonostante 
tutto, si faceva il contrario di quel che si doveva fare, ci sentivamo di nuovo bene e meglio che mai.
Questa è la vita; e noi siamo come l'erba che è falciata, messa nel forno e bruciata.
Per ritornare alla questione della quercia intagliata, dovevano avere delle magnifiche nozioni 
dell’artistico e del bello i nostri antenati. Giacché tutti i tesori d’arte odierni non sono che oggetti 
comuni scavati dopo tre o quattrocento anni. Io mi domando se vi sia una reale, intrinseca bellezza 
nelle scodelle, nei boccali da birra, negli smoccolatoi che sono tenuti tanto in pregio ora, o se non 
sia soltanto l’aureola dell’età che li illumina e dà loro quel fascino che vi scoprono i nostri occhi. Le
vecchie terraglie azzurre che adornano le nostre pareti erano i comuni oggetti familiari di pochi 
secoli fa; e i pastorelli rosei e le pastorelle gialle che noi pigliamo in mano oggi, e mostriamo ai 
nostri amici perché spasimino d”ammirazione, fingendo d’intenderli, erano gli ornamenti soliti della

3 Da Wikipedia.  Sandford è un villaggio e parrocchia civile dell'Inghilterra, appartenente alla contea del Devon. 
4 Il London Borough of Merton è un borgo di Londra che si trova nella parte sud-occidentale della città, nella Londra 
esterna. 



mensola del camino, che la mamma del secolo decimottavo dava al piccino da succhiare quando
piangeva.
Sarà lo stesso nel futuro? Gl’impareggiabili tesori dell’oggi saranno sempre le comuni inezie del 
giorno prima? Saranno i piatti con cui noi desiniamo oggi, schierati sopra i caminetti dei grandi 
nell’anno duemila e tanti? Le candide tazze con l’orlo e il bel fiore d’oro dentro (di specie 
sconosciuta), che le nostre persone di servizio ora rompono allegramente, saranno poi 
accuratamente rappezzate, messe su una mensoletta e spolverate soltanto dalla padrona di casa?
Penso al cane di porcellana che adorna la camera da letto del mio appartamentino ammobiliato. È 
un cane bianco dagli occhi azzurri, dal naso d’un rosso delicato con chiazze nere. Ha la testa 
dolorosamente ritta, con un’espressione di amorevolezza che arriva fino all’orlo dell’imbecillità. Io 
non lo ammiro affatto. Considerandolo come un lavoro d’arte, posso dire che m’irrita. I miei poco 
riguardosi amici ne sorridono, e la mia stessa padrona di casa non ha alcuna ammirazione per lui, e 
ne scusa la presenza in casa col fatto che glielo ha regalato la zia.
Ma fra un paio di secoli è più che probabile che quel cane sarà dissepolto in questa o quella parte, 
senza le gambe e con la coda tronca, e sarà venduto per porcellana antica e messo in un armadietto a
vetri. Si rimarrà sorpresi dalla meravigliosa profondità del colore del naso, e si faranno delle 
congetture sulla coda perduta, che doveva essere bellissima.
Noi, nell’età nostra, non vediamo la bellezza di quel cane, che ci è troppo familiare.
Esso è come il tramonto del sole, come le stelle: la loro bellezza non ci fa riverenti, perché per i 
nostri occhi è comune. Così con quel cane di porcellana. Nel duemila duecento ottantotto [2288, 
NdR] la gente spalancherà gli occhi ammirati. La manifattura di cani simili sarà divenuta un’arte 
perduta. I nostri discendenti si domanderanno meravigliati come mai noi riuscissimo a modellarli, e 
celebreranno la nostra abilità. Si alluderà a noi amabilmente, come a “quei magnifici vecchi artisti 
che fiorivano nel secolo decimonono e producevano quei cani di porcellana”.
Si parlerà del “modello” che la figliuola maggiore ricamò a scuola come della “tappezzeria dell’èra 
vittoriana” e non ci sarà denaro che lo comprerà. Si darà la caccia ai boccali bianchi e azzurri degli 
alberghi di campagna odierni, e saranno screpolati e slabbrati, venduti a peso d’oro, e i ricchi li 
useranno per i vini fini, e i viaggiatori giapponesi compreranno tutti i “Doni di Ramsgate” (5) e i 
“Ricordi di Ramsgate”, che potranno essere sfuggiti alla distruzione, e se li porteranno a Jeddo (6) 
come antiche curiosità inglesi.
A questo punto Harris gettò via i remi, si levò, lasciando il suo posto, si sedette sul dorso, e 
congiunse le gambe in aria. Montmorency urlò, fece un salto mortale, e la cesta di sopra balzò e 
cadde, riversando tutto ciò che conteneva.
Io fui alquanto sorpreso, ma rimasi calmo. Dissi, piacevolmente:
- Ohi! Perché mai?
- Perchè mai? Perché...
No, ripensandoci, non ripeterò ciò che disse Harris. Io posso aver avuto la mia parte di torto, lo 
ammetto; ma nulla scusa la violenza di linguaggio e la villania delle espressioni, specialmente in un 
uomo, che, come Harris, è stato attentamente educato. Io pensavo ad altro, e avevo dimenticato, 
come chiunque avrebbe potuto facilmente comprendere, che reggevo il timone, e la conseguenza fu 
che noi ci mischiammo un po’ troppo con la strada dell’alzaia (7). Fu per quel momento difficile 

5 Ramsgate è una città di 39.639 abitanti della contea del Kent, in Inghilterra, situata nell'Isola di Thanet ed 
appartenente - dal punto di vista amministrativo - al distretto di Thanet. 
6 Jeddo è una comunità non incorporata degli Stati Uniti d'America, situata nella contea di Bastrop dello Stato del 
Texas. 
7 Da Wikipedia. L'alaggio è il traino di una imbarcazione da una postazione su terraferma, allo scopo di imprimere il 
moto o controllare la direzione del natante.
Effettuato con robuste funi dette alzaie, l'alaggio può essere eseguito, ad esempio, per portare in secca le imbarcazioni, 
allo scopo di rendere possibili i lavori di manutenzione alle carene. Questa operazione, un tempo veniva eseguita dagli 
alatori, ovvero gli addetti al tiro delle alzaie o alla conduzione degli animali utilizzati per il traino.
Fino alla prima metà del XX secolo, era particolarmente diffuso il servizio d'alaggio per i trasporti fluviali. Nei tratti 
caratterizzati da forte corrente, le chiatte venivano guidate e trainate mediante alzaie collegate ad animali da tiro, posti 
sulle rive del fiume e condotti dagli alatori.
Già nei tempi dell'antica Roma era stata ideata la via helciaria, ovvero una strada pavimentata che costeggiava i fiumi e 



distinguere fra noi e la riva di Middlesex (8); ma ci ritrovammo dopo un po', e potemmo separarci 
dalla riva.
Harris, però, disse che aveva lavorato abbastanza per un tratto, e mi invitò a lavorare a mia volta; 
così, siccome eravamo nella barca, io uscii e presi il cavo di rimorchio, tirandolo fin oltre Hampton 
Court (9). Che bel vecchio muro è quello che corre lungo il fiume in quel senso! Tutte le volte che ci
passo mi sembra di sentirmi meglio alla sua vista. Un vecchio muro, dolce, morbido e lucente! Che 
bel quadro formerebbe col lichene che s’arrampica in un punto, il musco che s’arrampica in un 
altro, con una timida, giovane vite che s’affaccia sulla vetta da una parte, per veder che accade sulla
corrente affaccendata, e la mite, vecchia edera, che s’ammassa un poco più giù! Vi sono cinquanta 
ombre e tinte e sfumature in ogni dieci metri di quel vecchio muro. Se solo sapessi disegnare, e 
come dipingere, certo potrei fare un bello schizzo di quel vecchio muro. Spesso ho pensato che
mi piacerebbe vivere ad Hampton Court. Sembra così cheto e tranquillo, ed è un così caro recesso 
da vagarvi la mattina presto, prima che molta gente sia in giro.
Ma, ecco, non credo che me ne curerei più che tanto, se si venisse ad attuare il mio desiderio. 
Sarebbe così spettrale e cupo e deprimente la sera quando la vostra lampada gittasse delle ombre 
paurose sui muri rivestiti di legno, e l'eco di grida lontane suonasse a traverso i corridoi di marmo, e
ora s’avvicinasse, ora s’allontanasse, e tranne le pulsazioni del proprio cuore, non si sentisse che un 
mortale silenzio.
Noi siamo creature del sole, noi uomini e donne. Amiamo la luce e la vita. Ecco perché ci 
affolliamo nei paesi e nelle città, e la campagna diventa ogni anno sempre più deserta. Alla luce del 
sole - nelle ore del giorno, quando la natura è viva e tutta affaccendata intorno a noi, amiamo 
abbastanza le apriche colline e i boschi profondi; ma la notte, che la nostra madre terra s’è 
addormentata, lasciandoci svegli, ahi! il mondo ci sembra così desolato, e noi abbiamo paura, come 
bambini in una casa silenziosa. Allora ci sediamo a singhiozzare, e bramiamo le vie illuminate dal 
gas, e il suono delle voci umane e la corrispondente pulsazione della vita umana. Ci sentiamo così 
soli e così piccini nella gran calma, quando gli alberi bui stormiscono al vento notturno. Vi sono 
tanti spettri in giro, e i loro taciti sospiri ci fanno sentir così tristi. E ci raccogliamo nelle grandi 
città, e accendiamo dei grandi falò d’un milione di becchi di gas, e gridiamo e cantiamo insieme
per darci coraggio!
Harris mi domandò se io avessi visto mai il labirinto di Hampton Court (10). Aggiunse d'esservi 

consentiva un agevole svolgimento dell'alaggio, sia con traino umano che animale. Nei secoli successivi le strade 
d'alaggio si sono moltiplicate in tutta Europa.
Anche se il servizio d'alaggio è generalmente stato fornito dal traino umano o animale, non sono mancati gli esempi di 
impianti motorizzati o quelli di installazioni sulle strade d'alaggio di brevi tratte ferroviarie specifiche, sulle quali 
veniva operato il trasbordo delle merci tra diversi vettori, in una sorta di trasporto intermodale ante litteram. Tale 
sistema è ancora usato lungo le chiuse del Canale di Panama.
Naturalmente questa difficoltà, per le imbarcazioni, di superare i punti di forte corrente contraria è andata via via 
scemando con il progresso e la motorizzazione; di conseguenza, è progressivamente diminuito il ricorso al servizio 
d'alaggio quasi fino a scomparire.
Nei tempi moderni, le strade d'alaggio sono spesso utilizzate come piste ciclabili o percorsi pedonali, essendo 
solitamente precluse al traffico veicolare, per ovvie ragioni strutturali.
In ambito italiano, o più specificatamente milanese, alzaie famose sono quelle che costeggiano la rete dei navigli.
8 Da Wikipedia. Il Middlesex è una contea storica dell'Inghilterra, esistita come entità amministrativa dal 1889 al 1965.
Da allora quasi tutto il territorio di cui si componeva (per esempio sobborghi come l'ex capoluogo Brentford, Harrow, 
Twickenham, etc.) fa parte della Grande Londra a eccezione di Staines e Sunbury-on-Thames, passati sotto 
l'amministrazione del Surrey, e Potters Bar, oggi in Hertfordshire. Dalla sua soppressione come entità amministrativa, il
nome Middlesex esiste solo per ragioni storiche, sportive e culturali. [...]
9 Da Wikipedia. L'Hampton Court Palace (meglio conosciuto come, più semplicemente, Hampton) è un palazzo 
reale situato nel distretto londinese di Richmond upon Thames e nei pressi della vecchia contea di Middlesex, a circa 19
chilometri (11,7 miglia) a sud-ovest della stazione di Charing Cross sulla riva del Tamigi. È aperto al pubblico ed è una 
delle maggiori attrazioni turistiche. Il parco, con giardino alla francese, di Hampton Court è sede ogni anno di varie 
manifestazioni tra le quali Hampton Court Palace Festival e Hampton Court Palace Flower Show. [...]
10 https://www.quilondra.com/attrazioni-londra/hampton-court-palace-tickets-biglietti.html
I giardini di Hampton Court
Da non perdere gli splendidi giardini reali in stile Tudor, barocco e vittoriano, meticolosamente curati da un team 
specialisti. Il grande parco che circonda Hampton Court Palace ospita anche il Real Tennis Court, il campo da tennis



andato una volta a mostrare a qualche altro la via. L’aveva studiato su una carta, ed era così 
semplice che il labirinto gli sembrava una sciocchezza - degno appena dei quattro soldi che si 
pagavano per l”ingresso. La carta doveva esser stata disegnata per abbindolare i gonzi, perché non 
corrispondeva affatto affatto alla realtà, e traviava invece di guidare. Era un cugino di campagna, 
che Harris aveva accompagnato.
- Noi ci andremo - aveva detto Harris al cugino - e così tu potrai dir di esserci stato, ma è 
semplicissimo. È una sciocchezza chiamarlo labirinto. Tu continui a infilare la prima voltata a 
destra, cammini per una decina di minuti, e poi vai a fare colazione.
Incontrarono della gente che era entrata, la quale disse che vi s'era aggirata per tre quarti d’ora e 
n’aveva abbastanza. Harris invitò tutti a seguir lui, se loro non dispiaceva; egli entrava appunto 
allora, avrebbe fatto il giro, e sarebbe uscito. Lo ringraziarono per tanta cortesia, gli si misero dietro
e si avviarono.
Raccolsero per via varie altre persone che volevano uscire, finché non raggrupparono quanti erano 
presenti nel labirinto. Persone che avevano rinunziato alla speranza di vederne la fine e di uscirne 
mai più, o di rivedere la casa e i parenti, ripresero coraggio alla vista di Harris e della sua 
compagnia, e si unirono alla processione, benedicendolo. Harris raccontava che dovevano essere 
almeno in venti a seguirlo; e una donna con un piccino, la quale s’era aggirata lì tutta la mattina, gli 
si aggrappò al braccio, per paura di perderlo.
Harris continuava a voltare a destra, ma la via sembrava lunga, e il cugino gli disse di immaginare 
che il labirinto fosse enorme.
- Ah, uno dei più grandi! - disse Harris.
- Sì dev’esser così - rispose il cugino - perché abbiamo percorso almeno un paio di miglia.
Harris cominciò a pensare che il labirinto fosse piuttosto bizzarro, ma continuò ad andare sinché, 
infine, non inciamparono in un mezzo panino di due soldi che il cugino di Harris giurò di aver 
veduto già in terra sette minuti prima. - Oh, impossibile! - ma la donna col piccino disse: - 
Verissimo - perché lei stessa l’aveva strappato prima dalle mani del bambino e gettato lì, prima 
d”incontrare Harris. Aggiunse anche che avrebbe desiderato di non incontrarlo mai, esprimendo 
l’opinione ch’egli era un impostore. Questo mandò sulle furie Harris, che cavò la carta e spiegò la 
sua teoria.
- La carta può anche essere esatta - disse uno della compagnia - ma bisognerebbe sapere in che  
punto ora ci troviamo.
Harris non lo sapeva, e dichiarò che la cosa migliore sarebbe stata di tornare indietro
all’ingresso e cominciare da capo. Per cominciare da capo non vi fu molto entusiasmo; ma riguardo 
all’opportunità di tornare all’ingresso vi fu unanimità assoluta, e così tornarono, a rimorchio di 
Harris, nella direzione opposta. Passarono circa altri dieci minuti, e poi si ritrovarono nel centro.
Harris pensò sulle prime di fingere che era quello il punto al quale aveva mirato; ma il branco aveva
un aspetto pericoloso, ed egli decise di considerar la cosa un semplice caso.
A ogni modo, essi ora avevano un punto da cui partire. Sapevano dove si trovavano: la carta fu 
consultata ancora una volta, la cosa parve più semplice che mai, e si misero in via per la terza volta.
E tre minuti dopo erano di nuovo nel centro.
Dopo, non seppero arrivare più in nessun altro punto. Qualunque via infilassero, essa li portava 
indietro nel mezzo. Divenne una cosa tanto normale, infine, che alcuni si fermarono lì e aspettavano
che gli altri facessero un giro per vederli tornare. Harris cavò di nuovo la carta, dopo un poco, ma 
quella vista fece montare in bestia la folla, che gli gridò d’andare con la sua carta ad arricciarsi i 
capelli. Harris, come poi disse, non poté non sentire che, in un certo modo, aveva perso la fiducia 
popolare.
Divennero tutti furiosi, infine, e chiamarono gridando il custode, il quale corse ad arrampicarsi sulla
scala al di fuori, e di lì gridò delle istruzioni. Ma i visitatori avevano, a quell’ora, una così turbinosa 

costruito intorno al 1620 e destinato a un gioco comunque diverso dal tennis che conosciamo. Nei Riverside Gardens, 
che si estendono per 24 ettari, si trova la Great Wine, la grande vite piantata nel 1768 e che ancora produce circa 320 
kg di uva all'anno. Da non perdere The Maze, il famoso labirinto risalente alla fine del seicento e lungo 800 metri: i 
visitatori impiegano una media di 20 minuti prima di raggiungere il centro.



confusione in testa che furono incapaci di afferrar nulla. Così il custode raccomandò loro di 
fermarsi dove si trovavano, ché sarebbe andato lui. Si aggrupparono, e aspettarono; quegli discese e 
andò.
Disgrazia volle ch’egli fosse un custode giovane, e nuovo del luogo. Quindi egli non poté trovarli, e
vagò in giro, tentando di raggiungerli, ma si smarrì. I visitatori lo vedevano di tanto in tanto correre 
contro l’altro lato della siepe; ed egli vedeva essi, e correva per raggiungerli; ma lo aspettavano per 
cinque minuti, e poi quegli riappariva di nuovo esattamente allo stesso punto, domandando dove si 
fossero cacciati.
Si dové aspettare che tornasse da desinare il vecchio custode, prima che potessero uscire.
Harris disse che, per quanto lui poteva giudicare, era un bel labirinto; e noi ci accordammo che 
avremmo tentato di mandarvi Giorgio, al nostro ritorno.


