CAPITOLO IV.

La questione del vitto. - Obiezioni al petrolio come atmosfera. - Vantaggi del cacio come compagno di viaggio. -
Una signora maritata abbandona la casa. - Altre provviste per colare a picco. - Faccio il bagaglio. - Malignita degli
spazzolini da denti. - Giorgio e Harris fanno il bagaglio. - Terribile condotta di Montmorency. - Andiamo a
riposare.

Poi discutemmo la questione del vitto. Giorgio disse:

- Cominciamo dalla colazione. - (Giorgio ¢ cosi pratico!) Ora per la colazione abbiamo bisogno
d'una padella... - (Harris disse ch'era indigesta; ma noi lo avvertimmo semplicemente di non fare lo
stupido, e Giorgio continuo)... d'una teiera, d'un calderino e d'una cucinetta economica a spirito
denaturato.

- Niente petrolio - disse Giorgio, con uno sguardo espressivo; e Harris e i0 approvammo.
Comprammo una volta un fornello a petrolio, ma non ci accadra mai piu. Quella settimana fu come
se si vivesse in una vendita di petrolio. Non avevo visto mai nulla che avesse la penetrazione del
petrolio. Lo tenevamo a prua, e di li stillava giu sul timone, impregnando tutta la barca e ogni
oggetto che incontrava sulla sua via, e poi si riversava nel flume, saturava il paesaggio e
corrompeva l'atmosfera. A volte soffiava un vento di ponente olezzante di petrolio, e altre volte un
vento di levante olezzante di petrolio, ¢ altre volte ancora un vento di settentrione olezzante di
petrolio, e forse anche un vento di mezzogiorno olezzante di petrolio; ma sia che venisse dalle nevi
del polo artico, sia che si levasse nell'immensita delle sabbie del deserto, il vento ci arrivava sempre
carico della fragranza del petrolio.

E il petrolio continuava a stillare e ci rovinava il tramonto del sole; e quanto al chiaror della luna,
esso odorava positivamente di petrolio.

Provammo a fuggire e a riparare a Marlow. Lasciammo la barca accanto al ponte, e andammo a
passeggio per la citta, ma 'odore ci seguiva. Tutta la citta era impregnata di petrolio. Passammo per
il cimitero, e ci sembro che 1 cadaveri fossero sepolti nel petrolio. Il corso puzzava di petrolio; e ci
domandammo come la popolazione potesse viverci. Camminammo miglia e miglia sulla via di
Birmingham: tutto inutile, la campagna era inzuppata di petrolio.

Alla fine di quella passeggiata ci riunimmo insieme a mezzanotte in un campo solitario, sotto una
quercia maledetta e facemmo un terribile giuramento (avevamo imprecato tutta una settimana
intorno alla cucinetta economica in maniera ordinaria ¢ familiare, ma era cosa abituale) un terribile
giuramento di non portar piu petrolio in una barca mai piu - tranne, naturalmente, in caso di
malattia.

Percio, allora, ci limitammo allo spirito denaturato. Anche questo ¢ abbastanza cattivo. Se ne hanno
dei pasticci denaturati e delle torte denaturate. Ma lo spirito denaturato ¢ piu sano del petrolio, se
penetra nell'organismo in grande quantita.

Per gli altri oggetti della colazione, Giorgio consiglio le nova e il lardo, facili a cucinare, carne
fredda, te, pane, burro e marmellata - ma niente cacio. Il cacio, come il petrolio, € troppo
prepotente. Esige tutta la barca per sé. Si effonde per la cesta, e da il suo odore a tutto cio che vi
trova. Non si saprebbe dire se si mangia una torta di mele, una salsiccia tedesca o delle fragole alla
panna: sembra tutto cacio. V'¢ troppa fragranza nel cacio.

Ricordo un amico che aveva comperato un paio di forme di cacio a Liverpool. Erano due forme di
cacio tenere e morbide, della giusta maturita, e con un odore di cento cavalli a vapore, che, si poteva
garantire, avrebbe esercitato la forza di trazione per tre miglia e atterrato un uomo a duecento metri.
Mi trovavo a Liverpool in quei giorni, e il mio amico mi prego, se non mi fosse d'incomodo, di
portargliele a Londra, giacché lui non sarebbe ripartito prima di un paio di giorni, € voleva che il
cacio si trovasse bene al sicuro a casa.

- Oh, con piacere, caro amico - risposi - con piacere.

Andai a pigliare le due forme, e me le misi in carrozza, un veicolo sconquassato, tirato da una
specie di sonnambulo asmatico, con le ginocchia che si urtavano, come castagnette, e che il suo
proprietario, durante la conversazione, si compiacque di designare col nome di cavallo. Misi le due
forme sull'imperiale, e partimmo a un'andatura che avrebbe fatto orrore al piu rapido compressore a
vapore mai fabbricato, e tutto ando lietamente come una campana di funerale, finché non voltammo



la cantonata. La il vento porto una zaffata di cacio in pieno sul nostro puledro. La zaffata lo sveglio
e, con un nitrito di terrore, esso si slancio a tre miglia all'ora. Il vento soffiava ancora nella sua
direzione, e, prima che raggiungessimo l'altro capo della strada, trottava gia alla velocita di quattro
miglia, lasciando gli storpi e le signore grasse a distanza incalcolabile.

Per tenerlo, alla stazione, ci vollero due facchini insieme col vetturino, e non credo che neppure ci
sarebbero riusciti, se uno dei tre non avesse avuto l'idea di tappargli il naso col fazzoletto, e di
accendere un foglio di carta.

Comprai il biglietto, e mi diressi orgogliosamente alla piattaforma, con le mie due forme di cacio,
mentre la gente si tirava rispettosa indietro dall'uno e 1'altro lato. Il treno era gremito, e io dovetti
salire in una vettura stipata gia di altre sette persone. Un burbero vecchio protestd; ma io, cio
nonostante, entrai, ¢ deponendo il cacio nella rete, mi feci largo fra i compagni di viaggio con un
bel sorriso, dicendo che faceva caldo. Passarono pochi momenti, e poi il vecchio comincio ad
agitarsi.

- Si sta assai stretti, qui - disse.

- Si sente una specie d'oppressione - disse il viaggiatore accanto. E allora entrambi cominciarono ad
annusare, €, alla terza annusata, si levarono senza un'altra parola e se ne andarono. E poi si levo una
signora grassa, disse che era una vergogna che una rispettabile madre di famiglia dovesse essere
perseguitata a quel modo, raccolse una valigia e otto pacchetti, e discese. Gli altri quattro
viaggiatori stettero un altro po', ma poi, in un angolo, un tale dall'aspetto solenne, che dal vestito e
dall'apparenza generale sembrava appartenesse alla classe degl'intraprenditori di pompe funebri,
disse che quell'odore gli rammentava i bambini morti; mentre gli altri tre passeggeri, urtandosi
malamente, si slanciavano tutti e tre insieme allo sportello, svignandosela.

Io sorrisi al signore nero, dicendogli che credevo che avremmo avuto la vettura tutta a nostra
disposizione; ed egli rise piacevolmente e disse che certa gente faceva tanto baccano per un'inezia.
Ma, dopo che furono partiti, anche lui mi parve stranamente depresso, e cosi, alla fermata di Crewe,
lo invitai a venire a bere un bicchierino. Egli accetto, e ci aprimmo un varco al banco del ristorante,
dove gridammo, e battemmo i piedi, e picchiammo gli ombrelli per un quarto d'ora; e dove poi si
presento una signorina, domandandoci se desiderassimo nulla.

- Che pigliate? - dissi, volgendomi all'amico.

- Per piacere, signorina, una mezza corona d'acquavite... pura - egli rispose. E dopo che 1'ebbe
bevuta, se n'ando tranquillamente e monto in un'altra vettura: una bassezza, pensai.

Da Crewe ebbi il compartimento per me solo, benché tutto il treno fosse affollato. Come si
giungeva alle diverse stazioni, la gente, vedendo vuota la mia vettura, si precipitava per salire.
"Ecco, qui, Maria; corri, c'¢ tanto posto". "Bene, Tommaso, saliamo qui", si gridava. E accorrevano
con delle valige pesanti, e s'azzuffavano innanzi allo sportello per entrar prima. E uno apri e sali sul
montatoio, ma barcollo e ricadde nelle braccia di chi gli stava di dietro; e tutti venivano ad
annusare, per poi fuggire e andarsi a comprimere nelle altre vetture, o pagare la differenza e
viaggiare in prima.

A Euston trasportai il cacio in casa dell'amico. Quando si presentd la moglie nell'anticamera, odord
in giro per un istante, e poi disse:

- Che cosa c¢'¢? Ditemi tutto. Risposi:

- Due forme di cacio. Tommaso le ha comprate a Liverpool, e m'ha pregato di portarvele qui.

E aggiunsi che m'auguravo ch'ella comprendesse che io non ci entravo; ed ella mi disse che certo
cosi era; ma che Tommaso al suo ritorno l'avrebbe sentita.

Il mio amico fu trattenuto a Liverpool piu a lungo di quanto credeva; e, tre giorni dopo, siccome
non era ancora tornato, la moglie venne a trovarmi. Mi domando:

- Che ha detto Tommaso di quel formaggio?

Risposi che aveva raccomandato che fosse tenuto in un luogo fresco, e che nessuno dovesse
toccarlo. Essa osservo:

- Probabilmente nessuno lo tocchera. L'aveva odorato? Risposi che credevo di si, e aggiunsi che egli
m'era parso molto affezionato a quel formaggio.

- Se 10 dessi a qualcuno una sterlina per portarlo a seppellire, credete che potrebbe reggere?



Risposi che quel qualcuno non avrebbe sorriso mai piu. Le lampeggio un'idea. Disse:

Vi disturberebbe tenerlo voi? Lo mandero a casa vostra.

- Signora - risposi - per quel che riguarda me, 'odore del formaggio mi piace, e il viaggio dell'altro
giorno con esso lo ricorderd sempre come il coronamento felice d'una bella vacanza. Ma in questo
mondo noi dobbiamo considerare gli altri. La signora, sotto il cui tetto io ho 'onore di risiedere, ¢
vedova, e, per quel che io so, probabilmente anche orfana. Essa ha una forte, un'eloquente
avversione contro cio che essa chiama imposizione. La presenza del formaggio di vostro marito in
casa sua sarebbe da lei, lo sento istintivamente, ritenuta come un'imposizione; € non sara detto mai
che io voglia impormi a una vedova, e a un'orfana.

- Benissimo, allora - disse la moglie del mio amico, levandosi - tutto cio che ho da dire ¢ che
piglierd con me i bambini, € me ne andro in un albergo, finché quel formaggio non sara finito.
Rifiuto di continuare a viverci accanto.

Mantenne la parola, e lascio la casa in mano della fantesca a mezzo servizio, la quale quando le fu
domandato se poteva resistere a quell'odore, rispose: "Che odore?", ¢ quando fu condotta da presso
al formaggio e le fu detto di odorare forte, osservo che le pareva di sentire come un odore di
cocomeri. Da cio fu desunto che poco danno poteva derivare alla donna da quell'atmosfera, e vi fu
lasciata.

Il conto dell'albergo ammonto a trecentosettantacinque lire, e il mio amico, dopo aver tirato le
somme di tutto, trovo che il formaggio gli era costato duecentodieci lire la libbra. Disse che il
formaggio gli piaceva molto, ma che a quel prezzo era oltre i suoi mezzi. E cosi risolse di
sbarazzarsene. Lo gettd nel canale; ma dovette ripescarlo, perché i barcaiuoli si lagnarono. L'odore
toglieva loro tutte le forze. E, dopo di cio, egli in una notte buia prese le due forme e le porto nel
cimitero della parrocchia. Ma il custode le scoperse, e sollevo un tremendo baccano.

Disse che era stato fatto un complotto per privarlo dei mezzi di sussistenza svegliando 1 morti.

Il mio amico se ne libero, finalmente, col trasportare il cacio in una citta di mare, dove lo seppelli
sulla spiaggia, rendendo quel punto famoso. I visitatori dicevano che non s'erano mai accorti che
l'aria fosse cosi forte e corroborante, e le persone deboli di petto e i tisici vi accorsero in folla per
anni.

Percio, per quanto io sia appassionato del formaggio, sostenni che Giorgio aveva ragione nel
rifiutare di provvedercene.

- Non avremo il t¢ delle cinque - disse Giorgio (la faccia di Harris a questo punto s'allungo); - ma
faremo un eccellente, abbondante e magnifico pasto alle sette... desinare, t¢ € cena tutti insieme.
Harris divento piu allegro. Giorgio consiglio carne e torte di mele, carne fredda, pomidori, frutta ed
erbaggi. Per bevanda, delle meravigliose decozioni, appiccicose, di mano di Harris, che si
mischiano con 'acqua e si chiamano limonate, molto té, una bottiglia di whisky, nel caso, come
disse Giorgio, dovessimo colare a picco.

A me parve che Giorgio insistesse troppo sull'idea dell'andare a picco, e che non si dovesse
intraprendere un'escursione con una prospettiva simile.

Ma fui lieto che si prendesse lo whisky.

Non si doveva portare né birra, né vino. Sul fiume essi sono un errore. Vi fanno sentire torpidi e
assonnati. Un bicchiere la sera quando fate un giretto per la citta per guardare le ragazze ¢ utile; ma
non bisogna bere quando il sole vi fiammeggia in testa e occorre lavorare seriamente.

Prima di separarci quella sera, redigemmo la lista degli oggetti indispensabili e fu piuttosto
lunghetta. Il giorno dopo, che era venerdi, li mettemmo insieme, e ci riunimmo la sera per fare 1
bagagli. Comprammo una grossa valigia per gli abiti, e due ceste per le vettovaglie e gli utensili di
cucina. Spostammo il tavolino contro la finestra, facemmo di tutto un mucchio in mezzo al
pavimento e ci sedemmo a guardare.

Dissi che avrei fatto il bagaglio io.

Io ho un certo orgoglio del mio metodo di fare 1 bagagli. Fare 1 bagagli ¢ una delle molte cose che io
so a menadito, piu di qualunque altra persona viva. (Mi sorprendo, a volte, considerando quante
cose so). Persuasi della mia abilita Giorgio e Harris, e dissi di lasciar fare interamente a me.



Accettarono la proposta con una prontezza che mi parve alquanto strana. Giorgio si carico la pipa, e
si allungo nella poltrona; Harris allungo le gambe sul tavolino, e si accese un sigaro.

Veramente io non la intendevo cosi. Infatti, cid che volevo era di sorvegliare il lavoro e di metter in
moto Giorgio e Harris sotto la mia direzione, incitandoli a volta a volta: "Ehi, tu...!" "Da qui". "Ecco
fatto, abbastanza semplice!" in realta guidandoli, cosi per dire. Ma il loro intenderla nella maniera
che la intendevano mi irritd. Non v'¢ nulla che m'irriti pit come veder gli altri starsene con le mani
in mano, mentre io lavoro.

Vissi una volta con un tale che a questo modo mi faceva ammattire. Se ne stava sdraiato sul sofa e
mi guardava lavorare per ore di seguito, seguendomi con gli occhi nella stanza, dovunque andassi.
Diceva che la mia attivita gli faceva bene. Gli faceva sentire che la vita non era un pigro sogno da
passar stirandosi e sbadigliando, ma un nobile compito, pieno di dovere e di austero esercizio. Si
domandava spesso come avesse potuto andare avanti, prima d'aver incontrato me, come avesse
potuto durare fino allora senza un esempio innanzi agli occhi di fervida attivita.

Invece io sono diverso. Non posso rimanermene 0zioso e veder un altro affannarsi a sudare. Voglio
levarmi e sovraintendere, e aggirarmi con le mani in tasca, ordinando cio che si deve fare.
Obbedisco all'energia della mia natura, e non posso resisterle.

Non dissi nulla, perd, e cominciai a fare il bagaglio. La bisogna sembrava piu lunga di quanto avessi
immaginato; ma arrivai a finire la valigia, vi puntai il ginocchio e legai le cinghie.

- E gli stivali dove li lasci? - disse Harris.

Guardai in giro, e vidi che li avevo dimenticati. Harris ¢ cosi. Naturalmente non avrebbe detto una
parola, se non avessi chiuso prima la valigia. E Giorgio scoppio in una risata... una di quelle
stupide, idiote, dure e irritanti risate sue che mi fanno diventare furioso.

Apersi la valigia e vi ficcai le scarpe; e poi, proprio nel momento che stavo per chiuderla, mi
lampeggio in mente un'orribile idea. Ci avevo messo lo spazzolino da denti? Non so che mi accade,
ma non mi rammento mai se ho messo o no nella valigia lo spazzolino da denti.

Lo spazzolino da denti ¢ una cosa che mi ossessiona in viaggio, € mi rende la vita infelice. Mi
sogno di non averlo chiuso nella valigia, e la fronte mi stilla di sudor freddo e scendo dal letto in
cerca dello spazzolino. E la mattina lo caccio nella valigia prima di averlo usato, e debbo aprirla
un'altra volta, ed ¢ sempre I'ultimo oggetto che ne cavo fuori; e poi richiudo la valigia e dimentico
lo spazzolino, e all'ultimo momento debbo correre di sopra a prenderlo, e portarlo alla stazione
avvolto nel fazzoletto.

Naturalmente, in quel momento, dovetti cavare a uno a uno dalla valigia tutti gli oggetti, e,
naturalmente, non mi riusci di trovarlo. Li gettai fuori forse nello stesso stato in cui dovevano esser
prima della creazione del mondo, quando regnava il caos. Naturalmente, trovai diciotto volte di
seguito lo spazzolino di Giorgio e quello di Harris, ma non potei trovare il mio. Ripresi la roba capo
per capo, sollevando ogni oggetto e scuotendolo. Trovai lo spazzolino in uno stivale. Poi rimisi tutto
nella valigia e la chiusi.

Finito che ebbi, Giorgio mi domando se ci avessi messo il sapone. Gli risposi che non m'importava
un bel niente se ci fosse o non ci fosse il sapone; e strinsi la valigia, e legavo le cinghie, quando
accorgendomi d'averci lasciato dentro la borsetta del tabacco, dovetti riaprirla. Fu chiusa finalmente
alle dieci e cinque pomeridiane, e allora rimanevano da riempire le ceste. Harris osservo che
avevamo innanzi a noi meno di dodici ore di tempo, e che credeva sarebbe stato meglio che lui e
Giorgio s'occupassero del resto. [o approvai e mi sedetti, € cominciarono essi.

Cominciarono con molto slancio e leggerezza, per mostrarmi come andavan fatte le cose. Io non
pronunciai alcun commento; aspettai soltanto. Quando Giorgio sara impiccato, Harris sara il
migliore imballatore di questo mondo, e mi misi a guardare 1 mucchi di piatti e di tazze, il calderine,
le bottiglie e i boccali, 1 pasticci, 1 fornelli, le torte, i pomidori, eccetera; e compresi che la faccenda
sarebbe diventata interessante.

Cosi fu. Cominciarono col rompere una tazza. Fu questa la loro prima operazione. Per dimostrarmi,
s'intende, che sapevano fare, e attrarre la mia attenzione.

Poi Harris mise la marmellata di fragole su un pomidoro e lo spiaccico, e lui e Giorgio dovettero
raccogliere il pomidoro col cucchiaino.



E poi fu la volta di Giorgio, che mise i piedi sul burro. Io non dissi nulla, ma andai a sedermi
sull'orlo del tavolino, e li guardai lavorare. Questo li irritd piu di qualunque cosa io avessi potuto
dire. Io lo capii. Diventarono nervosi ed eccitati, e camminavano sulla roba, e si mettevano degli
oggetti di dietro, e non potevano piu trovarli quando ne avevano bisogno; e poi mettevano 1 pasticci
nel fondo delle ceste per posarvi della roba pesante al di sopra, e sbriciolarli.

Rovesciarono il sale da per tutto, e, quanto al burro, non ho visto mai due persone fare, con un paio
di lire di burro, piu di quanto essi furono capaci di fare. Dopo che Giorgio I'ebbe tratto da una
pianella, tentarono di metterlo in un calderino. Non ci entrava, e quel che era dentro veniva di fuori.
Lo trassero tutto, finalmente, raschiandolo, e lo misero su una sedia, e Harris, ci si sed¢ sopra, ¢ il
burro gli si appiccico, e poi si misero a cercarlo per tutta la stanza.

- Giurerei d'averlo messo su quella sedia - diceva Giorgio, fissando il posto vuoto.

- L'ho visto anch'io, neppure un minuto fa - disse Harris. Allora si misero di nuovo a girar per la
stanza, cercando, e s'incontrarono nel centro, guardandosi.

- La cosa piu straordinaria che mi sia mai capitata - disse Giorgio.

- Veramente misteriosa! - disse Harris.

Allora Giorgio giro intorno ad Harris, e vide il burro.

- Ah, eccolo qui - esclamo indignato.

- Dove? - esclamo Harris, girando come un fuso.

- Stai un momento fermo! - ruggi Giorgio, correndogli dietro. E raccolsero il burro e lo misero nella
teiera.

Montmorency prendeva parte a tutto, naturalmente. L'ambizione di Montmorency nella vita ¢ di
cacciarsi fra le gambe d'ogni persona ed essere mandato al diavolo. Se puo insinuarsi in qualche
punto dove non ¢ affatto desiderato, disturbare, mandare in bestia le persone e vedersi scagliare
degli oggetti in testa, allora sa di non aver sciupata la giornata.

Far inciampare qualcuno su di lui e sentirsi maledire per un'ora, ¢ il suo ideale piu alto; e quando gli
riesce di vederlo effettuato, la sua vanita diventa assolutamente insopportabile.

Esso andava a sedersi sugli oggetti, appunto quando bisognava riporli, e si affannava in giro con
l'idea fissa che tutte le volte che Harris e Giorgio stendevano la mano per pigliar qualcosa, avessero
bisogno del suo naso umido e fresco. Mise una gamba nella marmellata, molesto i cucchiaini,
immagino che 1 limoni fossero topi, e saltod nella cesta uccidendone tre, prima che Harris potesse
assestargli un colpo di padella.

Harris disse che ero io che lo incoraggiavo. Niente affatto vero. A un cane come quello non
occorrono incoraggiamenti. E il peccato naturale e originale che gli fa commettere delle imprese
simili.

Il bagaglio fu finito alle dodici e mezzo; e Harris si adagio sulla cesta grossa, dicendo di sperare che
non si sarebbe trovato nulla di rotto. Giorgio disse che se qualche cosa era rotta, era rotta; e questa
riflessione parve lo confortasse. Aggiunse che era pronto per andare a letto. Eravamo tutti pronti.
Harris doveva dormire con noi quella notte, e ci avviammo di sopra.

Giocammo a sorte i letti, e Harris, cui tocco di dover dormire con me, disse:

- Preferisci l'interno o I'esterno, Gerolamo?

Risposi che preferivo generalmente di dormire nell'interno d'un letto.

Harris osservo che era vecchia.

Giorgio disse:

- Amici, a che ora vi debbo svegliare?

- Alle sette - rispose Harris.

- No - io dissi - alle sei; - perché volevo scrivere delle lettere. Harris e io ci bisticciammo un po', ma
infine spaccammo la differenza, e ci accordammo per le sei e mezza.

- Svegliaci alle sei e mezza, Giorgio - dicemmo.

Giorgio non rispose, € trovammo che s'era gia addormentato; e cosi mettemmo il bagno in modo
che potesse precipitarvi dentro, svegliandosi la mattina; e andammo a letto anche noi.



