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Presentazione
Giuseppe Prezzolini, italiano “scomodo”, fu un intellettuale libero e indipendente, un nemico acerrimo di 
ogni pregiudizio e di ogni ipocrisia e soprattutto un profondo conoscitore della storia e del costume degli 
italiani. Fin dal titolo di questo volume di ricordi, L'Italiano inutile, lo scrittore esprime il rapporto 
travagliato e sofferto, da “innamorato respinto”, che ha avuto con i connazionali, dopo aver vanamente 
cercato di contribuire alla loro rigenerazione morale, non in qualità di “genio incompreso”, bensì di 
“uomo pratico” e poligrafo quale egli si è sempre considerato.
Raccolte in volume su invito di Leo Longanesi (1), queste memorie, come ricorda l'Autore nella 
presentazione, “furon scritte a pezzi e bocconi in vari anni di tempo (…) e in varie condizioni di 
esistenza, talvolta in fretta e talvolta con agio; ma sempre per invito e per guadagno”. Un arco molto 
ampio (“dall'epoca della bicicletta” - scrisse Longanesi - “a quella dell'aeroplano e della bomba 
atomica"), che va da Giosuè Carducci, conosciuto da Prezzolini in casa del padre, al fondamentale 
sodalizio con Giovanni Papini; dagli anni della Voce fiorentina, rivista di letteratura, filosofia e politica 
che divenne luogo di incontro e scontro tra le forze più vive della cultura italiana, alla prima guerra 
mondiale; dal soggiorno in Francia, in cui Prezzolini lavorò alla Società delle Nazioni, fino alla lunga 
esperienza di insegnamento alla Columbia University di New York.
Giuseppe Prezzolini (Perugia, 1882 - Lugano, 1982) fu autodidatta e giornalista, ufficiale e professore, e 
considerò sempre la vita la migliore scuola. Ai primi del Novecento svolse un ruolo importante nel 
rinnovamento della cultura italiana, avvalendosi delle riviste Leonardo e La Voce per liberare il Paese 
dalla retorica dannunziana, dall'erudizione accademica e dalla mentalità provinciale. Dopo aver 
partecipato alla Grande Guerra, si dedicò alla diffusione della cultura, lavorando fra l'altro all'Istituto 
Internazionale per la Cooperazione Intellettuale presso la Società delle Nazioni. Dal 1929 insegnò alla 
Columbia University di New York, dove rimase oltre venticinque anni, illustrando con originalità 
grandezze e miserie del nostro passato. Tra le sue numerose opere, presso Rusconi Libri, ricordiamo: 
Manifesto dei conservatori (1972), La Voce, 1908-1913 (1974), Diario 1900-1941 (19813), Diario 1942-
1968 (19812), L'Italia finisce, ecco quel che resta (19812), Dio è un rischio (1982),
L'ombra di Dio (19842) e Diario per Dolores (1993).
...

Nota dell'Autore
Queste memorie furon scritte a pezzi e bocconi in vari anni di tempo dal 1938 ad oggi ed in varie 
condizioni di esistenza, talvolta in fretta e talvolta con agio; ma sempre per invito e per guadagno. Non 
sostengon nessuna causa, non hanno nessun ideale, non son legate a nessuna fede e non voglion 
persuadere nessuno che la pensa diversamente. Ci mancherebbe altro, all'età mia, non avessi almeno 
imparato a scrivere senza illusioni.
Nel 1953 mi venne un improvviso invito di Longanesi a dargli un libro di memorie. Raccolsi un manipolo 
di quelle pubblicate e gliele spedii. Mi arrivò un telegramma che diceva di averle date in tipografia e 
mandassi il resto.
Era l'agosto e mi trovavo in un attico col sole sopra il tetto dal mattino alla sera. Fra il 1 e il 10 lavorai 
quasi nudo come avevo visto i negri nelle cambuse dei piroscafi. Scrissi, tagliai, impastai, ricucii delle 
paginette senza preoccuparmi delle proporzioni. N'uscì troppo su qualcuno e troppo poco su altri. Chiedo 
scusa se ho dimenticato amici o nemici che avrei dovuto mentovare.
Per quanto mi riguarda, queste memorie dicon cose che credo vere, ma non tutte le cose vere si potevan o 
si posson dire. Se mi son sbagliato è stato colpa di memoria, e se ho taciuto è stato per rispetto umano o 
per economia di spazio.
Le avrei dedicate volentieri alla memoria di Longanesi, se non fosse stato uno scanzonato, come me, che 
di questi omaggi c'infischiamo.
Negli anni seguenti venni trascinato ad altri ricordi di persone e di eventi, e li ho aggiunti in questa 
nuova edizione. Riunendoli ai primi ho colto l'occasione di scorciare o di allungare. Naturalmente ci è 
restata qualche ripetizione. Tutte cose senza importanza.

1 https://www.longanesi.it/autori/leo-longanesi/ Leo Longanesi (1905-1957), giornalista, scrittore, pittore, disegnatore e caricaturista, ha fondato alcuni 
periodici che ebbero un’importante funzione nella vita politico-culturale italiana: nel 1926 il quindicinale L’Italiano, nel 1937 il settimanale a rotocalco 
Omnibus (primo nel suo genere), nel 1946 il mensile Il Libraio, nel 1950 il settimanale Il Borghese. Nel 1946 creò la casa editrice che porta ancor oggi il suo 
nome e presso la quale pubblicò Parliamo dell’elefante (1947), In piedi e seduti (1948), Una vita (1950), Il destino ha cambiato cavallo (1951), Un morto fra 
noi (1952), Ci salveranno le vecchie zie? (1953); postumi apparvero Me ne vado (1957), Il meglio di Leo Longanesi (1958), L’italiano in guerra (1965), la 
raccolta di articoli Fa lo stesso (1996) e Il generale Stivalone (2007). Presso altri editori sono usciti Il mondo cambia (1949), Lettera alla figlia del tipografo 
(1957), I borghesi stanchi (1973). Nel 2016 è uscita un’antologia di suoi scritti, Il mio Leo Longanesi, a cura di Pietrangelo Buttafuoco. 



giugno 1964
G. P.

Italia
Il tempo del “trapélo”

La parola “trapelo” (2) cadde dalle labbra e parve congelare i volti. Non mi pareva che fosse una parola 
oscena o semplicemente sconveniente. E poi, eravamo tutti maschi.
Eravamo d'inverno in un ben riscaldato salotto della Madison Avenue.
Le sette persone eran tutte colte, e qualcuna, anzi, un professionista della cultura, ossia un professore di 
liceo. Tutti, salvo io, laureati. Chi sa quanti esami avevan passato per arrivare alle cariche di cui godevano 
lo stipendio e i fastidi.
Mi fermai e chiesi il perché dell'imbarazzo. Apparve ch'era l'ignoranza della parola. Nessuno dei miei 
compagni di conversazione sapeva che cosa volesse dire “trapelo”. Dovetti spiegare con la memoria, e 
riportarmi indietro un po' più di mezzo secolo, quando ero solito vedere, ai pie' delle più lunghe salite tra 
Reggio nell'Emilia e Castelnuovo dei Monti, attaccare alla diligenza un bilancino, cioè un cavallo o un 
bove o un paio di bovi, per rinforzo delle bestie che avevano trottato fin là, ed ora si sarebbero 
accontentate di tirare al passo su per l'erta il peso del carrozzone e dei passeggeri, lasciando il massimo 
dello sforzo al nuovo venuto fresco di rimessa.
La parola “trapelo” deriva dal latino protelum, ma chi lo sa che ne sia responsabile anche un tràpelos che 
si trova fra i derivati dal greco trepo.
Questo non lo dico per sfoggio, ma per far sapere che si tratta di parola molto antica, e con titoli di 
nobiltà. Eppure era sparita di circolazione, dopo aver servito per qualche migliaio d'anni la gente del 
Mediterraneo; messa via; a disposizione (di chi? di chi aveva troppi anni come me); e a riposo (dopo aver 
tirato tante diligenze, carrozzoni, vetture da signori, e carichi di mercanti). Era dunque una parola 
disusata, invecchiata, antiquata, anzi forse già arcaica e certamente morta per la gente non più 
giovanissima (erano sei uomini, tutti laureati, che avevano fatto carriera, non ragazzini di scuola media), 
una parola dunque che, presto, i compilatori di dizionari avrebbero preso con le pinze dalle colonne vive 
nell'alto della pagina e depositato in basso.
Quella parola l'avevo adoperata come se fosse viva ancora fra le nuove generazioni, dimenticando che 
queste erano nate quando non si andava più in “diligenza”, e la parola “corriera” aveva già acquistato il 
significato di un carrozzone automobile. Avevo dunque evocato uno spettro, e d'un tratto mi parve di aver 
abbandonato il salotto di Madison Avenue, col suo calore di calorifero, e d'esser tornato ai tempi in cui, 
per me ragazzo, la fermata per attaccare il “trapelo” significava che potevo uscire dalla corriera, e 
accompagnare al passo i tre ronzini che traevano avanti il corpo della diligenza e di passeggeri più 
anziani; e mi permetteva di andare avanti e indietro con un frustino in mano cavato dalla prima siepe che 
fosse capitata a portata di temperino.
Pensavo che erano bastati pochi anni per far cadere in disuso una parola antica di secoli; pronunziata da 
gente del popolo e adoperata da letterati, magari chi sa da quanti poeti. Se avessi qui i miei libri di New 
York (pensavo tra me, scrivendo questo), chi sa che bella figura farei con i miei lettori. Ne avevo un 
milione e mezzo a portata di mano, si può dire, sei minuti di strada (li ho contati spesso con l'orologio sul 
polso), due minuti di ascesa in ascensore, e tre minuti per scendere agli scaffali dov'ero libero di cercare, 
di sfogliare, di prendere appunti, con uno sgabuzzino alla fine di ogni settore illuminato a volontà, una 
sedia ed un tavolinetto, come se la biblioteca fosse mia.
Ma invece son qui senza libri, con la sola memoria di quel momento in cui ghiacciai la conversazione. Si 
sente subito, anche se nessuno dice nulla, la portata di una parola. I volti si annebbiano o si rischiarano. 
Quella parola “trapelo” aveva fermato tutti. Era un relitto di un'altra epoca, cascato in mezzo alla 
conversazione, come se fosse cascato in mezzo al salotto un pezzo di cornicione. Tutti mi guardavano. 
Forse qualcuno suppose che facessi lo snob. Ma, invece, per me era la parola più abituale del mondo. Non 
l'adoperavo da mezzo secolo, ma nella mia memoria circolava come un buffo d'aria di montagna. Trapelo 
voleva dire passeggiata libera, aria e sole, rincorse con altri ragazzi, uscita dall'atmosfera dei “grandi” 
chiusi tutti con le loro chiacchiere tabaccose nel rumor di ferraglia e di vetrame della diligenza. Era una 
parola che mi faceva riudire i campanelli dei cavalli, gli schiocchi di frusta del vetturale ed il fruscio dei 
prati e delle messi al passare d'un alito di vento.

2 Dalla Treccani. Trapélo s. m. [lat. prōtēlum “sforzo di giumenti che tirano il giogo”, con metatesi che non si ha invece nel trentino prodèl e nel friul. predel, 
prodèl, pradèl]. - 1. Bilancino, cavallo o altro quadrupede che si attacca al carro come rinforzo, per superare tratti di strade in salita, o quando il carico è molto 
pesante: attaccare il trapelo, un trapelo; il rinforzo stesso: essere di trapelo. 2. non comune. Nel gergo teatrale, attore celebre che partecipa a rappresentazioni 
in una compagnia trapelata (v. trapelare). 



Ora anche la vista di quella funzione (di attaccare un “trapelo”), generalmente su sfondo di un'osteria, 
significava lontananza dal potere immediato di mio padre. Quelle gite, quelle spedizioni, quelle avventure 
erano la libertà.
Mio padre era tutt'altro che un tiranno, ma aveva le sue idee, che non erano le mie. Voleva che studiassi, e 
io non volevo studiare. Incominciai a studiare di gusto soltanto quando fui fuori della scuola. È 
un'avventura che sarà capitata ad alcuni che non sono più ragazzi ed ora sta accadendo anche ad altri che 
sono ora ragazzi. Purtroppo ci vuole l'esperienza, e la morte, per poter capire che i genitori hanno ragione; 
ma dicendo ciò si riconosce che la vita ha dato loro torto, poiché è passata senza conciliazione con noi.
Ora la figura di mio padre mi fa tornare a mente altre cose tramontate insieme con il “trapelo”. Subito che 
penso a lui, mi viene in mente la sua figura davanti al caminetto, col dorso verso il fuoco e le mani che 
sollevano le due falde del tait per riscaldare meglio le parti deretane; mentre nello stesso tempo s'accalora 
e discute. Ecco un vestito completato da pantaloni a righe che non si porta più. Ecco un atteggiamento che 
non usa più. Sulla tavola dove lavorava sta un lume detto “a livello”, e l'olio contenuto in un serbatoio 
scende lentamente mantenendo una fiamma uguale e quieta che riverbera luce soltanto sulla pagina da 
leggere o da scrivere mediante una cupola di smalto verde prato fuori e bianco latte all'interno. Mio padre 
fuma ogni tanto un sigaro corto che si chiama
Cavur. E quando dà una buona mancia è una moneta d'argento chiamata cavurrino. I giornali che legge 
mio padre si chiamano La Tribuna (3), che viene da Roma, e La Nazione (4), che viene da Firenze; ma 
anche Il Punto Nero (5), che è il primo quotidiano socialista pubblicato in Italia, e lo dirige un tale 
Malagodi, e glie ne parla un dottore in medicina, un tale Guatteri, che è anche il medico di mio padre, 
sebbene sia socialista, e mio padre sia il prefetto che deve opporsi al socialismo. Questo socialismo lo 
sento esaltare con eloquenza che fa piangere il mio accompagnatore, usciere della Prefettura, da un 
tribuno alto di statura, con una bella barba, che chiede la parola in un teatro pieno di gente: si chiama 
Camillo Prampolini (6) e porta la cravatta nera ed un cappello romantico a larghe falde. Siamo benestanti, 
e in casa c'è un cesso a sciacquone; si chiama però water closet e un rivoletto d'acqua che vi scende fa 
meravigliare i miei compagni, che si divertono a vederlo funzionare. Anche Giosuè Carducci (7) nostro 
ospite ci scherza sopra. Il mio portiere è un ex garibaldino che trascina una gamba ferita a Bezzecca e 

3  Dalla Treccani. … 3. a. Titolo di quotidiani e periodici, tra i quali va in particolare ricordata La Tribuna, quotidiano fondato a Roma nel 1883 (e le cui 
pubblicazioni sono cessate nel 1944), che ebbe anche dal 1890 un supplemento settimanale, La Tribuna illustrata. ...
4  Da Facebook del 24 settembre 2022. ...Notizie, inchieste, approfondimenti, dirette sui maggiori eventi dalla Toscana, Umbria e La Spezia.
Lanazione.it è il maggior sito d'informazione regionale con aggiornamenti in tempo reale e contenuti del quotidiano. 
Attenzione: i commenti non sono moderati dalla redazione, che non se ne assume la responsabilità. Ogni utente risponderà del contenuto delle proprie 
affermazioni.
213.058 persone hanno messo "Mi piace" a questa Pagina
229.295 persone seguono questa Pagina. https://www.lanazione.it/ 055 249 5870 segreteria.redazione.firenze@monrif.net Agenzia media/stampa · Giornale · 
Sito web di notizie e media ...
5  Da: Maria Savoca. Tre mesi e mezzo di cronaca politica nelle pagine de “Il punto nero”, in: L’Almanacco, n. 14, giugno 1989, pp. 25 - 37. 
Dal 1 gennaio al 15 aprile 1894 si pubblicava a Reggio Emilia II Punto nero, giornale quotidiano socialista. Il gerente responsabile era Rodolfo Incerti Armani 
sostituito, dal 7 marzo, da Guglielmo Simonazzi; non si trova, invece, il nome del direttore; gli articoli non sono firmati o sono firmati con pseudonimi. Il 
giornale aveva i suoi uffici in via S. Pietro Martire n. 6 e veniva stampato dalla Tipografia Economica. Era un foglio di 4 pagine, formato cm. 36 x 50.
Nell’ottobre precedente, La Giustizia, organo della Lega socialista di Reggio Emilia, illustrava il programma e le finalità del nuovo giornale, rispondendo alle 
obiezioni che da altri fogli socialisti erano state fatte alla notizia della nuova pubblicazione ed alla richiesta di aiuto avanzata presso le sezioni del Partito, 
perché la diffondessero e raccogliessero un certo numero di abbonamenti, che sarebbero stati la sola risorsa su cui si sarebbe potuto contare per dar vita al 
quotidiano. […] Molto più ampiamente si discuteva sul perché si volesse fondare un giornale quotidiano. L’opinione del gruppo promotore dell’iniziativa era 
che nell’Emilia-Romagna c’erano delle provincie, nelle quali il movimento socialista aveva vita intensissima e la lotta economica e politica richiedeva una 
presenza attiva continua, anche attraverso la stampa, nel dibattito con gli avversari. Ma questi avevano quotidiani di peso rilevante a livello nazionale ai quali, 
finora, si erano contrapposti giornaletti locali, a periodicità settimanale o anche intermittente, che mal reggevano il confronto.
Si era tenuto conto, inoltre, della presenza di un potenziale pubblico di lettori in un paese che aveva eletto cinque o sei deputati e che era costretto a leggere i 
quotidiani borghesi, in mancanza di quello che più avrebbe risposto alle sue esigenze. Il nuovo giornale sarebbe, quindi, servito a tutta la regione, dove non si 
pubblicavano grandi organi borghesi che l’avrebbero soffocato.
All’obiezione che il quotidiano socialista avrebbe dovuto avere la sua sede in una grande città, da dove avrebbe avuto maggiore diffusione, si rispondeva che 
se questo era l’ideale, mancava però un grande centro socialista dal quale esso sarebbe potuto sorgere naturalmente e non con forzature e sacrifici, poi sterili, 
di tutti. Questa possibilità c’era in Emilia e a Reggio: perché trascurarla? […] Molti altri compagni, invece, da Torino, dal Veneto, dalla Liguria, fin dalla 
Sicilia, avevano manifestato la loro approvazione ed avevano assicurato il loro appoggio. L’opposizione degli amici di Milano, che - si lasciava intendere - si 
sarebbero sentiti punti nel loro orgoglio, era ingiustificata e dava adito agli avversar! di compiacersi del "leggendario dualismo tra milanesi ed emiliani".
Dopo questi chiarimenti, la polemica si era esaurita e, all’inizio del nuovo anno Il Punto nero cominciava ad uscire regolarmente. Il n. 1 del 1 gennaio 1894 
apriva con la pubblicazione del Programma: “Nel novembre del ’92, quando si seppe il risultato delle elezioni generali Costanze Cauvet, (sic) allora pedagogo 
dell’infante presidente del ministro Giolitti additava nella valle del Po il punto nero dell’orizzonte politico dell’Italia borghese [...] E’ il punto nero che ha 
scoppiato, e ha sviluppato le sue volute tempestose ravvolgendo delle sue minaccie tutta una vecchia società barbogia e inebetita. […] Noi faremo un nuovo 
giornale: il giornale per il lavoratore che vuole diventare uomo, che vuoi diventare cittadino. Il nostro programma politico è quello del partito socialista dei 
lavoratori; di cui noi svolgeremo la tattica indefessamente, contro tutti gli agguati e i camuffamenti più o meno rivoluzionari della borghesia decrepita e 
malata”.
Centrali, tra tutti gli altri argomenti, sui quali il giornale discuteva ogni giorno, erano, naturalmente, il socialismo, il suo programma, i suoi problemi.
6  www.camilloprampolini.org CamilloPrampolini. Avvocato, cooperatore, giornalista, amministratore, deputato, Prampolini (1859-1930) è stato uno dei 
fondatori del PSI e dei protagonisti del riformismo italiano tra Otto e Novecento. 
Leader carismatico, particolarmente innovativo sul piano dei linguaggi e delle tecniche di organizzazione politiche, ha promosso nel territorio reggiano un 
peculiare modello di sviluppo, fatto di sensibilità civile, partecipazione democratica e equità sociale. 
La sua figura, cardine dell’identità locale ma anche icona del socialismo italiano, si pone ancora oggi come riferimento per un’azione sociale incisiva e per una 
politica di alto profilo etico. 



tiene il ritratto del generale di fronte a quello di Pio IX dicendo: “Quello è il generale di mia moglie, e 
questo è il mio”.
È il tempo del “trapelo”. Nella cucina tutto si cuoce sui fornelli a forza di carbone di legna, e la cuoca si 
lamenta che le han rifilato troppi “fumi” in mezzo ai pezzi buoni. In biblioteca arriva l'ultimo libro di un 
giovane, che fa impressione, si chiama Guglielmo Ferrero (8) e decreta la fine delle Nazioni latine 
superate da quelle nordiche. Se ne parla con gravità e se ne discute con fervore. Il primo noleggio di 
biciclette viene aperto e si chiede al genitore i soldi per poterla inforcare. Più tardi la vorremmo comprare.
È il tempo del “trapelo”. In cantina arriva la damigiana di Chianti che bisogna travasare nei fiaschi. I 
fiaschi vengono poi riempiti d'olio e sopra la bocca si mette un cappuccio di terra cotta perché i topi non 
vengano con la coda a sorbirlo. A scuola arrivano le prime “signorine”. Cominciano le ostilità che 
preludono all'amore. Portano sottane lunghe e stivaletti alti con molti bottoni. Quanto tempo ci vorrà a 
farli uscire dai loro occhielli?
Arrivano i padrini per un duello del fratello maggiore, c'è gran sussurro in casa. Sono dei signori vestiti di 
un palamidone (9) nero, e fanno la faccia feroce. Anche io faccio un duello ai pugni con un compagno e 
sono accompagnato dai miei padrini in un prato dove imparo a buscarne senza lamentarmi e a stringere la 
mano all'avversario.
È il tempo del “trapelo”. Le signore ed i signori si scambiano biglietti da visita. Nell'anticamera c'è un 
vassoio d'argento per riceverli, qualcuno con un angolo piegato. Dal forno arriva la torta per San 

7 Dalla Treccani Giosuè Carducci. Poeta italiano (Val di Castello, nella Versilia, 1835 - Bologna 1907). Crebbe "selvatico" nella Maremma toscana, dove il 
padre, Michele, un liberale già carbonaro, era medico condotto. Andò poi a Firenze e a Pisa, dove si laureò nel 1856. Di questo stesso anno è la polemica 
antiromantica, d'impostazione moralistico-nazionalistica, degli Amici pedanti; dell'anno seguente l'insegnamento nel ginnasio di San Miniato e la 
pubblicazione, colà, del primo volumetto di Rime. Oltre che alla poesia, il Carducci lavorò assiduamente in questi anni a pubblicare testi per la collezione 
"Diamante" dell'editore G. Barbera, alcuni con bellissime prefazioni. Nel 1859 sposò la parente Elvira Menicucci, da cui ebbe quattro figli: Bice, Laura, 
Libertà (Titti) e Dante. Nel 1860 il ministro T. Mamiani lo nominò, con felice intuizione, prof. di letteratura italiana all'univ. di Bologna, cattedra che tenne 
fino al 1903. A Bologna si configura pienamente la personalità del Carducci: zelantissimo insegnante, dotto erudito, geniale critico e storico e insieme poeta 
dei maggiori che l'Italia abbia avuto. La sua fama, dapprima alquanto ristretta e collegata anche al suo fiero anticlericalismo e alla sua impetuosa avversione al 
governo dei moderati, si andò via via consolidando: a partire dai primi anni dopo il 1870, cioè dalle Primavere elleniche e da un volumetto di Nuove poesie 
(del 1873), cioè da quando raggiunse la maturità dell'arte, la fama diventò gloria, sempre più piena e incontrastata. Senatore nel 1890, socio corrispondente 
(1887) e poi nazionale (1897) dei Lincei, ebbe nel 1906 il premio Nobel per la letteratura. Nel pubblicare la raccolta delle sue poesie, egli assegnò loro come 
termini estremi le date 1850-1900, e le ordinò così: Juvenilia (1850-60); Levia Gravia (1861-71); A Satana; Giambi ed epodi (1867-79); Intermezzo; Rime 
nuove (1861-87); Odi barbare; Rime e ritmi; Della "Canzone di Legnano" parte I. Appare chiaro anche da questo ordinamento il disegno che il Carducci 
autocritico faceva della storia della sua poesia: a un periodo di preparazione, in cui, come scrisse egli stesso, fa lo "scudiero dei classici", cioè fa la mano al 
mestiere letterario imitando (Juvenilia), o comincia a dar "colpi di lancia" ma ancora "incerti e consuetudinarî" (Levia Gravia), seguirebbero una prima decisa 
presa di posizione personale, con A Satana, e quindi il periodo in cui il cavaliere-poeta corre "le avventure a suo rischio e pericolo", nei Giambi ed epodi, 
poesie di aspre invettive politico-morali contro la "vigliaccheria" dell'Italia nuova, che avrebbe, secondo il Carducci, rinnegato la tradizione eroica del 
Risorgimento. Poi l'ira si placa a poco a poco, sino al Canto dell'amore per tutte le creature, che il Carducci pose appunto a conclusione dei Giambi, sebbene 
composto più tardi. L'Intermezzo segnerebbe il passaggio dalla poesia giambica ad altra e più vera poesia, testimoniata dalle ultime tre raccolte. La costruzione 
autocritica è divenuta tradizionale e può essere accettata, solo che s'interpreti come storia ideale e non cronologica: A Satana è del 1863, assai anteriore alla 
fase giambica; questa, in realtà, si restringe agli anni 1867-72 e ha sostanzialmente la sua fonte psicologica nelle reazioni del Carducci agli eventi della 
Questione romana, dalla delusione di Mentana alla non gloriosa occupazione della capitale. D'altra parte, alcune delle Rime nuove, e tra le più belle, sono 
contemporanee ai più furiosi dei Giambi. Il fatto è che gli anni 1870-72 sono di crisi profonda, dalla quale il Carducci esce rinnovato. Forse la morte quasi 
contemporanea (1870) della madre e del figlioletto Dante ammonisce il Carducci a non sopravvalutare avvenimenti terreni anche grandi, ma di cui la 
meditazione sulla morte sofferta nel proprio sangue svela la sostanziale meschinità. Probabilmente non causa, ma effetto del mutato stato d'animo del Carducci 
è la passione turbinosa per Carolina Cristofori Piva (Lina o Lidia della poesia): cominciata nel 1871, divampata nel 1872, essa continuò veementissima nei due 
o tre anni successivi, poi declinò sino alla morte di Lina (1881). Il Carducci aveva eletto il disprezzo per i contemporanei a legge del suo agire e del suo 
poetare; amava passare per selvaggio e intrattabile, e poi soffriva di tutto ciò. Lina riesce a sciogliere il groppo, a vincere la solitudine; il poeta è tutto preso 
dalla dolcezza che gli dà la sensazione non solo d'esser amato, ma d'aver conquistato la facoltà d'amare. Le Rime nuove inaugurano la stagione della lirica 
"greca": una poesia concreta, quale egli aveva sempre sognato, e in nome della quale aveva combattuto lo sfocato sentimentaleggiare dei romantici, e tuttavia 
non banale; realista, ma lavorata con la pazienza e la sapienza dei classici e della tradizione rinascimentale italiana, che il Romanticismo sembrava aver 
interrotto. Ma al di là della sua polemica antiromantica, spesso in verità non bene edotta della reale essenza del Romanticismo, il Carducci ha alcuni 
atteggiamenti spirituali schiettamente romantici, e taluno persino decadentistico. Romantica è soprattutto la sua stessa esigenza di concretezza, che trova nella 
poesia storica la sua conciliazione con l'altra esigenza d'un tono poetico alto e sostenuto, anche per l'impiego della nuova metrica "barbara" da lui stesso 
elaborata. Si ha così l'epica, insieme solenne e nervosa, che domina Odi barbare (1877-1889) e Rime e ritmi (1898), in quel molto di valido che anche queste 
raccolte contengono. Le quali poi son anche perfuse di eloquenza, nascente dalla passione, tutta propria del C., di ammonire, educare, elevare: eloquenza 
intima che è una sola cosa con la poesia. Certo, accanto a essa c'è anche un'eloquenza deteriore, esterna; un indulgere alla rievocazione meramente erudita (la 
"poesia da professore"), una certa macchinosità scenografica, lontana eredità del Monti. Proprio questi aspetti deteriori del Carducci finirono col piacere a 
troppi: donde il distacco, tra la fine dell'Ottocento e i primi del Novecento, dei raffinati, anche per il clima ormai decadentistico. n Della sua operosità di 
erudito restano, tra le cose più notevoli, le ediz. delle poesie volgari del Poliziano, delle Rime di M. Frescobaldi, delle Cantilene e ballate, strambotti e 
madrigali dei secc. 13 e 14, delle Cacce in rima dei secc. 14 e 15, delle Rime del Petrarca (con commento, in collab. con S. Ferrari, 1899). Come critico, si può 
dire che non ci sia campo della letteratura italiana che non abbia percorso e talvolta esplorato attentamente: ricordiamo i volumi sul Parini, gli studî sul 
Leopardi, Ariosto, Tasso, i discorsi su Dante, Petrarca e Boccaccio, e studî e discorsi su minori dei secc. 17-18. Anche se difetta di un pensiero organico e 
coerente, la sua critica è ricca d'intuizioni dell'anima e dei tempi dello scrittore studiato, felicissima nel rappresentare personaggi 
8  Dalla Treccani. Guglielmo Ferrero. Sociologo e storico italiano (Portici 1871 - Mont-Pélerin, Ginevra, 1942). In collaborazione con C. Lombroso, scrisse 
La donna delinquente (1893); svolse poi sul Secolo di Milano e altrove attività di scrittore politico. Voltosi agli studi storici, in Grandezza e decadenza di 
Roma (5 voll., 1902-07) presentò la storia romana, dai Gracchi ad Augusto, essenzialmente come riflesso di complessi fattori economici, diminuendo così il 
valore degli uomini di solito considerati suoi protagonisti: Cesare, Pompeo, Augusto. L'opera, apprezzata dal vasto pubblico, anche fuori d'Italia, fu invece 
avversata dagli specialisti. Antifascista, nel 1930 si stabilì a Ginevra, dove insegnò storia della Rivoluzione francese e storia contemporanea. Altre opere: La 
ruine de la civilisation antique (1921); Roma antica, in collab. con C. Barbagallo (3 voll., 1921-22); Le donne dei Cesari (1925); romanzi storici (Le due 
verità, 1926; La terza Roma: la rivolta del figlio, 1927; Gli ultimi barbari. Sudore e sangue, 1930); la trilogia: Aventure, Bonaparte en Italie (1936, trad. it. 
1947); Reconstruction, Talleyrand à Vienne (1940, trad. it. 1948); Pouvoir (1942, trad. it. 1946).
9 Dalla Treccani. Palamidone s. m. [etimo incerto], non comune. - 1. Uomo di alta statura e di scarsa intelligenza; spilungone, zoticone. 2. Cappotto da uomo 
simile alla finanziera; mantello eccessivamente lungo e ampio: era vestito sempre di un lungo palamidone nero (Svevo); di qui il soprannome attribuito, nella 
pubblicistica dell’epoca (ultimi decenni del sec. 19 e primi del 20), allo statista G. Giolitti, che era solito indossare tale tipo di soprabito. 



Giuseppe. La lettera d'auguri reca un rilievo di fiorellini blu. Sulle buste si vede per tre quarti il volto del 
re Umberto, in colore giallo, verde o azzurro. I soldati portano il chepì e gli ufficiali la sciabola; tutti si 
salutano accuratamente.
Un nuovo gioco rinfresca l'ora di ginnastica: si chiama la palla vibrata e non si deve toccare col piede. Le 
signore coprono il volto con velette che hanno puntine che paiono mosche. Il babbo legge la notte e copre 
la luce con un paralume color rosa e frangette ammanettato al fusto della candela stearica.
È il tempo del “trapelo”. A Venezia fui ritratto vestito da marinaio sopra una barca di cui ne vedevo la 
metà. L'acqua di chinina faceva crescere immensamente barba e capelli a due signori che apparivano 
spesso nelle pagine dei giornali, e turbavano i sogni delle donne. Si segnalava nelle scuole che il prezzo 
d'un compito di versione dall'italiano al latino era cresciuto da venti a quaranta pennini. La vita di vespa e 
il piede piccino interessavano gli uomini. Dal finestrino d'una soffitta cercavo di indagare i misteri d'un 
gineceo, ma inutilmente, perché le ragazze si spogliavano al buio.
È il tempo del “trapelo”. Non lo rimpiango. Non lo elogio. A me già dava a noia e volemmo farne un 
altro. Questo non è migliore, perché già puzza per molti.

Un prefetto letterato
Andavamo insieme [con Enrico Nencioni (10)] a passeggio; e s'accompagnava con noi di quando in quando un giovane simpaticissimo, Luigi Prezzolini, che fu 

poi segretario particolare del barone Ricasoli durante il governo della Toscana, poi sottoprefetto, prefetto da ultimo; uno dei funzionari più intelligenti e più 
colti, fra quanti n'ebbe il nuovo Regno d'Italia.

Ferdinando Martini, Confessioni e ricordi, 1922.

Il primo letterato che abbia conosciuto è stato mio padre.
Veramente mio padre era prefetto, ma, uomo d'una bella cultura umanistica, portava con sé, di residenza 
in residenza, una biblioteca; e questa spargeva la fama che fosse un letterato, che si confermava appena si 
veniva a conoscere la sua amicizia con Giosuè Carducci, nata negli anni di
scuola che avevano passato insieme dagli Scolopi di Firenze.
Non so se ai dì d'oggi, ma ai tempi di Crispi e di Giolitti un prefetto che sapesse di lettere era cosa 
piuttosto rara.
Nei cataloghi delle biblioteche pubbliche e sui biroccini di Firenze, che vendono libri usati, si trovano 
ancora oggi libri di un Prezzolini (*), che scrisse la Storia religiosa del popolo fiorentino ed altre operucce 
ed operone; ma costui era un prete, zio di mio padre, e pare avesse la mania di pubblicare.
Invece la letteratura ebbe da mio padre un culto così sentito e casto, che non pubblicò nulla; né lasciò 
scartafacci di memorie o di studi inediti da dare alla luce; e tra le lettere da lui ricevute ho trovato soltanto 
congratulazioni per un libro che forse compilò per altri, ma non so quale, né per chi.
Naturalmente, in ogni residenza diventava cliente della libreria, quasi sempre l'unica della città, e vi si 
fermava a scartabellare i recenti arrivi; e talora vi teneva un po' circolo, come il Carducci da Zanichelli, 
cogli eruditi e i professori più colti del luogo.

10 Dalla Treccani. Enrico Nencioni. Critico e poeta (Firenze 1837 - Ardenza 1896), attento studioso delle letterature straniere, particolarmente dell'inglese, 
che contribuì a divulgare in Italia; scrisse saggi critici (Saggi critici di letteratura inglese, postumo, 1897; Saggi critici di letteratura italiana, post., 1898; 
Nuovi saggi critici, ecc., postumo, 1909), fu redattore, dal 1879, del Fanfulla della Domenica; dal 1883 prof. di lett. italiana al magistero di Firenze, raccolse 
nei Medaglioni (1885) delicati profili femminili. Le Poesie (1880) sono l'immagine della sua anima chiusa nella meditazione dell'umano dolore. 
* Giuseppe Prezzolini, Cristo e/o Machiavelli, Rusconi Editore 1971 Autobiografia di Prezzolini
Giuseppe Prezzolini nacque per caso a Perugia nel 1882 da due discendenti di famiglie di Siena che si reputavan nobili ed ebbe un antenato del suo stesso 
nome (n. 1771), che si fece fare un ritratto in Vienna alla fine del 1700. La famiglia della madre era discendente da un “vice-doge della Polcévera” di Genova. 
Il nonno Pianigiani fu un ingegnere professore d'università celebre ai suoi tempi, ancora ricordato in un ampolloso monumento della chiesa di San Domenico, 
anche lui di nome Giuseppe, e costruì la linea ferroviaria tra Siena ed Empoli tuttora in servizio dopo un secolo e mezzo con i suoi trafori fatti a vista d'occhio. 
Ma il Prezzolini scoperse tutto questo soltanto quando aveva ottant'anni, mentre, durante la sua vita, si era sempre vantato delle sue origini plebee. La sua 
università fu Giovanni Papini col quale, sempre per caso, s'incontrò a Firenze e con il quale pubblicò per cinque anni una rivista chiamata Leonardo simbolo 
della unità dello spirito umano, scientifico, letterario, filosofico ma insieme personalista - che fu abbastanza conosciuta in Europa e in America come “il club 
dei pragmatisti” e piacque a Henri Bergson e a William James. Gli accadde poi di diventare quello che non avrebbe voluto essere: capo d'un ufficio della 
Società delle Nazioni, senza aver mai fatto l'impiegato; - professore nella Columbia University, senza aver seguito un corso regolare di studi; - capitano 
durante la guerra del 1915, senza aver fatto servizio militare; - e persin sposato due volte, dopo aver denunziato il servizio militare, il matrimonio e la famiglia 
come invenzioni borghesi. Nel 1908 ebbe la fantasia di pubblicar il settimanale La Voce che visse dal tempo del terremoto di Messina sino allo scoppio della 
guerra mondiale del 1914, lasciando una progenitura varia, legittima ed illegittima ed alcune simpatie ed ostilità. Questa rivista venne considerata - secondo un 
motto di Malaparte - come “la serra calda del fascismo e dell'antifascismo” - e fu più discussa dopo la seconda guerra mondiale che durante la sua esistenza. 
Ne han pubblicato due antologie, che non ne rispecchiano lo spirito. La bibliografia dei libri ed articoli e paragrafi che le son stati dedicati arriva alle centinaia. 
Dal 1950 Prezzolini scrive nel Borghese di Roma, una rivista di estrema destra, dove gli venne garantita indipendenza assoluta.
Divenne cittadino degli Stati Uniti in riconoscenza del fatto che durante la guerra la sua università l'aveva protetto contro le denunzie di alcuni suoi 
connazionali desiderosi di prender il suo posto; e dopo aver sopravvissuto alle esperienze di corrispondente di giornali italiani in New York, abitò sulla costa 
amalfitana, ritornò cittadino italiano ed ora vive a Lugano, perché - come dice lui - l'Italia è un paese fragile. I suoi articoli, scritti per II Resto del Carlino di 
Bologna, appaiono da vari anni in tre quotidiani del centro d'Italia. Non ha mai brigato per un premio letterario. Non ha mai ricevuto nemmeno un biglietto di 
tranvai gratuito da alcun governo, eccetto il suo stipendio di militare. Non è commendatore o cavaliere e non possiede nessun bene immobile. A ottantanove 
anni scrive ancora articoli che chiama “alimentari” per sopperire alla sua modesta pensione di professore “emerito”. Nella sua autobiografia L'Italiano inutile, 
titolo che esprime la sua delusione di non esser stato più e meglio adoperato dai suoi concittadini, dichiarò “di non creder in nulla, di nulla, su nulla”.
Nonostante ciò fu ricevuto in udienza particolare da papa Paolo VI nel 1966. Alcuni dei suoi libri son stati tradotti in varie lingue e qualcuno (Vita di Nicolò 
Machiavelli, fiorentino) è diventato popolare in Italia; altri non son ricercati che da curiosi esploratori.



La sera li invitava a cena, o a prendere il caffè, e d'inverno, davanti al caminetto, era un gran discutere dei 
problemi del momento, e di letteratura e di storia, o degli articoli che uscivano nella Nuova Antologia" e 
nella Revue des Deux Mondes, che acquistava regolarmente. Lo vedo ancora riscaldarsi le mani unite sul 
di dietro rialzando le falde dell'abito, mentre si accalorava nella discussione, perché, come molti Toscani, 
aveva un tono di voce alto, la parola facile e grande calore di convinzioni e schiettezza d'espressione.
A quel tempo i prefetti avevano diritto d'alloggio gratuito. La provincia doveva fornirlo. Devo a questa 
disposizione d'aver abitato in appartamenti che eran stati di sovrani, in palazzi di governatori veneti, 
papali, estensi, con molte e nobili stanze, alte di soffitto, con affreschi o tappezzerie, ma per me, ragazzo, 
care al ricordo soprattutto di tanti soppalchi e cantine, scale di servizio o sottoscale, giardini e cortili, 
rifugio delle mie birichinate e campo di tanti divertimenti immaginativi e romanzeschi. Uno di questi 
palazzi aveva persino un oratorio con una galleria torno torno dalla quale si poteva ascoltare la messa 
dietro una grata, al riparo dagli sguardi del gregge dei cristiani più umili, ma, per certe sue inferriate di 
finestre, che dal primo si allungavano fino al piano terreno, dove formavan come una mammella 
sporgente sulla strada, offrivano ad un ragazzetto smilzo una
via segreta per entrare nella stanza di Marietta, una delle bimbe del portiere. Un altro era munito di torre 
con orologio, che veniva ricaricato ogni settimana, operazione che ottenevo di poter vedere eseguire ogni 
tanto e che consideravo con l'ammirazione che desta una stregoneria.
Vivevano in quei palazzi gatti, sorci, lucertole, piccioni e passerotti che furono miei amici e mie vittime, e 
mi dettero passatempo ed esperienze infinite, e mi provvidero d'allegrie e di mestizie e d'interpretazioni 
avventurose che mi conducevano lontano, in regni disposti dalla mia fantasia incontentabile.
Dalla finestra della sala da pranzo d'un di quei palazzi si vedeva tra un seno di mare ed un altro, dove si 
mostravan vele bianche di pescherecci, una cittadina bianca allungata sulla cresta d'un colle. “Quello è 
Recanati” mi disse un giorno il babbo.
Ora, tra la dorata e incomoda mobilia che ci veniva destinata, mancava sempre un mobile necessario per 
mio padre, lo scaffale; e fra tante belle sale da ricevere, che prendevano nome dal colore delle stoffe che 
le adornavano, la sala gialla, la rossa, la blu, mancava il locale per la biblioteca. In tante prefetture fu 
destino a mio padre d'entrare, ed in altrettante trovò lo stesso problema da risolvere.
Aveva finito per portare con sé alcuni scaffali che, insieme con le casse dei libri e pochi oggetti personali, 
lo seguirono di città in città, fino a quella del suo riposo. Erano semplici e di legno comune, appena 
coperto di una velatura di vernice, ed a forza di girare e venir montati e rimontati,
inchiodati e schiodati, i peducci davanti erano diventati zoccolacci contusi e consumati, mentre il 
cornicione mancava qui e là, o non combinava più tra uno scaffale e l'altro. Io davo sempre una mano a 
sgomitolarli dalle fasciature entro le quali viaggiavano a piccola velocità, arrivando parecchi giorni dopo 
di noi, e poi a riempirli di libri, e prima ancora di aver letto parecchi di questi, avevo imparato a disporli 
secondo la loro materia.
Non erano molti, ma fondamentali: classici latini, classici italiani, molta storia, antica e moderna, i più 
solidi trattati di economia politica, pochi romanzi italiani, francesi, inglesi e russi, un bell'atlante moderno 
ed uno storico; e poi una scia di operucce ed opuscoli regalati da scrittori di provincia al prefetto che 
sapeva di lettere ed era amico di Carducci, o pubblicazioni di polemica e di attualità acquistate via via che 
si svolgevano nuovi eventi. Le edizioni, non rare né antiche, se non per eccezione, mostravano d'esser 
state acquistate per il loro contenuto, e non per bellezza; ma con maggior cura mio padre ne teneva certe 
di scuola, l'Orazio col commento del Biondi edito a Prato, per esempio, sul quale aveva studiato, o quelle 
Zanichelli, smilze e larghe, dove Carducci pubblicò la prima volta certe sue poesie ed orazioni, che gli 
inviava fresche fresche. L'insieme era caratteristico d'una cultura prettamente umanistica, rivissuta da un 
liberale conservatore dell'Ottocento. Vite religiose, scritti di mistici, opere di filosofia e di scienze esatte, 
letteratura tedesca non vi figuravano, se non per eccezione, e allora come testi di lingua. D'Annunzio non 
ci stette a lungo, e De Sanctis non ce lo incontrai.
Vi teneva un buon posto Napoleone.
Mio padre ammirava molto Napoleone. Gli piaceva fare ispezioni, che, scherzando con noi, chiamava 
napoleoniche, cioè arrivare all'improvviso in uno dei paesi della provincia, recandosi al Municipio, dove 
chiedeva del sindaco, del segretario comunale, dei membri della giunta, del direttore delle scuole, del 
medico condotto. Quando li aveva davanti faceva domande precise, inesorabili: “Quanti impiegati? quanti 
malati? Quanti scolari? quanto spendete?”. E poi visitava le istituzioni di beneficenza, o le scuole, dove 
gli piaceva entrare e chieder ragione agli studenti di un verso latino che stavan traducendo, o risposta ad



una domanda di geografia, o di storia; e il professore atterrito s'accorgeva che il prefetto conosceva la 
Regia Parnassi (11). Nelle aule di matematica e di fisica non credo s'avventurasse.
Alle volte penetrava, senza preavviso, dalla porta di servizio di qualche ospedale o ricovero di vecchi, e si 
recava nelle cucine o nei dormitori facendosi riconoscere come il prefetto, con risultati, come ci si può 
immaginare, inaspettati.
Alle volte questa tattica, invece di sorprendere gli altri, sorprendeva lui stesso.
Siccome era solito condurmi con sé, fui testimonio d'una di queste sorprese.
Una volta arrivammo all'improvviso in un Comune, e trovammo le strade e le piazze insolitamente 
affollate: i repubblicani stavano celebrando Aurelio Saffi (12). Il prefetto fu riconosciuto, il sindaco lo 
volle alla cerimonia.
Quanta gente c'era nel salone del Municipio! Erano tutti repubblicani, o credevano d'esserlo. C'era rischio 
per un prefetto della monarchia presenziare una cerimonia repubblicana. Mio padre non si perse di spirito 
e improvvisò un discorso inneggiando a Saffi, passando da lui a Mazzini, da questo a Garibaldi, per finire 
con Cavour e Vittorio Emanuele II. Anche i repubblicani furon trascinati ad applaudire il Re Galantuomo 
e Casa Savoia, cosicché tutto finì bene. Mio padre rideva nel fondo del landò (13) in moto, tirato da due 
cavalli, quando fu libero dagli ossequi delle autorità locali e poté tornar a casa. Glie l'aveva fatta, ai 
repubblicani.
In mancanza d'un locale adatto i libri venivan collocati in qualche stanza più grande, o salone 
abbandonato, e non ne mancavano mai in quei vecchi palazzi di cerimonia dell'Italia del Risorgimento, 
che aveva dovuto adattarsi nelle abitazioni dei regimi precedenti, trasformando i palazzi dei governatori 
in Prefetture, i conventi in scuole e biblioteche, e le scuderie del granduca in un istituto di studi superiori.
Lo stanzone dei libri divenne presto meta dei miei viaggi d'avventura nelle vaste case prefettizie. In teoria 
non avrei dovuto leggere libri, che non fossero stati approvati dal genitore; ma lui aveva troppo da fare, 
ed io troppo poco; e insomma non gli pareva vero che almeno quando avevo un libro in mano me ne 
stessi tranquillo.
I fantasmi attraenti della disobbedienza, del peccato, del divertimento aleggiavano in quello stanzone e 
parevan salir su, come vampe, dai palchetti bassi, più facilmente frugati, fino a quelli alti, dove mi ci 
voleva una sedia per arrivare. Tratto tratto trovavo qualche amico che provava lo stesso piacere ed era 
disposto a correre gli stessi rischi. Ero però oramai arrivato all'epoca della prima libertà, verso i 
diciott'anni, quando ci frugò anche un giovine della mia età, che si chiamava Giovanni Papini (14). Mio 

11 Dalla Treccani. Regia Parnassi. … dizionario prosodico di parole latine pubblicato la prima volta a Parigi nel 1679, con cui si affermava che i nomi greci 
potevano essere usati in versi latini senza regole fisse di prosodia; si ripete talvolta, con uso estensivo, per indicare la possibile oscillazione nella pronuncia di 
parole greche, secondo che si segua l’accentazione latina o quella greca (per es., tragèdia e tragedìa; scleròsi e sclèrosi, ecc.). 
12 Da www.liberliber.it Aurelio Saffi (Forlì, 13 ottobre 1819 – Forlì, 10 aprile 1890) è stato un patriota e politico italiano. Importante figura del Risorgimento 
italiano, Saffi fu un politico di spicco dell'ala repubblicana radicale incarnata da Giuseppe Mazzini, di cui è considerato l'erede politico. 
13 Da Wikipedia. Il landò è un tipo di carrozza a quattro ruote e doppia copertura retraibile a mantice. 
Il sedile per il cocchiere è posto, generalmente, davanti e la carrozza viene trainata da 2 o 4 cavalli. La parte destinata ad ospitare i passeggeri era fornita di 
sedili a panchetta con disposizione "vis à vis". 
La denominazione landò è mutuata, con identico significato, dal termine francese landau, a sua volta derivante dalla città tedesca di Landau in Palatinato, 
nella quale era stata inventata questa tipologia di carrozza, destinata al servizio pubblico. 
Da questa vettura derivò una carrozza di minori dimensioni, denominata piccolo landò o landaulet che, data la sua maggiore agilità e versatilità, presto si 
diffuse tra le classi agiate. Si tratta in sostanza di un landò privato della copertura e dei posti passeggeri anteriori, la cui denominazione fu poi ampiamente 
utilizzata anche in campo automobilistico. 
14 Dalla Treccani. Giovanni Papini. Scrittore italiano (Firenze 1881 - ivi 1956). Papini fu parte viva del movimento letterario, filosofico e politico, che ai 
primi del Novecento promosse da Firenze lo svecchiamento della cultura e della vita italiana. Tra i fondatori delle riviste Leonardo (1903) e Lacerba (1913), 
concepì la letteratura come “azione” e diede ai suoi scritti un tono oratorio e dissacrante. Tra le opere più note si ricordano: l'autobiografia Un uomo finito, il 
saggio Stroncature, le prose liriche Giorni di festa (1918). 
Nel 1903, già fornito di una cultura superiore agli studi scolastici compiuti, fu fondatore con G. Prezzolini e altri amici (1903) di Leonardo (nella quale scrisse 
con lo pseudonimo di Gian Falco), rivista vivacemente combattiva, che divenne presto uno dei più notevoli organi di reazione al positivismo filosofico e 
letterario in nome dei valori dello apirito, divulgatore in Italia di contemporanei movimenti filosofici stranieri, quali l'intuizionismo francese del Bergson e il 
pragmatismo anglo-americano del Peirce e del James, promotore infine dello svecchiamento della cultura italiana, in nome di un'individualistica e sognatrice 
concezione della vita e dell'arte. Redattore per qualche tempo del Regno di E. Corradini; direttore, nel 1912, della Voce, fondato da Prezzolini con l'intento di 
farvi collaborare gli uomini e le dottrine più rappresentativi a una rieducazione morale, politica, artistica degl'Italiani; fondatore (1913), con A. Soffici, di 
Lacerba, che rappresenta il momento della sua adesione al futurismo. Con l'entrata in guerra dell'Italia - in favore della quale Lacerba sostenne una fierissima 
battaglia - il gruppo fiorentino si disperde, non senza aver agitato vecchi e nuovi problemi della cultura, diffuso la conoscenza di movimenti filosofici e 
artistici forestieri, e rivelato alcune notevoli figure di scrittori e di artisti. 
Studioso di filosofia e di religione, critico e polemista, narratore e poeta, la costante della sua personalità è data dall'attivismo, dal volontarismo, che lo indusse 
a farsi divulgatore fra i primi in Italia del pragmatismo, e poi a passare da questa ad altre filosofie, sempre insoddisfatto perché vi cercava il segreto per 
diventare giudice sicuro del bene e del male, una sorta di demiurgo o di uomo-io. Il suo volontarismo romantico e decadente lo portò a concepire la letteratura 
come “azione” e a dare ai suoi scritti un carattere da “giudizio universale”, sia che in una serie di saggi per lo più demolitori - le famose “stroncature” - 
passasse in rassegna filosofi e scrittori d'ogni tempo (Il crepuscolo dei filosofi, 1906; Ventiquattro cervelli, 1912; Stroncature, 1916; Testimonianze, 1918), sia 
che delle proprie esperienze facesse il bilancio fallimentare nelle forme trasposte della parabola, dell'allegoria, della novella fantastica (Il tragico quotidiano, 
1906; Il pilota cieco, 1907; Parole e sangue, 1912; Buffonate, 1914), ovvero nella forma diretta, fra il diario e la confessione di Un uomo finito (1912: il suo 
libro migliore, che esercitò un notevole influsso sulla giovane letteratura d'allora). E quando P. si convertì alla fede cattolica (e il primo frutto fu la Storia di 
Cristo, 1921, che ebbe rapida e vasta fortuna), il suo fu un cristianesimo da «atleta di Dio», un poco alla L. Bloy. Il tono oratorio, che ha sempre dominato in 
P., via via accentuerà il suo turgore baroccheggiante, anche se non verranno mai del tutto a mancare nei suoi libri, da Gog (1931) a Figure umane (1940), a Le 
felicità dell'infelice (1956), quelle improvvise schiarite nelle quali il cruccio e l'orgoglio cedono alla malinconia del momento o all'intimità del ricordo. Ed è lì 



padre era oramai a riposo e già un poco malato, del male che doveva condurlo alla fine; e gli parve di 
trovare in lui una somiglianza con un filosofo italiano, ma la memoria non gli serviva più bene e chi fosse 
non riuscì a dire, né ho mai potuto io, o Papini, congetturare.
Mio padre non temeva che leggessi libri irriverenti o disturbatori della fede. Con una di quelle 
disavvertenze, proprie della mente liberale, io dovetti a un certo momento fare la preparazione per la 
cresima e la comunione, mentre nello stesso tempo leggevo Candide e il Dictionnaire philosophique. Il 
prete che m'istruiva era arido, scarso d'intelligenza e di buon senso, sicché si posson intravedere le 
conseguenze. La saggezza incredula e beffarda dello scrittore francese, espressa in una lingua che non 
intendevo perfettamente, e che forse perciò m'attraeva di più, come scoperta che ne venivo facendo, 
pareva provenire da una fonte di luce lontana e celeste; le parole del sacerdote, noiose come quelle d'un 
amministratore, parevano trattare di affari terrestri. Le posizioni erano invertite.
Mi ricordo sempre di quel Voltaire, e credo sia impossibile dimenticare il modo col quale si è letto la 
prima volta un libro, che ci ha lasciato una certa impressione; voglio dire che un libro prende qualche 
cosa dal fatto che lo si è letto la prima volta in tranvai, o sopra un albero, o in una biblioteca, o in 
compagnia di un amico o d'una innamorata, con un maestro, in un ambiente straniero, in prigione. Io non 
posso staccare mai interamente il ricordo del luogo di certe letture, fatte a casaccio e di soppiatto negli 
scaffali di mio padre, ora curvo o disteso per terra, scorrendo i palchetti più bassi, ora in bilico sopra una 
seggiola per raggiungere i più alti, dal valore di esse. Sono diventato più tardi, ed a forza di volontà, un 
lettore ordinato, di quelli che adoperano il lapis per segnare i brani più importanti e che prendono note su 
quaderni e su schede; ma soltanto un freno d'educazione mi trattiene dallo scartabellare i libri che trovo 
sul tavolo di altre persone, e non posso fare a meno di leggere nel libro del vicino di ferrovia; e devon 
essere resti di quell'epoca di curiosità soddisfatte male e di soddisfazioni rapite.
L'amore per i libri non era in mio padre una manifestazione esteriore: la letteratura era per lui culto 
d'umanità e consuetudine civile. Il ricordo classico, l'aneddoto storico, il ricorso al dizionario, le ore 
dedicate di notte alla lettura (e ricordo sempre che leggeva a lume di candela o d'una lucernetta ad olio, 
toscana, e una volta portò da Roma, dove il ministro l'aveva chiamato, un paralumino rosa con una 
fìguretta di ballerina e certe ridicole campanelluzze di ottone, per ripararmi dalla luce, mentre io, piccino, 
dormivo accanto a lui), davano un tono alla sua vita e non avevano nulla di professionale e di pedante. Il 
suo rispetto per l'arte lo portava alla castità letteraria; gli bastava di sentire che la cultura gli aveva dato 
un'interna soddisfazione ed un costume. Una forte dose di realismo e di toscana ironia lo tenne sempre 
lontano dal fare l'esteta. Ad un parente, che s'entusiasmava per qualche signora, soleva ripetere: 
“Ricordati che Laura e Beatrice andavano al cesso” (e non sapeva, di certo, di copiare il ritornello dei 
Sonetti a Stella di Swift).
Non c'era che un solo tocco di pedanteria, nel quale si mescolava, per altro, la sua ammirazione per 
Carducci: ed era la cura con la quale compilava le circolari del suo ufficio e voleva che fossero senza 
francesismi, e vi usava le preposizioni articolate staccate, come il suo grande amico, scrivendo, a mo' 
d'esempio, de la S.V. Ill.ma, anziché della, con grande meraviglia degli impiegati, abituati al gergo 
d'ufficio.
Letteratura e patria si confondevano in lui in un solo amore e dovere; l'ho visto piangere due volte: per la 
morte dell'amico Enrico Nencioni (15) e per la battaglia di Adua.

che va cercato il P. propriamente artista, dalla vena agreste e casalinga, che gli dettò le pagine più belle di Un uomo finito, le prose liriche o «frammenti» di 
Cento pagine di poesia (1915) e di Giorni di festa (1918), e alcune poesie in versi di Opera prima (1917) e di Pane e vino (1926). Nel 1937 P. fu nominato 
accademico d'Italia. La sua opera, già pubblicata quasi interamente dall'editore Vallecchi, è stata raccolta, compresi alcuni inediti e il post. Giudizio universale 
(1957), in 10 voll. (1959-66) dei Classici contemporanei italiani dell'editore Mondadori. Si veda anche il suo carteggio con G. Prezzolini, Storia di un'amicizia 
(2 voll., 1966-68).
15 www.liberliber.it Enrico Nencioni (Firenze, 1 gennaio 1837 – Ardenza, 25 agosto 1896) è stato un poeta, critico letterario e traduttore italiano.
Nato a Firenze nel 1837, Nencioni contribuì significativamente alla divulgazione della letteratura inglese nell’Italia post-unitaria, grazie ai suoi saggi critici 
(pubblicati postumi) e alle sue traduzioni. Fu anche poeta e nei suoi componimenti descrisse i tormenti intimi del dolore umano.
Nel 1856 aderì al gruppo degli Amici pedanti, a cui capo si trovava Giosuè Carducci, di cui fu intimo amico sin dalla giovinezza (con lui aveva frequentato il 
liceo alle Scuole Pie degli Scolopi a Firenze).
Ebbe in seno agli Amici una posizione diversa dagli altri. Mentre essi erano in quegli anni chiusi alle esperienze romantiche italiane e straniere e difendevano 
strenuamente il classicismo, Nencioni ebbe ammirazione per i classici come per le sperimentazioni tedesche e scandinave.
Infatti, quando nel 1856 Giuseppe Torquato Gargani - altro esponente dei Pedanti assieme a Giuseppe Chiarini e Ottaviano Targioni Tozzetti - scrisse una 
Diceria a condanna dei versi di gusto pratesco che il poeta livornese Braccio Bracci aveva dato alle stampe con il titolo Fiori e Spine, Nencioni si schierò dalla 
parte dei detrattori della Diceria, e per dimostrarlo scrisse su Lo Spettatore dei versi intitolati Al Manzoni.
Pubblicò alcuni versi durante la giovinezza, e dopo lo scioglimento degli Amici Pedanti fu per due decenni precettore privato. In questo lungo lasso di tempo 
non scrisse quasi nulla, ma si nutrì costantemente di importanti letture – con una particolare predilezione per la letteratura inglese – che fecero di lui un uomo 
di vastissima cultura e che utilizzerà successivamente per i numerosi articoli che vedranno la luce sulle più significative riviste letterarie.
Il 27 ottobre 1880 si sposò a Firenze, e a novembre si stabilì nella capitale, rimanendovi tre anni, in una modesta abitazione di via Goito. Collaborò a 
importanti riviste quali il Fanfulla della domenica, la Domenica letteraria e Nuova Antologia.
Nel 1883 ottenne, grazie all’interessamento di Ferdinando Martini - e per suo tramite del Ministro dell’Istruzione Guido Baccelli – un posto all’Istituto 
magistrale femminile di Firenze, cui si aggiunse in seguito una cattedra presso l’Istituto della SS. Annunziata. Morì nel 1896 ad Ardenza, allora comune 
autonomo nei pressi di Livorno (oggi quartiere della città labronica), dopo un anno e mezzo di malattia.



Ricordo della prima la notizia in un giornale letto dal babbo in una camera d'albergo alla Spezia, dove mi 
faceva fare i bagni di mare.
E della seconda, che sul banale cassettone di nocino coperto da una lastra di marmo variegato era aperto 
un telegramma decifrato. Fra una riga e l'altra di numeri si leggeva l'annunzio della sconfitta, e l'invito ai 
prefetti di mantenere l'ordine pubblico. Mio padre era carducciano, Crispino e africanista: l'idea che 
l'Italia fosse stata battuta da Menelik non gli capiva nella mente e traboccava per la via delle lacrime.
L'ordine fu mantenuto nella provincia che era stata fra le prime ad essere róse dal socialismo e dalle 
dottrine del “piede di casa” care pure ai moderati. Mio padre passò per un prefetto reazionario, come si 
diceva allora, ma forse fu uno dei primi a studiare il movimento sociale di quel tempo, ed accanto ai testi 
di Smith e di Ferrara aveva, e s'era letto, Il capitale di Marx, che moltissimi capi socialisti conoscevano 
soltanto di copertina. Sciolse le prime leghe di resistenza di operai e di contadini, usando il pretesto d'una 
legge che le poteva far considerare come associazioni a delinquere, ma abolì nella provincia il residuo 
medioevale delle “corvate”, per cui i contadini erano costretti a fare ore di lavoro senza compenso per 
tener pulite le vie padronali; e aveva sempre giudicato come errore ed orrore i salari di fame che i 
proprietari di terre e di industrie agricole davano a braccianti ed a lavoratori. In una lotta politica fece 
chiamare come oratore un giovine, che allora era alle prime armi, e che si slanciò con una carica a fondo 
contro il vecchio moderatume,
incapace di intendere i tempi nuovi; carica intempestiva per la lotta di quel momento, ma che rivela dove 
andassero le simpatie di mio padre: il giovine si chiamava Giovanni Borelli (16), era alto, potente di voce, 

Dopo la morte furono curate due edizioni dei suoi studi di letteratura inglese ed italiana, rispettivamente nel marzo 1897 e nel 1898, in quest’ultimo caso con 
una prefazione di Gabriele D’Annunzio. Quando nel 1900 gli amici ne inaugurarono la tomba al cimitero di san Felice a Ema, Carducci inviò una missiva 
carica di commozione in cui esprimeva la più viva ammirazione per l’amico defunto.
16 www.treccani.it /enciclopedia/giovanni-borelli_%28Dizionario-Biografico%29/ 
Giovanni Borelli di Alceo Riosa, Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 12 (1971)
Nato a Pavullo nel Frignano (Modena) il 26 marzo 1867, da Felice e da Clementina Tazzioli, ereditò dal padre, modesto falegname che era stato cospiratore e 
garibaldino, un vivo interesse per i problemi politici. Conseguì nel 1887 il diploma di maestro elementare, ma soltanto dopo pochi mesi d'insegnamento si recò 
a Roma, sorretto dalla speranza di poter intraprendere una attività più rispondente ai suoi interessi politici e culturali. Dal 1890 al 1892 visse in Eritrea, in 
qualità di segretario particolare del governatore della colonia, generale A. Gandolfi. Nel frattempo aveva intrapreso l'attività giornalistica, dapprima in qualità 
di corrispondente dell'Italiacentrale di Reggio Emilia e del Panaro di Modena; in seguito, tornato in patria, fu collaboratore del Capitan Fracassa, del Don 
Chisciotte, del Fanfulla, nonché redattore del Popolo romano. Su quest'ultimo il Borelli pubblicò alcuni interessanti servizi sui moti dei Fasci siciliani, frutto 
di un'attenzione vigile e di una notevole autonomia di giudizio. 
Pur partendo da posizioni moderate il Borelli respinse la tesi che attribuiva la responsabilità dei disordini siciliani alla propaganda socialista. In realtà, 
quest'ultima aveva agito unicamente da scintilla in un ambiente reso infiammabile dall'arretratezza delle strutture agrarie, dalla miseria delle plebi, dallo spirito 
assenteista dei latifondisti, dalla noncuranza del governo, unicamente preoccupato di "servirsi di quell'orrenda miseria per scopi elettorali" (Popolo romano, 19 
febbr. 1894). 
Nel 1895, trasferitosi a Milano, il Borelli divenne redattore-capo del Corriere della Sera ed assunse quasi contemporaneamente la direzione dell'Idealiberale, 
che mantenne sino al 1900, quando il giornale venne soppresso per motivi finanziari. 
L'Idea liberale era sorta con l'intento di ricostituire il blocco dei conservatori lombardi, il cui indebolimento veniva attribuito da una parte all'atteggiamento 
ottusamente aristocratico della "consorteria" della Perseveranza, dall'altra alla posizione eclettica e opportunistica dei moderati del Corriere della Sera. Al suo 
carattere originario il giornale rimase fedele anche sotto la direzione del Borelli, anche se - in armonia con le convinzioni del nuovo direttore - esso abbandonò 
l'atteggiamento anticolonialista sino ad allora mantenuto. 
Fu in questo periodo che il Borelli andò maturando i suoi fondamentali motivi di polemica nei riguardi del sistema parlamentare. Spinto da un malcontento 
largamente diffuso negli ambienti conservatori e che non aveva mancato di riflettersi sul piano dell'elaborazione teorica, vagheggiava un risveglio della 
borghesia, le cui energie avrebbero dovuto indirizzarsi verso il rafforzamento della monarchia rappresentativa, unica valida garanzia per la restaurazione di 
quelle libertà istituzionali in base alle quali Cavour aveva eretto l'edificio unitario del paese. Nonostante il carattere nettamente conservatore di questa 
formulazione, non mancava nel programma borelliano il riconoscimento di certe istanze popolari, istanze, il cui appagamento, però, finiva con l'essere 
possibile soltanto nel quadro di una politica paternalistica di riforme. Per concretare questo programma il Barducci fondò nel 1901 a Firenze il Partito liberale 
giovanile italiano. 
Fornito di numerosi organi di stampa a carattere locale, tra cui Critica e Azione di Milano, Il Rinnovamento di Firenze, Risveglio liberale di Mantova, Avanti 
Savoia di Bologna, il partito dei giovani liberali non riuscì mai ad acquistare un solido seguito nel paese, anche per le palesi incapacità realizzatrici del suo 
fondatore. Presentò numerose candidature al Parlamento, tra cui molte del Borelli medesimo, ma sempre senza successo. Dopo il 1910 il partito si avviò ad un 
lento ma fatale disfacimento. Parte dei suoi componenti affluirono tra i moderati e parte tra i nazionalisti. 
La polemica del Borelli era destinata ad influenzare parzialmente i nazionalisti di Corradini, al cui foglio Il Regno egli collaborò attivamente. Ma nonostante 
alcuni punti di contatto, divergenze di non poco momento, che emersero in tutta la loro gravità al primo Congresso nazionalista del 1910, lo dividevano dai 
nazionalisti: in politica estera il Borelli poneva in primo piano l'esigenza di una soluzione del problema irredentista e pertanto di un conflitto più o meno 
prossimo con l'Austria; nella politica interna, rifiutando le tesi dei nazionalisti, riteneva che la riforma dello Stato dovesse avvenire senza uscire dai limiti della 
legalità; infine egli era un tenace fautore del liberismo, mentre la maggioranza dei nazionalisti era orientata verso le tesi protezionistiche. Al congresso di 
Roma del 1912 il solco si fece incolmabile. 
Contro le tesi reazionarie ed antipopolari della maggioranza dei congressisti, i borelliani si riconobbero più vicini ai cosiddetti nazionali-liberali, capeggiati 
dall'Arcari e dal Sighele, i quali proprio in quel congresso si sarebbero staccati dal partito nazionalista. Il B. e i nazionalisti-liberali si trovarono infatti 
d'accordo nel sostenere il carattere "nazionale" del nazionalismo, il dovere di quest'ultimo di superare i limiti di una gretta visione di classe per appagare anche 
certe istanze popolari. 
All'indomani dello scoppio del primo conflitto mondiale, il Borelli si schierò tra i fautori dell'intervento in guerra dell'Italia. Anzi egli fu il solo o quasi tra gli 
esponenti più in vista dei liberali milanesi a respingere l'opinione che la scelta tra neutralità e intervento dovesse essere di esclusiva competenza del governo al 
di fuori di qualsivoglia pressione del paese. In conformità a questo punto di vista, sostenne la causa interventista non solo mediante un'attiva propaganda 
giornalistica su Il Resto del Carlino e L'Ora presente di Torino, ma partecipando anche alle dimostrazioni di piazza. Del resto egli non mancò di allacciare 
legami con gli stessi interventisti di sinistra, allo scopo di stringere tutti i consensi intorno alla monarchia e al governo. Nell'ottobre del 1914 si recò in Francia 
per assistere i volontari garibaldini ivi combattenti; mentre il 16 maggio 1915, reduce dalle grandi manifestazioni interventiste verificatesi a Milano nei giorni 
precedenti, si recò quale membro di una delegazione di interventisti milanesi a chiedere al re la riconferma del ministero Salandra e la dichiarazione di guerra 
contro gli Imperi centrali. 
L'intervento dell'Italia a fianco delle potenze occidentali era sì considerato dal B. come una necessità, come una conditio sine qua non per l'acquisto di Trento e 
Trieste; ma esso non doveva pregiudicare la futura collaborazione italo-tedesca, indispensabile per la salvaguardia degli interessi italiani nel Mediterraneo. 
Volontario, fu nominato tenente di complemento in artiglieria e destinato sul Carso. Nel 1917 ottenne la nomina a capitano. A guerra conclusa, assunse la 
direzione dell'Ufficio storico della mobilitazione, che doveva raccogliere e coordinare i dati dello sforzo bellico dell'Italia. Nel 1919 si ripresentò, ma anche 



simpatico, ma quella fu una delle prime e non delle ultime volte in cui contribuì a fare perdere, per 
inabilità e soverchia sincerità, una battaglia politica.
Mi ricordo di aver sentito parlare in quell'occasione Camillo Prampolini, ch'era il “santone” locale, allora 
sulla via dell'ascesa. Ero un ragazzino e stavo in un palco del teatro, accompagnato da un fedele usciere 
della Prefettura, già volontario con Garibaldi, che mio padre mandava con me nelle spedizioni perigliose; 
e con mia meraviglia vidi il vecchio garibaldino commosso dalle parole dell'apostolo socialista. 
Prampolini chiese di parlar in contradittorio con il Borelli, e la parola gli fu concessa.
Era alto, con una gran barba, e molto eloquente. Non accadde nessun disordine. Il Prampolini seppe 
adoprare ai suoi fini l'intemerata che il Borelli, sempre intempestivo, aveva fatto contro i vecchi moderati. 
Fu in quell'elezione, credo, che per la prima volta fu eletto un socialista nella città.
La letteratura e l'amor di patria combinati in un verso di una canzone che pareva bella alle generazioni 
carducciane furono fatali alla carriera di mio padre, quando stava per compiere normalmente i 
quarantanni di servizio, computata la campagna di guerra del 1859, dove andò volontario dalla Toscana.
Si inaugurava una celebre galleria attraverso le Alpi e, quale prefetto della provincia, fu invitato a fare un 
discorso. Se avesse saputo meno di lettere, se la sarebbe cavata senza scalfittura; ma gli sovvenne il 
Petrarca e l'Alpi che “fan di schermo alla tedesca rabbia”, e il verso gli parve fatto apposta e volle citarlo. 
Era presente un deputato clericale, amico personale dell'imperatore di Germania, cui la citazione parve 
forse uno sgarbo personale e certo un'offesa alla Triplice Alleanza; e perciò chiese la testa di mio padre a 
Giolitti, e l'ottenne. Fu messo a riposo, poco prima di chiederlo per aver compiuto il periodo di servizio 
che gli dava diritto alla pensione completa.
Raccontava poi d'essersi recato a Roma dall'onnipotente ministro, e di avergli domandato se credeva di 
avere tanti galantuomini al servizio dello Stato, da potersi disfare di uno di essi così facilmente; ma 
Giolitti era burocratico e gelido, ed obiettò le ragioni di servizio, soltanto quelle.
Più tardi Crispi, già mezzo cieco, ritrovò mio padre a Firenze e, sentitone il nome, gli disse: “Vi hanno 
mandato via perché eravate mio amico”.
In realtà c'era in quel tempo una politica generale di acquietamento politico, per cui il governo riteneva 
necessario, contro il socialismo che cresceva, acquistare il voto dei cattolici; e mio padre non se ne rese 
conto.
Egli aveva ragione; ma anche Giolitti aveva ragione. E il doloroso delle cose di questo mondo è d'essere 
in due ed in contrasto ad aver ragione. Ed ha ragione anche chi dice che questo è impossibile, come si può 
leggere in un famoso aneddoto del Manzoni. L'unico ad aver torto era Crispi, che giudicò la cosa da un 
punto di vista troppo personale, perché le ingiustizie subite gli facevan, da vecchio, vedere persecuzioni 
anche dove non c'erano.

questa volta senza successo, candidato nella circoscrizione elettorale di Parma. Partecipò, quindi, al congresso costitutivo del partito liberale, che si tenne a 
Bologna l'8 ott. 1922. 
In quell'occasione affiorarono tra i congressisti gravi divergenze, che dall'ambito dei problemi concernenti la tattica politica si allargarono al piano stesso dei 
principi. Due correnti si contesero le sorti del neo-partito: quella filodemocratica, che in quel congresso medesimo si sarebbe staccata dall'appena costituito 
partito, lamentandone il carattere reazionario, e la corrente filofascista e nazionalista a cui aderì il Borelli. 
Pochi giorni prima della marcia su Roma, il B. ebbe un colloquio con Giolitti per esaminare i più recenti sviluppi della situazione politica italiana. Dopo la 
marcia, scrisse vari articoli su Il Resto del Carlino, in cui manifestava la propria simpatia per il fascismo, visto come il proseguimento e il compimento del 
Risorgimento. Invitava pertanto i liberali a collaborare attivamente con il governo Mussolini. Anche in seguito manifestò a più riprese il proprio favore alla 
politica fascista, pur preferendo non iscriversi al partito. Dal 1925 al 1932 fu assiduo collaboratore del Popolo d'Italia. 
Il B. morì a Fontevivo (Parma) il 30 luglio 1932. 
Pur assorbito dall'attività politica, il B. non trascurò di curare i suoi interessi letterari ed artistici. Scrisse numerose opere poetiche di ispirazione carducciana e 
saggi di critica teatrale e musicale, tra i quali ricordiamo quelli su A. Boito, Verdi, Wagner. Molti degli scritti apparsi su giornali e riviste di cui era stato 
collaboratore sono stati raccolti nelle Opere scelte di G.B., 4 voll., Modena 1942. Il primo volume, Albori coloniali d'Italia, contiene una scelta delle 
corrispondenze inviate dal B. al Popolo romano;in appendice: Gente latina, uno scritto del 1912, che affronta il problema coloniale italiano. Il secondo volume 
presenta un'antologia di Scritti politici appartenenti al periodo tra il 1889 e il 1897;in appendice: L'avvento della rivoluzione fascista, una raccolta di articoli 
scritti tra l'ottobre 1922 e l'ottobre 1923. Il terzo volume porta il titolo Medaglioni; inappendice: Corridoni. Ilquarto volume, infine, contiene Poesie scelte 
(1895-1932). Altri scritti del B. non compresi nelle Opere sono: Linee cronologiche e programmatiche del Partito liberale giovanile italiano, Milano 1903; I 
professori della politica. I giovani liberali e il problema della scuola, ibid. 1905; La crisi morale nell'esercito, Roma 1908; La guerra proletaria, Milano 1908; 
Discorsi. L'Idea liberale. Miscellanea letteraria,Modena 1957.Inoltre, ricordiamo le prefazioni del B. all'Opera Ommiadi A. Oriani, XIX, Sotto il fuoco, 
Bologna 1931;al lavoro di M. Griffini, Saggio sull'assettoeconomico,di Fiume, Roma 1921. Un acuto saggio di critica musicale è lo scritto Linee dello spiritoe 
del volto di A. Boito. Nerone 1924, Milano 1924. 
Bibl.: Necr. in Corriere della Sera, 31 luglio 1932; Popolo d'Italia, 31 luglio 1932; L. Faini, La morte della giovinezza, in Gazzettino (Venezia), 31 luglio 
1933; La Volontà d'Italia, 9 ag. 1936; A. Solmi, G. B. e la rinascita nazionale, in Civiltà fascista, IV (1937), n. 8-9, riprodotto nella prefazione alle Opere 
scelte del B.; A. Todisco, Le origini del nazionalismo imperialista in Italia. Lettere inedite di Corradini,Papini,B. e Sorel, Roma 1926, pp. 16 s. e passim; P. M. 
Arcari, Le elaborazioni della dottrina politica nazionale fra l'Unità e l'intervento, Firenze 1934-39, pp. 375 e passim;G. Volpe, Italia moderna, II, Firenze 
1944, pp. 367 e passim;F. Corpaci, I partiti politici italiani dalla Destra alla grande guerra (1861-1918), Messina-Milano 1939, pp. 297, 371; B. Mussolini, 
Opera omnia, IV, Firenze 1952, p. 212; V, Firenze 1953, pp. 309-340; La cultura italiana del '900attraverso le riviste, I, "Leonardo""Hermes""Il Regno", a 
cura di D. Frigessi, Torino 1960, pp. 68, 70, 72 e n.; P.Gobetti, Scritti politici, Torino 1960, pp. 583, 963; G. Carducci, Opere (ed. naz.), XIX, p. 103; E. Kühn 
Amendola, Vita con Giovanni Amendola, Firenze 1960, pp. 190, 311, 354, 418; P. Alatri, Le origini del fascismo, Roma 1962, pp. 209, 226; 2000pagine di 
Gramsci, a cura di G. Ferrata N. Gallo, I, Milano 1964, p. 816; F. Fonzi, Crispi e lo "Stato di Milano", Milano 1965, pp. 120, 125, 494; B. Vigezzi, L'Italia di 
fronte alla prima guerra mondiale, I, L'Italia neutrale, Milano-Napoli 1966, ad Indicem; Id., Da Giolitti a Salandra, Firenze 1969, pp. 32 ss., 287 s., 318 s.; 
Enc. Italiana, App. I, ad vocem.



Ho raccontato l'aneddoto, perché fa parte della vita letteraria di mio padre: la letteratura gli fece perdere il 
posto.
Dovrei star molto attento, con questo esempio in casa, ma, come sapete, ci ho preso troppa familiarità e so 
che per una grana che eviterei con molto studio, me ne capiterebbero dieci altre; e quindi non vale la 
pena, così spero me le perdonino tutte e undici insieme.
Mi accorgo ora di aver parlato di mio padre prefetto e letterato, e non del babbo; ma questo entrerà in un 
capitolo a parte.

Gli amici del babbo [I]
… Ho letto il mio Discorso [sul Poliziano]
al Prezzolini: e in generale gli è piaciuto,

specialmente l'ultime pagine.
G. Carducci

Primizie e reliquie.
Prima che la letteratura acquistasse un valore per me, conobbi in casa degli scrittori, sempre per via di 
mio padre, che mi conduceva con sé a visitarli, o li riceveva. Me ne restano impressioni incidentali e 
infantili.
Non mi attirava la letteratura, non mi importavano gli scrittori e non mi batteva il cuore per la fama.
Ricordo una visita a Cesare Cantù (17), uno scalone di pietra, una stanza fredda, tappezzata di libri fino al 
soffitto: c'eran libri da per tutto, anche per terra. L'uomo che ci recammo a visitare stava infagottato sopra 
una scrannona, che mi parve alta, o forse io ero piccino; rivedo soltanto una macchia di capelli bianchi, un 
gesto un po' papale accennante benedizione, ed un'atmosfera poco luminosa, di nebbia e di gelo milanese. 
Forse era nella Biblioteca di Brera. Accanto, un fruscio di sottane: la signora Villa-Pernice, che per lo 
storico aveva un'affezione speciale, e per mio padre
stima ed amicizia.
Un sentimento differente accompagna il ricordo di una visita al senatore Giovan Battista Giorgini, genero 
di Manzoni. C'era un gran stridore di cicale nel cielo, e i lecci stavano immobili sotto un sole che pareva 
battere a mazzate sul soffietto della vettura, che dalla stazione di Massa ci conduceva alla villa. Durante 
una vacanza estiva, che si passava alla Spezia, mio padre s'era ricordato del vecchio gentiluomo toscano, 
che gli era caro per la cultura e per la signorilità. “Che peccato”, diceva, “che, con tanto ingegno, 
preferisca il leggere allo scrivere”. E che vena epigrammatica come quando, d'un deputato che alla 
Camera non aveva parlato mai, promettendo però di far colpo il giorno in cui avesse “rotto il ghiaccio”, il 
Giorgini aveva detto:
L'onorevole Soloni
finalmente il ghiaccio ha rotto;
ma se a romperlo perdura,
che rottura, che rottura!

17 www.cesarecantu.it Cesare Cantù nacque a Brivio il 5 dicembre del 1804 e compì gli studi a Milano, presso il Collegio barnabita di S. Alessandro.
A soli 17 anni, nel 1821, ottenne il posto di supplente di grammatica a Sondrio, dove resterà fino al 1827. Dal ’27 al ’32 fu a Como e successivamente a 
Milano dove insegnò al collegio S. Alessandro.
Nel ‘32 pubblicò il suo primo volume Sulla storia Lombarda del secolo XVII: Ragionamenti per servire di commento ai Promessi Sposi (Milano, 1832).
Nel 1833 per aver manifestato liberamente le sue idee, venne accusato di far parte della Giovane Italia e arrestato; dal 15 novembre del ’33 all’11 ottobre del 
’34 fu recluso per aver aderito, anche se cautamente, a un concreto programma di riforme politiche, economiche e sociali. Le accuse si rivelarono poi 
inconsistenti, dato che Cantù fu sempre un deciso oppositore di questa corrente politica; nonostante ciò la vicenda gli precluse per sempre la via 
dell’insegnamento. Il governo austriaco gli concesse una pensione ma decretò: “che giammai possa essere reimpiegato in qualsiasi posto di pubblica 
istruzione”.
A seguito di questa situazione la sua attività seguì diversi filoni; inizialmente collaborò con le più importanti riviste milanesi, tra queste il Ricoglitore italiano e 
straniero che si occupava prevalentemente di materie storiche e letterarie.
In seguito, tra il 1836 e il 1837, pubblicò quattro volumetti dedicati ai fanciulli.
La fama arrivò con un romanzo storico, Margherita Pusterla, scritto tra il 1835 e il 1836, durante il periodo di detenzione, ma pubblicato a Milano solo nel 
1838, a causa della censura.
Ma l’opera che gli permise di lasciarsi alle spalle i problemi economici fu la Storia Universale, pubblicata a Torino tra il 1838 e il 1846. Si tratta di una 
pubblicazione monumentale, composta da 35 volumi.
Con l’Unità d’Italia iniziò la sua vita politica: venne eletto deputato e rappresentò in Parlamento l’opposizione clericale e conservatrice al nuovo Stato.
In questi anni continuò la sua produzione letteraria; è del 1865-66 gli Eretici d’Italia, opera in tre volumi nella quale rivendicò la funzione positiva della 
Chiesa nella storia italiana.
Nell’ aprile del 1873 viene nominato direttore dell’Archivio di Stato di Milano e il ventennio della sua direzione fu tra i più significativi della storia 
dell’istituto milanese. Nello stesso periodo fu presidente della Società Storica Lombarda che proprio nel 1873 iniziava a pubblicare l’Archivio Storico 
Lombardo.
Fu grazie l’autorità di cui godeva nel mondo milanese del secolo Ottocento che il Cantù, riuscì a far concentrare tutti gli archivi milanesi nel prestigioso 
palazzo del Senato. Gli ultimi anni della sua vita videro la pubblicazione di alcuni libretti dedicati ai popolani cattolici, che costituirono un invito a vivere 
secondo i moniti della religione: Buon senso e buongoverno (Milano, 1870), Portafoglio d’un operaio (Milano, 1871), Attenzione! Riflessi di un popolano 
(Milano, 1871).
La sua ultima opera si può forse considerare la sua eredità, in Un ultimo romantico, ribadì infatti i principi che avevano guidato tutta la sua attività letteraria, la 
fede di un governo della Chiesa, in uno Stato in cui i piccoli comuni si governano autonomamente.
Morì a Milano l’11 marzo 1895 e venne sepolto a Brivio l’11 Novembre 1905.



“La benedizione dei vecchi fa sempre bene ai giovani” disse mio padre quando s'esciva dal Cantù. Ma io 
non ero dello stesso parere: quella visita m'era parsa molto noiosa. Dal Giorgini ero escito allegro e 
leggero.
Vorrei raccontare molte belle cose di Carducci, che vidi tre volte, ma ero un ragazzo senza passione per la 
poesia e per i poeti.
Sarebbe molto carino che vi potessi raccontare: “Carducci era amico di casa, e un bel giorno che io gli 
recitai bene una delle sue poesie mi strinse il ganascino e mi disse: "Bravo Beppino, ecco un libro per te", 
e su la copertina c'era scritto: A Giuseppe Prezzolini, speranza della letteratura italiana". Quella 
copertina ora sarebbe nel mio studio, incorniciata; con accanto la mia laurea, ottenuta dallo stesso 
Carducci a Bologna, ed ugualmente incorniciata. Ma non posso raccontarlo; di lauree, non ce n'ho, e 
quella dedica ci fu tra i miei libri di ragazzo, ma non di Carducci; era di
Domenico Cariolato (18).
Il Cariolato non era uno scrittore ma un patriotta ed un eroe; a quattordici anni aveva combattuto per la 
difesa di Roma con Garibaldi; fatto prigioniero dai Francesi era scappato, e, tornato a combattere, dalla 
Repubblica del '49 aveva avuto una spada d'onore. Poi aveva seguito sempre il generale. Era diventato un 
suo intimo e dei suoi. Ed anche di Casa reale, specialmente della regina Margherita. N'erano nati 
misteriosi poteri e lo circondava un alone d'influenza. In casa nostra era venuto perché teneva due figlioli 
in collegio, e non sapendo a chi raccomandarli nella città, dove non conosceva nessuno, li aveva 
appoggiati al prefetto, che ogni domenica li ritirava dalla reclusione e li teneva a colazione, o a cena, o a 
passeggio. E i due padri eran diventati amici.
Tante volte il Cariolato ci aveva raccontato le sue gesta. Era alto, con un bellissimo profilo e maniere 
signorili. La sua loquela veneta dava una gentilezza squisita ai suoi racconti. Di tutti, uno m'aveva 
particolarmente colpito. Alla presa di Palermo, nel '60, s'era trovato a testa a testa con un ufficiale 
borbonico in un convento di monache, e dopo essersi sparati addosso le pistole, senza colpirsi, s'era 
ingaggiato un combattimento con la sciabola attraverso le stanze di questo convento, in cui il borbonico 
perdeva sempre terreno saltando da un letto ad un altro, ma trovava sempre un'altra stanza, fra suore che 
strillavano e in atto di spavento e di carità si sarebbero magari inframmesse, senza l'aspetto deliberato e 
feroce dei due.
Alla fine il Cariolato l'aveva disarmato. Una scena da Fairbanks, ora che ci ripenso, dopo aver visto II 
Figlio di Zorro al cinematografo, che guasta tante belle cose.
Il Cariolato mi regalò un libro di Verne con quella dedica, che allora mi faceva rabbia. Non avevo nessuna 
inclinazione per le lettere. Svolgere i temi d'italiano mi faceva terrore. La poesia non mi piaceva. La 
letteratura mi pareva tutta chiacchiere. E se simpatia avevo, era piuttosto per le matematiche, per le 
scienze esatte. Mi piaceva risolvere problemi di geometria ed equazioni d'algebra. Le armonie, che 
scoprivo tra i numeri, e le stringenti dimostrazioni, che non si potevano eludere, mi appassionavano. 
Quella dedica non diceva nulla alla mia immaginazione, né alla mia ambizione, sicché la misi nel novero 
di tutte quelle cose che, quando si è ragazzi, la gente più grande di noi e gli amici dei nostri genitori ci 
regalano, pensando di farci chi sa quanto piacere, e invece non fan né caldo né freddo.
Ma una poesia a Carducci la recitai, con effetti alquanto differenti da quelli che avevo immaginato in 
principio.
Carducci era in casa nostra un nume, però non tutelare. Nonostante l'influenza politica del suo amico, mio 
padre non ricorse mai a lui per ottenere una decorazione od un aumento di stipendio, ma cercò l'aiuto del 
suo celebre amico per evitare una destinazione cattiva. Per mio padre, come per tutti i Toscani del suo 
tempo, credo, cattiva s'identificava con “meridionale” o “insulare”. Era solito raccontare che nel 
Mezzogiorno si facevan i bisogni in alti vasi da notte tenuti in camera e si spruzzava l'insalata con olio ed 
aceto; mescolato prima nella bocca. Non si avventurò mai al di là di Roma.
Ma una volta ricorse a lui perché, preoccupato della mia salute, voleva una destinazione dove ci fossero 
stabilimenti termali per curarmi; e gli fu assegnato Belluno, dove ebbi il grande onore d'esser visitato

18 Da Wikipedia. Domenico Cariolato (Vicenza, 7 luglio 1835 - Roma, 29 gennaio 1910) è stato un militare italiano. Fu garibaldino.
Nel 1848, appena dodicenne, si distinse nella difesa di Vicenza. Per aver salvato una donna e il suo bambino da una bomba, viene decorato con la medaglia di 
bronzo al valor militare. Nel 1849 prende parte alla difesa della Repubblica Romana , catturato dai francesi il 30 Aprile reagì alla risata del Generale Oudinot 
con la frase "io vi faccio ridere voi mi fate ribrezzo" (cit. In Roma senza il Papa - di Giuseppe Monsagrati ) e all'insurrezione di Genova. Nel 1859 si arruola 
come volontario nelle Guide a cavallo dei Cacciatori delle Alpi. A 24 anni partecipa alla spedizione dei Mille. Nel 1862 è iniziato in massoneria a Palermo, su 
proposta di Garibaldi ed entra nell'Esercito e dal 1866 nel Reggimento "Lancieri di Milano". Nel 1866, abbandonato il Regio esercito, è ufficiale nel Corpo 
Volontari Italiani garibaldini nella campagna del Trentino e partecipa valorosamente alla battaglia di Bezzecca. Nel 1872 lascia l'esercito. Trascorre l'ultimo 
periodo della vita a Roma. 
Fu anche scrittore e pubblicista, romanziere e presidente di sodalizi mutualistici operai.



dall'allora celebre letterato Paolo Mantegazza (19), consulente dottore in uno dei primi stabilimenti di 
docce fondati in Italia, la “Vena d'oro”. Lo ricordo ancora con cappellone alla moschettiera, pizzo grigio, 
la loquela abbondante.
Ebbe il buon senso di non darmi medicine, ma di ordinarmi una camminata di un'oretta, tornando dalla 
quale sudato, dovevo sottopormi alla doccia scozzese, ossia alternata di freddo e di caldo, poi fare una 
reazione d'un'altra oretta. Quando finii questa iniziazione tornai a casa, ed allora ci volle del buono e del 
bello per persuader la mia fedele custode Filomena, che m'aveva visto nascere e che mi voleva molto 
bene nonostante i tormenti che le infliggevo, a versarmi sulle spalle una mezzina d'acqua fredda dopo 
qualche violento esercizio, e ravvolgermi poi in un lenzuolo caldo. Finché potei, continuai in 
quell'abitudine. Debbo davvero questo acquisto al dottor Paolo Mantegazza ed alla letteratura. È qualche 
cosa.
Delle decorazioni mio padre faceva lo stesso conto dei titoli nobiliari, accompagnandone nell'intimità le 
sonore qualifiche con epiteti e gesti e talora suoni irrispettosi, ma portando con sostenuta indifferenza 
quelle che gli avevano meccanicamente dato durante la sua carriera, e che certamente non aveva 
sollecitato. Raccontava talora di quel fattore, fatto cavaliere per avere aiutato l'elezione di un deputato, al 
quale il padrone stuzzichino soleva ordinare: “Ehi, cavaliere, mi regga il cappotto; ehi, cavaliere, mi 
stringa la sella”. Gli aumenti di stipendio, quando venivano con l'anzianità, li accoglieva con piacere, e 
soleva elogiare gl'Inglesi che, secondo lui, avevano dato a Gordon Pascià, vincitore nel Sudan, il titolo di 
baronetto ma anche una bella somma di sterline.
Ma però non avrebbe mai seccato il suo Carducci per cose di questo genere, se non avesse avuto 
occasione di rendergli qualche servizio quando Carducci era poco conosciuto, e mio padre, per esser stato 
segretario particolare del ministro Ricasoli, era in buone relazioni con la burocrazia d'allora. Lo si vede da 
due lettere che furon pubblicate nell'Epistolario raccolto dal prof. Albano Sorbetti, la seconda delle quali 
è particolarmente importante per la storia dei sentimenti politici del Carducci (*).
Una volta, però, il nume ebbe un pensiero gentile e tutelare per il suo antico amico. Mio padre era stato 
inviato prefetto in una provincia vasta e considerata difficile, perché di sentimenti irredentisti, che a quei 
tempi di non sentita Triplice Alleanza potevan costare caro a un rappresentante del governo. C'eran 
parecchi deputati e vari senatori da considerare, e nientemeno che una diecina di fogli tra quotidiani e 
settimanali, ognuno a servizio di un partito, o per lo meno di un'ambizione politica. Prima che arrivasse a 
destinazione, Carducci scrisse spontaneamente a una cinquantina di amici che aveva nella provincia 
elogiando mio padre per il suo patriottismo, per il suo galantomismo, e per le sue buone lettere: e in 
nessuna provincia fu così bene accolto come lì.
Con tutto ciò, io non son stato allora carducciano, né un lettore appassionato di Carducci, anzi credo di 
avergli dato due piccoli dispiaceri.
Che cosa potev'essere un poeta per un bambino? C'era negli scaffali di casa un grosso libro che forse 

19 Da http://notes9.senato.it/web/senregno.nsf/e56bbbe8d7e9c734c125703d002f2a0c/a1b09e335637d2294125646f005d0c52?OpenDocument - Paolo 
Mantegazza
Data di nascita: 31/10/1831 a Monza (Milano), oggi (Monza e Brianza). Morte: 28/08/1910 a San Terenzo, fraz. di Lerici (Spezia) da Giovanni Battista e 
Laura Solera; fratelli: Giulio (Julio), Attilio, Jacopo, Laura coniugata Polcari, Manuel, figli della prima moglie Tejada Jacobita Maria, detta Pussy, figlia della 
seconda moglie Maria Fantoni. Laureato in medicina a Pavia; docente universitario. Medico, antropologo; Professore ordinario di Patologia umana 
all'Università di Pavia (novembre 1860); Professore ordinario di Antropologia all'Istituto di studi superiori pratici e di perfezionamento di Firenze (10 
novembre 1869); Consigliere comunale di Milano (1860-1865); Membro della Commissione d'inchiesta sulle condizioni economiche e finanziarie della 
Sardegna (18 gennaio 1869); Professore sanitario dello Stabilimento dei bagni di mare di Rimini (15 maggio 1869-1879); Medico delle Terme di Acqui 
(giugno 1881-1 maggio 1884); Fondatore del Laboratorio di patologia presso l'Università di Pavia; Fondatore e direttore del Museo di antropologia ed 
etnologia  dell'Istituto di studi superiori pratici e di perfezionamento di Firenze (1869), Fondatore del periodico Archivio per la antropologia e l'etnologia; 
Fondatore del periodico La Natura (dicembre 1883); Membro della Società d'incoraggiamento di scienze, lettere e arti di Milano (28 novembre 1858); 
Vicepresidente dell'Associazione medico chirurgica italiana (7 aprile 1862); Membro corrispondente dell'Istituto lombardo di scienze e lettere di Milano (24 
gennaio 1861); Membro effettivo dell'Istituto lombardo di scienze e lettere di Milano (2 gennaio 1863); Membro effettivo pensionato dell'Istituto lombardo di 
scienze e lettere di Milano (21 novembre 1878); Socio dell'Accademia nazionale di scienze, lettere ed arti di Modena (1866); Fondatore della Società italiana 
di antropologia (1871); Membro ordinario del Consiglio superiore di sanità (26 dicembre 1871) (4 gennaio 1876) (18 marzo 1879) (25 ottobre 1887); Socio 
onorario della Federazione ginnastica italiana (11 ottobre 1872); Presidente della Società italiana di igiene (18 maggio 1882); Socio corrispondente dell'Istituto 
veneto di scienze, lettere e arti di Venezia (10 agosto 1883); Membro onorario della Società d'incoraggiamento per l'educazione morale ed industriale di La 
Spezia (1 febbraio 1887); Socio della Società geografica italiana (1867) 
* Nota nel testo.
A Luigi Prezzolini, Torino.
Firenze, 25 agosto 1864
Caro Gigi, Quassù la Chiacchera stampa che io maledico al re: sento che a Torino il Fischietto dice ch'io son repubblicano: sento
ancora che o a te o al Ministero vennero relazioni ch'io facevo professione di repubblicano federalista.Tutto ciò mi spiace: e vo' che sappi almen tu, che, s'io 
avessi la convinzione che la forma repubblicana convenisse all'Italia, a quest'ora avrei già obbedito alla mia coscienza e, chiesta la dimissione, mi sarei sciolto 
dalla fedeltà giurata al re. Del resto il Governo faccia quel che vuole di me: tutto mi è stato offerto, nulla io ho mai chiesto, non chiederei né pur grazia o 
giustizia. Solamente, se mi voglion mandar via o sospendere, avrei caro saperlo un poco innanzi, per accomodare la famiglia. E perciò prego te (e ti debbo 
anche ringraziare per la premura affettuosa che so avermi tu dimostrata) che tu voglia farmi sapere qualcosa, almeno quel che pensi e ne credi tu. Scrivimi 
dunque solamenente due righe, ma presto, di grazia. Abbi pazienza della noia che ti do; e credimi, con grato affetto,
tuo amico.
Giosuè Carducci



qualche bibliofilo ricorda: I quattro poeti italiani, edizione detta del Viaggiatore, perché in carattere 
minutissimo contiene le opere di Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso, che si supponeva i viaggiatori d'allora 
avessero l'intenzione di portare con sé; e di ognuno di essi è incisa un'immagine, a mezzo di una pagina, 
con la corona di lauro in capo. Avevo sentito tanto parlare di Carducci, quando seppi che avrebbe passato 
la notte in casa nostra, un'estate che si recava in una valle delle Alpi. Non l'avevo mai visto, né c'era in 
casa nostra una sua fotografia. Io, che avevo spesso osservato le teste dei quattro poeti italiani con la 
corona di lauro, mi immaginavo il poeta d'oggi anche lui con la corona di lauro in capo e domandavo a 
mio padre: “Che cosa fa della corona la notte? Se la leva? La mette sul comodino? La ripone sopra il vaso 
da notte?”.
Queste domande da bimbo, più che da ragazzo (avrò allora avuto otto anni), furono riferite da mio padre a 
Carducci, che ci rise, ma in fondo rimase soddisfatto. Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso avevano la corona 
…
Anche Carducci … Come i quattro poeti … E di mezzo a una faccia selvosa due occhi piccini mi 
guardavano e brillavano sorridendo. Se non che, la simpatia che potevo avergli ispirato quella volta con le 
mie ingenue osservazioni, dovette passargli più tardi, la seconda volta che lo vidi.
Avevo imparato a mente il T'amo, pio bove, e siccome tutti i babbi hanno le loro debolezze, e spesso 
hanno le stesse debolezze, dovetti far sentire a Carducci i prodigi della mia memoria. In quel tempo 
arrivava a casa un periodico satirico, compilato da quel burlone di Vamba (20): L'O di Giotto, che con i 
suoi pupazzi attirava la mia attenzione e dove ho pescato le mie prime cognizioni di politica estera; cioè i 
baffoni di Crispi, i tre capelli di Bismarck e i discorsi di Caprivi, che non capriva nulla. In quel periodico 
era apparsa un giorno una parodia della poesia carducciana, composta per schernire un certo comitato 
presieduto da Giovanni Bovio per erigere un monumento a Giordano Bruno, comitato che non riesciva a 
raggranellare abbastanza denaro. Essa cominciava:

T'amo, pio Bovio, e grave un monumento
a fra Giordano Bruno in cor mi sento…
e finiva:

20 marioxmancini.medium.com Vamba. Luigi Bertelli nasce a Firenze nel 1860, ma alcuni anticipano la data di un paio d’anni, in una famiglia della piccola 
borghesia, padre impiegato e possidente. Le condizioni familiari permettono ai genitori di farlo studiare presso gli scolopi, e lì conclude gli studi nonostante la 
morte prematura del padre quando lui ha 13 anni. Preso il diploma il giovane si cerca un lavoro e lo trova alle ferrovie, con destinazione finale a Foggia.
Nello stesso tempo inizia a dare sfogo alla sua grande passione, quella per il giornalismo, collaborando al settimanale romano Fanfulla della domenica e al 
quotidiano Capitan Fracassa. I suoi pezzi sono molto incisivi, colpiscono i lettori, tanto che il direttore del Capitan Fracassa Luigi Arnaldo Vassallo, noto col 
soprannome di Gandolin, gli offre un posto fisso di redattore. Bertelli lo accetta per niente dispiaciuto di rinunciare al lavoro sicuro alle ferrovie, in realtà mai 
amato, e a 26 anni inizia l’attività giornalistica.
Questa non avrebbe mai avuto una continuità in una sola testata per più di qualche anno, e lo avrebbe portato a lavorare per più giornali, spesso nati e morti 
nello spazio di un mattino, ma sempre coerentemente e irriducibilmente sul versante politico mazziniano, laico, repubblicano, nazionale e progressista. È in 
questo periodo che adotta lo pseudonimo che manterrà sino alla fine: Vamba, il nome del buffone di Ivanhoe, ma anche, teneva a precisare lui stesso, quello di 
un sovrano visigoto, quasi a sottolineare la sua doppia natura, sì di umorista, ma anche di combattente impegnato nella battaglia ideologica.
La salita al potere di Crispi nel 1887 spinge il Capitan Fracassa, sino ad allora ostile al governo e al suo presidente Depretis, su una posizione filo-
governativa. E allora Vamba, il direttore Gandolin e altre firme, abbandonano il giornale e ne fondano un altro, Don Chisciotte della Mancia, da dove 
riprendono la loro lotta al governo. La neonata testata sopravviverà fra alti e bassi per soli cinque anni, fino al 1892. Poi proseguirà dal 1893 fino al 1899, 
guidata sempre dallo stesso gruppo, col parzialmente nuovo titolo di Don Chisciotte di Roma.
Sono anni di duro lavoro e di notevole impegno nella lotta politica, condotta sempre con fiera e talvolta feroce causticità contro le manchevolezze, le ipocrisie, 
le malefatte della parte avversa, irrisa e denigrata con pezzi e caricature, pur contestabili ideologicamente, ma di grande efficacia giornalistica. Memorabili gli 
attacchi ai potenti del periodo, dal Crispi al papa Leone XIII, che pur su versanti opposti, venivano accomunati nella critica e nella derisione di Vamba.
Lo scarso numero di lettori, in un paese dove rimane ancora molto alto il tasso di analfabetismo, stimato in quegli anni alla metà della popolazione, la nutrita 
presenza di testate, mai così alte in Italia come in quel periodo, con diffusione di poche o pochissime migliaia di copie giornaliere, e talvolta anche meno, 
rende sempre stentata la vita dei vari giornali. E precaria l’esistenza di chi ci lavora.
Nel 1890, dopo varie esperienze e collaborazioni in testate effimere, Vamba rientra a Firenze e fonda l’O di Giotto, un altro giornale, “chiaro e tondo” come 
preciserà lui, quasi fosse questo un impegno e un marchio della sua professione, e sempre della stessa sponda politica repubblicana e mazziniana.
E da qui riprende ancora una volta la lotta agli intrighi, alla corruzione, al malcostume che secondo lui perdura e non si riesce ad estirpare dal paese.
Non disdegna neanche di collaborare, anche per necessità pratiche, dato che nel frattempo ha messo su famiglia, come disegnatore ad altri periodici. La rivista 
però avrà vita breve, due soli anni.
Nel 1906 fonda a Firenze il Giornalino della Domenica, un settimanale per ragazzi, e lo dirige per 5 anni, fino al 1911. Chiama a collaborarvi alcuni degli 
scrittori più in voga del periodo, come De Amicis, la Deledda, Salvatore Di Giacomo, Renato Fucini, Emilio Salgari, Paolo Mantegazza, Marino Moretti, Ada 
Negri, Ugo Ojetti, Michele Saponaro e molti altri, ai quali affida rubriche, interventi, approfondimenti, articoli e commenti di ogni tipo, che rendono ricco, 
completo e vario il settimanale, molto apprezzato e copiato anche all’estero, con spazi di carattere giocoso, ma sempre con una finalità istruttiva e formativa.
Notevole anche l’apporto di grafici e illustratori che impreziosiscono il periodico e che ovviamente non può costare poco: 25 centesimi a numero, quando un 
quotidiano costava allora 5 centesimi e a volte anche meno, anche 2 centesimi, giusto il resto di un sigaro che ne costava 8. E un quotidiano bolognese era nato 
proprio su questa intuizione!
…
Un singulto di entusiasmo si insinuerà nel suo cuore in conseguenza dell’impresa di Fiume di D’Annunzio, allorché gli pare che per un qualche sortilegio 
siano riemersi quei valori nei quali aveva creduto profondamente e per i quali si era speso una vita intera, compreso quello per le giuste esigenze nazionali, da 
non confondere però con quelle imperialistiche, dell’Italia.
Ci rimangono in tal senso articoli e testimonianze su quel “fulgido” periodo proprio sulle pagine del suo Giornalino, che dal dicembre del 1918 ha ripreso a 
uscire a Roma. Sono pezzi di grande entusiasmo per l’impresa di D’Annunzio, che lo inviterà di persona a recarsi a Fiume e lui vi andrà trattenendovisi due 
mesi a fine 1919.
Destino vuole che Vamba muoia proprio a fine novembre 1920, quando si sta concludendo l’esperienza del suo rinato Giornalino (ripartirà poi nel 1921 con 
altro editore) e in cui col “Natale di sangue” termina l’impresa dannunziana di Fiume.
Il Giornalino di Gian Burrasca era nel frattempo uscito in volume nel 1912 con l’editore Bemporad di Firenze, e da fine anni Settanta sarebbe stato stampato 
da altri grandi editori, Mondadori e Rizzoli per primi. Il libro ha raggiunto tirature altissime, per un totale difficilmente calcolabile, ma nell’ordine di qualche 
milione di copie. ...



delle tasche il divin silenzio verde.
Per quanto faccia, non mi sovviene nessun altro verso, e non son nemmeno sicuro di quelli che cito; ma 
certo il sonetto doveva essere molto divertente, perché mio padre, nonostante il suo culto carducciano, se 
l'era imparato a mente, e andava recitandolo or a questo or a quel conoscente col quale discuteva di 
politica e di letteratura. Ed a forza di ripeterlo tanto, aveva fatto sì che io piano piano me l'ero ficcato in 
testa; e colle rime e il movimento comune al sonetto originario, mi veniva di prendere l'uno per l'altro. Il 
giorno in cui fui invitato da mio padre a dar prova della mia memoria, non so per quale disattenzione o 
diavoleria, infilai la parodia invece dell'originale: T'amo, pio Bovio … Dicono che Carducci ci rimase 
male.
Sono passati molt'anni e non posso ricordare che sbaglio feci poi una sera giocando a tressette, compagno 
di Carducci. Cerco invano di rievocare quella serata, che dovette essere memorabile per il preside del 
liceo, che ebbe l'onore di vincere contro Carducci. Sotto la luce della lampada a petrolio di ferro stampato 
con la sfera di porcellana bianca, vedo un gran fumo di sigaro, a serpentine; e Carducci che bussa e 
striscia, con le carte in mano, senza parlare, perché a tressette non si parla; e la rovina che si avvicina, a 
mano a mano, con disastro finale di assi lasciati nelle mani del nemico, ché aver abbandonato i cannoni 
con le munizioni intatte non sarebbe stato una colpa peggiore per un comandante d'artiglieria.
Questa fu la seconda volta che vidi Carducci, da vicino. L'ultima fu a Firenze. Mio padre non era più 
prefetto, e Carducci non era più Carducci.
Lo incontrammo nel tranvai della circonvallazione. Direi che fosse di primavera, dal ricordo della luce di 
quella mattina. Era seduto in faccia a noi, accidentato, triste e accompagnato da una specie di servitore, 
che doveva sorreggerlo per la via. Riconobbe il babbo e cercò di parlargli. Ma la lingua non lo serviva 
bene. Gli si leggeva negli occhi sforzo, rabbia e vergogna di trovarsi in quello stato in presenza d'un 
amico. Barbugliò ch'era stato a fare una passeggiata a San Miniato per vedere la tomba d'un poeta. Di 
Giusti? Così almeno capì mio padre.
Il tratto che si percorse assieme era breve, ma parve a tutti un viaggio lungo, interrotto da silenzi. Non 
c'era gente e non si sentiva che il rumore del tranvai. Finalmente si arrivò dove mio padre doveva 
scendere.
Carducci lo abbracciò come poteva, non riescendo ad alzarsi in piedi e la sosta non era lunga. Forse 
pensavano ambedue che non si sarebbero rivisti più. Mio padre mi disse infatti che non credeva di 
rivederlo più e così fu, ma non come lui forse si aspettava. Morì lui prima di Carducci, portato via da un 
male dello stesso genere, ma fortunatamente più rapido.
ra questi accidentali incontri con letterati, quello con Enrico Panzacchi (21) mi restò impresso soltanto per 
la sua pancia. Era parsa a mio padre una gran trovata farlo chiamare candidato in una lotta elettorale, mi 
pare contro un santone del socialismo locale; e, sollecitato dall'ambizione, il Panzacchi aveva accettato.
Io non lo ricordo che nel primo momento in cui lo vidi, e mi colpì, perché cercava di star seduto sopra una 
seggiola di stile, non saprei dire se Impero o Luigi XV, ma certamente una seggiola piccola, fragile e 
scomoda, con gambe esili e schienale sottile. Non era quel che ci voleva per il suo sederone e per la sua 
ventraia. Ci capiva male, e stava appoggiato sul margine; le cosce ad angolo retto col ventre glielo 
facevano strabuzzare da tutte le parti, comprimendo pantaloni e panciotto e giacca, con grossi costoloni o 
giogaie, che dovevano corrispondere a tante piegature e vallicelli della sua superficie sebacea. Il 
Panzacchi fumava e in quel momento era tutto circondato da una serie di volute di fumo azzurrognolo; dal 
fondo del suo ventre, più che dalla sua bocca, come da
quello d'un violoncello, pareva escire una voce profonda e ben modulata.
Chi sa quante graziose cose di lettere, di storia, di politica avrà dette il bravo professore di estetica, ma io 
non saprei davvero ripeterle, prima di tutto perché non le capivo, e poi perché di tutto l'uomo una sola 
cosa aveva sorpreso la mia immaginazione, quella sua formidabile pancia.
Nonostante la sua amicizia per mio padre, non ebbi occasione di conoscere Enrico Nencioni. Era anche 
lui stato compagno di scuola con Carducci, ma più intimo del babbo, che lo considerava come un fratello.
Era già morto, quando ebbi da lui una rivelazione.
In una cassetta d'ordinanza, che aveva avuto durante la campagna del 1859, mio padre conservava le più 
care corrispondenze, molte anteriori alla formazione del Regno d'Italia. Ricercatore di francobolli, si 
capisce come quella cassetta fosse per me un campo diamantifero, che avrei voluto esplorare a mio modo: 
ma non c'era verso. La cassetta era chiusa, il genitore ne era geloso. Un giorno, che il desiderio del 
francobollo giallo da un soldo del granduca mi aveva reso più astuto, riescii a impadronirmi della chiave, 

21 www.wikisource.org Enrico Panzacchi (Ozzano dell'Emilia, 16 dicembre 1840.123 - Bologna, 5 ottobre 1904), poeta, critico d'arte e critico musicale 
italiano. 



e in una stanza lontana, dove il rimbombo dei passi mi avrebbe prima avvertito se qualcuno veniva, potei 
a mio agio fare una bella raccolta di francobolli degli antichi Stati italiani: col giglio estense, col 
marzocco toscano, con la trinacria dei Borboni, con le chiavi dei Papi, con la testina in ricalco dei Savoia.
Ma scorrendo la corrispondenza in cerca di francobolli, non potevo fare a meno di dare qui e là 
un'occhiata al contenuto, e qualche frase mi fece soffermare su certe lettere, firmate Enrico, che poi seppi 
essere il Nencioni. Erano lettere di confidenza e di abbandono, fra amico ed amico, piene di confessioni 
d'amore, di lotte tra passione e rispetto di se stesso, di dolori e di propositi, che mi rivelarono tutto un 
mondo nuovo, per me lettore fino a quel punto di novellieri allegri italiani e di avventure di Verne. 
Saranno state tinte di uno sciagurato romanticismo e di effusioni, come quelle che si leggono nelle spesso 
rugiadose conferenze del Nencioni, ma so che a quel tempo sollevarono dentro di me un sentimento 
nuovo.
Come molti ragazzi, l'amore mi era parso una sciocchezza e una specie di malattia ridicola subita dai 
grandi, che avrei voluto evitare. L'altro sesso mi aveva destato un prurito di curiosità mista di orrore, ma 
senza nessuna nota sentimentale. Nei libri che leggevo saltavo le espressioni e le scene
d'amore e non avevo trovato nella biblioteca di mio padre volumi più insipidi delle Lettere di Abelardo ed 
[ad, NdR] Eloisa. Quelle scritture d'un morto, scoperte a quel modo, e lette in fretta in ginocchioni mentre 
frugavo per rubare un tesoro proibito, mi parlarono d'un mondo che era stato per me, fino ad allora, una 
lingua straniera ed ostile (*).
Nel salotto della signora Emilia Peruzzi mio padre aveva conosciuto un cortese capitano che faceva le 
prime armi in letteratura, Edmondo De Amicis; e molti, molt'anni dopo, quando De Amicis era celebre, il 
vecchio conoscente si ricordò di lui e venne a trovarlo. Se non che i tempi eran cambiati. C'era stato un 
temporale in Italia: 1898. Una certa tensione divideva gli animi. De Amicis era socialista, all'acqua di 
rose, ma socialista. Mio padre, come ho detto, forcaiolo; e oggi, che ne ho conosciuti di più autentici, 
potrei aggiungere: all'acqua di rose anche lui.
Non andavano d'accordo in politica, ma avevano i comuni ricordi della signora Emilia.
De Amicis come socialista era sorvegliato; e venne a trovare il prefetto, sorvegliato; e alla stazione, dove 
mio padre lo accompagnò, avrebbe dovuto essere sorvegliato. Un agente in borghese doveva seguirlo e 
confermare ch'era partito. Mio padre fece chiamare qualcuno e gli disse che per quelle ore il De Amicis 
era sotto la sua sorveglianza. Tenne l'amico a colazione, e l'accompagnò fino al treno: dovere ed ospitalità 
eran salvi.
Sulla scala della Prefettura incontrammo il provveditore agli studi. Era un vecchio clericale rincorbellito. 
“Sa chi è questo signore?” gli disse mio padre; “è Edmondo De Amicis”. E il provveditore disse: “Non lo 
conosco”. Fu ipocrisia politica? Ignoranza vera? Si noti che a quel tempo De Amicis era da molti anni 
l'autore del Cuore. Ero presente al dialogo e mi fece impressione.
Ma non ricordo null'altro del De Amicis, salvo i suoi capelli bianchi.
La generazione carducciana non fu, in genere, molto inclinata per le arti; e, sebbene mio padre fosse stato 
amico di Diego Martelli, in casa non c'era un quadro o un bozzetto dei macchiaioli. Però, facendo una 
visita a Firenze, mi condusse in piazza Santa Croce per salutare un suo antico amico pittore. Lo faceva, 
diceva lui, per compassione; perché il poveretto era un uomo fallito; la sua pittura non valeva nulla, e 
nessuno glie la comprava, sicché appena riesciva a vivere.
Lo studio era in piazza Santa Croce, dalla parte sinistra per chi si metta a guardar la facciata: ed era un 
pianterreno assai umile, pieno di tele, che a me parvero sgorbi tristi; e tutto quello stambugio era triste, 
come l'uomo, che mi parve fosse lungo e secco. Così è che fui, senza saperlo, nello studio di Telemaco

* Nota nel Testo: Eccone un saggio un po' romantico, e un po' ridicolo: “Caro Gigi, grazie a te - ho delle
consolazioni. La conversazione con Tabarrini che mi stima e ama molto - et des rayons de poésie con Giorgina. Figurati che stamani mi aveva dato rendez-
vous in S. Trinità. L'ho trovata alle 10 e siamo stati insieme – soli – fino alle 2. E sai dove? Alle Cascine. Dans le bois … Chi sa che cosa ne pensi, eh? Ebbene 
San Girolamo con S. ta Paola nella Tebaide non poteva essere più irreprochable di E. N. con G. S. alle Cascine.
L'amo io? Forse sì – non lo so … Mi ama essa?
Forse sì, ma non con passione; noi siamo blasés, io e lei. Si fa certi discorsi com'è vero Dio, da far morire dalle risa chi ci sentisse – ma noi non si ride! 
Figurati che s'è messa in mente di morire – prima d'estate; è vero che è malata, dimagrata, e che soffre assai. Dianzi sopra un sedile di pietra sotto gli alberi le 
cascavano addosso le foglie in pioggia fitta – quanto basta per farla piangere – e poi ride come una matta … Un cinico direbbe ”si vuol far f … Fatene meno!” 
No. Si lascia stringere, baciare le mani, abbracciare ma una linea più in là s'offende, si rivolta, e in modo da togliere ogni coraggio d'insistere. O che è mai 
voluta venire in legno con te … O contessa G.! O Rachele I.! Che ne direste?”.



Signorini (22) dove, anni dopo, dovevo tornare a vedere, con i suoi quadri, un disegno regalatogli da 
Degas in segno di stima.
Eravamo a Firenze quando mio padre mi fece conoscere uno scrittore, che però non era suo amico. 
Scolaro ribelle, un bel giorno avevo piantato le scuole pubbliche, con l'intenzione di abbandonate gli 
studi, ma, cedendo alle insistenze di famiglia, m'ero poi rimesso a preparare privatamente la licenza 
liceale. Ora, fra i ripetitori che ebbi, ricordo sempre con gratitudine e con affetto un povero diavolo che 
avrebbe dovuto insegnarmi a fare i componimenti, e che io andavo a svegliare la mattina di buon'ora, 
prima che egli iniziasse la sua giornata scolastica; lo trovavo quasi sempre in
veste da camera, un po' curvo, con gli occhi infossati, forse neppure lavato, ma si scusava con una voce 
melodiosa; e, con gesti delle mani che aveva gentili e leggere, mi faceva sedere nel suo studio, pieno di 
libri, dove ogni tanto entravano dal giardino adiacente, con l'aria di essere i veri padroni
del luogo, alcuni magnifici gatti. La comune simpatia per questi animali fece presto rompere la scorza 
delle conversazioni tecniche, con le quali il poveretto cercava di compiere l'impresa di persuadermi che io 
potevo scrivere, allorché io ero persuasissimo del contrario; e la “lezione di
bugie”, come io chiamavo i componimenti di italiano, diventò invece una conversazione di umanità e di 
letteratura.
Qualche volta io adocchiavo sugli scaffali un libro che mi piaceva, e lo chiedevo in prestito al mio 
maestro. Qualche volta egli mi parlava non di Dante ma di Shakespeare. Poi mio padre morì, e io ne 
approfittai per interrompere gli studi, le lezioni e i conati per la licenza liceale. La mia conoscenza col 
povero diavolo, che andavo a svegliare tutte le mattine di buon'ora, finì così, e soltanto più tardi venivo a 
sapere che G. S. Gargano (23), vittima mia mattinale, era anche un reputato scrittore, ma ostile a me ed ai 
miei compagni di avventura. G. S. Gargano scriveva nel Marzocco, noi s'era fatto il Leonardo.

22 vww.finestresullarte.info Telemaco Signorini nacque a Firenze il 18 agosto del 1835 da Giovanni e Giustina Santoni. Il padre era uno stimato pittore che 
lavorava alla corte del granduca di Toscana Leopoldo II, e volle a sua volta indirizzare il figlio Telemaco verso gli studi artistici. Nel 1852 Signorini si iscrisse 
all’Accademia delle belle arti di Firenze, ma presto manifestò un chiaro rifiuto verso la rigida formazione dell’istituto. Lasciò così l’Accademia nel 1856 ed 
iniziò ad esercitarsi nella pittura di paesaggio all’aperto, insieme ad altri artisti tra i quali si ricordano Odoardo Borrani e Vincenzo Cabianca. Già dall’anno 
precedente, il 1855, un ventenne Signorini aveva iniziato a frequentare il Caffè Michelangiolo, vivace punto di ritrovo artistico e letterario dove era solito 
incontrarsi un gruppo di artisti accomunati proprio dall’insofferenza verso i dettami accademici, che poi si uniranno sotto il nome di Macchiaioli. Signorini, 
per sua natura, aveva una capacità dialettica e di dibattito molto spiccata, pertanto si lanciava spesso e volentieri in discussioni articolate con i colleghi. 
Non a caso è considerato uno dei teorici della “macchia”. Nel frattempo, aveva viaggiato diverse volte lungo il nord Italia, alla ricerca di nuovi stimoli per 
riuscire a raggiungere il giusto equilibrio nel contrasto tra luci ed ombre dei suoi dipinti. In particolare fu un soggiorno nelle cinque terre in Liguria a risultargli 
di grande ispirazione per la sua vicenda artistica.
Come altri pittori suoi contemporanei, anche Signorini si arruolò e partecipò alla seconda guerra di Indipendenza nel 1859. Questo accadeva in quanto gli anni 
del Risorgimento, tra la prima e la seconda metà dell’Ottocento, furono caratterizzati da importanti fermenti rivoluzionari e, di conseguenza, da conflitti bellici 
scoppiati lungo il territorio italiano, fino alla proclamazione nel 1861 dell’Unità d’Italia. Al ritorno dall’impegno militare, l’artista realizzò diversi dipinti 
proprio sul tema della vita sotto le armi che vennero accettati all’Esposizione dell’Accademia di Firenze ed ebbero molto successo tra il pubblico.
Nello stesso periodo, tuttavia, le sue opere di paesaggio frutto della ricerca compiuta durante il soggiorno in Liguria vennero aspramente criticate. In un suo 
scritto si legge testualmente: “Al mio ritorno in Firenze, ebbi i miei primi lavori rigettati dalla nostra Promotrice (Accademia di Belle Arti in Firenze) per 
eccessiva violenza di chiaroscuro e fui attaccato dai giornali come macchiajuolo”. I giornali intendevano usare il termine “macchiaiolo” in senso dispregiativo, 
ma Signorini fu intrigato dal termine e propose al gruppo di artisti di utilizzarlo come nome del loro movimento. Nel 1861 Signorini fece un viaggio a Parigi 
insieme ad altri amici artisti, e qui entrò in contatto con Jean-Baptiste Camille Corot e Constant Troyon, restando infine estasiato dal realismo di Gustave 
Courbet. Al ritorno in Italia diede vita, insieme a Silvestro Lega ed Odoardo Borrani, alla “Scuola di Pergentina”, così chiamata dal nome della località toscana 
dove il gruppo di artisti si recava per dedicarsi alla pittura en plen air. In tarda età tornò nuovamente a Parigi ed entrò in contatto con gli Impressionisti, 
restando affascinato dalla loro pittura. Continuò inoltre a viaggiare molto, tra l’Inghilterra, la Scozia e Napoli, alla ricerca costante di paesaggi che potessero 
infondere nuova linfa vitale alla sua arte.
Nel 1883 venne contattato dall’Accademia di Firenze per insegnare, ma Signorini rifiutò categoricamente, continuando fino in fondo a volersi distaccare dai 
dettami tradizionali. Parallelamente all’attività artistica, Signorini dimostrò anche di possedere una spiccata vena letteraria che lo accompagnò negli anni, 
infatti divenne anche un apprezzato scrittore di saggi. La sua opera più famosa è Caricaturisti e caricaturati del Caffè Michelangiolo, pubblicato nel 1893. 
Inoltre, per circa un anno aveva fondato e curato Il Gazzettino delle Arti e del disegno. Nonostante una vita densa di viaggi in Europa, Signorini non lasciò mai 
Firenze dove, infine, morì il 16 febbraio del 1901.
23  Da Wikipedia. Giuseppe Saverio Gargano (Napoli, 11 aprile 1859 - Firenze, 30 novembre 1930) è stato un critico letterario e insegnante italiano.
In tenera età con i genitori napoletani si trasferì a La Spezia, dove da privatista compì gli studi ginnasiali e liceali. Nel 1882 ebbe la buona sorte di conoscere 
Severino Ferrari, allora giovane docente e poi preside del liceo classico di La Spezia. Apprezzando il talento e la buona volontà di Gargano, il futuro poeta e 
critico letterario lo segnalò per una borsa di studio presso l'Istituto di studi superiori di Firenze. Nel 1883 Gargano si trasferì appunto nel capoluogo toscano e 
fu allievo, tra gli altri, di Adolfo Bartoli e Pio Rajna, ma interruppe quegli studi senza aver conseguito la laurea. 
Preferì, infatti, dedicarsi subito e con grande entusiasmo alla critica letteraria battagliera, oltre che alla produzione poetica. Pubblicò alcune poesie nella rivista 
La Battaglia bizantina, entrando così a far parte di un gruppo di giovani letterati che cercavano di aprirsi ai nuovi orizzonti letterari europei, senza peraltro 
abbandonare le linee guida del metodo storico. 
Dal 1889 al 1891, ebbe modo di definire meglio e di portare avanti questo progetto, allorché divenne attivissimo direttore della nuova rivista letteraria Vita 
nuova. Tra i collaboratori di questo periodico, oltre alla firma del suo vecchio amico Severino Ferrari, apparvero quelle di scrittori e poeti ancora giovani ma 
già straordinari, come Giovanni Pascoli e Luigi Pirandello. Dopo aver pubblicato sulla rivista alcune sue poesie di sapore decadente, Gargano s'impegnò a 
fondo come critico militante e concentrò decisamente l'attenzione del periodico sulla necessità di aprirsi alle novità della letteratura e dell'estetismo decadente 
europeo, soffermandosi anche sulla pittura impressionista. Tra i rappresentanti italiani della nuova corrente letteraria, valorizzò i nuovi contributi di Gabriele 
D'Annunzio e giudicò Il piacere come "il più significativo contributo italiano alla definizione dell'estetismo decadente europeo". 
Ancora a Firenze, nel 1892 ottenne un incarico d'insegnamento al ginnasio inferiore del liceo "Michelangelo", impegno didattico che mantenne per quasi 
quarant'anni. Intanto portava avanti sempre più intense le sue battaglie critiche, prima sulle pagine della Nazione letteraria, per il breve periodo di vita di 
questo supplemento del quotidiano La Nazione (dall'aprile al dicembre del 1883), poi sul Marzocco, il nuovo periodico al quale avrebbe dedicato tutte le sue 
energie per oltre trent'anni. Egli fu tra i fondatori di questa rivista e la diresse per il primo anno con la particolare collaborazione di D'Annunzio, proseguendo 
poi il suo straordinario impegno come redattore. 
Negli ultimi anni si concentrò soprattutto sulle opere di Shakespeare e sulla Scapigliatura italiana. Notevole anche la sua attività di traduttore che egli svolse 
fino alla morte, avvenuta a Firenze all'età di settantuno anni. 



Eran passati degli anni, quando il caso volle che si tornasse di casa vicino. Spesso, la mattina, lui prima di 
andare a insegnare al ginnasio, e io prima di andare a corregger bozze in tipografia, ci si incontrava dal 
fruttivendolo a fare le provviste per la famiglia. “Buon giorno, professore”, gli dissi un giorno “la 
letteratura ci divide, ma il fruttivendolo ci riunisce”. Di sotto le sue occhiaie mi rispose uno dei suoi soliti 
buoni sorrisi, e son certo che deve aver pensato di me ch'ero uno scapigliato, probabilmente un ignorante, 
ma dopo tutto non un cattivo ragazzo.

Gli amici del babbo [II]
Mio padre era di statura mediocre e probabilmente, se fosse vissuto abbastanza, m'avrebbe dovuto 
guardare dal basso in alto. Aveva un naso potentemente aquilino, ma in Italia non giudicato ebraico, come 
ci teneva ad osservare. La testa era ampia di fronte e, pelata, mostrava un cranio lucido color d'avorio. 
Aveva perso i capelli fin da quando, in età di 35 anni, s'era sposato. Glie ne rimaneva una zazzerina che 
ricadeva in giù come una frangia grigia. Portava i baffi lunghi e tirati in su alla fine, che qualche volta 
arricciava in punta o si lasciava arricciar dal barbiere che veniva tutti i giorni a casa, e per sorbire il caffè 
se li spartiva con la mano che non reggeva la tazza. Qualche volta, lamentandosi per i suoi mali 
nell'intimità dei figli, mi mostrò in questo modo la bocca con pochi denti superstiti nerastri ed avariati. 
Era presbite e per leggere portava occhiali a molla non d'oro, le cui morse gli lasciavan nel naso due 
cavità un po' scure, assicurati al risvolto della giacca con un cordoncino di seta nero. Il suo gesto per 
metterli denotava attenzione, anche se non era per leggere.
Gli occhi me li ricordo color grigio verde ma il passaporto li dà per castagni. Non possedè mai altro che 
un orologio d'acciaio, e d'oro soltanto la fede che mai lo lasciava, tanto che un giorno dovette farsela 
tagliare ed allargare perché gli era diventata stretta. Era piuttosto minuto di corpo e nell'età non aveva 
messo troppa pancia; ma era il suo corpo quello d'un uomo che non aveva fatto mai sport, salvo il 
passeggio. Fumava certi corti sigari dal nome di Cavur di poca spesa. Il suo cappello era sempre una 
“bombetta” nera e in rare occasioni una tuba o meglio gibus (24), che si piegava per poterlo, volendo, 
portar sotto braccio e poi ritornava diritto mediante lo scatto d'una molla, oggetto di molta curiosità mia 
quand'ero ragazzo. Non lo vidi mai col cappello a cencio, o un lobbia, come si chiamava allora.
Fra mio padre e me correvan 44 anni. Troppi. Nacqui nove anni dopo il primogenito, senz'altri di mezzo. 
Troppi.
La mia nascita fu una sorpresa per il babbo. In una sua lettera del Capo d'anno 1882 al Peruzzi ne dà il 
preavviso un mese prima, come di cosa straordinaria ed inaspettata: “Ora sta' attento. I' dico cosa 
incredibile e vera. E scommetto che non la indovina alle mille. Le dico - la mia Emilia, dentro questo 
mese, mi farà nuovamente padre. Che ne dice? Non è un caso impreveduto e improvviso come la 
spedizione di Tunisi, ma poco ci manca”.
Che paragone curioso! L'occupazione di Tunisi era avvenuta il 12 maggio 1881.
Mi trovai collocato ad una considerevol distanza di gusti e di costumi da mio padre e da mio fratello. Con 
questo non ebbi quasi nessuna comunione di giochi e d'interessi. Io ero ancora ai balocchi, quando lui era 
con i compagni; ed ero con i compagni, quando lui era alle ragazze. Io al
ginnasio quando lui, fuori di casa, all'università. Lui raccoglieva monete antiche ed io ero appassionato 
per i francobolli, lui andava alle feste da ballo mentre io scoprivo i misteri e le meraviglie della camera 
oscura. I nostri modi di vita si divisero; e i nostri nodi furon sciolti diversamente: lui sempre attratto dalla 
società badava al giudizio degli altri, io contratto dentro me stesso trovavo piacer nel contraddire gli altri. 
Ciò fu doloroso per lui, che mi voleva molto bene, quale membro della “famiglia” e con un nome che 
avrebbe voluto rispettato lo vedeva messo in rischi e pericoli da me. Per me ciò era effetto di riso. Per lui 
di pena. Era impossibile intenderci e l'impazienza mia fu sempre superiore al suo affetto.
Trovò qualche consolazione dalla notorietà che ad un certo momento mi avviluppò e volle partecipare con 
una preoccupazione sprecata per le circostanze, che eran contrarie alle sue aspirazioni, alle mie avventure, 
fatte di conflitti, di sfide, di colluttazioni, di processi. Non potei far tesoro d'un affetto che avrei dovuto 
considerare con maggior dose di condiscendenza e di umanità. Mi ricordo sempre che, ostinandosi egli a 

24 Da Wikipedia. Il gibus (anche noto come chapeau claque) è un cappello a cilindro inventato dall'omonimo Antoine Gibus nella Francia del 1823. 
Questo tipo di cappello contiene sottilissime molle in acciaio che gli permettono di rimettersi in forma, con la sollecitazione della tesa, dopo essere stato 
compresso verticalmente. Ciò permette all'indossatore di appiattire il suo cilindro, e di portarlo sotto braccio o riporlo in ambienti minimi. 
Il soprannome chapeau claque deriva dal rumore prodotto dallo scatto delle molle. 
Il gibus è citato da Julian Barnes nel libro Il pappagallo di Flaubert come curiosità relativa allo strano comportamento dell'autore di Madame Bovary, che si 
portò un gibus in Egitto per visitare le piramidi. Episodio confermato dalle lettere di Flaubert. 
Anche il celebre ladro letterario Arsenio Lupin sotto le mentite spoglie di Horace Velmont indossa un gibus in L'anello muziale, storia breve scritta da Maurice 
Leblanc e contenuta nell'antologia Le confidenze di Arsenio Lupin. Viene citato anche da Edmondo De Amicis in L'idioma gentile, nel capitolo Chi dice la 
peggio, da Luigi Pirandello in Il fu Mattia Pascal, da Giuseppe Tomasi di Lampedusa nel suo Gattopardo, parte VI e inoltre nel romanzo Il piacere di Gabriele 
D'Annunzio, precisamente nel capitolo II, e vari altri.



farci un regalo di nozze, che avrebbe dovuto esser, secondo le sue idee, un tradizionale anello con 
smeraldo o con perle per la sposa, gli chiesi di grazia che ci comprasse invece una macchina fotografica, 
con interruttore a tendina, allora allora apparsa in Germania, ultima novità del genere. In fatti ho sempre 
amato i congegni utili e detestato i gioielli che non servon a nulla. E la mia sposa teneva più ad una bella 
fotografia che a un bell'anello.
Molti decenni dopo la sua morte ritrovai in casa o scopersi in biblioteca lettere del babbo ai suoi amici e 
dei suoi amici a lui. Non le avevo cercate prima. Ne venne fuori un carattere che non conoscevo. Non 
nuovo, ma completato. Ci trovai un uomo più uomo di quel che pensassi, ossia più
appassionato e più sventurato di quel che m'era apparso. In parte mi aveva nascosto i suoi affanni, in parte 
io non li avevo intuiti. Insomma debbo riconoscere di non aver conosciuto bene mio padre. C'era la 
distanza degli anni, c'era la mia durezza infantile, e l'eterna incomprensione fra uomini.
Scrivendo questo mi ricordo d'uno scrittore americano il quale diceva: che a sette anni il babbo gli pareva 
un mostro, a quindici un uomo abbastanza per bene, e a venticinque s'era accorto che era un grande uomo.
Era nato a Siena nel 1836 da una famiglia di quelle che gli americani chiamano low middle class. Il padre 
era medico condotto in campagna e allora, come oggi, la professione non era redditizia, mentre le 
ambizioni sociali eran differenti da quelle dei contadini, degli operai e dei mercanti.
Riuscì a far l'università e n'uscì a sedici anni laureato con lode in legge.
Si allontanò dalla famiglia per non rimaner in casa con il padre, che s'era risposato; e questo suo 
sentimento si mantenne vivo tutta la sua vita, perché vedovo e non anziano, fermamente decise di non 
riprendere moglie.
A Firenze studiò nelle Scuole Pie dei Padri Scolopi ed ebbe compagni uomini come Carducci e Nencioni 
che gli restaron amici per tutte le loro vite. Un suo amico d'allora gli ricordava “i nostri berretti e le 
giubbe di fustagno” e la loro “amicizia senza fini nascosti”. Forse “parlava troppo di
letteratura”, come gli fece appunto il Carducci (che però gli lesse per approvazione il suo lavoretto su 
Lorenzo il Magnifico che consegnò poi al Barbera, segno che lo stimava anche come critico); ma 
certamente aveva della letteratura grande rispetto, perché non osò mai pubblicar nulla di critico o di 
poesia e si contentò di portare i suoi scrupoli linguistici nella redazione di circolari prefettizie senza 
francesismi.
L'ambiente familiare in cui era stato educato era liberale. Vi figura notevolmente uno zio sacerdote, Pietro 
Prezzolini, i cui libri di storia toscana riempiono gli scaffali delle biblioteche fiorentine, senza che 
nessuno li chieda in lettura. Ma i suoi opuscoli politico-religiosi rivelano un curioso prete quarantottaio, 
patriottico, razionalista e democratico che parla nel gergo del tempo. Egli deplorava la condotta del clero 
toscano, generalmente freddo verso le rivoluzioni del 1848 e del 1859, ed esaltava “il tempo avventurato 
della Ragione per la quale si è costituito il regno della Verità”. Con lo stesso accento del secolo 
decimottavo diceva che “la religione è nata con l'uomo, perché la ragione lo avverte del Dominio 
supremo della prima causa motrice dell'Universo”. Di Gesù nemmen una parola. Non diverso Voltaire.
Mio padre si stimò sempre un liberale ma moderato, fece parte della Società Nazionale che fu fondata nel 
1859 per aiutare il programma del Cavour. In una sua lettera si definisce “un democratico autoritario” il 
che potrebbe far pensare a Mazzini, ma non ci son tracce di simpatia per il tribuno. Direi che la frase 
risente piuttosto del Silvio Spaventa, con il quale fu in relazione epistolare d'ufficio e di parte. Ebbe però 
amici anche tra i garibaldini, come il livornese Giuseppe Bandi (25), che della spedizione dei Mille lasciò 

25 www.imille.altervista.org Giuseppe Bandi nacque a Gavorrano il 15 luglio 1834. 
Seguendo il padre, impiegato governativo del Granducato, studiò in varie città toscane e si laureò in legge a Siena avvicinandosi agli ambienti mazziniani della 
Giovane Italia.
Per questo venne arrestato nel 1958; liberato nel 1959 dopo la fuga dalla Toscana di Leopoldo II, si arruolò nel battaglione dei volontari toscani e poi 
nell’esercito sabaudo.
Il 5 maggio comunque Giuseppe Bandi s’imbarcò da Quarto con i Mille per la Sicilia, lasciando il proprio reparto. Un congedo, rilasciato post datato dalla 
autorità, impedì che fosse considerato disertore. Venne ferito a Calatafimi, concluse la campagna con il grado di maggiore. Nel 1866 partecipò alla terza guerra 
di indipendenza e combatté a Custoza; ferito e preso prigioniero dagli austriaci, fu internato per qualche mese in Croazia. 
Nel 1870 lasciò l’esercito e si dedicò al giornalismo prima a Firenze e poi a Livorno dove nel 1872 diventò direttore della Gazzetta Livornese, quotidiano di 
orientamento moderato. Nel 1877 fondò anche il quotidiano della sera Il Telegrafo (attuale Il Tirreno), monopolizzando così l’informazione della città, la cui 
economia era in mano dell’amico ed ex garibaldino Luigi Orlando. 
Nel 1879, l’inviato a Livorno della Gazzetta d’Italia, Gino Ferenzona, polemista monarchico, scrisse due opuscoli contro Garibaldi e un articolo contro Bandi 
e i garibaldini. Il 18 aprile Bandi rispose qualificandolo “provocatore” e scrivendo che “se il signor Ferenzona è stanco di vivere, picchi a un altro uscio”. Il 
giorno dopo il Ferenzona venne trovato assassinato; il Bandi fu sospettato ma le indagini non individuarono alcun colpevole e il delitto rimase impunito.
Comunque Giuseppe Bandi, ormai aveva progressivamente lasciato le idee repubblicane per posizioni conservatrici. Dalle colonne dei suoi giornali intraprese 
una decisa lotta politica contro socialisti e anarchici, dai quali ricevette lettere di minaccia. Subito dopo l’assassinio, avvenuto il 24 giugno 1894 a Parigi, del 
Presidente della Repubblica francese Marie François Sadi Carnot per mano dell’anarchico italiano Sante Caserio, Bandi attaccò chi ritenga che siano le 
ingiustizie sociali a generare la violenza politica in un articolo in cui si scagliava violentemente contro gli anarchici, auspicandone la durissima repressione. Il 
1 luglio 1894 venne pugnalato a morte dall’anarchico Oreste Lucchesi, mentre in carrozza scoperta si dirigeva al giornale a Livorno. L’omicida, insieme ai 
complici Amerigo Franchi e Rosolino Romiti, venne arrestato e condannato a una lunga reclusione.
È noto soprattutto per essere l’autore di uno dei capolavori della letteratura garibaldina, I Mille, da Genova a Capua, pubblicato postumo nel 1902: una delle 
testimonianze più appassionanti sull’epopea garibaldina, un’opera di sapore anti romantico, vigorosa e asciutta.



un dei meno retorici racconti. Scoppiata la guerra del 1859 partì volontario a 22 anni per il Piemonte. 
Ebbe il passaporto l'8 aprile, s'imbarcò a Livorno per Genova ed il 14 si presentava all'Accademia militare 
d'Ivrea. Fu accompagnato nella sua avventura militare da una cordiale ma un po' preoccupata 
ammirazione della famiglia e degli amici.
Uno di questi gli scriveva il 10 aprile:
Firenze, 10 aprile 1859
Mio caro Prezzolini,
…Dicono che la benedizione d'un vecchio porta fortuna. Abbiatevi la mia, mio buon Luigi, la mia che vi 
mando di tutto cuore e possa farvi raccogliere nella gioia i frutti delle semenze che noi gettammo in un 
suolo coperto di spine ed irrigato di lacrime; noi generazione che sparisce mentre
sorge la nuova aurora di un giorno di tante speranze.
Non vi raccomanderò di ben condurvi, perché non ne avete bisogno. Vi dirò solo che non basta mostrarsi 
disciplinati, ed irreprensibili. I volontari Toscani debbono mostrarsi esemplari, virtuosi. Fu detto che 
siamo gente ciarliera, debole di cervello, leggiera, indisciplinata. Tengo per certo che
voi contribuirete molto a dare altro credito ai volontari Toscani …
Dopo esser stato promosso sottotenente il 29 agosto ed assegnato al 14 Reggimento Fanteria, mio padre 
deve aver cercato di esser accolto in un Corpo di spedizione organizzato dal d'Azeglio, come rilevo da 
una lettera di L. G. Cambray-Digny senza data:
Signor Prezzolini preg.mo,
meglio tardi che mai! La sua lettera del 2 [settembre?] non mi trovò in Torino e mi raggiunse dopo molti 
giorni in Firenze … Stamane ho visto Azeglio e gli ho parlato del di Lei desiderio di esser accolto nel suo 
Corpo.
Ora eccole in poche parole la risposta che Ella e i suoi compagni potranno ponderare, scrivendomi poi più 
presto che potranno se debbo fare ulteriori passi. Al Corpo in discorso mancano molti sott'ufficiali e non 
si avrebbe difficoltà di chiedere degli alunni d'Ivrea, e loro in particolare, per coprire questa mancanza. 
Non sarebbe neppure difficile passare presto ufficiali.
Però non vi è rosa senza spina, e bisogna che le dica tutto. Il Corpo che si sta formando è specialmente 
destinato a un servizio che difficilmente lo porrà nel caso di combattere contro gli Austriaci. Per lo meno 
ciò non sarà né subito, né in breve, ed è più che probabile che tanto Lei che i suoi compagni potrebbero 
raggiungere più facilmente, o più presto questo scopo (che si sono proposti lasciando famiglia, camera e 
interessi) col rimanere in Ivrea, che coll'entrare in questa truppa. Prima dunque d'insistere perché fossero 
fatti i passi necessari ad ottenere la loro ammissione in questo Corpo ho voluto farle nota questa 
circostanza ed aspetterò a sapere la loro determinazione …
Se mi è permesso però aggiungere il mio parere, direi che in questo momento convenga loro piuttosto 
aspettare ancora un poco, che lasciarsi trascinare dall'impazienza e poi a pentirsene nella vita di 
guarnigione. La Lombardia è ora interamente occupata dalle armi nostre, ed è certo che uno dei primi 
pensieri sarà quello di formarvi nuove truppe. È chiaro che gli alunni d'Ivrea forniranno a queste un 
numeroso contingente di Ufficiali, e non avranno perduto nulla nell'aspettare, e nel cercare di rendersi 
capaci di esercitare coteste nobili funzioni. Tutto dunque fa credere che non lungo sarà il loro soggiorno 
costà, e che presto torneranno in situazione di prender parte alla vera guerra. Abbandonare, cotesta 
speranza, che a me pare fondata, per pigliare una posizione che li terrà per certo molto tempo lontani dai 
campi di battaglia mi parrebbe un andare a ritroso dello scopo
che si sono prefissi … Suo dev.mo
Cambray-Digny
Ma alla metà del luglio, era accaduta Villafranca e la guerra era stata interrotta. S'ammalò d'una malattia a 
quel tempo chiamata “miliare” e fu collocato in aspettativa il 27 dicembre 1859. Tornò in Toscana senza 
poter prender parte ad un solo fatto d'arme, con sua mortificazione, ma, credo, con soddisfazione dei suoi. 
Pare che gli passasse per la mente d'arrolarsi con i Garibaldini nel 1860, ma non ne fece nulla.
Probabilmente seguì i consigli e le ragioni di un suo amico che gli scriveva questa lettera:
Torino, 27 maggio 1860
Mio caro amico,
profitto di un breve riposo accordato al profondo immaginoso ed anche un pochino paradossale Ferrari 
per dirti che da Malenchini e da Medici va preparandosi una seconda spedizione. Non vuò dirti però né il 
giorno della partenza né il luogo dell'imbarco perché voglio evitare il rimorso d'infiammarti nelle tue 

… Nei suoi ventisei anni bellissimo e forte, era sempre gaio come se gli cantasse un’allodola in core…
G. C. Abba



nobili tentazioni. Bada, diletto amico, dal ceder ad esse: no, meno che la generosità ed il coraggio, ti 
mancano tutte le altre qualità per riuscire bene nell'impresa. Non hai salute né abitudini adattate, e dirò 
pure, tentando d'indovinare il tuo dal mio cuore, che non sei profondamente convinto o meglio non hai 
intiere e vere simpatie per batterti contro i soldati napoletani come contro i tedeschi. Serbati dunque vivo 
e forte per un'altra guerra contro i tedeschi, e intanto studia e profitta del tuo ingegno per metterti in grado 
di giovare alla Patria, quando la pace
verrà, se vivremo tanto da vederla. Non ti opporre al consiglio ed alla preghiera di un amico che ti ama e 
ti stima tanto, e che tu stesso credi incapace di consigliarti cosa men che generosa … Concordo Fortini.
Mi resulta che scrisse qualche articolo per La Nazione di Firenze, cercò un impiego, e il primo che trovò 
fu a Torino in un Ministero Cavour quando titolare dei Lavori Pubblici era il fiorentino Ubaldino Peruzzi.
Piacque al ministro, che lo volle suo segretario particolare; per suo incarico, compilò un volume sulle 
Ferrovie italiane, come rilevo da un'amichevole lettera del 6 maggio 1862 di Gerolamo Boccardo (26) 
(1839-1904), ai suoi tempi uomo politico influente e poligrafo enciclopedico di
valore, che se ne congratula con lui.
La conoscenza e presto l'intimità del Peruzzi (27), che già nel 1885 lo considerava “un dei suoi migliori 
amici”, dovette segnar per mio padre un momento capitale. Egli entrava a far parte dello Stato italiano, 
del nuovo Regno d'Italia da lui, dai suoi, dai migliori italiani augurato. Da segretario
particolare passò nella carriera del Ministero degli Interni come viceprefetto a Orvieto, poi consigliere 
delegato a Perugia, ed infine nel 1881 prefetto a Grosseto, poi a Sondrio, di lì a Macerata Marche, quindi 
a Reggio nell'Emilia, a Udine, per finir la sua carriera a Novara nel 1899:
aveva quasi quarantanni di servizio. Portò nella sua carica la gioia di veder compiuta l'Italia, sentiva la 
dignità della sua carica, era contento di poter lavorare per il suo paese, cercava di esser imparziale, 
superiore alle lotte personali; si lamentava un po' delle sedi dove lo mandavano, ch'egli giudicava in base 
al criterio della maggiore o minore distanza dalla Toscana, e si sentiva un po' sempre in esilio lontano dal 
salotto, rimasto celebre nella storia del costume italiano, della signora Emilia Peruzzi, che l'aveva messo 
in relazione con gli spiriti più franchi e illuminati di quel periodo di speranze e di delusioni.
Se il Peruzzi fu il tipo di toscano geniale, accessibile, popolare, stravagante e libero nella parola e nelle 
azioni (fra l'altro prese parte al rovesciamento della Destra Storica e fu quindi corresponsabile della 
venuta al governo della Sinistra; e fu capace di dichiarare in fallimento il proprio Comune di Firenze 
quando questo non poteva pagare i debiti fatti durante il periodo in cui la città divenne, nell'intervallo fra 
Torino e Roma, capitale d'Italia), la signora Emilia fu una gentildonna di vasta cultura, che nel suo 
palazzo in Borgo dei Greci in Firenze o nella villa presso l'Antella sopra Firenze radunava uomini illustri 
italiani e stranieri, lasciando piena libertà di parola ma moderando i loro contrasti. Un libretto di 
Edmondo De Amicis ce l'ha lasciata quasi vedere in quelle riunioni:
“ … benché parlasse molto essa stessa, faceva parlare gli altri anche più; di tutti voleva sentir l'opinione 
su di tutto, a tutti proponeva quesiti, non lasciava un cervello in quiete: chi voleva la sua amicizia non 
doveva essere un intelletto pigro né un animo inerte; essa dava libri da leggere e giudizi altrui da 
giudicare, mandava l'uno a sentire una commedia, l'altro a veder un quadro; chiedeva relazioni di viaggi, 
rendiconti di discussioni, pareri su uomini. Parlava molto, di arte e di letteratura in special modo, ma 
senza ombra di presunzione o di saccenteria, esprimendo quasi sempre i suoi giudizi in forma di domanda 
…”.
Mio padre dovette sentirsi confortato dal parere del signor Ubaldino, che aveva per sentimento dominante 
l'odio della retorica; e nulla di strano che un suo amico lo chiami “versifobo”; lo era davvero per conto 
proprio, nonostante che da lettere di altri amici di Milano (i Villa-Pernice che pur
lo invitavan a casa loro) sia venuto a sapere che mio padre vi leggeva, o magari recitava, non mi riesce 
chiaro, versi di poeti del proprio tempo e dei tempi passati con grande entusiasmo delle signore. Penso 
con raccapriccio che potevan essere versi del Prati, che frequentava il salotto Peruzzi e di cui trovo fra le 
carte del babbo una poesia manoscritta, che non so decidermi a cercare se sia ancora inedita. Tale è il mio 
orrore di quel ventriloquo romantico.

26 Dalla Treccani. Gerolamo Boccardo. Poligrafo e uomo politico italiano (Genova 1829 - Roma 1904), prof. (dal 1860) all'univ. di Genova, senatore (1877), 
socio nazionale dei Lincei (1878); contribuì alla diffusione della scienza economica con il Trattato teorico pratico di economia politica (1853), sulle linee di J. 
St. Mill, col Dizionario della economia politica e del commercio (1857-63), e dirigendo (1876-92) la 3. serie della Biblioteca dell'economista. Scrisse opere di 
economia, finanza, geografia (Sismopirologia, 1869), manuali scolastici, e diresse la 6. ed. della Nuova Enciclopedia Italiana o Dizionario di scienze, lettere, 
industrie, ecc. (1875-88). 
27 Dalla Treccani. Ubaldino Peruzzi. Uomo politico (Firenze 1822 - Antella 1891); gonfaloniere di Firenze (1848-50), fu destituito per una petizione con cui 
chiedeva il mantenimento dello statuto. Nel 1859 capo del governo provvisorio toscano dopo la cacciata del granduca, ebbe gran parte nell'annessione della 
Toscana al Regno d'Italia. Deputato (1860-90), poi senatore, fu ministro dei Lavori pubblici nei gabinetti Cavour e Ricasoli (1861-62) e ministro dell'Interno 
nel gabinetto Farini-Minghetti (1862-64). Designata Firenze capitale d'Italia, si dedicò alla vita municipale e fu più volte, fino al 1878, sindaco della città. 



In una lettera d'una insegnante che gli dava lezioni private di inglese, scritta in un inglese elementare per 
farsi capir da lui, trovai un'istantanea dei movimenti di mio padre, quando entrava nel salotto Peruzzi e, 
dopo aver fatto i dovuti ossequi ai padroni di casa, si cercava una poltrona vicino a qualcuno con il quale 
far conversazione. Una volta fu con il Bonghi (28), (“biondo e roseo, basso di statura e quasi obeso, che 
apriva due occhietti piccolissimi e vivaci e rispondeva con accento napoletano”) che mio padre se la 
prese, per via d'un articolo; e abbiamo una lettera del
Bonghi che si difende.
Può darsi che alle riunioni dell'Amelia mio padre arrivasse a piedi accompagnando il signor Ubaldino; 
perché il De Amicis ci ha lasciato detto che “la sera se n'andava a piedi all'Antella, due o tre volte la 
settimana, insieme con un suo segretario particolare per rispondere … alle molte
lettere”.
Ma quando il babbo, licenziato da Giolitti nel 1899, si stabilì a Firenze da pensionato, mi ricordo che un 
giorno prese a nolo una vettura e si fece condurre con me all'Antella; non era più proprietà dei Peruzzi, i 
cui beni eran stati consunti da non so quale speculazione sbagliata, e i suoi vecchi amici e protettori eran 
morti; sicché si contentò di guardar la villa dal di fuori, e con un sospiro e alcune parole di rimpianto 
ritornammo indietro.
Più tardi trovai fra le sue carte alcuni fogliettini di carta azzurra semplicemente firmati Emilia (senza 
stemma, sebben il marito discendesse dalla nobilissima casata di “quei della Pera” menzionati da Dante), 
coperti di caratterini minuti e sottili, dove si leggon frasi che esprimon sentimenti forti, impetuoso 
bisogno di azione, un profondo amore di patria ed una grande capacità d'illusioni. Eccone un paio: il 
primo si riferisce alla ferita di Garibaldi ad Aspromonte; è senza data ma evidentemente scritto subito 
dopo il 22 agosto 1862:
“La fortuna non è con noi - la ferita del Garibaldi l'ho sentita nel cuore - mi dica qualche notizia più 
precisa perché sono afflitta - i volontari privi del Garibaldi mi sembrano annientati! Il D'Ancona è 
tornato? Verrete Domenica?
Mi scriva, - o che bisogno abbiamo d'una vittoria!”
Ed eccone un altro dopo la sconfitta di Lissa:
“C'è da batter la testa dalla disperazione. Ora dunque la pace è inevitabile col solo Veneto per noi! - 
Nume! guai a chi non vince - e che farà il Barone [Ricasoli] - Mi scriva notizie perché sono in vera pena. 
Ma perché non stampate le cose ne' loro particolari? perché dire sempre il peggio? So da una lettera di un 
Comandante di Vascello testimone della battaglia che il naviglio nemico … [illeggibile] … perché il 
Kaiser l'Elisabetta il Dandolo, e il Governo tace e l'Europa crede al Comandante austriaco 
impudentemente menzognero! Persano è stato un vile e merita d'esser tradotto dinanzi al Consiglio di 
guerra - Salì su l'Affondatore per essere in salvo e si tenne fuori della portata del cannone - così la flotta 
non fu diretta da alcuno e l'Affondatore servì se non a salvare la vile carcassa
del Persano”.
Le lettere di mio padre ai Peruzzi, che si conservan nel carteggio del signor Ubaldino nella Biblioteca 
Nazionale di Firenze, sono invece quelle di un travet che soffre per le condizioni in cui si trova costretto a 
lavorare e di un patriotta che scopre la realtà dell'Italia dopo il compimento del
sogno unitario. Fra le prime lettere lessi:
“Se il pane altrui sa di sale, quello che guadagniamo noi servitori dello Stato è il più salato di tutti” (6 
febbraio 1877).
La citazione dantesca non è la sola nelle lettere del babbo; tutta la sua corrispondenza è cosparsa di 
citazioni di scrittori latini o italiani. Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Leopardi, Alfieri si alternano con 
Virgilio, Orazio, Cicerone e Tacito. Qualche rara volta anche un francese o due, romantici, credo, vi fanno 

28 Dalla Treccani. Ruggiero Bonghi. Uomo politico e studioso italiano (Napoli 1826 - Torre del Greco 1895). Esponente di spicco della Destra storica, fu 
deputato e relatore della legge sulle guarentigie. Storico, filosofo e filologo di spessore, fu ministro della Pubblica istruzione (1874-76) e istituì la Biblioteca 
Vittorio Emanuele II di Roma. 
Prese viva parte alle agitazioni seguite all'elezione di Pio IX, e nel 1848 partecipò come segretario della delegazione napoletana ai contatti preliminari per una 
costituenda Lega italiana. Dopo i fatti del 15 maggio 1848 passò in Toscana, dove scrisse sul Nazionale, ma dovette poi trasferirsi in Piemonte. Qui strinse 
rapporti col Rosmini e col Manzoni, e si dedicò a studi filosofici (notevole la sua traduzione della Metafisica di Aristotele) e letterari: fra questi specialmente 
importanti le lettere sul Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia (1855), largamente influenzate dalle idee del Manzoni e che ebbero notevole 
risonanza. Dopo aver rifiutato nel  1859 una cattedra dall'Austria, si recò nel 1860 a Napoli, dove sostenne sul Nazionale l'immediata annessione al Piemonte 
in accordo col Cavour, e partecipò quindi al governo della luogotenenza. Tornato a Torino fu prof. di greco in quell'universita; passò poi a Firenze, Milano, 
Roma, per insegnarvi letteratura latina, storia antica, storia moderna. Deputato (1860-65 e dal 1867), fondatore a Torino della Stampa, collaboratore e dal 1866 
direttore della Perseveranza di Milano, i suoi atteggiamenti politici, in complesso caratterizzati da chiuso conservatorismo, assunsero notevole rilievo negli 
ambienti della Destra, anche attraverso la sua attività di commentatore politico, specie sulla Nuova Antologia e sulla Cultura (da lui fondata). Relatore nel 
1871 della legge sulle guarentigie, sostenne quella soluzione anche negli scritti, pur auspicando l'ingresso dei cattolici in un grande partito conservatore 
nazionale (Pio IX e il Papa futuro, 1877; Il conclave e l'elezione del Pontefice, 1878; Leone XIII e l'Italia, 1878). Nel 1874-76 fu ministro dell'Istruzione, e a 
lui si dovette l'introduzione delle cattedre di letterature neolatine, l'obbligo della dissertazione scritta di laurea, la fondazione della Biblioteca Vittorio 
Emanuele II di Roma; in seguito divenne presidente della Dante Alighieri (dal 1889); fu socio nazionale dei Lincei (1875). 



apparizione. Essi confermano il suo pessimismo, lo confortano con l'evidente eternità della sfortuna dei 
galantuomini, e del buon successo dei birbanti.
È una corrispondenza un po' lamentosa sui luoghi dove gli tocca risiedere: “orrido e detestabile Orvieto” 
(12 settembre 1877); l'agro romano gli ricorda che Alfieri lo definì “vasta insalubre regione che Stato si 
va nomando, aridi campi incolti …”. Lasciato prefetto a Grosseto, dove la malaria gli aveva portato via la 
moglie “adorata”, non fa che insister con ministri ed amici potenti, o che crede tali, che lo tolgan di lì: “Or 
passo la vita in modo che farebbe pietà ai sassi, se i sassi la potessero indovinare”.
Mandato a Sondrio si duole di trovarsi in “una parte del mondo che si giace / Mai sempre in ghiacci ed in 
perpetue nevi / Tutta lontana dal cammin del sole …”. Alla descrizione del Petrarca aggiunge di suo: “Qui 
le alte cime dei monti si contendono il sole fino alle 10 antimeridiane e lo nascondono di nuovo alle 3 
dopo mezzogiorno”.
Non bisogna dimenticare che a quel tempo queste cittadine d'Italia eran differenti da quelle che si vedono 
oggi; e per esempio, Sondrio non aveva una ferrovia diretta con Milano, ma bisognava attraversare il lago 
di Como in battello, e Orvieto era uscita da pochi anni dal governo del Papato.
Ma vero terrore gl'incuteva la possibilità di venir trasferito nel Mezzogiorno. Le sue idee in proposito 
c'illuminano su quello che doveva essere il sentimento della classe dirigente italiana della Toscana e del 
Nord appena formata l'Unità.
Eccone un saggio del 13 dicembre 1873:
Carissimo ed incomparabile amico,
davvero come Ella dice nell'esordio pietosamente abile della sua lettera, non è priva di amaro la notizia 
che con amichevole premura mi ha dato. E che amaro! Quando nella conclusione ho letto il nome di 
quella tale città, Io non morii e non rimasi vivo.
Questa la prima impressione. Ma tra giorni compio il quarantasettesimo anno, e con questo rispettabile 
peso sul groppone, non è più lecito lasciarsi comandare dalle prime impressioni. Dunque, accetto, con 
dolore, ma accetto. E, dacché Ella tanto a proposito mi ha ricordato il celebre con dolore, sì del Ranieri; 
io, per associazione d'idee, mi son ricordato del giudizio che dei nostri fratelli del Mezzogiorno dette 
l'immortale amico del Ranieri. Sono tutti ladri, e baron fottuti e degnissimi di Spagnoli e di forca.
Veramente Leopardi parlava così dei Napoletani, ma anche affibbiate ai cari abitanti al di là del Faro, 
quelle parole non fanno una grinza.
Fra simile gente anderò io, dacché così vuole il destino.
Per fortuna dei suoi sentimenti il tormento di esser prefetto di Messina o di Catania o di Trapani gli venne 
risparmiato forse per protezione del Cenala (1843-1893) allora deputato di sinistra e ministro dei Lavori 
Pubblici.
Gli era morta la moglie a Grosseto e desiderava uscirne, perché tutto gli ricordava in quella sede 
“l'immensa sciagura”. Avrebbe abbandonato il posto di prefetto, se non fosse stato per “i due fratelli che 
aveva, lo zio d'Emilia, e la matrigna”. “Il peso del loro sostentamento pare leggero in confronto della 
responsabilità che, per dovere e per sentimento d'onore, m'incombe della educazione che gli ponga [i 
fratelli], a suo tempo, in grado di provvedere a se stessi”. Così scriveva il 15 maggio 1879. Si aggiunse, 
con la morte della mamma mia, anche la preoccupazione per l'educazione di due figli. Sono i carichi di 
cui si legge spesso nelle “confessioni” di tanti italiani, vittime dei pesi della famiglia.
Ma dalla sua corrispondenza con i Peruzzi non appare soltanto la persona intellettuale, l'impiegato 
sfortunato, il padre carico di pesi, ma anche un uomo ammalato di nervi, in preda a continua ansietà. Si 
sente “affogato nei guai”, “tenuto dalla famiglia in continua agitazione”, e preoccupato per gli altri:
“Perché non è dato coniare il proprio core? [così scrive alla toscana].
Ne ricaverei moneta sufficiente, perché di quello la natura non mi fu avara” (21 gennaio 1883).
Raccontando le amarezze che gli davano certi suoi congiunti, le definisce “cose da perder la testa”, dice 
che “è un miracolo se non muoio di crepacuore” (questa volta con l'u) e chiede al suo amico “che gli 
voglia bene, perché sono molto disgraziato” (7 maggio 1883). Si sentiva in quegli anni mancare il 
coraggio: “Ho poco sangue nelle vene, i nervi malati, l'immaginazione tiranna” (4 ottobre 1883). 
Dev'esser stato un assai brutto periodo della sua vita quello in cui nacqui, e purtroppo debbo confessare 
che la mia crescita non fu fatta per consolarlo.
Ciò dovette anche più incoraggiar la sua tendenza alla solitudine:
“Con filosofica calma mi sono, in questa solitudine [di Sondrio], fatto spettatore d'ogni passo che il secolo 
moribondo fa per la sua via. Vivo molto di più nella compagnia di libri che d'uomini, molto assorto nel 
riandare memorie dolorose e care che nel presente, del quale non mi curerei se non avessi i figli carissimi 
che mi fanno desiderare la salute e la vita”.



È in questi anni ch'egli si accorge dei difetti del nuovo Stato italiano. In una del 5 dicembre 1882 
raccomandava così al Peruzzi la lettura d'un libro allora allora uscito di un certo Pasquale Turiello: “Ci 
sono affermazioni originali e non luoghi comuni”. Si trattava di Governo e governati in Italia 
(https://www.garganoverde.it/storia/risorgimento/pasquale-turiello/governo-e-governati.html). Più tardi 
trovai nella sua biblioteca gli scritti del Villari sulla Questione Meridionale 
(https://www.garganoverde.it/storia/p-villari.html?view=simplefilemanager&id=74) che rappresentano la 
stessa tendenza realistica della nuova Italia. Incominciava la critica del Risorgimento e l'epoca dei figlioli 
ribelli.

Mio nonno vero borghese
Il mio nonno, da parte materna, l'ingegnere e professore Giuseppe Pianigiani (29) di Siena, nato nel 1805 e 
morto nel 1850, doveva esser un bel tipo di vero borghese del secolo suo. Siccome i miei occhi azzurri 
discendon da quelli di mia madre e di lui, gli debbo, evidentemente, più che il nome proprio, che mi fu 
dato per conservar la memoria sua. E qualcuno, leggendo le biografie che ne furon scritte, direbbe anche 
che un po' del suo carattere s'è conservato nel mio. Io, da ragazzo, preferivo la geometria ai classici latini 
e lasciai la scuola per non doverli studiare, e tutti i biografi hanno notato che il mio nonno “destinato [dai 
genitori] alle lettere latine manifestò decisa repugnanza, le abbandonò appena iniziate, fermo e 
irremovibile al dirimpetto della volontà paterna”. Anche certi suoi atteggiamenti, come quello di dir la 
verità in faccia alla gente costi che costi, e d'aver a schifo le cerimonie e le riunioni, somigliano a certi 
miei ideali di vita.
La differenza grande sta nei resultati. Perché egli riuscì a lasciar dietro di sé un'opera compiuta, che 
tuttora funziona, ossia la ferrovia da Siena a Empoli; ed io non lascio nulla, altro che un numero 

29 www.ilpalio.siena.it Giuseppe Pianigiani (1805 - 1850)
http://www.toscana-europa.it/
Senese, compie studi di ingegneria e di matematica a Firenze sotto la guida di Pietro Inghirami, impegnandosi sin dal 1829 nei cantieri delle bonifiche della 
Maremma. 
Docente di Fisica presso lo Studio di Pisa, compie nel 1836 un viaggo in Francia e in Inghilterra per documentarsi sulla nuova architettura ferroviaria che si 
stava allora sviluppando. Entra nel gruppo di ingegneri toscani (Tommaso Bianchi, Luigi Bettarini, Francesco Leoni, Domenico Giraldi, Giuseppe Martelli) 
che affiancavano quelli inglesi (coordinati da Robert Stephenson) nella costruzione della via ferrata Leopolda da Firenze a Livorno e nel 1845, come ingegnere 
della “Società concessionaria della Ferrovia per Siena”, progetta la tratta che appunto da Siena giungeva ad Empoli, congiungendosi poi alla Leopolda. 
Nell’ambito della linea, progetta le numerose opere d’arte (viadotti, ponti, gallerie), la Stazione e la Piazza di Colle di Val d’Elsa e la Stazione di Siena presso 
le Mura medioevali.
Autore della memoria Sopra la miglior linea ferrata tra la Toscana e le Legazioni da Prato a Bologna, Bologna 1847, avrebbe anche sul letto di morte pensato 
alla passione ferroviaria dell’intera sua vita esclamando, prima della morte: “Che linea! Si va come il lampo”.
Corrono “come un treno” i ricordi della storia ondaiola tra memorie, personaggi e racconti condivisi in certe notti buie tra i vicoli del rione o sotto la luce che 
illumina le serate in società.
La storia che vi sto per raccontare è quella di un illustre ondaiolo, forse non molto conosciuto, che intreccia, per l’appunto, le strade ferrate senesi con il nostro 
patrimonio artistico. C’è una lapide, nascosta in un angolo della Chiesa di San Giuseppe che ricorda Giuseppe Pianigiani, studioso e scienziato celebre per aver 
progettato il primo tratto ferroviario di Siena che da Empoli arrivava in città.
Un nome che, chissà, quante volte abbiamo letto attraversando il tratto di strada che collega Piazza Salimbeni con Piazza Matteotti: via Pianigiani, appunto. 
Quella strada, spesso, si percorre di fretta, per entrare nel cuore della città o per uscirne in direzione delle moderne periferie, così che credo siano pochi a 
sapere chi fosse Pianigiani.
L’aggravante per noi ondaioli deriva dalla presenza di quelle parole in San Giuseppe che ne ricordano l’opera e l’appartenenza contradaiola. Come dice 
Alberto Cornice: “Le lapidi e le iscrizioni sono fatte per essere lette, prima di tutto per rispetto nei confronti di chi le ha scritte” e dare un’occhiata a quella 
dedicata al nostro illustre ondaiolo può essere un modo originale per immergersi in un secolo affascinante e ancora forse non troppo conosciuto come 
l’Ottocento.
Giuseppe Pianigiani nacque a Siena il 12 maggio del 1805 da Francesco e Orsola Cinatti che vollero mandarlo a studiare in seminario. Soprattutto il padre, 
impiegato alle poste sperava molto in questo percorso di studi del figlio, il quale però, attratto dalla passione per il disegno e l’architettura decise ben presto di 
frequentare l’Accademia delle belle arti a Firenze. Non era solo un problema di materie di studio, Giuseppe fin da subito mostrò un temperamento forte e 
caratteriale, poco incline a seguire la rigida disciplina e gli insegnamenti seminariali.
Era un vero amante dell’avventura e dell’ignoto, il nostro illustre ondaiolo, tanto che a tredici anni, eccitato dalla lettura di Robinson Crusoe, fuggì di casa e 
dai suoi studi, deciso ad andare a vivere in un’isola deserta. Ma il suo viaggio si fermò a Livorno, dove, quando chiese di poter partire per l’America fu 
rimandato a Siena in tutta fretta. Insomma un bel caratterino che, col tempo, diede i suoi frutti in una carriera di studi brillante: all’Accademia si specializzò in 
architettura e matematica mantenendosi con diverse borse di studi che riuscì a conquistare.
Pianigiani iniziò a frequentare studiosi di gran fama, seguì il corso di studi dell’astronomo Giovanni Inghirami, ottenne riconoscimenti dal mondo accademico 
e pubblicazioni in varie testate scientifiche europee. La cattedra di Fisica Teoretica ottenuta all’Università di Siena poteva essere un punto d’arrivo prestigioso, 
ma il nostro non era tipo da adagiarsi comodamente su poltrone comode e sicure. Lo spirito era quello delle fughe e dei sogni giovanili così, in viaggio per 
l’europa, nell’Inghilterra e nella Francia della rivoluzione industriale il destino di Pianigiani si intrecciò indissolubilmente con quello dei treni, delle ferrovie, 
dei viaggi e dei sogni di progresso. Sogni di carbone e fatica neri come il fumo delle locomotive e tersi come i cieli della Toscana.
Il suo ritorno in Italia dopo l’esperienza inglese a studiare la linea Liverpool – Manchester, linea inaugurata nel 1830 cambiando davvero la storia del mondo, 
coincise con l’ingresso nella Commissione presieduta da Luigi Serristori per la strada ferrata Firenze – Livorno, alla quale lavorò tra il 1841 e il 1842. La 
Leopolda, questo il nome della linea in onore al Granduca di Toscana Leopoldo II, fu l’antefatto alla costruzione della Siena - Empoli che prese forma fra il 
1845 e il 1850. Giuseppe Pianigiani, il giorno dell’inaugurazione, il 14 ottobre del 1849 percorse tutto il tragitto di andata e ritorno sulla locomotiva accanto al 
conduttore, per spiegargli i vari tratti della strada ferrata, indicare i punti dove accelerare e quelli nei quali rallentare.
Un quadretto suggestivo, con un cattivo tempo che non guastò la festa alle centinaia di forestieri venuti a vedere la ferrovia a Siena al fianco del granduca e 
della famiglia che parteciparono all’evento. Naturalmente le Contrade colsero l’importanza dell’appuntamento e organizzarono un Palio straordinario alla 
presenza di Leopoldo II. ...
Non mancarono i fallimenti e le difficoltà, che ogni volta venivano accolti con molta poca filosofia dal professore che, in città, era conosciuto oltre che per la 
sua competenza, anche per il carattere irascibile e di certo non molto socievole. Il suo nome però, rimarrà per sempre legato alla strada ferrata Siena - Empoli 
che, come ci ricorda Giuliano Catoni, in un delizioso libro intitolato “Un treno per Siena” lo portò “a sobbarcarsi una gran mole di lavoro e a seguire con 
grande tensione emotiva lo sviluppo dell’impresa dalla quale ormai era totalmente assorbito”.
Giuseppe Pianigiani morì il 23 ottobre del 1850, quasi a congedarsi dopo aver contribuito a collegare Siena con la modernità. Oggi, a quasi 160 anni dalla sua 
scomparsa, è giusto ricordarlo anche per poter cogliere, attraverso la sua vita, uno spaccato vivo e affascinante della Siena ottocentesca.



considerevole, ma vano, di parole stampate. Anche oggi, quando vado da Firenze a Siena in treno passo 
sotto due gallerie costruite da lui o, come dicon i libri del tempo, “due sotterranei, l'uno di cento braccia 
di lunghezza, l'altro che tocca le duemilaseicentododici braccia, Monte Arioso, con cinque aperture 
dall'alto”. Né conta osservare che oggi, invece che gallerie di millecinquecentotredici metri (ché tanto 
sono duemilaseicentododici braccia), se ne fanno di quindicimila e senza bisogno di aperture; perché a 
quel tempo quei sotterranei erano una novità. Ciò accadeva, tra il 1845 ed il 1849, e all'inaugurazione il 
granduca Leopoldo lo insigniva, di mano propria, della Commenda di Santo Stefano, come prima, nel 
1848, l'aveva, in seguito alle proprie concessioni alla rivoluzione, nominato senatore della Toscana. Son 
disgrazie, queste, che non son capitate a me, e non vorrei, con farne menzione, darvi una cattiva idea del 
personaggio.
Testimoni del tempo accertano che non brigò questi o altri onori e che sostenne stoicamente quelli che gli 
vennero offerti. Era un toscano assai razionale e misurato, non facile agli entusiasmi.
Abbiamo il giudizio di un padre Tommaso Pendola (30) delle Scuole Pie che fu suo amico e ricorda la sua 
apparenza di misantropo e la sua cautela nel considerar gli avvenimenti del 1848, quando molti italiani 
credevan che l'unità nazionale stesse per compiersi a furor di popolo:
“Egli freddamente misurando il passato e il presente, vaticinò che alla santità dell'impresa sarebbe 
subentrata la discordia dei principii, la divisione degli animi, le quali cose avrebbero fuorviato l'italico 
movimento che fu poi sepolto a Novara”.
Una profezia perfetta: i suoi conterranei li conosceva benino. La descrizione del suo carattere, anche fatta 
la parte alla parzialità degli elogi funebri, indica delle tendenze civili, stoiche e d'una piacevole gravità. 
Era “sobrio nella mensa” e poco curante di arricchirsi; del suo disinteresse si trova prova nel fatto che “si 
offerse a redigere gratuitamente il progetto [della ferrovia da Siena a Empoli] contentandosi del semplice 
rimborso delle spese vive tenute al più basso limite”. Mediocre nella fortuna da parte dei genitori, sposò 
una ragazza senza dote, salvo il corredo; e morendo lasciò la famiglia nelle medesime condizioni, tanto 
che la Società della ferrovia che egli aveva ideato e costruito dovette provvedere alla vedova ed ai figli. 
Era, insomma, passato accanto al denaro senza
approfittarne. Sfido io che ad uno dei suoi biografi, il Pianigiani, sia apparso “uomo singolarissimo”!
Fra le singolarità della sua vita quella che fa più effetto è il suo matrimonio. Un suo biografo, che mi par 
più sincero degli altri, perché dopo averne enumerato le virtù ne elenca anche i difetti, lo narra così: 
“Dicesi che qualche volta avesse pensato a scegliersi una compagna … ma per brevi istanti si fermò in 
questa idea, perché si figurava infinite difficoltà per riuscire a trovare una donna, che volesse adattarsi al 
suo modo di fare, a quella ruvidezza di naturale [sottolineato da me], che mai aveva avuto tempo e, dirò 
di più, occasioni per ingentilirsi alla scuola dell'amore”.
Ma giunto a quarantanni, trovandosi per caso a cagion d'una perizia in una villa dei signori Canale di 
Genova, vide, conobbe e innamorò una ragazza di diciotto anni, che lasciò andare un suo promesso per 
lui. Ciò che fece il primo arco di questo ponte senese-genovese fu il comune amore e la pratica per il 
disegno. Essa disegnava bene e il mio nonno, oltre che ingegnere, era anche un pittore, romantico e 
patriottico, come usava ai suoi tempi. La “stampa della Pia dei Tolomei” che ricorda nella lettera che sto 
per trascrivere, è evidentemente un prodotto della sua arte. In questa lettera si sente la cautela d'un uomo, 
al quale sarebbe dispiaciuto un rifiuto, ma che insomma ha fatto un sogno e non vuole rinunziare a tentar 
la sorte. È diretta allo zio della ragazza, che si chiamava Albina Dagnino: “Carissimo amico, ti mando la 
stampa della Pia per la Signora Albina. I pregi di questa tua nipote mi condurrebbero a formare il 
quadruplicato desiderio di essere giovane, ricco, più educato alla società ed Ella libera, se la età delle 
reminiscenze e delle lusinghe non fosse passata”.
La lettera è dell'11 marzo ed il 16 maggio si sposavano. Le altre lettere che si conservano di questo breve 
fidanzamento denotano nel mio nonno una coscienza acuta di se stesso. Si definisce “quest'uomo sì poco 
creduto dal pubblico capace di affetti”, “penso seriamente alla mia educazione per vincere una 
invecchiata ritrosia”, “mi spaventano solo quelle cose che debbo apprendere per l'altrui insinuazione”, 
“ho speranza di vantaggiare i miei interessi, trascurando meno di quello che ho fatto per il passato, le 
occasioni che si presentano”, “il mondo è così fatto, che pochissimi sono i

30 www.ilpalio.siena.it Tommaso Pendola. Educatore, ecclesiastico. Nato a Genova, 22/6/1800 – morto a Siena, 12/2/1883
La grande e meritoria attività svolta a Siena durante la vita, e soprattutto la monumentale istituzione che porta il suo nome e che gli e sopravvissuta, valgono 
ampiamente a Tommaso Pendola di essere menzionato in questa rassegna.
Il Nostro intraprese la camera ecclesiastica a soli 16 anni, entrando a Firenze tra gli Scolopi, dove compì gli studi, approfondendo particolarmente quelli di 
Teologia, Filosofia, Matematica, e soprattutto di Astronomia. A partire dal 1821 fu a Siena, come Professore di Matematica e Filosofia presso il Collegio 
Tolomei.
Nel 1828 fondò in Siena un istituto per sordomuti che, originariamente, aveva il nome di Istituto Reale Toscano per Sordomuti. Nel 1831, grazie anche 
all'aiuto finanziario del Granduca Leopoldo II, l'istituto fu elevato alla dignità di Convitto.



capaci di apprezzare i meriti reali e i più pascendosi delle grossolane apparenze”.
Ed ecco come il mio nonno si esprimeva in una lettera alla signora Albina poco prima del matrimonio, e 
che potremmo intitolare “Dichiarazione d'amore del 1844”.
Sig.ra Albina Carissima
profitto dell'occasione di avvertir Cesare per domani per scrivere due versi ancora a Lei. Avrei bisogno di 
scriverle molte cose, e di terminare specialmente il discorso interrotto ieri a sera al teatro per la venuta del 
sig.re … nel palco, che d'importuna da principio terminò col divenire meno spiacevole atteso le casuali 
spiegazioni alle quali richiamò quella conversazione. Il nostro discorso incominciato con qualche 
dubbietto di costanza era per terminare sul carattere dei sentimenti che le ho dichiarati.
Questo carattere è serio non c'è dubbio, anche impetuoso, e se vuole disdicevole ad un uomo della mia 
età, ma se le racconto che sebbene poche donne abbia avvicinato, niuna mi si è presentata così fornita di 
pregi come Lei, e che per me credo ben difficile trovarla non Le racconto che il vero.
Ella ben sa che il bello ed il buono sono relativi, e se la sua modestia vuol portarmi a concludere che mi 
sarò ingannato sia pure così ma nessuno argomento al mondo mi persuaderà a togliermi quell'inganno, 
che mi è sì caro.
Del resto io attualmente provo quella stessa svogliatezza ad un'occupazione qualunque che Ella mi dice di 
avere. Appena adempio ai miei doveri. Desidero di ricomporre presto l'animo in equilibrio per ritornare ai 
miei studi con l'antico fervore, togliendoli però quel tempo che a Lei il mio nuovo stato, e le mie 
inclinazioni mi comandano di conservare.
Sebbene giudicando le cose con freddezza mi sembri di avere più ragioni a sperare bene che a temere 
pure le confesso che mi trovo spesso angustiato dal pensiero di qualche difficoltà non aspettata che 
potesse insorgere dal lato dei suoi parenti, antico fidanzato ecc. È per questo che sono risoluto di non 
frapporre indugio a legalizzare la nostra unione sperando il resto dal tempo. Quando potrò dire a me 
stesso, ora Albina è mia, sono certo di guadagnarmi tutto intero il suo amore, e di
conservarmelo per sempre. Chi sa se presumo troppo!
La mia scelta poi non è stata così precipitosa come ella dice. Se le raccontassi le quante volte mi è venuto 
il desiderio di vederla allorché mi parlava Cesare de' suoi disegni rimonterei a qualche anno indietro.
Nell'occasione della mia gita a Montaperto mi confermai nell'idea che mi era formata di lei, e dopo che 
l'ebbi lasciata maledissi la mia età. Pure, quasi travedessi un lontano possibile, fidando sopra il di lei 
senno, mandai una lettera a Cesare di pochissimi versi che fu presa per una bizzarria e che aveva scritta 
nel senso d'una iniziativa. Alla prima venuta di Cesare in Siena dopo quel tempo sentendo i miei desideri 
possibilmente realizzabili lo pregai con gran riserva a tenerne lontano proposito per sfuggire l'avvilimento 
di un rifiuto. La risposta che n'ebbi mi aprì l'animo a sperare,
benedissi allora nel mio cuore le opposizioni del Curato per ricevere la Chiesa, e cominciai ad apprezzare 
di più una vita che per l'addietro in qualche momento di tristezza non sapeva né a che, né perché dovessi 
mantenere. L'ho avvicinata, e credo che nella mia rozzezza di modi le avrò dimostrato che la mia passione 
andava crescendo. Di tutto ciò ella bene vede che sebbene il tempo di questo sviluppo sia stato assai breve 
pure niun passo fu trascurato, e non mi pare di trovar nella mia condotta ragioni da presupporre futura 
freddezza. Più ci penso più me ne conferma. Le sue attrattive sempre crescenti, la sua saggezza, quel 
potere discorrere con lei come con un amico di tutta la mia stima, sono argomenti bastevoli per credere 
finché durerà la mia vita durevoli i sentimenti che le protesto. Si fidi adunque di me e nei suoi parenti di 
M. e Aperto che non saprebbero consigliarla che pel suo meglio; mi voglia bene quanto le condizioni 
delle nostre età lo permettono, e sia certa di avere trovato in me chi forse meglio d'ogni altro può 
apprezzare i suoi meriti e chi porrà ogni sua cura, compatibilmente ai mezzi, di cooperare alla sua felicità.
Suo per sempre
Giuseppe Pianigiani
Siena, li 13 aprile 1844
Il matrimonio ebbe breve durata perché il Pianigiani morì dopo cinque anni, lasciando la signora Albina 
con tre giovani creature. Una di queste divenne la mia mamma.
Fra le “singolarità” del Pianigiani fu notata da quel suo veridico amico “la troppa irascibilità”. Se esiste 
l'eredità degli umori come quella degli occhi, per certo debbo la mia irascibilità a lui, raddoppiata da 
quella che ereditai da mio padre.
“Una inezia, una cosa da nulla qualunque che lo disturbasse, lo facevan andare subito su tutte le furie. 
Durante la costruzione della Strada Ferrata Centrale Toscana, se n'era un po' corretto, persuaso che nella 
sua posizione, non stava bene a lasciarsi andare a quelle strepitose scandescenze. Ma nelle varie 
circostanze in cui si destava il suo sdegno, non potendo sfogarsi, come avrebbe potuto fare una volta, si 



capiva bene quanto si rodesse di dentro, nel vederlo rimanere, per molto tempo, immerso in una cupa 
tristezza”.
Il toscan amico veridico continua col biasimarlo di “quel sistema che teneva, di stare lontano dagli uomini 
e dalla società … Non intervenne mai alle adunanze pubbliche dei Professori, né in nessuna circostanza, 
volle mai vestire il lucco (31) e l'uniforme della sua carica”. Era proprio tale e quale me. Anche io ho avuto 
sempre un'antipatia irreducibile per i vestiti da società e una sola volta mi adattai nella Columbia 
University a truccarmi con la toga e quella specie di tòcco che portan i professori nella cerimonia del 
Commencement (che si tiene, però, alla fine dell'anno scolastico). E mi sento ancora vergogna di quella 
mia debolezza, passati son trent'anni.
Come me, il mio nonno spregiava e si teneva lontano dagli auguri di Capo d'anno: “Se i suoi discepoli o 
dipendenti fossero andati a casa sua per ossequiarlo, o per augurargli felicità, come si usa in determinati 
giorni dell'anno, erano sicuri di esser ricevuti con molta freddezza e di non
sentirsi dirigere che pochissime parole”. Non credo di esser arrivato, come il mio nonno, ad accogliere 
gente con “sgarbi manifesti” sia pure “in momenti di affari o di cattivo umore”; ma qualche scherzo 
spesso me lo son permesso.
L'amico del mio nonno pensa che ciò derivasse dallo stimarle egli manifestazioni “di servilismo e 
piaggiamento", ma io credo piuttosto che fosse amor del concreto e dell'azione in reazione al soverchio 
uso di parole degli Italiani in genere e dei Toscani in particolare.
Era, a quanto pare, un severo razionalista, come si vede nella sua professione religiosa:
“Egli diceva di riconoscere soltanto l'esistenza di un supremo Regolatore di tutte le cose, e che, questo per 
lui era tale da non potersi da mente umana né comprendere né definire. Era persuaso che quanto si fa 
quaggiù per il bene del nostro simile, per lo esatto adempimento del proprio dovere, nelle varie condizioni 
in cui ci troviamo in società, per tutto quanto si riferisce ai principi della morale, della buona fede e della 
costumanza deve essere gradito ed accetto a questo Ente; perché sarebbe una contradizione il supporre 
che dopo quanto ha creato di sublime e di perfetto non dovesse apprezzare negli uomini le cose buone … 
Che se però non tenne dietro in verun modo a quelle pratiche, nelle quali da molti si fa consistere la vera 
fede, come sarebbero la Messa, la Confessione e il culto delle immagini, mai fu udito dileggiare nessuna 
di queste credenze, né pose impedimento a chi voleva seguirle, amico, discepolo, dipendente o congiunto 
che fosse …”
Ma ciò che mi ha spinto a presentarlo come un “vero borghese” del suo tempo son alcuni periodi scritti in 
memoria di lui da un altro suo amico, che doveva esserne confidente. Dicono:
“Visitò la Inghilterra, e vide come la forza e gli agenti materiali quasi dotati d'intelligenza … lavoravano 
instancabili, producevano miracoli d'industria, trasportavano a volo sulla terra e sui mari le persone e le 
cose, e solcavano l'aere più rapidi della luce, fatti messaggieri docili e obbedienti al volere dell'uomo. 
Conosciuto allora che la prosperità e la potenza dei popoli eran raccomandate dai trovati della odierna 
Sapienza al vento, all'acqua, al ferro, al vapore e alla elettricità, perché fatti strumenti di lavoro, di 
cambio, e fino delle stesse comunicazioni del pensiero; fissò la mente sulla idea di resuscitare a vita 
novella questa da Lui tanto amata Città [Siena], e di trarne profitto a vantaggio della Patria Sua delle forze 
tutte che nel ricco e fecondo seno racchiude”.
Immagino quel mio nonno, che soleva “porsi a notte avanzata al lavoro nel silenzio del suo gabinetto”, e 
ripensando alla sua visita in Inghilterra (ed aggiungo anche in Francia, dove si recò a trovare un grande 
tecnico dell'Amministrazione delle Strade e dei Ponti) mi domando: che cosa aveva scoperto e trovato 
utile per il proprio paese? La concezione baconiana che la conoscenza della natura dev'esser il mezzo per 
sottometterne le forze ad utilità dell'uomo. La grande “liberazione” dell'umanità era quella di scioglierci 
dai pesi della vita materiale e dalle ristrettezze dell'ambiente. Mentre altri Italiani cercavano in Inghilterra 
i modelli del regime parlamentare e la conoscenza di Gladstone, egli vi studiava le ferrovie e faceva la 
conoscenza di Stephenson (32). In quella graziosa ma piccola città di provincia insonnolita da ozio mentale 
che era Siena, egli guardava attorno studiando il modo di render più rapide le comunicazioni e più 

31 Dalla Treccani. Lucco s. m. [etimo incerto] (pl. -chi). - Lunga veste maschile in uso a Firenze nel sec. 14: di panno o di damasco, di colore nero, rosso o 
paonazzo, chiuso al collo da grossi ganci o annodato con nastri, cadeva a pieghe fino a terra, con aperture laterali per lasciar passare le braccia; era foderato 
d’estate di taffettà o altri tessuti, d’inverno di pelliccia di vaio o di velluto; da principio fu veste riservata ai nobili, ai dottori, ai magistrati, ai priori e ai 
gonfalonieri, in seguito divenne di uso comune per ogni cittadino che avesse compiuti i 18 anni. 
32 Dalla Treccani. George Stephenson. Ingegnere (Wylam, Newcastle, 1781 - Tapton-House, Chesterfield, 1848). Figlio di un fochista addetto alle pompe di 
una miniera, aiutò il padre da ragazzo ed esercitò in seguito vari mestieri; riuscì tuttavia a conseguire una buona istruzione, che gli consentì di diventare più 
tardi ingegnere minerario. Perfezionò alcuni metodi di estrazione e di trasporto del carbone e nel 1814, per sostituire in miniera la trazione meccanica a quella 
animale, costruì una locomotiva a vapore, cui seguì un modello migliore nell'anno successivo. Riuscì a far preferire la trazione a vapore a quella animale nella 
ferrovia da Stockton a Darlington, che fu da lui stesso inaugurata (1825) guidando la sua locomotiva; contemporaneamente aprì un'officina per la costruzione 
di locomotive. Un nuovo modello di sua ideazione, chiamato The rocket ("Razzo"), fu scelto per la ferrovia Liverpool-Manchester. Dal 1830 al 1840 partecipò 
alla costruzione di quasi tutte le linee ferroviarie inglesi. 



proficui gli scavi del carbone dell'Amiata, e di trasformare in fertili pianure le maremme di Grosseto. Da 
giovane s'era
offerto volontario per lavorare al prosciugamento di quel territorio e vi rimase tre anni. Vi inventò un 
sistema per calcolare la portata d'acqua dei fiumi e canali con maggior precisione di quelli in uso. Poi fece 
altre, non grandi ma pratiche applicazioni di idee scientifiche: un barometro “accorciato”, un igrometro 
“ad acido solforico” ed altre cosette del genere.
Nulla di straordinario e, probabilmente, cose presto rese inutili dall'invenzione di congegni più efficaci; 
ma la tendenza della mente che scoprivano mi ha fatto intravveder la sua figura, posata sul solido.
Nonostante che, dopo essersi rifiutato di studiar latino, l'avesse imparato poi bene tanto da poter 
risponder, per capriccio, in quella lingua agli esami, e nonostante che avesse letto i classici italiani e 
sapesse brani dell'Orlando a mente, doveva esser nemico della retorica, economo del denaro proprio e di 
quello pubblico. Lessi infatti un suo progetto di riforma dell'insegnamento delle Belle Arti nell'università 
di Siena. In esso dimostrava che si potevan avere più insegnamenti con la stessa spesa, se il denaro fosse 
stato adoprato con maggior giudizio. La sua mente vedeva più lontano e più in grande di quella dei vicini; 
un suo progetto per “arricchir le masse di acqua” a Siena, richiestogli dal Municipio di quella città, 
spaventò gli amministratori. Vide benissimo l'utilità di collegar mediante “strade ferrate” Firenze con 
Roma al Sud e con Bologna al Nord, e forse in qualche armadio di biblioteca esiston ancora i disegni che 
ne fece.
Era veramente un italiano “nuovo”, il “vero borghese” che nella rete ferroviaria sorpassante le frontiere 
degli otto staterelli capiva stare la prima base dell'Unità, e che ci volevan le ferrovie prima delle 
chiacchiere, e l'acqua prima dei parlamenti, e la ricchezza prima dell'indipendenza; e quanto alla libertà 
egli pure la desiderava, ma con il suo pensiero dimostrava di averla già conquistata nel suo intimo e anche 
nella pratica.
Ed era anche “nuovo” nel senso che non viveva alle dipendenze dei vescovi e dei principi, ma con la sua 
attività, con il suo ingegno; ed era senza sfoggio; ed era signore, perché pronto a donar il suo tempo e la 
sua mano di disegnatore preciso alla patria, senza aspettarsi ricompensa.
Pareva un po' “freddo” agli energumeni, “razionalista” ai preti, “conservatore” agli scalmanati e 
“pessimista” agli sciocchi.
In quel suo ambiente decoroso, dignitoso, semplice, arrivavano però le voci della poesia italiana 
contemporanea; ed un suo amico, più giovane di lui, ricordandolo dopo la morte, non poté far a meno di 
citar i versi di un certo conte Leopardi, di cui s'incominciava a parlare. Erano versi che
trattavan di patria.

Tormento e Filomena
Mio padre morì una mattina (o era un pomeriggio?) d'una giornata di sole. Le persiane della finestra, che 
dava su via Cherubini, quasi di faccia alla Scuola medica militare, erano socchiuse. Dalle fessure 
penetrava una luce quieta. Si sentivano ogni tanto i segnali di tromba della Scuola. Non ricordo se c'era 
mio fratello. Chi prima si accorse della sua morte fu la Filomena.
Filomena era una cameriera che avevamo a servizio da forse vent'anni, la sola che, con il babbo e mio 
fratello, potesse ricordare la mamma, che avevo perso a tre anni. Era una specie di selvaggia umbra, che 
portava un mucchio di capelli nerissimi e lucidi di qualche misteriosa pomata tirati su
a mo' d'elmo di Minerva. Sapeva fare a pena la sua firma e per comunicare con la sua famiglia ci si 
serviva della maestra del paese. Non aveva mai letto un giornale e viveva nell'ambiente di casa nostra 
come un animale domestico. Tutto il suo stipendio mio padre lo versava in un libretto di cassa di 
risparmio, che alla morte di lui fu trovato di qualche decina di migliaia di lire. La somma le servì per 
sposarsi quando fu tornata a casa.
Filomena s'accorse che il babbo era morto, gli chiuse gli occhi e si mise a piangere. La sua affezione 
chiusa e potente non aveva modo d'esprimersi con nessuno, perché la seconda persona di servizio, la 
cuoca, era assunta di volta in volta che si cambiava di residenza, e tutte le cuoche avevan parlato
un dialetto differente dal suo. Essa aveva in casa una posizione differente da tutte le altre donne. Era un 
cimelio. Io ero barbaro, mio fratello indifferente nei suoi sogni di nobiltà dorata; e mio padre le voleva 
certamente bene, ma non credo le confidasse nessuno dei suoi patemi.
Anche le tre governanti che ebbi da piccolo, fino a quando incominciai il ginnasio, sebbene superiori di 
posizione, di stipendio e di cultura, non eran rispetto a lei che poteri transeunti ed accidentali.
La morte di mio padre dovette essere la più grande tragedia della sua vita, dopo quella della mamma, 
perché le tolse l'ambiente in cui era vissuta e stata trasferita da una città ad un'altra, passivamente, in un 
sol blocco con i bauli e gli scaffali che ci accompagnavano. Essa ci apparteneva e doveva credere forse 



che il nostro mondo rimanesse per sempre solidamente unito ed attaccato a lei. C'era come nata dentro, 
arrivata fanciulla per aiutare la mamma, testimonio di scene intime e di dolori, c'era stata chiusa giorno e 
notte per non uscirne che i giorni della messa. Ma mio fratello ed io non andavamo d'accordo e poi non 
c'era possibile, finita, la pensione di mio padre, tener casa. Approfittò d'una mia assenza e non la trovai 
più. Non aveva osato affrontare il dolore della separazione. S'era portata via la cagnetta, alla quale era 
affezionatissima, come soltanto una donna senza marito, senza amante, senza figlioli, senza genitori, 
senza fratelli poteva  esserlo.
Anni di poi, in un momento in cui cercavo di recuperare un po' dei rapporti con gli uomini comuni, che 
l'idealismo aveva interrotto, ed uscire dal mio intellettualismo, mi ricordai che non lontano da me, nella 
stessa provincia, ci doveva essere ancora la Filomena. Al suo paese doveva il nome insolito, di cui, per 
quanto io sappia, ignorava la poetica e triste origine; vi era infatti - e mi dicono che duri tuttora – 
immemorabile abitudine di battezzare i bambini con nomi classici, sicché per le vie del paese si sentono 
braccianti e barbieri, operai e massaie chiamarsi coi nomi di Epaminonda, di Cornelia, di Enea, di 
Patroclo, di Ulisse e di Giulio Cesare. La cercai scrivendo alla maestra (una nuova o nuovissima, quella 
del suo tempo essendo morta) e finalmente mi decisi d'andarla a trovare.
Ero ammogliato da poco ed a mia moglie piacque prender parte, per così dire, ad una parte della mia vita, 
che non aveva conosciuto. Raccomandai alla maestra di non dir nulla, per fare un'improvvisata alla 
Filomena.
La sorpresi in un tugurio scarso di luce, con il marito contadino ed un figlio decenne, che durante le ore 
che rimanemmo colà, non aprì la bocca.
L'accoglienza che mi fece prese l'aspetto di una disperazione, come se la gioia primitiva nascesse 
dall'annunzio di una disgrazia. Eran pianti e grida e gesti di mille pensieri nati ad un tempo che 
s'affollavano per nominarsi e non ci riuscivano. Il marito, che non mi apparteneva, guardava con aria 
stupita la frenesia della donna, che ora prendeva la granata (33) per pulire la casa, indegna, secondo lei, di 
esser vista da un essere pari mio in quelle condizioni mattutine, poi soffiava nella brace del camino per 
riattivar un fuoco e prepararci una colazione adatta al nostro disagio di viaggiatori venuti così da lontano, 
poi piangeva, domandava di mio fratello, e girava per la cucina in cerca del pane e del vino e delle uova 
per confezionare il pranzetto che voleva offrirci, e anche mia moglie, che non apparteneva neppur essa a 
quel suo mondo, guardava con aria incantata quel turbine di affetti risvegliati come tante foglie secche 
smosse da un vento improvviso.
L'imbarazzo crescente di questa situazione mi spinse ad abbreviar la visita. Ero andato con la speranza di 
ricreare un'intimità che non era mai nata. Mi ero fatto bello al pensiero di diventar buono e di chiedere 
scusa delle mie crudeltà di bambino a quella donna che aveva fatto tanto per me.
Mi ricordavo che ammalato di un'espulsione di lattime (34) che ogni primavera mi ricominciava intorno 
alla bocca e non mi lasciava quiete giorno e notte, m'avevan costretto a stare con le mani fasciate perché 
non mi grattassi a sangue le bollicine. Non so se perché così tormentato, o perché tormentavo tutti, essa 
“Tormento” mi aveva soprannominato. Probabilmente chi sa quante volte le avrò tirato i capelli, quante 
notti l'avrò tenuta insonne, quante bizze avrò fatto. Non me ne ricordavo nemmeno, tanto mi pareva 
naturale quel mio stato di barbarie e di egoismo. Se fossi stato capace di
profonda pietà, mi sarei messo in ginocchio davanti a lei, per chiederle perdono del male che le avevo 
fatto, nascendo suo padrone. Ma per quanto leggessi in quel tempo il Vangelo tutti i giorni, una scena così 
di Tolstoi o Dostoevschi non la seppi immaginare.
Fatto sta che non mi sentii di far il buono ed il santo, come avevo pensato. Il dialogo presto si spengeva in 
banalità. Il marito parlava del prezzo del grano. La situazione generale mi pareva aggravarsi. Senza 
soddisfazione le dissi che dovevo partire, ma non mi lasciò andar via senza che prendessi una 
damigianetta di vino bianco aspretto frutto del podere che probabilmente era stato comperato con i pochi 
soldi risparmiati durante venti anni di fedeltà e di servizio, rinunciando a tutte le vanità delle ragazze, e le 
aveva procurato quel marito che alla sua età più che trentenne non sarebbe stato facile trovar altrimenti.
Nel viaggio di ritorno in carrozzella il cavalluccio d'affitto stanco che m'avevano dato trotterellava per la 

33 Dalla Treccani. Granata s. f. [dall’agg. granato1, per i grani della saggina]. – 1. Arnese per spazzare i pavimenti, fatto di più mazzi di saggina o di scopa, 
legati insieme all’estremità di un bastone (manico); granata doppia, quando i mazzi di saggina sono molti. Come voce dell’uso, è limitata quasi 
esclusivamente alla Toscana (altrove più comune scopa): vegnano le granate, ché la casa si spazzi (Boccaccio). In locuzioni fig., fam. (ma oggi poco comune): 
ci vorrebbe la granata, si dovrebbe pigliar la granata, bisognerebbe mandar via tutti (i domestici di una casa, gli impiegati di un ufficio, e simili); dipingere 
con la granata, quadro fatto con la granata, senz’arte né garbo; scherz., benedire o accarezzare col manico della granata, bastonare; esser di casa più che la 
granata, avere familiarità, essere assai pratico di un luogo. 2. Erba annua delle chenopodiacee (Kochia scoparia), detta anche scoparia o scopa da cortili, alta 
circa un metro, con molti esili rami, originaria della Russia e Asia media e anche coltivata per farne scope da cortile; una sua varietà è ornamentale ed è detta 
belvedere. Dim. granatina, granatino m. ; spreg. granatùccia; accr. granatóna, e granatóne m.; pegg. granatàccia. 
34 Dalla Treccani. Lattime. s. m. [der. di latte]. Nome popolare dell’eczema seborroico del lattante o crosta lattea (v. crosta, n. 1 d). 



strada polverosa sciaguattando (35) il vino nella damigiana. Avevo promesso di ritornare, poi non ne feci 
nulla, come accade nella vita. Dentro il brulichio di pensieri della sconfitta si svolgeva la conclusione che 
da quella persona così dotata di virtù non avevo saputo trarre, per me o per lei, neanche una piccola gioia.

Il tutore
La malattia di mio padre era stata quieta, lunga, inesorabile. Forse impercettibile per lui. L'arteriosclerosi 
l'aveva privato a poco alla volta dei mezzi d'esprimersi, poi di muoversi e finalmente di nutrirsi.
Io n'avevo seguito il corso con assoluto distacco. Mi sentivo estraneo alla famiglia, e mi sforzavo di 
manifestarmi tale. In molti momenti della vita la natura vien completata dall'arte. Nelle ultime settimane 
avevo spesso vegliato il malato nella stanza accanto alla sua, dove passavo la maggiore parte del tempo 
leggendo. Non ricordo se lo feci apposta o per caso (di cui, in ogni modo, subito approfittai per accrescere 
la finzione) ma studiavo allora Les maladies de la mémoire del Ribot (36), un testo di psicologia passato 
oggi di moda. V'eran descritti, fra l'altro, proprio i disturbi ai quali era andato soggetto mio padre. Egli 
aveva perso prima la memoria dei nomi propri conosciuti recentemente, poi quelli più antichi, in seguito 
dell'altre parti del discorso, ch'era diventato un garbuglio di suoni fino all'afasia. Constatavo la verità di 
quel testo e l'acquisto della conoscenza mi solidificava nel mio atteggiamento d'estraneo.
Un giorno che mentre passeggiavo per Firenze con Papini lo incontrammo davanti al Palazzo dei Medici 
in via Cavour, ci fermò e vedendo il mio amico gli disse che somigliava ad un filosofo italiano di cui s'era 
scordato il cognome. Per vario tempo Papini ed io cercammo invano di scoprire quale filosofo, o più 
probabilmente soltanto professore di filosofia, avesse avuto una fisionomia così caratteristica come quella 
di Papini.
Quando la donna che si chiamava Filomena ebbe chiuso gli occhi a mio padre si mise a piangere più 
quietamente di quanto la sua natura l'avrebbe fatto prevedere. Guardai la stanza e quello che vidi mi è 
rimasto impresso.
Fu uno sguardo totale, che abbracciava tutta la camera e me stesso. Ci son momenti nei quali l'occhio 
della mente completa quello del corpo e ci vediamo nella scena che vediamo come se fossimo fuori di 
noi. Fu un momento fuori del tempo.
Mio padre giaceva nel letto. Le sue forme rattrappite eran appena visibili sotto il lenzuolo. La malattia 
l'aveva dimagrito. Il suo volto era diventato brutto. La sua testa calva era gialla come cera da chiesa. Il 
suo naso s'era fatto, da aquilino ch'era prima, grifagno. Ne uscivan peli lunghi e ritorti. I baffi che 
coprivan la bocca eran scomposti. Sembrava la testa d'un uccello maligno, un po' pendente verso sinistra. 
Questa impressione durò un attimo lunghissimo; mi riapparve non so quanto tempo dopo in un sogno 
atroce.
Io mi vedevo immobile nel centro della camera come una roccia che sovrasti un paese. Tutti mi parevan 
più piccoli di me. Non dissi nulla. Non piansi. Mi sentivo immobile, staccato da tutti. E volevo esser così, 
come le figure degli eroi letterari di quel tempo antisentimentale: come sarebbe
stato Julien Sorel, come il Don Juan di Baudelaire.
Nonostante la mia durezza e cattiveria, non posso dire che fossi “contento” della morte di mio padre. Ma 
non c'è dubbio che fu per me un sollievo. Sapevo che mi lasciava abbastanza da vivere, senza dover 
lavorare. La mia antipatia per gli obblighi scolastici e per ogni forma di obbedienza aveva trovato in lui 
un ostacolo; ed ora l'ostacolo era scomparso. Finalmente avrei potuto “fare a modo mio”, rompere 
totalmente con la società borghese i cui pregiudizi e formalità mi facevan ridere o irritare.
Due ore dopo la morte del babbo fui preso da una crisi di pianto. Non so come ne perché. Fu forse 

35 Dalla Treccani. Sciaguattare [prob. der. di sciacquare, incrociato con guazzare], non com. - v. tr. [sbattere più volte qualcosa nell'acqua per togliere il 
sapone e sim.] ≈ [→ SCIABORDARE v. tr. (2)]. v. intr. (aus. avere) 1. [del mare e sim., sbattere contro un ostacolo, contro gli scogli, producendo un 
caratteristico rumore continuato] ≈ [→ SCIABORDARE v. intr.]. 2. [di liquido, muoversi all'interno di un recipiente non completamente pieno: il vino 
sciaguatta troppo in questa damigiana] ≈ (non com.) diguazzare, sciabordare. ‖ sbattere.
36  www.books.google.com (traduzione dal francese) Scritto in una prospettiva evolutiva, il libro del filosofo francese Théodule Ribot (1839-1916) su Les 
maladies de la mémoire est  è un'opera di riferimento che ebbe un notevole successo fino alla vigilia della seconda guerra mondiale. Come negli altri libri 
pubblicati contemporaneamente, come Les maladies de la volonté  (1883) e Les Maladies de la personne (1885), Ribot ha utilizzato come fonti le osservazioni 
di medici e psichiatri. Oltre all'interesse specifico che attribuisce a uno studio approfondito e preciso su un determinato argomento, la caratteristica comune di 
queste opere è di essere scritta con lo stesso spirito, dallo stesso punto di vista e secondo lo stesso metodo. Sono la spiegazione "dal basso" di fenomeni e 
funzioni psichiche, ridotti alle loro condizioni fisiologiche, alle loro forme elementari e semplici. Possiamo seguire la loro completa evoluzione (la legge di 
questa evoluzione essendo essa stessa ricercata nell'analisi di questi fenomeni e di queste funzioni) attraverso lo studio della malattia, cioè della loro 
dissoluzione, considerata come un'evoluzione inversa (involuzione). È questo metodo patologico che ha reso famoso Ribot. Secondo questo metodo, è dal 
punto di vista dello studio della patologia di una funzione che possiamo coglierne il funzionamento e la struttura. È facendo appello alla patologia che Ribot 
vuole svelare il segreto della struttura e del funzionamento della memoria umana. Poiché questo è il primo libro mai pubblicato su questo argomento, riceve 
ancora oggi un'accoglienza favorevole dagli attuali ricercatori. Proponiamo qui la ristampa in facsimile della versione originale (1881) di questo raro libro in 
cui Ribot si avvicina allo studio della memoria attraverso l'amnesia. Questo libro è destinato a psicologi, filosofi, studiosi e studenti che desiderano leggere una 
delle opere più fondamentali della psicologia francese del XIX secolo.



soltanto un'impressione fisica che ebbe effetto sui miei nervi. Non c'era dentro di me dolore per la perdita 
di quell'uomo.
Era diventato un estraneo. Ricorsi al sistema di cura di altre crisi, da quando i dottori mi avevan insegnato 
che le doccie mi facevan bene: la testa sotto un rubinetto d'acqua. Quel ghiaccio mi rimise.
Poche ore dopo mi trovai a dare la prima manifestazione dell'indipendenza ottenuta. Si trattava di 
annunziare sul giornale “per bene” di Firenze La Nazione la morte di mio padre. Mi opposi a che il mio 
nome vi apparisse. Non so come ci riuscii, perché ero ancora minorenne e mio fratello avrebbe potuto 
passare sopra le mie proteste.
Sostenevo di non aver provato nessun dolore e che sarebbe stato ipocrisia far apparire il contrario. Credo 
che feci il diavolo a quattro e minacciai persino di scrivere una lettera di protesta ai giornali (non 
pensando che certamente non avrebbero pubblicata una lettera così straordinaria).
Era lo stesso sentimento che qualche mese prima della morte del babbo mi aveva spinto a chiedere di aver 
delle camicie con il colletto e i polsini attaccati. Oggi questi sono abituali. Ma al tempo della mia 
gioventù si usava avere il colletto e i polsini staccabili, in modo che quando erano sporchi si potevan 
cambiare. Era stato questo un soggetto delle mie ironie e proteste contro l'uso di portar la camicia sporca 
di sotto, ma di far vedere fuori colletto e polsino bianchi di bucato. Era stato per me il simbolo 
dell'ipocrisia della classe borghese, di quella classe impiegatizia con i polsini e colletti di celluloide, che 
si potevan lavare in un catino. E anche allora c'ero riuscito, con il resultato che non avendo potuto farmi 
molte camicie, alle volte io stesso rivoltavo i polsi quando eran sudici, creando io stesso una nuova forma 
di quella ipocrisia.
(È passato più di mezzo secolo e guardando indietro a queste prime prove della mia vita indipendente non 
so interamente condannarle. C'è dentro di me la convinzione che qualunque grado di crudeltà, di 
bassezza, di miseria l'uomo raggiunga, in un certo senso si redime se lo fa diventar cosciente, se lo 
proclama e lo sostiene. Un birbante che sa di esser birbante e lo riconosce, sale nella mia stima di fronte 
ai tanti che son birbanti lo stesso e più di lui ma si nascondon dietro paraventi di scuse e di finzioni, 
oppure vanno avanti brutalmente ignoranti di quanto schiacciano
nel loro passaggio stupido).
Con quell'atto iniziai la mia continua protesta contro le formalità. Anche Papini (37) ricorda, nel suo Uomo 
finito, che non annunziai ai miei amici il mio primo matrimonio e che lo seppe per caso, da un annunzio 
fatto senza mio intervento. Mi dovetti allontanare un poco da questa linea, quando ebbi
degli incarichi ufficiali (capo sezione … professore … direttore …) che mettevan in relazione con il 
pubblico. La ripresi con maggior rigore quando abbandonai quegli incarichi. E spero di continuare così 
fino alla mia morte.
Un sentimento di tempo perduto e di vuotezza m'ha accompagnato ogni volta che mi son dovuto associare 
a cerimonie ufficiali.

37 Dalla Treccani. Giovanni Papini. Scrittore italiano (Firenze1881 - ivi 1956). Papini fu parte viva del movimento letterario, filosofico e politico, che ai 
primi del Novecento promosse da Firenze lo svecchiamento della cultura e della vita italiana. Tra i fondatori delle riviste Leonardo (1903) e Lacerba (1913), 
concepì la letteratura come “azione” e diede ai suoi scritti un tono oratorio e dissacrante. Tra le opere più note si ricordano: l'autobiografia Un uomo finito, il 
saggio Stroncature, le prose liriche Giorni di festa (1918).
Nel 1903, già fornito di una cultura superiore agli studi scolastici compiuti, fu fondatore con G. Prezzolini e altri amici (1903) di Leonardo (nella quale scrisse 
con lo pseudonimo di Gian Falco), rivista vivacemente combattiva, che divenne presto uno dei più notevoli organi di reazione al positivismo filosofico e 
letterario in nome dei valori dello spirito, divulgatore in Italia di contemporanei movimenti filosofici stranieri, quali l'intuizionismo francese del Bergson e il 
pragmatismo anglo-americano del Peirce e del James, promotore infine dello svecchiamento della cultura italiana, in nome di un'individualistica e sognatrice 
concezione della vita e dell'arte. Redattore per qualche tempo del Regno di E. Corradini; direttore, nel 1912, della Voce, fondato da Prezzolini con l'intento di 
farvi collaborare gli uomini e le dottrine più rappresentativi a una rieducazione morale, politica, artistica degl'Italiani; fondatore (1913), con A. Soffici, di 
Lacerba, che rappresenta il momento della sua adesione al futurismo. Con l'entrata in guerra dell'Italia - in favore della quale Lacerba sostenne una fierissima 
battaglia - il gruppo fiorentino si disperde, non senza aver agitato vecchi e nuovi problemi della cultura, diffuso la conoscenza di movimenti filosofici e 
artistici forestieri, e rivelato alcune notevoli figure di scrittori e di artisti.
Studioso di filosofia e di religione, critico e polemista, narratore e poeta, la costante della sua personalità è data dall'attivismo, dal volontarismo, che lo indusse 
a farsi divulgatore fra i primi in Italia del pragmatismo, e poi a passare da questa ad altre filosofie, sempre insoddisfatto perché vi cercava il segreto per 
diventare giudice sicuro del bene e del male, una sorta di demiurgo o di uomo-dio. Il suo volontarismo romantico e decadente lo portò a concepire la letteratura 
come “azione” e a dare ai suoi scritti un carattere da “giudizio universale”, sia che in una serie di saggi per lo più demolitori - le famose “stroncature” - 
passasse in rassegna filosofi e scrittori d'ogni tempo (Il crepuscolo dei filosofi, 1906; Ventiquattro cervelli, 1912; Stroncature, 1916; Testimonianze, 1918), sia 
che delle proprie esperienze facesse il bilancio fallimentare nelle forme trasposte della parabola, dell'allegoria, della novella fantastica (Il tragico quotidiano, 
1906; Il pilota cieco, 1907; Parole e sangue, 1912; Buffonate, 1914), ovvero nella forma diretta, fra il diario e la confessione di Un uomo finito (1912: il suo 
libro migliore, che esercitò un notevole influsso sulla giovane letteratura d'allora). E quando Papini si convertì alla fede cattolica (e il primo frutto fu la Storia 
di Cristo, 1921, che ebbe rapida e vasta fortuna), il suo fu un cristianesimo da “atleta di Dio”, un poco alla L. Bloy. Il tono oratorio, che ha sempre dominato in 
Papini, via via accentuerà il suo turgore baroccheggiante, anche se non verranno mai del tutto a mancare nei suoi libri, da Gog (1931) a Figure umane (1940), 
a Le felicità dell'infelice (1956), quelle improvvise schiarite nelle quali il cruccio e l'orgoglio cedono alla malinconia del momento o all'intimità del ricordo. Ed 
è lì che va cercato il Papini propriamente artista, dalla vena agreste e casalinga, che gli dettò le pagine più belle di Un uomo finito, le prose liriche o 
“frammenti” di Cento pagine di poesia (1915) e di Giorni di festa (1918), e alcune poesie in versi di Opera prima (1917) e di Pane e vino (1926). Nel 1937 
Papini fu nominato accademico d'Italia. La sua opera, già pubblicata quasi interamente dall'editore Vallecchi, è stata raccolta, compresi alcuni inediti e il 
posteriore Giudizio universale (1957), in 10 voll. (1959-66) dei Classici contemporanei italiani dell'editore Mondadori. Si veda anche il suo carteggio con 
Giuseppe Prezzolini, Storia di un'amicizia (2 voll., 1966-68).



Ma io lo portai anche nelle feste di famiglia. Quella gioia che si doveva provare a data fissa mi ha sempre 
urtato e portato sfortuna. Anche io ho le mie feste e prendo le mie vacanze, ma cerco di farlo quando mi 
sento voglia e non quando lo comanda il calendario. In casa mia soppressi gli anniversari, i compleanni e 
gli onomastici. Soltanto quand'ebbi dei figlioli per non farli sentir “diseguali” dagli altri accettavo le 
solennità del Natale e del Capo d'anno. Tuttavia ero considerato come guastafeste. Anche le mie 
“cartoline illustrate” non son state molto numerose, perché mi pareva che si mandassero agli amici non 
già per mostrare che ci si ricorda di loro, ma perché si vuol far sapere che si è in giro per il mondo, che ce 
la godiamo, che spendiamo denaro e che siamo superiori a quelli che son rimasti a casa.
Infine ripensando a quel momento della mia vita, che fu così importante per la direzione che presi da solo, 
contro il parere di tutti, mi pare di esser stato come un automobilista che non ha ancora ben imparato il 
maneggio della macchina e si trova sopra una strada di grande traffico. Tutto gli va abbastanza bene, 
perché gli altri si scansano, accorgendosi del modo come guida. Se qualcuno si fosse opposto ai miei 
spropositi, io ero talmente carico di principii anarchici e d'istinto di ribellione che sarei stato capace di 
qualche azione disperata, e non soltanto contro me stesso.
La più grande fortuna nella vita mi venne in quel tempo da dove meno me lo sarei aspettato, ossia da un 
uomo estraneo fino ad allora alla mia esistenza; e fu il mio tutore. Mio padre aveva nominato nel suo 
testamento come tutore in caso di morte un suo biscugino di Siena, di famiglia nobile e piuttosto ricca. 
Egli aveva conservato sempre con il mio babbo rapporti familiari più che amichevoli; ma quando si trovò 
investito dalla carica di tutore di un ragazzo ribelle come me, non ne volle sapere. Era considerato da noi 
come un egoista piuttosto avaro e codino che non s'era mai sposato per non aver fastidi e pensieri di figli. 
Immaginarsi se li voleva aver per quelli d'un altro. Fu una grande fortuna per lui, perché di fastidi glie ne 
avrei dati parecchi certamente, e anche per me, perché m'avrebbe costretto a chi sa quali lotte feroci per 
mantener la mia libertà.
Ora negli ultimi due anni della sua vita il babbo aveva conosciuto un colonnello dei carabinieri in ritiro, il 
cav. Virginio Pecchioli. Era una specchiatissima e benestante persona che andato in pensione cercava 
qualche cosa da fare per il bene pubblico ed infatti mio padre l'aveva aiutato a farlo nominare presidente 
dell'ospedale di San Giovanni in Firenze, carica puramente onoraria, alla quale dedicava il suo tempo 
libero. Non so da chi venne la proposta, ma il tribunale l'accettò. Ed eccomi con questo bravo uomo come 
tutore, ossia amministratore del piccolo patrimonio lasciatomi dal babbo.
Son le contraddizioni della vita. Ecco un colonnello dei carabinieri, che non mi conosceva neppure e non 
era nemmeno un uomo colto come mio padre ed avrebbe dovuto trovarsi più d'ogni altro in opposizione 
con me.
Invece, dotato di un certo intuito e certamente di una grande bontà e semplicità d'animo accontentò i miei 
desideri; io volevo vivere da solo, e non con mio fratello di cui non dividevo i gusti e le tendenze; il 
brav'uomo mi lasciò cercare e affittare una camera mobiliata; io volevo andare all'estero ad imparare il 
francese (si aprivano allora i primi corsi estivi dell'università di Grenoble, per insegnar la lingua con la 
presenza viva di gente che la parlava, un sistema che poi ha avuto fortuna in tutto il mondo) ed egli mi 
lasciò partire. Più tardi mi lasciò passar del tempo a Parigi.
Tutto questo senza inchieste, senza ostilità, senza meraviglia. Io non continuai a studiare con insegnanti 
privati per fare la licenza liceale; e di questo nulla mi disse.
Si contentava di darmi soltanto una porzione del reddito del capitale depositato da mio padre nella 
vecchia banca chiamata Monte dei Paschi di Siena e di metter da parte per me quello che non consumavo, 
tanto che dopo un paio di anni, quando divenni maggiorenne, trovai il capitale un poco aumentato. Serbò 
per me sempre grande affezione e visse abbastanza a lungo per vedermi volontario di guerra e vestito da 
ufficiale in un campo di addestramento proprio accanto alla villa che possedeva nel Mugello. Il colmo di 
questo suo benevolo interessamento per me fu in un'occasione curiosa per un colonnello dei carabinieri. 
Avevo sempre avuto l'impressione che quando venne il tempo del servizio militare mi salvasse da un 
grosso pericolo. Io mi dichiaravo apertamente anarchico e dicevo che non avrei mai fatto il servizio 
militare, ma che sarei piuttosto scappato dall'Italia che sottomettermi alla disciplina dell'esercito. Non 
c'era altra via di evitare questo scandalo se non quella di che io fossi respinto come inabile al servizio. Per 
conto mio, mi preparai come potei digiunando molte volte nel mese che precedette la visita; il mio torace 
non era molto sviluppato e anche un paio di centimetri di meno potevan bastare. Ma quel giorno intravidi 
il mio colonnello tutore nella sala dell'esame medico; non ho mai saputo che cosa ci facesse; non mi disse 
mai nulla, né io glielo domandai; ma nessuno mi cava di mente che quei due centimetri di petto che mi 
trovaron mancanti per accettarmi come soldato del re furon un “errore” provocato dalla presenza del mio, 
in questo caso, veramente tutore e protettore. Io mi guardai bene dal fare la controprova delle dimensioni 



del mio petto, quando tornai a casa dalla visita allegro come un tordo, e non posso dire altro che accettai il 
responso della Commissione di Leva; come un verdetto benedetto sul quale non era bene ritornare mai, e 
meno se ne parlava, meglio era.
Si vede che gli aiuti vengon alle volte, e forse il più delle volte dalla parte di chi meno ci s'aspetta aiuto; 
ed inoltre che una violazione della legge, fatta al momento opportuno, può evitar più d'un male; perché è 
probabile che avrei fatto qualche grossa sciocchezza se fossi stato accettato dalla Commissione di Leva. 
Nel 1915 mi ci presentai volontariamente.
Ho spesso riflettuto che il corso della mia vita fu proprio cambiato da quel brav'uomo. Accontentandomi 
prese un rischio; ma aveva la sicurezza d'aver evitato uno scandalo e forse qualche sventatezza 
irreparabile per me.
Intanto col tempo i miei sentimenti cambiarono. L'indipendenza rimase sempre l'aspirazione della mia 
vita ed anche la forza che determinò i miei limiti e decise l'ambito dei miei successi. Ma diventato meno 
selvaggio incominciai a capir la buona natura, la rettitudine, il buon senso del cav.
Pecchioli e mi ci affezionai, forse mostrandoglielo più di quanto avevo fatto con mio padre, che per me 
s'era ben altrimenti sacrificato. Anche mio padre mi aveva preso con le buone, considerandomi come un 
ragazzo malato, e non s'era troppo opposto a che io lasciassi la scuola, riducendo i suoi sforzi a farmi 
continuare con insegnanti privati. Ma non me n'ero accorto.

Dipendo dalla mia indipendenza
Ho cercato di ripescar nel mare del passato dei piccoli eventi che ebbero molta influenza sul mio 
sviluppo. Di molte cose che feci mi son pentito; d'alcune mi son pentito d'essermi pentito; perché son 
persuaso che non mi son cambiato mai tanto da non riconoscermi sempre in quello che ero stato. Sarebbe 
stato meglio continuare e procedere sulla stessa via.
Ho fatto la pace con mio padre dopo che morì. Aveva ragione lui di insistere che studiassi regolarmente. 
Mi son detto poi mille volte che l'assenza di studi regolari e timbrati mi ha nuociuto molto nella vita, e 
non soltanto in quella sociale e pratica ma anche nella condotta del mio intelletto che sarebbe stato servito 
meglio se avesse avuto a disposizione le cognizioni precise degli studenti del mio tempo inscritti in una 
università.
Dovetti alle volte ritrovar da me stesso dei metodi e dei sistemi che avrei ricevuto direttamente dalla 
tradizione scolastica in forma genuina; e naturalmente persi molto tempo e probabilmente senza 
acquistare il rigore necessario. D'altra parte è anche certo che non avrei provato lo stesso gusto e che forse 
qualche scintilla del mio ingegno sarebbe andata perduta.
Pagai con certe deficienze dei miei lavori il gusto che ebbi a “scoprire” con gioia per conto mio quello 
che per un altro studioso era un compito pedestre e monotono; e certamente le mie “avventure” interiori 
mi han lasciato una poesia del sapere e della ricerca quale non è comunemente
data a chi segue un insegnamento costituito da metodi e da resultati battuti e ribattuti come teste di chiodi.
(Proprio in quel periodo rivoluzionario ed anarchico della mia gioventù ebbi l'idea di scrivere un libro. Fu 
il mio primo progetto di pubblicare.
Doveva intitolarsi Contro la famiglia. La mia passione s'era sfogata a cercare le origini e l'evoluzione di 
questa istituzione umana, rendendomi felice quando da antropologhi, etnologhi, storici della preistoria e 
del diritto e dei miti venivo a trovare che essa aveva variato di popolo in
popolo e di epoca in epoca. La quantità di libri che lessi allora inutilmente, per sapere quello che avrei 
potuto imparare da una buona enciclopedia fu grande. Mi ricordo soltanto che osai affrontare la lingua 
olandese, con le modeste cognizioni di tedesco che avevo, per capir il senso d'uno studio
sulla famiglia nell'Indonesia.
Il curioso è che quando ebbi distrutto quello che chiamavo il mito della famiglia e della podestà paterna 
mi trovai senza risposta davanti alla domanda: che cosa sostituirà l'educazione dei figli in una prossima 
civiltà?
L'idea d'un collegio obbligatorio, d'istitutori, di maestri che sarebbero diventati padroni assoluti dei 
ragazzi mi fece ravvedere. Avrei distrutto una tirannia, quella del padre, per crearne una peggiore, 
anonima e distratta. Per quanto grandi i dissensi segreti ed aperti delle famiglie, per quanto deficiente 
l'istruzione dei genitori, per quanto odioso e magari corrotto il carattere di alcuni fra loro, tuttavia in 
generale ed in media la famiglia resta ancora il luogo dove un fanciullo ha la possibilità di trovar un 
appoggio ed una consolazione per la vita. Probabilmente la mia durezza e ostilità così pronunziate 
dipesero dal fatto che non ebbi, si può dire, cure di mamma).
Da quel tempo il desiderio d'esser indipendente mi dominò, ossia, se volessi scherzare, fui dipendente 
dalla mia passione per l'indipendenza.



(L'ho notato negli aspetti leggeri come in quelli seri della mia vita, nella mia inclinazione a rifiutare i 
servizi domestici ed a “fare da me”, come nel non aver debiti di denaro o di riconoscenza. Non è che non 
mi senta riconoscente, anzi mi sento troppo riconoscente e valuto così esageratamente, in paragone con 
quel che vedo fare da altri, i favori e le agevolazioni comuni nella vita, che non oso chiedere e 
approfittare per paura di legarmi troppo al mio benefattore. Ciò mi ha tolto non soltanto
molte occasioni di salire nella scala sociale ma anche la gioia di veder altri contenti di poter esercitare a 
mio riguardo la loro benevolenza, la loro ricchezza e la loro potenza. A questo è dovuto spesso che ricevo 
con rammarico un regalo perché non avendo mezzi sufficienti a farne pari a quelli ricevuti, mi fa pena il 
preveder che mi sentirò sempre obbligato.
Certamente questo sentimento è una varietà dell'orgoglio. Questo mi ha reso difficile e senza buon 
successo ogni avvicinamento alla vita del commercio, dove la funzione del debito è la natura stessa del 
suo impegno, che è di prender in prestito a un prezzo inferiore a quello che poi si riceve facendo uso del 
prestito, e l'avvicinamento alla diplomazia che è lo scambio di bugie per dire delle verità. Il mio bilancio è 
stato sempre in pari e qualunque creditore si presentasse dopo la mia morte sarebbe falso perché ho avuto 
l'abitudine di pagare a contanti e di rinunziare a qualunque acquisto superasse le mie disponibilità di 
cassa. Ci son state poche occasioni in cui ho violato questa regola ed è stato sempre con un grave peso 
sull'animo. Chiedere è per me una tortura e quando l'ho fatto è stato con un sentimento di vergogna e per 
di più anche d'inutilità: perché non credevo di riuscire. L'ho fatto notevolmente per qualche persona che 
mi era cara. Come conseguenza, anche le mie lettere di raccomandazione sono state rarissime. Non già 
che io ritenga che la raccomandazione sia in sé un sistema sbagliato; anzi Io riterrei uno dei migliori che 
si possa avere, se le raccomandazioni fossero fatte da persone di coscienza. Che cosa di meglio vi può 
essere del certificato di una persona dabbene, competente e giusta la quale testimoni che in date 
circostanze una persona si è mostrata capace, volenterosa ed abile a svolgere il compito che le era stato 
affidato? Se gli uomini fossero dabbene, onesti e sinceri si potrebbe fare a meno di diplomi, di esami e di 
aste pubbliche: basterebbe una serie di raccomandazioni come usa in America per molti incarichi pubblici 
e persino universitari. Ma che cos'è la nostra struttura sociale e soprattutto il sistema giudiziario se non la 
dimostrazione che non crediamo affatto nell'onestà, sincerità ed imparzialità dei nostri simili e siamo 
costretti a guardarci con leggi, regolamenti, esami, ispezioni ed altri sistemi diffidenti, dall'iniquità e 
sopratutto dalla leggerezza della maggioranza di noi?)
M'indugio a parlare di queste inezie personali perché alcuni aspetti della vita vengon fraintesi. Per 
esempio il mio gusto di far da me (che si rifletteva anche nelle mie gite in bicicletta o a piedi) mi portava 
in apparenza ad atti di umiltà, che eran poi atti d'orgoglio. Se io viaggiai in terza classe per molti anni non 
lo facevo per gusto di povertà. Lo facevo perché convinto che era pericoloso prender l'abitudine della 
prima classe e del lusso. Una volta impegnati in quelle soddisfazioni di comodità e di figura avevo visto 
parecchi scrittori diventare necessariamente servili. A me importava invece di non esser obbligato a 
scrivere come avrebbero voluto quelli che mi pagavano; e quindi il mio viaggiar in terza classe e riposare 
in alberghi mediocri corrispondeva soltanto ad una educazione capace di rendermi indifferenti i fastidi dei 
viaggi da povero che facevo.
Con questo mezzo potevo evitare di aver bisogno di altri. Non era umiltà, ma orgoglio sempre che mi 
faceva austero.
Mi permetto di andare anche più in là. Io ho mostrato spesso una severa selvatichezza. Son stato 
raramente frequentatore di caffè e di salotti. Non ho quasi mai fatto parte di associazioni, nemmeno in 
America, dove si figura e si va avanti soltanto col mezzo dei clubs, politici, letterari o sociali. Oltre ad una 
certa naturale timidezza ed a quel senso di preventivato insuccesso che mi ha sempre accompagnato, 
anche nelle decisioni che posson parere più rischiose, il tenermi lontano dalle persone e dai gruppi fu 
dovuto al mio immancabile desiderio d'indipendenza.
Come si fa criticar un uomo che avete conosciuto in società, la quale vi ha imposto alcune limitazioni di 
giudizio ed alcune forme di ossequio, per quanto notoriamente ipocrite, tuttavia impegnative? Questo 
sentimento ha notevolmente circoscritto il campo delle mie esperienze. Ci sono mondi che non si posson 
conoscere se non frequentandoli. Ma conoscerli, vuol dire spesso compromettersi.
Mi son posto questo problema molte volte ed ho generalmente scelto di stare lontano dalla 
compromettente conoscenza, pur di sentirmi indipendente. Sapevo benissimo quello che perdevo, ma 
anche qui il mio orgoglio prendeva il sopravvento, unito, è vero, alla scarsa stima che ho sempre avuto 
della mia capacità d'inspirare simpatia e confidenza. Così son apparso, in paragone con altri della mia 
generazione, un solitario. Gran parte delle mie relazioni si è svolta per lettera.



Effetto curioso di questo: l'incontro con le persone è stato sempre marcato per me da un'eccitazione 
superiore a quella dei frequentatori di società. Il valore delle parole che pronunziavo, e di quelle che 
ascoltavo, com'anche dell'ambiente in cui mi trovavo è sempre partito da un diapason più alto di quello 
comune; il che mi metteva in condizioni curiose con la persona con cui parlavo, ed ha potuto provocare in 
me delle freddezze non volute o degli entusiasmi impari al valore reale del soggetto che li destava.
Oserei anche dir lo stesso dei miei amori. Mi è parso sempre così straordinario che mi si potesse voler 
bene, che la persona che manifestava questo interesse e mi assicurava del suo affetto mi pareva che mi 
concedesse una grazia. Ed infine debbo aggiungere che i posti migliori che
occupai mi furono offerti senza che io li domandassi.

Come convissi con una malattia di nervi
Bologna, 14 giugno 1892
Caro Ferdinando, Il mio vecchio amico Prezzolini, prefetto, come sai, a Macerata, crede che una mia parola 
possa giovare presso te ed altri per impetrargli un trasferimento o nella Venezia o in Lombardia; ha un piccolo 
figliuolo molto malato di nervi, per la cui esistenza egli trema.
È, come sai, una brava persona: e non ostante che discorra un po' troppo di letteratura, credo sia un buon 
prefetto: almeno, in certi luoghi dov'è stato, ne ho sentito dir bene. Non importa che te lo raccomandi: te lo 
ricordo.
Carducci, Lettera a Ferdinando Martini, dall'Epistolario di Carducci (vol. XVIII).

Nacqui nervoso; mi mancò presto la mamma; ereditai da mio padre una sostanza sufficiente a darmi da 
vivere senza lavorare: ecco tre “condizioni” di cui si deve tener conto.
Oggi siamo quasi tutti un poco nervosi, e siamo anche persuasi che le persone “normali” son assai poche. 
Quando i medici scoprirono che ero un ragazzo ammalato di nervi, avevo circa dieci anni, questa diagnosi 
spaventò molto mio padre, tanto che si vede, da una sua lettera al Carducci, che temeva per la mia vita. 
Forse esagerava, per ottener un trasferimento in una città più vicina alla Toscana. Indubbiamente egli 
stesso era ansioso e cioè nervoso, come appare dalle sue lettere al suo
patron Ubaldino Peruzzi risonanti di timori per la sua carriera. I medici dissero ch'ero “isterico”.
L'unico ricordo che abbia d'una manifestazione “isterica” risale al tempo in cui vivevo nella Prefettura di 
Macerata Marche. C'eran delle alte finestre, con invasatura, che davan sulla piazza principale della città. 
Era verso il tramonto e io guardavo fuori, ascoltando il suono d'una musica
pubblica, non troppo lontano. Ad un tratto mi sentii come “rapire” in un soffio, che pareva “un'estasi”, 
dimenticai l'equilibrio della persona, le gambe non mi ressero più e venni meno. Questo è tutto quel che 
ricordo e non ebbi, a mio ricordo, mai più altre crisi del genere. Mi vidi soccorso, osservato, oggetto di 
attenzione. Dei medici m'interrogarono. Mio padre si mosse con me per consulti con celebrità del tempo, 
De Giovanni a Padova e Mantegazza allo Stabilimento della “Vena d'oro” presso Belluno, di cui il babbo 
era prefetto. Documenti, sia che non ne rilasciaron scritti, sia che mio padre li abbia distrutti, non restano 
del grado di malattia che mi fu attribuito da questi scienziati, il primo dei quali si limitò a consigliarmi 
l'uso d'un suo antinevrotico, che ancora nella memoria mi resta come piacevole bibita amarognola e 
(come seppi più tardi; rinvigoritore per via
di qualche minima particella di stricnina; l'altro m'indusse a far docce fredde appena tornavo da una bella 
passeggiata sudato. Le mie donne di casa ebbero quasi a morir di spavento quando dovettero buttarmi 
sulla schiena e sul petto dei secchi d'acqua ghiacciata; è vero che dopo dovevo far la “reazione” con bel 
lenzuolo caldo e stropiccìo delle membra; ma insomma il rito pareva a loro spaventoso e soltanto col 
tempo ammisero che non ci avevo rimesso di salute. L'effetto su di me fu diverso: seppi di esser malato, 
ma non capivo che cosa fosse la mia malattia, che non rassomigliava a nessuna delle malattie “vere” che 
avevo sofferto con tanti dolori di capo, di stomaco, di ventre, di muscoli ed espulsioni o febbri. Era una 
malattia, dolce e cara, che andava incoraggiata. Avevo il compianto degli altri, ma per me una delizia. 
Stavo diventando “qualcuno”. La malattia era un segno di distinzione. Non mi spaventò mai. Anzi mi 
fornì di una di quelle leve che i piccoli sanno usare nelle loro lotte con i grandi per carpire con la 
minaccia di bizze o di capricci la concessione di un favore o di un perdono. Certamente ottenni di lasciar 
la scuola media soltanto perché mio padre temeva che una forte imposizione di continuarla turbasse di più 
un ragazzo malato.
Come me la cavai, vivendo insieme con la mia malattia di nervi? Le malattie nervose sono differenti da 
tutte le altre perché avvolgono tutta la persona del malato, ed ogni altro male si tinge del colore dato da 
quelle. Le proporzioni dei dolori e delle sofferenze crescono con l'anticipazione
dell'immaginazione. Il malato di nervi è più sensibile degli altri; risente più delle avversità, e delle gioie 
della vita. Di qui i suoi calcoli sbagliati e i suoi scompensi pratici, la sua inferiorità nelle lotte della vita di 
fronte ai rozzi, ai forti, ai calmi, ai prudenti, ai finti.



D'altra parte la sensibilità esagerata del malato di nervi è anche causa di prontezze, di esaltazioni e di 
scalate che sono negate alle persone così dette normali. Io son stato soggetto a periodi di depressione 
grave ma nello stesso tempo ho osservato in me stesso una grande capacità di recupero,
per cui la mia vita fu un alternarsi di alti e di bassi improvvisi. Ma la nota dominante furon le crisi di 
stanchezza, di cui si trovan traccie nella corrispondenza dei miei amici e persino nelle mie relazioni 
ufficiali di direttore della Voce.
Tuttavia nessuno potrebbe metter in dubbio che anche la stanchezza aveva qualche cosa di naturale per il 
fatto che lanciatomi in una direzione vi mettevo tutte le mie forze senza risparmio di fatica e di rischi. 
Spesso mi trovavo a cadere per una spossatezza più fisica che morale e non mi persuasi mai che sarebbe 
bastato allontanarmi qualche giorno o qualche mese dallo spasimo del momento per veder tornare la 
chiarezza e la fiducia. Anzi credevo che medicina alla stanchezza fosse lavorare di più; sebben altrimenti, 
con diversa occupazione. Le mie stanchezze provenivan spesso dalla delusione degli scarsi rendimenti 
dell'azione in cui m'impegnavo con uno strano sentimento di giustizia e di dovere. Le delusioni che mi 
davan i vicini contavan più che i fastidi che mi provocavan i lontani; anzi questi aguzzavan in me la 
voglia di continuare e di accelerare.
Chi si getta nell'azione conta di far fortuna; c'è chi salda in anticipo una vendetta, c'è chi spera nella 
gloria, c'è chi fa il calcolo di dove arriverà nella sua carriera. Io non son mai stato ambizioso. È stata una 
mia grossa debolezza e deficienza. E la piccola fortuna che mio padre m'aveva lasciato mi tolse negli anni 
di gioventù anche quell'incentivo, comune a nove decimi e frazione del genere umano, di procurarsi una 
posizione ed uno stipendio. Essa mi dette il modo di soddisfare il mio desiderio d'indipendenza, ma anche 
mi tolse il pungiglione del bisogno, almeno negli anni che contano, nella giovinezza. Per molti anni io 
cercai di far cose giuste, cose belle, cose oneste. Non pensavo che me ne potesse venir un utile e non 
pensavo nemmeno che potevan piacere ad altri per l'utile che se ne poteva ricavare. Sfiorai così sorgenti 
di denaro e fonti di potere senz pensarci e quando fui più in là con gli anni e guardai indietro vidi che 
dove ero passato s'eran aperte tante strade che conducevan alla ricchezza ed alla potenza. M'osservo in 
questo difetto con un senso di commiserazione, perché ritengo che la vita non possa trascurare certi 
aspetti della realtà senza soffrirne nella sua pienezza. Se accanto alle attività che io promossi avessi 
saputo tener conto dell'attrattiva che hanno e delle fondamenta che creano la gestione del denaro e il 
dominio degli onori e delle posizioni pubbliche, le istituzioni per le quali mi sono appassionato avrebbero
ancora esistenza. Invece nulla lascio dietro di me.
È probabilmente un carattere dei nervosi di annoiarsi facilmente. Fin da ragazzo mio padre cercava di 
contentare il mio desiderio di attività con i libri, con i giochi e con gli sport che allora incominciavano a 
far sentire la loro attrazione sui giovani. Egli capiva che gran parte delle mie ostilità e difficoltà 
nascevano dal bisogno di occupar un'energia immaginativa facilmente scontentabile e inesausta nei suoi 
desideri. Mi portò a casa prima libri di viaggi e di avventure, poi romanzi e storie, che divoravo, ci passò 
tutto Verne e tutto Scott, poi molti storici ameni, come il gran Voltaire, con i loro seguaci, imitatori e 
competitori. Ma diventato più grande sentii i vuoti diventati più grandi d'uno spirito cui mancava uno 
scopo e d'un corpo in cui fremevan misteriosi appelli. Credo che molte mie azioni che ora deploro sian 
dovute principalmente all'attrazione del
rispondere a questa peneia (38), ma soprattutto ad un impulso potente di “noia”. La frase “mi annoio” era 
in quei giovani tempi l'inizio d'un temporale o d'un di quegli stati di cupa chiusura in me stesso 
repugnante ad ogni occupazione, e negativo ad ogni offerta di svago per dispetto e
disdegno.
I malati di nervi non son soltanto cattivi verso se stessi, di cui ingrandiscon le doglie e le colpe, gli affanni 
e i pericoli, ma anche verso gli altri, e specialmente la stessa famiglia, perché con questi non trovan più il 
diaframma di separazione dato dalla formalità sociale e dall'educazione.
Alle volte mi domando come mi abbian potuto sopportare mio padre, mio fratello, mia moglie, i miei 
figlioli. Forse con loro, più che con gli altri i miei difetti di “nervoso” si palesarono in modo inopinato e 
scandaloso, di cui qualche volta finivo per vergognarmi rimanendo oppresso dal rimorso.
Gli ostacoli piccoli mi hanno sempre più esasperato delle situazioni gravi; e credo d'aver avuto nelle crisi 
sostanziali più calma che nei piccoli diverbi. È curiosa la condizione dei nervosi che avrebbero bisogno 
soprattutto di pace, ma che per il loro temperamento si trovano curiosamente impegnati in lotte. Mi son 
sentito inferiore appunto in processi di tribunale, dove la mia facile irritabilità era un pericolo permanente, 

38 Dalla Treccani. Penèio agg. [dal lat. Peneius, der. di Peneus, gr. Πηνειός]. - Di Penèo, dio dell’omonimo fiume della Tessaglia e padre di Dafne, 
trasformatasi in alloro: parturir letizia in su la lieta Delfica deità dovria la fronda Peneia [l’alloro con il quale si coronano i poeti], quando alcun di sé asseta 
(Dante). 



e i consigli dei miei avvocati mi facevano arrabbiare più degli insulti degli avvocati avversari. Tenendo 
conto di quello che sono gli uomini, le leggi e i costumi mi meraviglio sempre che tutto sommato il mio 
dare ed avere nelle dispute in cui mi son trovato non sia troppo passivo. In questo momento della mia 
vita, in cui spero di aver terminato le lotte a ferro corto della gioventù, mi pare straordinario che qualcuno 
non mi abbia ammazzato e che soltanto un tribunale mi abbia appioppato 13 mesi di reclusione evitabili 
con un accomodamento e in parte scontabili
con un'amnistia.
Debbo dire anche che in molte di queste polemiche nelle quali mi son trovato invischiato, e soprattutto da 
quando mi stabilii fuori d'Italia, mi son dato dello stupido una volta che mi ci son trovato dentro. È così 
difficile far ragionare la gente, e così noioso e seminato di impicci il trovar la prova di quello che si disse, 
è così comune la mala fede o l'incapacità di capire, è così tarda la risposta che si dà o si ottiene, è così 
duro il muro della persuasione avversaria che ogni volta che si finisce una di queste risse verbali ci si 
giura che non ci si metterà più a rischio di provocarne un'altra.
Poi si fa come le donne che hanno avuto un parto e durante le doglie hanno giurato di non cascarci più; si 
dimenticano i patimenti, si crede di combattere per la verità e per la giustizia, o contro l'asinità e la 
piccineria degli uomini, ed eccoci da capo, a cercare prove, a eludere insidie, a ripeter argomenti già detti, 
a ribattere sciocchezze, a divider in otto i capelli che il conttradittore ha spaccato in quattro.
Una malattia di nervi è piuttosto una “condizione” che una malattia nel senso comune, perché all'idea di 
malattia si collega l'idea di guarigione; e di guarigione vera nelle malattie nervose non ce n'è. Io presto mi 
rassegnai a considerare la mia nervosità come una compagna indivisibile della mia
esistenza e come una parte del mio carattere. Anche quando facevo il proposito di non irritarmi 
facilmente, ero con grande facilità sconfitto dall'attacco che mi veniva da circostanze impreviste e in un 
momento inatteso. La ragione della nervosità, con i suoi scoppi di ira, con le sue escandescenze verbali, 
con atti d'impazienza proveniva sempre da eccitamenti contro i quali non ero premunito, e l'argine che 
avevo preparato per l'inondazione di quel torrente non serviva mai perché mi assaliva con veemenza e con 
rabbia in un altro punto debole. Del resto l'ho osservato, pur troppo, anche per altre vere e proprie 
malattie mie o dei miei che esse ci han còlto sempre per un accidente insospettato e da una parte che non 
era difesa.
Bisogna aggiungere che in fondo i danni della mia condizione nervosa eran piuttosto miei che degli altri; 
si trattava, in fondo, di decisioni troppo rapidamente prese, si trattava di impeti d'ira che si esaurivan in 
parole, sia pure offensive od in imprecazioni, sia pure volgari valvole di sfogo; ed era forse questo un 
tratto ereditato da mio padre, che aveva fama presso i suoi sottoposti di dar delle grandi lavate di capo, ma 
come un cane che abbaia e non morde, nessuno poteva dir che egli avesse mai rovinato una persona.
Viceversa questa mia indulgenza verso l'irritazione facile (e quindi il soffermarmi sopra piccoli contrasti 
piuttosto che su questioni gravi e larghe) mi nocque moltissimo. La più immediata e grave conseguenza 
delle mie sfuriate era quella di esaurirmi, e d'infondermi un senso di vergogna che non evaporava per 
molto tempo. Soprattutto le lotte in famiglia mi davano un profondo disgusto della vita; tutto mi pareva 
diventato inutile se trovavo ostacoli persino negli esseri più vicini a me ed
ai quali mi pareva di aver dedicato il meglio delle mie forze trascurando alle volte quelli che nel mondo 
vaporoso e ideale di allora chiamavo “doveri superiori” (che vidi esser poi soddisfazioni di amor proprio 
e idoli dell'immaginazione). Dopo i dissensi familiari venivan quelli con i miei amici, alcuni dei quali 
stimavo con grande ammirazione e consideravo moralmente ed intellettualmente superiori al mio povero 
io di cui conoscevo tutti i difetti e le colpe. Fu soltanto molto tardi che in parte per averli conosciuti 
meglio ed in parte per aver appreso da altri, più inclinati di me verso la curiosità e il pettegolezzo, vari 
particolari delle loro miserie e piccolezze e vanità e finzioni (di cui tutti gli uomini vivono) alcune pietose 
ed altre risibili, mi convinsi di non esser stato molto peggiore o più disgraziato di loro. Infine metterei in 
linea di tormento morale l'incomprensione dei vicini e dei lontani lettori o partecipi alle nostre imprese, 
ed anche la falsa comprensione di coloro che mi aiutavano o si dicevan ammiratori miei per ragioni che a 
me non parevano corrispondere a quello che conoscevo esser la mia realtà.
Non c'è vita, per anormale che sia, che non abbia un suo equilibrio, e non bisogna cercare di modificarlo, 
perché certi difetti hanno un contrappeso in altrettante qualità, e per correggere i primi spesso si 
distruggon le altre. Alla mia nervosità e quindi sensibilità e rapidità di reazione è dovuta anche una grande 
facilità di scoprire, di apprendere e di operare. La somma delle parole che ho stampato, l'elenco dei libri 
che ho letto, le risme di carta che ho consumato in lettere, le ore che ho passato in conversazione e in 
discussione non rivelano le immense perdite di tempo gettato in voragini di vuoto creato da disperazioni 



che mi parevano distruggere ogni ragione di lavoro; e se nonostante ciò sembro aver lavorato assai, lo 
debbo alla prontezza della mia intelligenza, ad una
notevole memoria, almeno da giovane, e forse queste doti non si sarebbero spiegate se non in quel clima 
di eccitazione nervosa, che era necessario a metterle in movimento. La mia natura mi portava alla 
fantasticheria, ma in essa si rivelavano quelle idee, quei guizzi di sentimento, quelle apparizioni
di speranza, che han dato ai miei scritti una durata qualche volta superiore all'effimera apparizione 
giornalistica.
La mia malattia non era mai stata veramente grave.
È probabile che nella definizione d'isteria in quegli anni ci entrasse qualche cosa di meno preciso che in 
quella di oggi, perché le malattie del genere eran da poco tempo oggetto di studio. Non mi ricordo di aver 
avuto convulsioni, e forse la differenza tra convulsione e bizza non era grande; né ho poi mai sofferto di 
perdita di coscienza, di amnesia, di stupore, sintomi che gli specialisti descrivon come propri di quel 
male. E certamente mi pare che in quella manifestazione fanciullesca, di cui parlo sopra, c'entrasse un po' 
di finzione e d'esagerazione per fare impressione, il che è proprio di molte manifestazioni dei fanciulli che 
voglion attirar l'attenzione su di loro.
Vorrei far notare come in quel tempo incominciò in me il desiderio di sfuggire dallo sguardo delle persone 
nei momenti di pena. Cercavo di nasconder i miei pianti e chiedevo come grazia in quei momenti di esser 
lasciato solo. Beatitudine mi pareva nelle gite che feci più spesso solitario che accompagnato, raggiunta 
qualche cima di colle o di monte, poter considerar con pace una vasta estensione di terre pensando alla 
varietà delle vite che mi palesava un gregge, un fumo di camino, un viandante isolato, un treno, le forme 
delle città, il corso d'un fiume, e soprattutto il vagar delle nuvole nel cielo, che mi è parso uno spettacolo 
più suggestivo dello sguardo fisso delle stelle. Fin d'allora ai giochi pubblici preferii le piccole comitive, 
con i loro complotti, gli accordi taciti fra due amici, il fantasticare sopra le gesta degli eroi, la lettura di 
romanzi e di avventure.
Volevo qualche cosa che fosse mio, non importa se piccolo; e sentito da me, anche se sconosciuto agli 
altri, o forse perché non conosciuto dagli altri.
Una certa malinconia è stata perennemente visibile nel mio carattere, e fu rafforzata dalle letture dei 
classici del pessimismo francese del Seicento e Settecento, come La Rochefoucauld (39), e di Leopardi. 

39 Diego Valeri, Enciclopedia Italiana, 1933. François La Rochefoucauld, duca de La Rochefoucauld, principe di Marcillac. Scrittore francese, nato il 15 
settembre 1613 a Parigi, ivi morto il 17 marzo 1680. L'autore delle Réflexions ou Sentences et Maximes morales non uscì grande moralista e scrittore da una 
lunga vigilia di studi, bensì dalle agitazioni e dai contrasti d'una giovinezza romanzesca; la quale finisce proprio coi suoi quarant'anni e con il crollo delle sue 
grandi ambizioni. 
Della sua fanciullezza si sa ben poco: fu educato nel territorio di Angoulême, dov'erano le possessioni feudali della sua antica famiglia, e nel Poitou, dove il 
duca padre risiedeva come governatore; quivi, e precisamente in Fontenay-le-Comte, ebbe maestro un avvocato e procuratore del re, Julien Collardeau; e a 
quindici anni fu sposato ad Andrée de Vivonne, figlia del capitano delle guardie di Maria de' Medici. Il resto della sua vita si divide in quattro periodi, a 
ciascuno dei quali si potrebbe dare, come notò il Sainte-Beuve, il nome d'una donna. Il primo periodo va dal 1629, ingresso a Corte, fino al 1648 circa, 
ingresso nella Fronda dell'uomo già duramente sperimentato e abbandonato ormai dai suoi sogni giovanili. L'eroina di questo primo periodo è la bella e ardita 
Madame de Chevreuse: intorno a lei si annodano tutti gl'intrighi in favore d'Anna d'Austria e contro il prepotere del cardinale di Richelieu; per suggestione di 
lei, il giovane Marcillac sfida la fortuna, irritando Luigi XIII, e giungendo fino a macchinare una fuga a Bruxelles dell'infelice regina e della fida damigella de 
Hautefort. Frutto di questi cavallereschi ardori e furori furono, per lui, otto giorni di prigionia nella Bastiglia e tre anni d'esilio a Verteuil (1639-42). Il secondo 
periodo è quello della Fronda: La Rochefoucauld, trattato dalla regina con ingratitudine e venuto in odio al cardinal Mazzarino, non esita a cacciarsi in una 
nuova e più pericolosa avventura, assillato dal desiderio della vendetta. L'eroina di questo secondo periodo è Madame de Longueville, una "preziosa" che si 
lasciava facilmente condurre dalle sue ambiziose fantasie ai passi più arrischiati. La Rochefoucauld non aveva davanti a sé una sicura linea di condotta, e 
neppure un'idea chiara di quel che volesse; né certo la sua compagna d'avventura era fatta per disciplinarlo e guidarlo nell'azione; inoltre, c'era tra loro l'amore, 
che costituiva un altro motivo di disordine nella vita della coppia frondeuse. Nel 1652, durante il combattimento alla Porte Saint-Antoine, egli fu ferito alla 
faccia da un'archibugiata, che gli indebolì per sempre la vista. Si chiude così il tempo della sua attività politica e s'apre un terzo periodo, quello della 
composizione dei Mémoires e delle Maximes. La Rochefoucauld, divenuto intanto duca per la morte di suo padre (1653), vive ritirato in una società di eletti 
ingegni, godendo soprattutto della consuetudine con Madame de Sablé. Quest'intelligente signora, "preziosa" e giansenista, fu la fervida promotrice del libro 
che doveva immortalare La Rochefoucauld: e ne suggerì forse la prima idea, favorendo nel suo salotto il raffinato gioco mondano delle sentences o maximes. 
L'ultimo periodo, che s'inizia appunto con la pubblicazione delle Maximes (1665), è di raccoglimento e quasi di solitudine; il misantropo che, filosofando, non 
aveva concesso grazia neppure al sentimento dell'amicizia, vive ora, nella realtà, una bella amicizia; e l'ispiratrice è, finalmente, una donna di genio, Madame 
de La Fayette. "Il m'a donné de l'esprit - confessa l'autrice de La Princesse de Clèves - mais j'ai réformé son coeur". Essa ebbe certamente gran parte nella 
correzione di molte massime, che nella prima edizione denunciavano un'assoluta sfiducia nella natura umana e che apparvero poi mitigate dalle formule le plus 
souvent, presque tous, quelques, certains, e simili; mentre, per suo conto, trasse indubitabile vantaggio, come analizzatrice e narratrice di belles passions, dalla 
collaborazione del suo grande amico. I tardi anni di La Rochefoucauld furono funestati dalla morte del suo quarto figlio, ucciso al passaggio del Reno (1672), 
nello stesso scontro in cui restava gravemente ferito il suo primogenito, e in cui cadeva anche il duca di Longueville, amato da lui, con buona ragione, si dice, 
al pari d'un figlio. Egli morì d'un accesso di gotta, assistito negli ultimi istanti da Bossuet. 
Dei suoi due libri l'uno - i Mémoires - è un racconto autobiografico, circoscritto nel giro degli anni 1624-1652, e l'altro - le Maximes - è quasi la deduzione e 
conclusione morale del primo. 
I Mémoires de M. D. L. R. sur les brigues à la mort de Louis XIII, les guerres de Paris et de Guyenne et la prison des Princes apparvero a stampa nel 1662 ad 
Amsterdam, con la falsa indicazione di Colonia. Fu l'effetto d'una indiscrezione di Loménie de Brienne, che s'era fatto prestare il manoscritto da Arnauld 
d'Andilly, incaricato d'una revisione stilistica; e l'autore ne rimase stupito e addolorato, perché la pubblicazione di quei ricordi avrebbe potuto turbare la 
tranquillità della sua retraite e la fortuna a corte dei suoi figli. Seguirono poi, vivente l'autore, parecchie edizioni conformi alla prima; e altre dopo la sua 
morte, accresciute e mutate nell'ordine dei capitoli per l'introduzione di parti inedite (importante quella Renouard del 1804 e 1817). La materia è così ricca e 
intricata, e la narrazione così serrata e rapida, che spesso, leggendo, s'ha l'impressione del troppo fitto, come se il libro non potesse avere il suo naturale 
respiro. È un capolavoro mancato nell'insieme, ma pienamente riuscito in molti particolari. Certi ritratti fisico-morali, ottenuti con pochi tocchi energici e 
sicuri, sono d'una evidenza stupenda, e certe situazioni drammatiche sono rese con la potente concisione di Tacito. 
Le Maximes, dopo la prima edizione del 1665, ne ebbero altre quattro curate dall'autore; l'ultima e la più completa nel 1678. L'edizione postuma del 1693 
contiene alcune massime inedite; a cui altre s'aggiunsero più tardi (edizione critica di Gilbert e Gourdault, per la collezione dei Grands Ècrivains de la France, 



Non ebbi paura dei grandi pubblici, che affrontai con sfida fin da giovane se ben ricordo, verso i 20 anni, 
ma anche con una certa rassegnazione all'inevitabile equivoco che ne nasce. Le folle mi han dato sempre 
fastidio ed ora mi sono insopportabili, anche perché, non avendo più l'agilità e la vista della gioventù, 
m'accade d'urtar persone camminando.
La mia antipatia per le feste popolari si dimostrò in un fatterello che voglio far conoscere come prova 
della mia costanza nell'antipatia delle folle. Una volta Papini, Morselli ed io ci demmo appuntamento a 
Siena per visitar la città, che io già conoscevo, ma io ci sarei andato in bicicletta e
loro col treno. Quando arrivai trovai Siena affollatissima, imbandierata e con l'aria d'un mercato: era per 
l'appunto il giorno del Palio! Io fui così urtato dall'idea di dover visitare i quadri dei miei pittori senesi 
preferiti, delicati, quasi irreali, in mezzo a quella confusione che inforcato il sellino tornai indietro 
lasciando i miei amici alle prese con la folla e al godimento delle bellezze di Siena.
Fu forse un riflesso o una utilizzazione della mia malattia di nervi che mi spinse a guardare sempre con 
molta attenzione al mio interno.
Disturbato dallo spettacolo degli uomini mi concentrai in me stesso. Ero nato, evidentemente, 
“introverso” e non “estroverso”.
Dalle porte di corno o d'avorio i sogni entravano nelle mie notti, ora veraci ed ora falsi, ma sempre 
straordinarie rivelazioni. Accadevan nel mio spirito, e perciò non dissimili dalle visioni del giorno, 
chiamate reali. Ma stabilivan con me un legame d'avventure mio proprio. Osservai presto che leggendo e 
rileggendo una poesia la sera, la mattina me la trovavo chiara nella mente con le sue cadenze. Chi ce 
l'aveva fermata? Ed una volta che m'ero appassionato per un problema di geometria, non risolto quel 
giorno, la sera mi ci addormentai sopra; ma la mattina ne vidi spiegata nella mente la soluzione, come se 
fosse sulla lavagna. Chi l'aveva risolto? Ebbi un sacro stupore per quelle proporzioni che s'eran messe a 
posto da sole nel silenzio della notte. Diventai un ascoltatore di me stesso, aspettando le “voci” che mi 
parlassero, con il loro carico di ispirazioni, di soluzioni, di
giudizi, di aperture, di decisioni. L'affollarsi delle idee intorno ad un nucleo mi pareva meraviglioso. Non 
dovevo fare sforzo. Mi affidai sempre più alla spontaneità.
Fra le più importanti “conquiste” del mondo interno ci fu la conoscenza di “personaggi” dei miei dialoghi 
di dormiveglia e delle mie evocazioni.
Una volta apparsi, ritornavano. Erano un'altra compagnia che non pareva contraddire, ma perfezionare 
quella del giorno.
Apparivano, sparivano e mi preparavano al sonno. Avevano un nome, acquistavano una storia, si 
svilupparono. Alcune di queste compagnie ipnagogiche (40), arricchitesi di esperienze del giorno, 
continuarono il loro dialogo con me per anni. Erano un compenso delle disillusioni quotidiane.
Ciò che poteva parere uno “squilibrio” era invece un sistema spontaneo di “equilibrio”.
Qualche traccia di questa mitologia si può trovar in un mio libretto, che dal punto di vista letterario è 
falso, II sarto spirituale. Però vi è una confessione di pensiero onirico, intitolata La Voce. Quando nel 

Parigi 1868-1884). Frutto amaro d'una vita travagliata da indomiti e impotenti orgogli e da vaghe e vane aspirazioni eroiche, il libro delle Massime è un 
breviario di pessimismo morale. Il pessimismo di La R. non ha architettura di sistema, bensì appare chiaramente e continuamente governato da un metodo. 
Tesi prima e ultima è la dimostrazione della "fausseté de tant de vertus apparentes" e il procedimento seguito dall'autore nell'esame di ciascun sentimento che 
abbia fama di nobiltà (giustizia, clemenza, temperanza, bontà, onestà femminile, riconoscenza, sincerità, saggezza della vecchiaia, ecc.) è sempre lo stesso: 
un'incisione rapida e profonda nel corpo della bella apparenza, e la conseguente esposizione a nudo del motivo interno, unico e immutabile, di qualunque 
azione umana: l'amour-propre, ossia l'interesse personale, riconoscibile sempre, anche quando si sforzi d'apparire il proprio contrario. Duro procedimento 
chirurgico, che qualche volta sa di gioco crudele. L'uomo del La Rochefoucauld s'identifica inizialmente con il "savio" del Guicciardini, mosso ad agire 
soltanto dal suo "particulare", ma da esso poi diverge, perché, invece d'acquetarsi in un gelido indifferentismo morale consolato di gaudi estetici, ha 
un'appassionata coscienza, quasi un segreto rimorso, del suo stato. Egli è il deluso, il disincantato, che, mentre si vendica sull'umanità del male che ha sofferto, 
punisce sé stesso della propria credulità giovanile. Ma non è da dire che sia un personaggio sporadico ed eccezionale nel suo tempo, ché anzi egli pare il 
prodotto più genuino di tutta una classe, la quale, dietro la maschera delle bienséances, ha sentito e vissuto la violenza delle più selvagge passioni, e ha cercato 
salvezza nel più rigido cristianesimo che l'età moderna conosca, il giansenismo. Pessimismo, quello del La Rochefoucauld, totale, temperato appena da quelle 
povere riserve, più di parola che di pensiero, consigliate dalla dolce La Fayette. Gli uomini, come li vede La Rochefoucauld, son fatalmente condannati 
all'egoismo e all'ipocrisia, o, quanto meno, all'errore inconscio. La Rochefoucauld si ferma nel labirinto di menzogne che una società raffinatissima e spietata 
ha costruito per rendersi possibile la vita, e vi s'aggira, scoprendo dietro ogni bella finzione una mostruosa verità, con quel suo immutabile sorriso, tra doloroso 
e canzonatore. Quanto al valore letterario, esse segnano la fine del concettismo nella prosa mondana (anche se qua e là lasciano tuttavia apparire qualche 
pointe epigrammatica) e l'inizio d'una maniera di dire asciutta e vigorosa, tutta pensiero e tutta cose. La chiaroveggenza del moralista trova perfetto riscontro 
nella nettezza e lucidità dello stile; il quale è tutt'altro che di primo impeto e getto, ma pure non manca mai di quella spontaneità ulteriore in cui tutto il lavoro 
di preparazione s'assorbe e scompare. Non soltanto, secondo Voltaire, le Maximes sono "un des ouvrages qui contribuèrent le plus à former le goût de la nation 
et a lui donner un esprit de justesse et de précision"; ma molte di esse, espresse in forma immaginosa, hanno, oltre alla forza persuasiva della verità, certa 
potenza di suggestione poetica: appunto quell'aura misteriosa cui alludeva, in una lettera del 1672, Madame de Sévigné. 

Bibl.: Sainte-Beuve, Portraits de femmes, Parigi 1850; e Causeries du lundi, XI, 1853; É. Faguet, XVIIe siècle, Parigi 1885; J. Bourdeau, La R., Parigi 1895; F. 
Hémon, La R., Parigi 1896; G. Grappe, La Rochefoucauld, Parigi 1914; Gabriel de La Rochefoucauld, Introd. ai Mémoires, Parigi 1926; J. Schmidt, Die 
Maximen von La Rochefoucauld, in Zeitschrift f. franz. Sprache u. Literatur, LVII (1933), pp. 129-155.
40 Dalla Treccani. Ipnagògico agg. [comp. di ipno- e del gr. ἀγωγός «che conduce»; propr. «che induce il sonno»] (pl. m. -ci). – In psicologia, di fatto che si 
verifica immediatamente prima del sonno: fase ipnagocica, la fase di sonnolenza che precede l’addormentamento, caratterizzata da un particolare stato 
fluttuante della coscienza e dal carattere vago e sfumato dei pensieri, durante la quale possono prodursi fenomeni a tipo di illusioni o di allucinazioni (illusioni, 
allucinazioni ipnagogiche), non però patologici, detti genericamente fenomeni ipnagogici. 



1908 si trattò di pubblicare una rivista di cultura, andammo alla ricerca d'un titolo e vari ne furon 
proposti, finché a Soffici - curioso -, e non a me, venne in mente quel nome. Mi parve un figliolo che 
fosse tornato a casa dopo esser stato smarrito e dimenticato. L'adottammo, e ora appartiene agli archivi 
della letteratura.
Tutto sommato, la mia convivenza con una malattia di nervi non andò troppo male. Mi poteva capitare di 
peggio. La partecipazione del sotterraneo, ad una esistenza manifestatasi soprattutto con la ragione, può 
parere strana, e non lo è. Tutto si prepara là dentro, nel fondo di noi, e dopo viene elaborato e 
perfezionato. Soltanto quello che è chiaro è degno dell'uomo, come quel che importa di più d'un albero è 
il tronco, i rami, i fiori ed i frutti, ma non bisogna dimenticar le radici che poppano sotto terra le linfe che 
fan viver le parti all'aria aperta.
Inoltre in un mondo dove tutti tendono ad esser uguali come palle di biliardo, un tocco di malattia e di 
pazzia non sta male. È quasi un segno di nobiltà.

Scoperta del pensiero
L'appartamento dove, in attesa di metter su casa per davvero, s'andò a stare provvisoriamente a Firenze, 
quando mio padre s'ebbe la pensione per aver troppo ben ricordato un verso del Petrarca, era regolare, 
comune e decente, come doveva essere quello d'una famiglia benestante; un pianterreno mobiliato che 
non aveva preso la fisionomia di nessuno dei suoi abitatori, rapiti dalle vicende e non affezionati alla casa. 
Di sotto, più basso della strada, stava la cucina e dormivan due donne di servizio; di sopra, le camere per i 
tre di famiglia più il salotto bono e la sala da pranzo
con anticamera; a tutte le finestre c'eran le tendine, e dietro le finestre tendoni, e ogni stanza aveva il 
mobilio necessario di finto noce né nuovo né antico, compromesso fra il comodo e il retorico, fra 
l'economia e il lusso, e nessun quadro pendeva alle pareti, e lampade elettriche illuminavan dall'alto sotto 
piattini floreali smaltati con riflessi di madreperla. Intorno, da due lati, pativa un giardino dove i fiori, 
tenuti in vita dal giardiniere o da una prepotente forza di natura, sfidavan l'ombra permanente delle case 
tropp'alte, mentre gli altri due lati davan su d'un incrocio di strade signorili, senza botteghe, né 
movimento di gente, di là dalle quali vedevo altre case simili, con giardinetti soffocati, inferriate di 
cancelli accuratamente turate con bandoni, e muri che toglievan la vista su quanto accadesse di là, se pur 
qualcosa accadeva. Da una scuola militare vicina si alzava ogni tanto il suono d'una tromba, e dal 
campanile d'una chiesa poco distante scendevan i tocchi delle funzioni religiose. Era un appartamento 
opaco, leggermente triste e senza carattere.
La stanza più buia conteneva i libri e ci riparavo anche la bicicletta, passione di quei tempi, perché mi 
portava dove potevo stare lontano dai miei, in paesi nuovi e col piacere della velocità e della solitudine.
Conoscevo bene la mia macchina, la smontavo e rimontavo nei suoi congegni palesi ed occulti, fino a 
quelle sferine argentee che sugli assi centrali la rendevano scorrevole; ne sapevo stringere e fissare i 
movimenti in quel punto giusto che calettassero senza attrito; ero orgoglioso della sua leggerezza, e 
quando avevo finito di pulirla, oliarla e strofinarla mi fermavo a considerarla con passione. Nella mia vita 
disperata era la sola cosa cui volessi bene, come a una persona. Avrei avuto bisogno d'amore, ma non lo 
sapevo.
Avrei dovuto continuare gli studi privati per prendere la licenza liceale, passare all'università e ottenere un 
diploma, senza il quale un ragazzo borghese era considerato fallito; ma l'avversione per la scuola e la 
convinzione che non potevo riescire mi crescevano ogni giorno; e la mi amarezza e la mia inquietudine 
fermentavano. Mi sentivo sempre più ribelle, e siccome allora la ribellione era socialismo, anche 
socialista; ma preferivo dirmi anarchico, e, fra gli anarchici di cui m'arrivava notizia, mi piacevano i più 
spinti e i più individualisti. Pur di escire da quella triste gabbia che mi pareva il mio mondo, accarezzavo 
nell'immaginazione le esperienze che portano a risoluzioni estreme.
Per un momento mio padre pensò di mettermi a lavorare da apprendista nella fabbrica di strumenti del 
Pignone, il solo o quasi il solo opificio che a quel tempo di industrialismo bambino esistesse a Firenze; 
ma il direttore, dopo avermi veduto e parlato, fossi troppo debole o apparissi troppo scontroso, o pensasse 
che la decisione era troppo radicale, non mi volle, e ritornai ai vani conati della licenza del liceo.
C'era un cugino mio, impantanato anche lui negli studi, che per cavarsene fuori aveva bisogno del trapelo 
delle ripetizioni. Glie le dava uno studente d'università erudito e chiuso, col collo torto e una vocina soave 
soave, incaricato pure di ammaestrare un altro cavallino riluttante a passar l'ostacolo della licenza, Ercole



Luigi Morselli (41). I due ritardatari si conoscevano e il cugino mio, che, se non aveva molta dottrina, non 
mancava però di fiuto, capì subito che Morselli, per le sue stramberie
antiborghesi e in lotta con la madre per via degli studi, se la sarebbe intesa con me. Il cugino mio, così 
fortunatamente psicologo, c'invitò un giorno ad una gita in occasione della festa popolare di Careggi 
presso una villetta che i suoi avevano colà; e immediatamente Morselli ed io facemmo
comunella. Che bella giornata! Ci separammo in quel momento stesso dalla comitiva e con elettiva 
villania andammo di qui e di là attraverso la fiera per nostro conto, commentando causticamente gli 
spettacoli e soprattutto i nostri ospiti borghesi, senza però astenerci dal mangiar con loro quando venne 
l'ora del pranzo. Fra indovine, giostre, scoppiettio di fucili e vendita di galletti s'iniziò così la mia amicizia 
con Ercole Luigi Morselli, un “bel generino come te”… diceva mio cugino.
Morselli fu la prima conoscenza giovanile che soddisfacesse i miei gusti e le mie tendenze. Aveva un 
volto aperto, da angelo giovane, begli occhi senza nascondigli, capelli inanellati, una bocca larga, dove il 
sorriso si distendeva con facilità e la risata scoppiava franca, un gestire senza ritegno, ed anche sincerità 
nelle dichiarazioni più scabrose che faceva sopportare ogni grossolanità. Gli amici di prima eran stati 
insufficienti: gli studiosi e seri, troppo riservati e meschini nelle loro vite ordinate, gli scavezzacolli, 
troppo ingrati di modi e ignoranti. In Morselli c'era sempre del signore, e persino la frase becera 
acquistava in bocca sua un aspetto di leggerezza come fosse stato esercizio di arte: e forse lo era davvero.
Era il ripetitore, a sua volta, parente di Papini, e così un bel giorno ci trovammo tutti e quattro in una 
straducola di Firenze, nel pomeriggio d'una giornata piovigginosa ed afosa per fare una passeggiata verso 
le Cascine: dopo la quale egli, spenditor molto economico della sua conversazione e della sua erudizione, 
non si fece più vedere per non perder il tempo con noi altri inferiori ed irregolari, e il suo posto fu preso 
da un altro studente, dotto di latino e greco pur lui, alto come un bicchierino da liquori, ma che pareva 
volesse compensare la sua piccolezza fermandosi ogni tanto nel cammino, alzando un ditino in aria e 
protendendo le labbra in fuori, forse per dar credito a certe sue vanterie, destinate a rialzarlo nella stima se 
non nella statura.
Caro Papini, passaron tanti anni da quel giorno e tu l'immortalasti in un bel capitolo dell'Uomo finito, tu 
sei diventato uno scrittore famoso in mezzo mondo e io sono mezzo esiliato in America col mio bastone 
di maresciallo. Tu sei accademico (1938) ed io professore: chi l'avrebbe indovinato? Tutte le scoperte che 
allora facemmo e per le quali allora fra noi e con gli altri ci accalorammo fin al punto di leticare anche il 
primo giorno, sono svanite o cadute, distrutte da noi stessi, come giochi infantili e pericolose distrazioni e 
non abbiamo gran cosa in comune nel nostro mondo d'idee, che alle volte drizza un'ombra di silenzio fra 
noi. Non ci accapigliamo più come un tempo per esse, e ci pare di conoscere troppo bene tutto quello che 
potremmo dirci, cosicché per fastidio preferiamo darlo per detto e arriviamo alle conclusioni da avvocati 
un po' scettici della causa e pieni di stima per il sapere dell'avversario. Un bel paesaggio, un bicchier di 
Chianti, una tazza di caffè in compagnia di vecchi amici comuni con la compagnia delle nostre donne, ci 
tengono raccolti e contenti; e abbiam l'avvertenza di non insistere su ciò che potrebbe dividerci.
Tutto è passato, ma non è passata la nostra amicizia, anzi, purificata d'ogni motivo pratico e d'ogni 
intellettualismo, ci sta più a cuore di ogni altra cosa; è la realtà emersa di sotto il terreno da scarico delle 
ideologie come una statua antica seppellita, che ritorni alla luce, con la sua profonda verità e bellezza, 
nonostante qualche ammaccatura e sboccatura.
L'amicizia nata sotto gli astri dell'anti-amicizia (egoismo e interesse, intellettualismo e stoicismo) non ci 
permetteva tenerezze né affetti. Come tu dicesti bene nell'Uomo finito, essa “non ha avuto niente di molle, 
di femmineo, di patetico e, diciamolo pure, di cordiale … Non ci siam baciati mai; non abbiamo pianto 
insieme, neppure una volta e nessuno di noi ha detto all'altro i segreti più nascosti delle sue passioni”. 
Direi di più: c'era fra noi la civetteria della durezza e dello sgarbo, e per non farci carezze, qualche volta 
ci si dava ugnate, come quei gatti che prendevamo a modello
di vita, indipendenti, col loro segreto chiuso dagli occhi senza commozione, come gatti in amore.
Nella disastrosa rovina di ogni fede e di ogni speranza che mi portò vicino al suicidio, la scoperta di te 
parve venire al momento opportuno per offrire al mio spirito impoverito la ricchezza delle rivincite ideali 
sopra tutte quelle felicità della vita naturale e sociale che mi parevan negate: io, scolaro fallito, figlio 
ingrato, cittadino ribelle, negato al successo mondano, incapace d'amare, remoto da ogni ambizione, 

41 Dalla Treccani. Ercole Luigi Morselli. Drammaturgo (Pesaro 1882 - Roma 1921). Nel 1909 si rivelò con una piccola raccolta di prose lirico-satiriche, 
Favole per i re d'oggi, cui seguirono due voll. di novelle, Storie da ridere ... e da piangere (1918), e Il Trio Stefania (1920); ma il suo nome è affidato al suo 
teatro, d'intonazione romantico-crepuscolare e tendente - dopo qualche prova ancora legata a schemi naturalistici, come La prigione (pubbl. nel 1920, ma di 
parecchi anni prima) - all'idillio, alla fiaba. Glauco (1919), che ottenne grande plauso anche per la vena lirica, suggestiva nella sua tenuità, rappresenta, nel 
mito di questo dio marino e del suo amore per Scilla, il dramma di chi, nella ricerca della gloria, del bene lontano, perde il suo bene vicino e sicuro. Motivo 
che, già adombrato nella "tragedia" Orione (1910), ritorna nell'incompiuto Belfagor (post., 1930), dove tuttavia la rinuncia al grande e vano per il piccolo e 
certo è celebrata come dolorosa conquista di saggezza. 



senza fede in un altro mondo, mi sentii rinascere quando da te imparai che l'intelligenza e la cultura, 
l'affermazione del proprio spirito creatore e l'alato epigramma contro gli sciocchi potevan consolarmi 
delle ricchezze e delle potenze del mondo reale, che non potevo raggiungere.
Gran parte del mio sconforto nasceva da un desiderio acuto di perfezione che ho sempre avuto. Mi 
rappresentavo modelli di fronte ai quali la realtà appariva così inferiore, che mi disperavo di mai ottenerla 
e abbandonavo anche il tentativo di avvicinarmi ad essa. Quando si trattava di dare la licenza liceale, mi 
ricordo che me ne sentivo incapace, atterrito dall'immagine grandiosa della montagna di cognizioni che 
avrei dovuto acquistare; eppure per il solo esame di greco avevo preparato due dialoghi di Platone, tre 
tragedie e m'ero letto tutta la storia della letteratura del Croiset (42), senza contare quelle dosi d'Omero, 
d'Erodoto e di Senofonte ch'era di prammatica ingollare: ma tutto era appiccicato in modo così esteriore 
che mi pareva dovesse cascarmi in dosso o addosso nel momento in cui mi sarei presentato all'esame.
Per guarirmi ci voleva la fantastica sicurezza che aveva Papini, forse una rivincita sulla natura e sulla 
fortuna così poco generose per lui, come l'immaginazione era stata per me. Mi attaccai a lui come a una 
sorgente di soddisfazioni vitali, che nessun'altra attività mi aveva dato e che nessun
altro uomo mi aveva fatto sperare.
Papini fu una scoperta ed un tormento; l'ammiravo e l'amavo, e in certi giorni lo detestavo perché sapeva 
tanto più di me, troppo di più, e ci sentivo una genialità che ora mi scaldava, ora mi soffocava. Ora mi 
pareva il più grande uomo della terra, e guai a chi mi diceva male di lui e da lui voleva allontanarmi, 
come da una persona pericolosa; e ora ero tentato di non vederlo mai più. La sua manìa epigrammatica, la 
sua armatura culturale, la sua abilità di cogliere e metter in rilievo difetti fisici e morali, la sua dialettica, 
alle volte mi atterrivano e mi sconfortavano. Nel gruppo che avevamo formato, Papini, Morselli, l'altro ed 
io, mi sentivo l'ultimo venuto e il più povero d'ingegno e di cultura; e talora, preso da una ventata di 
orgoglio negativo, mi veniva fatto di dire che non mi sarei più fatto veder da loro, perché non volevo 
vivere a spese di altri.
Sentii questi ostacoli appianarsi a mano a mano che l'intimità intellettuale con Papini si venne facendo più 
stretta e la collaborazione più attiva; crebbe la coscienza d'un'affinità maggiore fra noi due, che non con 
gli altri, legati alla letteratura e aggiogati all'estetismo di moda, mentre noi aspettavamo salvezza da una 
cultura d'idee: e dopo una burrasca più cupa dell'altre, ci lasciammo, senza dirci addio, in una stradetta 
vicino a Piazza Santa Croce, due da una parte e due dall'altra, con freddo divorzio di ragione. E rimasi 
solo con Papini. Vent'anni dopo ritrovai Morselli, che stava per diventare celebre col Glauco, ma non si 
parlò dei tempi passati insieme.
Nelle case da lui abitate Papini mi pareva un fabbricante di spade di fuoco fatte per sgominar l'esercito dei 
borghesi e dei filistei. Poco dopo che l'ebbi conosciuto tornò in Borgo degli Albizi, in una dimora 
migliore di quella di via Ghibellina dov'ero andato a trovarlo le prime volte.
L'entrata era spaziosa, la scala quasi solenne e gli avevan dato per la prima volta in vita sua una stanza 
tutta per lui, grande, piena di luce, per via di due finestre sul davanti che guardavan a spiombo su una 
piazzetta e aprivan quindi una gran vista sui tetti e sulle severe torri di Firenze medioevale: una stanza 
grande di cui era molto glorioso e contento, nuda, salvo certi scaffaletti, coi colonnini gotici, uno diverso 
dall'altro, una ciscranna (43) sfondata e due seggiole impagliate, mobili di scarto dell'azienda paterna.
La famiglia, con l'ambizione di farne un maestro elementare, aveva sopportato le spese della scuola 
sperando si guadagnasse il pane un giorno in qualche cittadina prossima a Firenze. I voti erano buoni, i 
maestri gli volevan bene e soprattutto uno fra loro, che aveva vena poetica e un cuore migliore della 
mente, nutrita di socialismo estetico e di ricordi del primo Marzocco che aveva contribuito a creare, 
l'aveva distinto trattandolo da amico e facendosi dare del tu; ma Papini, escito dalla scuola, era 
impaziente, ed altro sognava, e per serbarsi libero sottraeva regolarmente dalla cassetta della posta 
domestica le lettere che arrivavano dalla direzione con offerte di posti: una volta ne venne una che lo 
voleva a Malta, con un buon stipendio, e fortunatamente Papini l'intercettò prima che la sua famiglia lo 
sapesse.
Il tempo passato con Papini in quel periodo che chiamerò d'incubazione del Leonardo mi pare un tempo 
dilatato e disteso, un tempo che contiene un numero di eventi più grande del solito, certe ore trascorse nei 
boschetti sopra il piazzale Michelangelo mi paiono giornate piene di movimento, di osservazioni, di 
scoperte, di sbalzi di pensiero e di sentimento. Oggi (1938) lavoro con metodo ed ho mezzi di studio e mi

42 Dalla Treccani. Maurice Croiset. Filologo classico francese (Parigi 1846 - ivi 1935). Fu editore di Platone (1920) e di Demostene (1924); compose, in 
collaborazione col fratello Alfred (1845-1923), l'Histoire de la littérature grecque (5 voll., 1887-99). Scrisse anche La civilisation de la Grèce antique (1932). 
43 Dalla Treccani. Ciscranna. s. f. [prob. der. dell’ant. arciscranna “cassapanca”], tosc. – 1. ant. a. Sorta di seggiola a braccioli. b. Cassapanca con schienale 
mobile, sulla quale ci si poteva sedere da due parti. 2. Seggiola sgangherata o altro mobile in cattive condizioni. 3. fig. Donna vecchia e sformata. 



assiston segretarie e c'è gente che mi scrive da lontano e cerca per me quel che io non posso trovare qui e 
la fabbrica dei miei libri produce più volumi e più voluminosi che in quel tempo di magri quadernetti di 
note, eppure quello mi appare smisurato ed elastico, questo ristretto e rigido, quello mi pare un tempo 
arioso, in cui circolava qualche cosa di vitale, direi la speranza, e non oppresso, com'oggi, dal senso dei 
doveri.
L'ora solita dei nostri appuntamenti era le cinque del pomeriggio, o la sera dopo cena; e la mèta, o fuori 
del mondo incivilito, o nascosti nel bel mezzo di esso e difesi da una cortina di critica, di strafottenza, di 
superiorità; o su per i colli di Firenze, dove i campi cessavano e i boschi incominciavano, o magari di 
domenica in un baraccone di ferro e di vetro battezzato caffè che pieno di fumo e di rumore ci eccitava al 
sorriso e alla derisione dei frequentatori borghesi. Crudeli per necessità, chiusi per difesa e spregiatori per 
rifarci di quel che ci mancava, avevamo bisogno di contrasti per formarci, come i bambini cercano 
inconsciamente la calce per irrobustire le proprie ossa.
C'era un simbolismo implicito nell'andar lungo l'Arno nelle giornate ventose, e nell'inerpicarci su per le 
coste dei monti dove la strada viene a mancare; nel preferire i sentieri alle vie maestre, e nel vestire 
trasandato; nell'uso di parolacce proibite alla gente per bene e nel leggere i libri scandalosi; ma appena un 
giudizio o un segno d'interesse, ed una qualunque, sia pur coperta e travestita, dimostrazione d'amore si 
facesse vedere, ci sentivamo, senza confessarlo, commossi ed attratti. I pochi uomini della generazione 
precedente, che mostrarono un po' d'interesse per noi s'ebbero in ricambio forse anche troppa 
ammirazione: pensate a un Regàlia (44); in cui non era estranea la meraviglia d'esser tenuti in 
considerazione, che è una delle sorprese degli autodidatti.
Chi sa che un giorno non mi riesca di compilare un manuale che ho avuto in mente per parecchi anni, cioè 
la Guida dell'autodidatta (45). Credo che pochi, come me, sappiano quanti giovamenti offra la carriera 
dell'autodidatta, e pochi ne abbian sottoposto i resultati a una critica altrettanto corrosiva e derisiva; ma 
quel che importa notare qui, checché si dica dal punto di vista scientifico, gli autodidatti del nostro 
gruppo, vagabondi come Morselli, o estrosi come Papini, o malcontenti come me, riescirono meglio, tutto 
sommato, delle persone serie, regolari, debitamente approvate e bollate dai professori, come i nostri primi 
compagni, C'è una dose di ciarlataneria, ma c'è un fondamento di verità profonda in ogni autodidatta: 
tutto quel che veramente s'impara sia da sé, sia con la guida d'un maestro e con la disciplina d'una 
tradizione scolastica, è sempre personale; s'impara veramente soltanto ciò che noi diciamo, insegniamo a 
noi stessi, e per cui siamo disposti a correr dei rischi, dal tempo che vi si impiega, fino alla vita che vi si 
può perdere. Mi divertii moltissimo nel disordine che la compagnia di Firenze mise nella mia mente, ma 
che, in confronto alla disperazione chiusa e sorda in cui mi trovavo, rappresentava un progresso 
d'organizzazione mentale. Era un mondo nuovo, ricco, attraente, aperto che rispondeva alle mie 
inquietudini e alle mie ribellioni. Il primo studio al quale mi detti fu “la famiglia”: era l'idolo da 
rovesciare, che mi aveva fatto soffrire; la sociologia me ne mostrava l'origine puramente naturale, 
l'evoluzione e la varietà delle sue forme, la previsione della sua dissoluzione e quindi la sua relatività.
Ponevo la farraginosa scienza della società a servizio dei miei sdegni giovanili e delle mie irrequietudini, 
schierando i suoi costumi selvaggi, innalzando i suoi totem, paragonando i regimi matriarcali con quelli 
moderni, rivelando dietro i miti e le leggende relazioni sessuali irregolari, collegando le leggi della 
famiglia con la situazione economica. Leggevo con noia profonda, ma con accanimento istancabile, 
queste descrizioni e gli arbitrari legami e le connessioni volatili tra gli schemi astratti che positivisti, 
organicisti, economisti, folcloristi avevano immaginato. Avevo infilato una strada sbagliata e con 
indomabile cocciutaggine volevo che mi portasse con un lungo giro ozioso là dov'ero già arrivato: ad 
affermare che non vi son legami tra padri e figli, che il mondo ricomincia da capo ogni generazione, che i 
doveri verso i genitori son infondati perché non abbiamo noi chiesto di venire al mondo.

44 Nota nel testo: Ettore Regàlia (1842-1914) antropologo di professione e filosofo dilettante su cui Papini scrisse con simpatia.
Dalla Treccani. Paleontologo, psicologo, antropologo, nato a Parma il 6 giugno 1842, morto a Genova l'11 dicembre 1914. Iniziati gli studi matematici, li 
dovette interrompere per impiegarsi (1864) a Torino. A questo tempo rimonta il suo interesse per l'osteologia comparata. Trasferito a Firenze, in occasione di 
un trovamento da lui fatto, in una grotta all'Isola Palmaria, ebbe modo di avvicinare il Mantegazza, che, intuitene le capacità naturalistiche, lo persuase ad 
abbandonare la carriera giudiziaria e lo fece suo aiuto (1876). Nel 1881 otteneva la libera docenza per titoli. 
Dal 1873 ebbe inizio un'intensa attività in campi diversi: in primo luogo e soprattutto in quello della paleontologia, con numerose memorie, sulla fauna 
quaternaria (fra cui assai importante quella della grotta Romanelli); nel campo dell'antropologia anatomica con diverse memorie, fra cui notevoli quelle sulle 
anomalie numeriche delle vertebre; nel campo dell'antropologia etnica con studi diversi, fra i quali importanti quelli sui crani papuani e fuegini (in 
collaborazione con P. Mantegazza), quello su certi caratteri dell'orbita mongolica e la estesa e serratissima critica della classificazione craniologica di G. Sergi; 
nel campo dell'archeologia preistorica e infine della psicologia. In quest'ultimo il Regàlia dimostrò meglio la sua originalità di pensiero, con indagini sulla 
natura dei sentimenti, delle emozioni e sui rapporti fra dolore e azione. 
Bibl.: N. Puccioni, in Gli scienziati italiani di A. Mieli, I, i, Roma 1923; G. Papini, Gli amanti di Sofia, Firenze [1932], pp. 7-29.
45 Nota nel testo: Questo libro fu finalmente compilato, molti anni di poi e pubblicato nel 1956 da Garzanti col titolo datogli dall'editore: Saper leggere.



Poi vennero liberazioni più profonde e meno materiali. S'avvicinavano talora al nostro gruppo alcuni 
intellettuali indipendenti, con i quali avevamo scambi offensivi e difensivi d'idee: un israelita filosofo, 
barbuto e sozzo, pieno di ticchi buffissimi, che credeva d'aver sbancato la ragione umana e costretto 
l'intelligenza a un dilemma fra la prigione e il suicidio, inventando una sua formula di scetticismo 
radicale, dotato d'una parlantina e d'una sofistica degne delle nostre, con il quale si faceva le due dopo la 
mezzanotte, accompagnandoci e riaccompagnandoci a casa, per le vie deserte di Firenze, dove le nostre 
discussioni rintronavano e facevan accorrer la gente in camicia alla finestra; un angelico estatico cristiano 
mistico assoluto, con due occhi azzurri come un bel cielo umbro, ammonitor morale e ideale di verità 
immobilissime ed inamovibili dal suo spirito mansueto ma ostinato; un panciuto occhialuto antisemita, 
dal naso e dalle abitudini ebraicissimi, d'una cultura solitaria, abbondantissima e profonda, con relazioni 
sociali imprevedute, bizzarro di modi e mutevole d'umori, che leggeva Aristofane nel testo mentre le 
ragazze d'un palcoscenico all'aria aperta alzavan le gambe calzate di nero, e si cavava il cappello ogni 
volta che citava Platone e diceva per contrasto “con rispetto parlando” quando pronunciava il nome di 
Kant; tutti e tre, in certo modo, gente in margine alla vita ufficiale, benché uno fosse professore di liceo, 
l'altro un modesto avvocato e il terzo si contentasse di vivere di rendita, o di affari misteriosi. Ora un po'



da quelli, un po' dai libri e dalle riviste, che speluzzicavo in biblioteca e nel gabinetto Viesseux (46) venni 
a sapere di Iginio Petrone, di Boutroux, di Bergson, del movimento di critica delle scienze e
delle nuove soluzioni date al problema del determinismo o del libero arbitrio: che dall'ipotesi principale, 
si chiamavano “filosofia della contingenza”: e mi appassionai per questa, mi pareva d'aver trovato in essa 
la chiave dell'universo, mi sentivo in possesso d'una sapienza religiosa e liberatrice, che poteva scioglier 
gli uomini dagli ingranaggi del determinismo naturale e fare dell'uomo, e dell'uomo solo, l'inizio della 
libertà spirituale, la vera, quella che non deve scegliere fra più strade già segnate, ma crea l'unica e sola e 
nuova; e mi pareva un verbo così importante che decisi di andare a Parigi, dove avrei potuto ascoltar le 
lezioni di Bergson e inoltre legger tutti gli scritti di quel gruppo di pensatori, che non si trovavan nelle 
biblioteche italiane.

46 www.vieusseux.it Giovan Pietro Viesseux. Il fondatore del Gabinetto scientifico letterario G. P. Vieusseux, inaugurato nella sede di Palazzo 
Buondelmonti, in Piazza Santa Trinita il 25 gennaio 1820, è un commerciante di origini ginevrine, nato ad Oneglia nel 1779, di cultura illuminista, reduce da 
un ventennio circa di viaggi mercantili per l’Europa negli anni tra il 1814 e il 1817. Inserito nel periodo della grande fioritura di istituzioni di iniziativa privata, 
dove, dietro pagamento di una quota di associazione, si poteva leggere senza acquistare, lo “stabilimento” di Giovan Pietro Vieusseux si affianca ai modelli 
diffusi in Europa fino dall’inizio del Settecento - cabinets littéraires, circulating libraires, Leihbibliotheken – sicuramente frequentati da Vieusseux durante i 
suoi soggiorni all’estero. Come annuncia fino dal Manifesto di apertura, del 9 dicembre 1819, il direttore mette a disposizione degli associati una ricca 
collezione di periodici, giornali e gazzette francesi, inglesi, tedeschi, oltre che italiani, ma anche una “biblioteca consultativa” composta di dizionari, biografie, 
atlanti, ed altri repertori da consultarsi. A fianco del gabinetto di lettura vero e proprio, intorno al 1822, nasce la biblioteca circolante, con le opere destinate al 
prestito a domicilio: una biblioteca di testi contemporanei, di novità, creata per soddisfare le esigenze di lettura del pubblico, opportunamente orientato da 
Vieusseux verso le discipline considerate più educative: la storia, la geografia, i resoconti di viaggi, le scienze, l'economia, la statistica, oltre alla letteratura, in 
francese, in italiano, in inglese e in altre lingue.
Il progetto culturale di Giovan Pietro Vieusseux, che mette la sua impresa al servizio di un’idea di penisola unita che più tardi sarà denominata Risorgimento, 
si fonda sull’aggregazione, intorno a sé e al proprio Gabinetto, di intellettuali e uomini dotti di varia provenienza, interessati a discutere di problemi politici, 
legislativi, pedagogici, letterari, ma anche di innovazioni agrarie e di scoperte scientifiche. Tra tutte, si ricordano le serate in onore di Giacomo Leopardi e di 
Alessandro Manzoni, che si incontrarono proprio nelle sale di Palazzo Buondelmonti nel settembre 1827, poco dopo l’uscita dei Promessi sposi. 
Parallelamente alle attività dello “stabilimento”, che divenne luogo abituale di ritrovo per i molti stranieri che soggiornavano a Firenze, Vieusseux si fece 
editore con una serie di riviste, a partire dall’Antologia fondata nel 1821, al Giornale Agrario Toscano (1827), e alla Guida dell’Educatore diretta da Raffaele 
Lambruschini (1836), fino all’Archivio storico italiano, avviato nel 1842 e tuttora in corso, dopo essere passato attraverso serie diverse. Dopo il 1848, lo 
“stabilimento”, insieme ai propri connotati squisitamente politici, perde progressivamente le caratteristiche del luogo di aggregazione e di socialità, 
sviluppando invece quella funzione del prestito che nei primi trenta anni è solo una delle tante attività. In questa nuova fase, diventano centrali i registri del 
prestito, allestiti agli inizi degli anni Cinquanta per gestire il servizio della Biblioteca circolante, con il sistema di registrazione dei nomi dei lettori, apposti in 
calce sotto il titolo di ogni opera destinata alla lettura a domicilio.
Alla morte di Vieusseux, nel 1863, dopo oltre quaranta anni di intensa attività, il Gabinetto può vantare un patrimonio di circa 300 periodici, 270 opere di 
consultazione e oltre 11.000 volumi della biblioteca circolante, di cui il 46,8% in francese, il 24,7% in inglese, il 24,6% in italiano e poco meno del 2% in 
tedesco. Gli abbonati al Gabinetto, registrati nel Libro dei soci fino dal primo giorno, sono prevalentemente viaggiatori stranieri di varia provenienza – inglesi, 
americani, francesi, tedeschi, russi, polacchi, svizzeri etc. – tra i quali spiccano molti nomi celebri: da Schopenhauer a Stendhal, da Fenimore Cooper a 
Berlioz, da Liszt a Dostoevskij. Complessivamente, nel primo quarantennio, si contano 30.000 associazioni.
Dopo la morte del fondatore, in coincidenza con l'acquisita unità d'Italia e le mutate condizioni politiche e sociali, lo “stabilimento”, diretto dal nipote-erede 
Eugenio Vieusseux, intensifica le funzioni della biblioteca circolante, che si arricchisce di novità letterarie (in prevalenza romanzi) provenienti 
tempestivamente dalla Francia, dall'Inghilterra, dalla Germania, dalla Russia, oltre che dall'Italia.
La fortuna di questa biblioteca, ricchissima di letteratura in lingua originale e nelle principali traduzioni, ma anche di opere di storia, biografie, viaggi, si 
protrae fino al nuovo secolo, che vede alla guida del Gabinetto il figlio di Eugenio, Carlo Vieusseux, dal 1892. Gli abbonamenti continuano a crescere, insieme 
alla fama dello stabilimento: un “cabinet de lecture admirablement monté” scriverà André Gide all’amico Ruyters nel 1895, tappa d’obbligo per scrittori e 
artisti stranieri, da Mark Twain a Zola, da James a Gertrude Stein, da Isadora Duncan a Kipling, da Huxley a D.H. Lawrence, per citarne solo alcuni
Nel 1919 Carlo Vieusseux stipula la cessione del Gabinetto e della Biblioteca al Credito Italiano, che diventa proprietaro anche dell’edificio, contiguo alla sede 
della sua filiale di Firenze, in via dei Vecchietti 7, ma due anni dopo il Credito, in difficoltà per la gestione del Gabinetto, cede il “prezioso ingombro” al 
Comune di Firenze, che nel 1925 completa l'opera di definizione giuridica, facendo del Gabinetto G.P.Vieusseux un Ente morale, con un Consiglio 
d'Amministrazione presieduto dal Podestà (all'epoca Paolo Emilio Pavolini), composto di sette membri, e un proprio Statuto tuttora vigente, salvo alcune 
revisioni. Sostanzialmente un'istituzione autonoma, gestita finanziariamente dal Comune, impegnata a conservare l'esercizio del Gabinetto, come recita lo 
Statuto, “secondo le sue nobili tradizioni e facendo più intense le sue funzioni di cultura e di studi”.
Tra il 1925 e il 1938 si alternano alla direzione dell’Istituto due giovani letterati di area ‘solariana’, il germanista Bonaventura Tecchi, fino al 1929, e poi 
Eugenio Montale, destituito dall’incarico, dopo anni burrascosi e di grave crisi finanziaria, il 1° dicembre 1938, in quanto non iscritto al Partito fascista. Il 
licenziamento di Montale coincide con la decisione, da parte del Podestà Venerosi Pesciolini e di tutto il CdA, presieduto da Jacopo Mazzei, di sviluppare le 
funzioni politiche del Vieusseux, sulla base delle trattative corse col Federale e col Commissario dell’Azienda di Turismo: il primo passo è il trasferimento a 
palazzo Strozzi, recentemente restaurato, che dovrà diventare il “centro dell’attività intellettuale, culturale e turistica di Firenze”.
A pochi mesi di distanza dall’inaugurazione della nuova sede, preparato dal capillare lavoro di riordino delle collezioni svolto dal bibliotecario Rodolfo 
Ciullini, nel maggio 1941 viene nominato direttore Alessandro Bonsanti, in contatto con il Vieusseux fino dalla metà degli anni Venti, nella sede del Palagio di 
Parte Guelfa, dove viene concepita la rivista “Solaria”. L’operato quarantennale di Bonsanti, che rimarrà alla guida dell’Istituto fino al 1980, prende le mosse 
dalla valorizzazione della “grande biblioteca circolante di opere contemporanee”, fondamento di un istituto di cultura solido e versatile, al centro della vita 
culturale della città. Oltre all’attività della biblioteca, accompagnata dalla pubblicazione del “Bollettino delle pubblicazioni italiane e straniere” (fondato da 
Tecchi nel 1925), a partire dagli anni Cinquanta vengono organizzate mostre, presentazioni di libri, convegni, fino all’iniziativa editoriale del periodico 
”Antologia Vieusseux”, fondato nel 1966, in linea con il modello ottocentesco di Giovan Pietro Vieusseux.
Alla nascita della rivista segue, nel novembre dello stesso anno, l’evento funesto dell’alluvione, che colpisce gravemente le collezioni della biblioteca raccolte 
durante un secolo e mezzo, ad esclusione del fondo Prime edizioni francesi e i periodici stranieri dell’Ottocento. I volumi danneggiati (circa 250.000 volumi 
sui 400.000 complessivi) vengono trasportati a Palazzo Acciaiuoli, alla Certosa del Galluzzo, dove viene allestito un Centro di Recupero (per le opere 
posteriori al 1850) e un Laboratorio di Restauro (per le opere anteriori al 1850 e il materiale d’archivio). Il direttore Bonsanti si adopera fortemente non solo 
per “riuscire nell’opera risanatrice”, ma anche per riattivare il prima possibile le funzioni della Biblioteca, “almeno per quanto riguarda le novità librarie 
limitatamente al prestito”, non dimenticando che i libri alluvionati trasporati alla Certosa dovranno essere “egualmente offerti a coloro che ne avranno bisogno 
specialmente per i loro studi”. Mentre ci si prodiga per il salvataggio del patrimonio e per il reperimento di finanziamenti presso istituiti pubblici e privati, 
italiani e internazionali, il processo di trasformazione del Vieusseux come istituto di cultura subisce una netta accelerazione.
La linea di incremento delle iniziative culturali, accompagnate dal processo di specializzazione della Biblioteca, con acquisti mirati verso alcuni generi  
specifici – biografie e carteggi, testi dell’800 e relativa saggistica storico-letteraria – porta all’istitituzione, nel 1973, della sezione denominata Centro 
Romantico “con lo scopo di promuovere studi su quel periodo della cultura e raccoglierne ogni possibile documentazione”. Ma fino dal 1974, in occasione 
della donazione delle carte di Ottone Rosai, comincia a delinearsi il progetto di un Archivio di documentazione moderna, che darà vita a quell’Archivio 
contemporaneo che oggi porta il nome del suo fondatore, collocato nella sede di Palazzo Corsini Suarez, in Via Maggio. Qui troveranno ospitalità, a partire dal 
1979, archivi e biblioteche private di molte personalità della cultura del Novecento – da Angelo e Adolfo Orvieto a Ugo Ojetti, da Luigi Dallapiccola a 



Ora Papini mi aveva aperto questo mondo dello studio e insegnato le sue segrete entrate e il modo di 
condurmi per esso: questo studio, che a scuola m'aveva chiuso gli occhi e gli orecchi, legato lingua e 
mani, ottenebrato l'intelletto, sicché m'ero persuaso di non esser capace di scrivere e di non
capire quel che leggevo o traducevo o imparavo a mente, con Papini diventò facile, attraente, importante, 
anzi la sola cosa importante della vita.
Il denaro che avevo lo spendevo tutto per quello scopo, in modo diretto o indiretto; e, vivo ancora il 
babbo, mi ricordo di avergli chiesto di non comprarmi, come intendeva, un vestito nuovo, ma di lasciarmi 
ordinare certi libri francesi di psicologia; e invece di vacanze al mare, coi bagni sulla spiaggia consigliati 
dai dottori e voluti dalla moda, ottenni la permanenza, sebben d'estate, in una città con musei da esplorare 
e monumenti da vedere per imparar meglio la storia dell'arte. Mangiare e vestire non importava tanto; ma 
invece, specialmente morto il babbo, esser separato dagli uomini, senza doveri, anche a costo di venire 
deriso e svalutato; con ebbrezza dei sacrifici di cibo, o di quelli di comodità e infine di vanità e di stima 
umana, proprio come, credo, accada agli spiriti che hanno una fede religiosa. Sicché oggi, pur essendo 
quel mondo andato in briciole e mostratosi bacato e tarlato, quella fede d'allora, in se stessa così pura, 
solleva ancora dentro di me un certo entusiasmo e una nostalgia che non posso nascondere.
Papini mi incoraggiava nel lavoro, e mi aveva insegnato a scegliere i libri, a consultare i cataloghi, a 
prender gli appunti, e i segreti delle schede, che mi avevan tanto colpito la prima volta che l'avevo 
osservato a casa sua, curvo sulle cassettine che teneva sul tavolo alla destra, colla poca vista che aveva, 
cercando risposta a qualche curiosità. E le cassettine avevano una risposta per ogni curiosità, piene di 
pezzettini di carta d'ogni sorta, economizzata e rubacchiata a scuola e in casa, scritti in fretta con quella 
calligrafia un po' calante verso la fine, con tondi ben aperti e principi di svolazzi, dove si rivela, anche a 
chi non sia un grafologo, un estro che non esita e s'affida a una sorgente facile di parole pronte e spicce. 
Le schedine di Papini erano fra noi proverbiali, e Morselli ci faceva sopra delle belle risatine allegre e 
franche; ma finiva per ricorrerci anche lui. Quando ebbi finito il mio Repertorio bibliografico (compilato 
con settantamila schede) ne dedicai una copia di lusso “all'amico Papini che mi ha insegnato a fare una 
scheda”. Per molto tempo era un detto fra noi, per indicare un buon a nulla: “non sa nemmeno fare una 
scheda”, tanto un po' di pedantismo finisce per saltar fuori anche tra coloro che fan professione 
d'antipedanti.
L'aspetto satanico del genio di Papini, il suo sarcasmo, il suo orgoglio e il suo desiderio di primeggiare, il 
suo istinto di tormentatore, il suo stimolo alla conoscenza spesso senza dare soddisfazione adeguata alle 
aspirazioni che suscita, son ben conosciuti. Lui stesso se n'è compiaciuto e ci ha messo sopra l'indice, 
come per dire: questo son io. Vedeva bene se stesso? L'aspetto affettivo di Papini non è stato abbastanza 
considerato; tutto quel che egli ha sentito per i giovani, che d'anno in anno, da tante parti d'Italia, son 
andati a cercarlo; e l'amore che ha avuto per loro, incoraggiandoli per qualsiasi bazzecola facevano, non è 
noto.

Giuseppe De Robertis, da Emilio Cecchi a Carlo Betocchi, da Pier Paolo Pasolini a Giacomo Debenedetti, da Eduardo De Filippo a Giuseppe Ungaretti, per 
citare solo alcuni dei 130 fondi che allo stato attuale sono conservati nel Palazzo di Via Maggio - secondo un disegno originale, che tende a integrare tutti i 
documenti che valgano “a mimare una vita letteraria o artistica o scientifica”: manoscritti, corrispondenza, libri spesso impreziositi da postille e da dediche 
autografe, fotografie, quadri, sculture, arredi e tanti altri oggetti che portano le tracce di chi li ha prodotti e raccolti nel corso della propria attività. 
Coerentemente con questa linea, le iniziative culturali degli anni settanta si concentrano su autori contemporanei, prevalentemente di ambito letterario. Ai 
convegni su Dino Campana (1973), Ottone Rosai (1974), Gaetano Salvemini (1975), Aldo Palazzeschi (1976), Piero Gobetti (1977), Italo Svevo e Emilio 
Cecchi (1979), accompagnati da mostre bio-bibliografiche, si accompagnano altri importanti iniziative, che culminano nelle manifestazioni per il bicentenario 
della nascita di Giovan Pietro Vieusseux, tenute alla fine del 1979.
Alla fine del 1979, dopo trentanove anni dal suo insediamento a Palazzo Strozzi, Bonsanti rinuncia formalmente alla carica di direttore, per assumere quella di 
Conservatore dell’Archivio contemporaneo, a Palazzo Corsini Suarez, dove erano state trasferite le prime acquisizioni, tra cui i fondi Rosai e Ghisi. Il 
successore alla guida del Gabinetto è Marino Raicich, che si impegna per difendere il ruolo della biblioteca accanto alle attività di studio, dando priorità ai fini 
istituzionali del Vieusseux: la ricerca, l’accrescimento delle collezioni librarie, i fondi archivistici,. Sul fronte delle pubblicazioni dell’Istituto, considerate 
indispensabili per non lasciare le sue iniziative all’’oralità’, si individua in Olschki l’editore a cui affidare le pubblicazioni di carattere scientifico, creando una 
collana specifica – “Gabinetto scientifico letterario G.P. Vieusseux. Studi - , che dal 1990 ha prodotto volumi curati dal Centro Romantico. L’”Antologia 
Vieusseux” prosegue sotto la direzione di Bonsanti fino all’anno della sua morte (1984), per poi cessare le pubblicazioni nel 1986. Verrà ripresa, dieci anni 
dopo, con una nuova serie, da Enzo Siciliano, direttore dal 1995 al 2000.
La storia del Gabinetto Vieusseux degli ultimi venticinque anni, nei quali si alternano alla guida dell’Istituto Geno Pampaloni, Luigi Crocetti, Paolo Bagnoli, 
Enzo Siciliano, Giovanni Gozzini, fino all’attuale direzione di Gloria Manghetti, segue le linee finora tracciate, conformi alla complessità di una struttura 
“cresciuta attraverso un lavoro di accumulo del sapere umano ormai lungo quasi due secoli”. L’Ottocento europeo e il Novecento letterario italiano sono i due 
poli intorno ai quali si muove l’attività dei vari settori dell’Istituto. Al piano terreno di Palazzo Strozzi, come alle origini, la Biblioteca, ormai lontana dalla 
vecchia “circolante”, lavora per conquistare una nuova fisionomia, fondata sulla specializzazione del proprio patrimonio documentario. A tale scopo ha 
adeguato i propri servizi, aderendo al Sistema Documentario Integrato dell’ Area Fiorentina (SDIAF) e rendendo disponibile in rete il catalogo cartaceo; i libri 
alluvionati, rimasti per decenni nei locali della Certosa, da circa un anno sono stati trasferiti nei nuovi magazzini di Viale Guidoni e rimessi in circolazione per 
la consultazione e per il prestito, tramite adeguati collegamenti con la sede centrale. La Sala Ferri continua ad essere il luogo deputato per le manifestazioni 
dell’Istituto, gli incontri i convegni, le conferenze, e anche piccole mostre. Al terzo piano, il Centro Romantico, insieme alla sezione Vieusseux-Asia 
(recentemente costituita intorno alla biblioteca e fototeca di Fosco Maraini) prosegue una intensa attività legata a temi e ricerche intorno alla civiltà europea 
dell’800, mentre l’Archivio storico conserva gli atti e la memoria di tutta l’attività dell’ente. A Palazzo Corsini Suarez, sede dell’Archivio Contemporaneo, 
continuano ad affluire importanti fondi archivistici e librari di personalità del secolo appena trascorso, e qui si ospita anche il Servizio Conservazione, dedito 
alla tutela e al restauro dei documenti (carte e libri) conservati dall’Istituto. Il filo che tiene uniti settori diversi, ciascuno con specifiche competenze, è sempre 
quello di accrescere e valorizzare un grande patrimonio, frutto di una tradizione illustre, costantemente da aggiornare alle esigenze dell’oggi.



Io son stato, se non il primo, un dei primi che egli abbia rialzato dalle delusioni, svegliato allo studio, 
inspirandomi una fiducia che mi difettava e dandomi un aiuto che non era puramente intellettuale.
Io non so se tanti di quei ragazzi che andarono a cercare Papini ed escirono trasformati ed ispirati si 
ricordano la testa ricciuta di lui, piegata sulle scatolette delle schede, a cercar la risposta ad una curiosità o 
la conferma d'un'informazione, e le parole di incitamento e le speranze di gloria e le promesse d'una vita 
più alta e più nobile; e se capirono, sotto le parole ghiacce e talora beffarde, il medico amoroso e l'attesa 
ansiosa d'un ricambiato sentimento di affetto tenero e delicato.
Sono passati tanti anni e ricordo; e mi dispiace di non aver sempre capito; e sento di aver perduto tanto. 
Pur qualcosa mi è rimasto di quel tempo, così inconsiderato e sprecone: una gioia alata di ricordar 
un'amicizia, che mi aprì le porte d'un mondo che è mio, non so bene se quelle d'una prigione, o d'un cielo, 
so soltanto che è il mondo mio.

Storia di un nome
Mi chiamo ufficialmente, Giuseppe Prezzolini; nel mio passaporto sta scritto: Giuseppe Prezzolini, del fu 
Luigi e di Emilia Pianigiani. Da ragazzo ero Beppino.
Nella mia università sono il professore: Giuseppe Prezzolini, Professor of Italian Literature and Director 
of the Casa Italiana (1938).
Qualche ambasciata ed ufficio italiano mi qualifica commendatore nella sopraccarta delle lettere, ma, 
come il divertente Gino Cornabò di Campanile, io non sono nemmeno cavaliere. Mi vantavo molto di 
questo sino a qualche tempo fa: oggi son convinto che sarei molto più apprezzato ed amato dalla maggior 
parte dei miei compatriotti se fossi stato davvero commendatore. Ma è troppo tardi per diventar 
commendatore, e anche per esser apprezzato ed amato. Non ho mai avuto un premio letterario o 
giornalistico. Non son socio dell'Associazione della Stampa e perciò pago i miei viaggi con biglietto 
intero.
I miei amici più stretti mi conoscono col nome di Giuliano. Chi mai potrebbe chiamarmi Giuseppe? 
Soltanto uno straniero.
E qualche amico mi chiama con un altro nome ancora, diverso da quelli.
Ma nessuno Giuseppe.
Il soprannome di Giuliano è un ricordo letterario: viene dallo pseudonimo “Giuliano il Sofista”, col quale 
firmavo gli articoli del primo Leonardo; ma già in quella preistoria del Leonardo che fu la mia amicizia 
più intima con Papini, lui ed io ci chiamavamo fra noi con altri nomi: Gian Falco e Giuliano; e soltanto il 
mio è rimasto, ma senza coda o qualifica.
Quando si dice “Giuliano il Sofista” si sente che l'ultima parte è destinata a cadere: lunga, inutile, 
programmatica, libresca. Ha un peso, che non si può portare avanti; e quando me ne ricordo o lo rileggo, 
provo il sentimento di ridicolo che danno certe sciocchezze fatte in gioventù, e che infastidiscon per tutta 
la vita: come un abito di carnevale rivisto la mattina dopo il veglione.
Ma Giuliano, senza coda, mi è caro, perché è caro a persone che mi son care; l'amputazione gli ha fatto 
bene, e dalla spavalderia romantica e cinica è venuto a significare l'intimità; e anche il pentimento, come 
a padre Cristoforo il suo nome.
Mi capita alle volte che i miei scolari, i quali leggon Un uomo finito di Papini, mi domandino chi è 
Giuliano, il Giuliano del capitolo decimoquarto. Per loro io sono il professor Prezzolini, per qualcuno, 
forse, Prezzy, e pochissimi han saputo, da altri, che Giuliano son io.
“Lui”, cioè Giuliano (47), è il più bel capitolo dell'Uomo finito, e l'Uomo finito è il più bel libro di Papini.
Non avesse fatto altro che questo per me, Papini avrebbe la mia riconoscenza e il mio affetto.
Giuliano fu il nome di battesimo della nuova vita che, fuori della mia famiglia, avevo preso, quasi a 
significar la liberazione da tutto il passato e da ogni legge umana e divina. Anche per Papini il nome di 
Gian Falco doveva significar lo stesso. Senza volerlo, così irreligiosi com'eravamo, ponemmo nei nostri 
pseudonimi il significato d'una rinascita come i cristiani: era il borghese e il figlio di famiglia che moriva, 
e il nuovo Adamo (libero da ogni obbligazione e sanzione, da ogni dovere e da ogni
rispetto, senza storia, senza patria, senza genitori, né fratelli, senza servitù) che nasceva, o ci pareva che 
nascesse in quel momento nel mondo; e poco ci mancò che noi ci ribattezzassimo da vero. Così, 

47 Giovanni Papini, Un uomo finito, XI edizione, Vallecchi Editore Firenze 1922
… X. - Lui - Caro Giuliano! Son ormai trascorsi dodici anni e più da quell'autunno afoso e piovigginoso in cui le nostre anime sperse s'incontrarono e si 
ritrovarono.
Possiamo parlare di quei tempi pacatamente, serenamente, come se non si trattasse proprio di noialtri che abbiamo ancora gli stessi nomi e cognomi e tante 
memorie in comune. Non siamo più gli stessi. Non sono più io non sei più te. A un certo punto abbiamo preso diverse strade. Tu sei ora un uomo serio, 
rispettato, operoso,  hai ammiratori, seguaci, forse discepoli.
Hai fatto le tue campagne,  puoi mostrare le tue ferite, hai saputo creare dal nulla qualcosa che sta,
che regge e che rende, hai voluto nascondere le traversie dolorose della tua anima complicata sotto il grembiule del manovale e gli occhiali del ragioniere. ... 



senz'avvedercene, ripetevamo una delle più antiche cerimonie della più antica istituzione umana esistente, 
simbolo di conservazione e di stabilità, e come frati che escon dal mondo, cambiammo di nome per entrar 
nell'ordine inventato da noi: patto, alleanza, segreto di due, che vogliono vivere nel mondo contro il 
mondo.
Ogni nome sembra portar con sé una promessa od un peso, un auspicio o un ricordo. Quel nome di 
Giuseppe aveva il primo torto dell'essermi stato dato da mio padre, per omaggio a un personaggio di 
famiglia. Io sono nipote di una statua. A Siena Giuseppe Pianigiani, mio nonno materno, ha un busto in 
San Domenico, quel chiesone presso la Lizza, dal quale si vede una città allungata e piana in contrasto 
con le strade a scesa e salita che poi si trovano; e gli hanno intitolato una delle vie principali, dove tutti i 
Senesi fanno la domenica il loro passeggio carpendo di passaggio le armonie
dell'orchestrina di dame viennesi o russe, vestite di bianco, che suonan sotto il portico d'un caffè 
frequentato.
Già l'idea di avermi dato un nome che portava con sé il peso d'una tradizione non scelta da me, mi aveva 
dato fastidio segreto. Nelle prime riflessioni che andavo facendo su noi ragazzi, mi pareva ingiusto che i 
genitori ci provvedessero di un nome che significa già qualche cosa, che ricorda già qualcheduno, che ha 
un passato. Io mi sentivo nuovo. Io non volevo appartenere al passato. Quel nome mi pareva una mano, la 
mano d'un gendarme, che sporgendo di laggiù dai tempi trascorsi si posasse sulla mia spalla, per 
trattenermi dal fare, dal muovermi, dal correre più avanti, verso dove non sapevo, verso il futuro che era 
vuoto, ma mio.
Mi ribattezzai Giuliano per simpatia con Giuliano Sorel e con Giuliano l'Apostata. Avevo letto in quel 
tempo un saggio del Negri e qualche altra opera sull'imperatore anticristiano; e preso lezioni di volontà e 
di energia da Giuliano Sorel. Anche io, come lui, mi ero impegnato di dare un bacio prima delle nove di 
sera, orologio in mano, non per amore, ma per prova di volontà. Anticristiani, antimorali, antiborghesi; 
ecco i santi miei, e non Giuseppe. Poi c'erano i Sofisti, sempre condannati dalla filosofia ufficiale e 
professorale, e che dovevano perciò essere persone simpatiche. Io li potevo legger con sforzo in greco e 
cercavo di intenderli in francese e in inglese. Sapevo però che non si conosceva null'altro di loro, se non 
quello che gli avversari avevan conservato; e questo mistero, e la condanna della pubblica opinione, era 
proprio quel che ci voleva per farmeli amare.
Un romanziere dell'Ottocento, un imperatore del quarto secolo, una setta filosofica del quinto secolo 
prima di Cristo: ecco le mie sorgenti di novità e di negazione della storia. Tutta gente fallita: il povero 
Sorel stendhaliano sul patibolo, l'imperatore in battaglia e riconoscendo la sconfitta, i Sofisti
nella storia della filosofia dove le loro opere, ch'essa ricorda, son ridotte alle citazioni di chi li confuta. 
Ma tutti e tre ribelli, contro l'opinione comune e la società, come aspiravo ad essere anch'io.
Non essendoci preti della nuova religione degli Uomini liberi, ci battezzammo da noi stessi, e quando 
pubblicammo il Leonardo quegli pseudonimi erano i nostri nomi da un pezzo; ma non per ragioni di 
segretezza o di estetismo, come per certi letterati o politici. I nostri pseudonimi erano già i nostri nomi 
intimi; erano i nomi di setta, che escivano in pubblico, quasi a celebrare la nuova personalità, non più 
quella delle famiglie e dello Stato, della storia, insomma, che ci aveva fatti, ma di una nuova storia, nella 
quale credevamo di esserci rifatti nuovi e senza antenati, da tutto sradicati, senza impegni od obblighi 
verso nessuno, soli di fronte all'avvenire, che doveva pure esser nostro, perché bastava l'individuo a 
farselo, e come voleva farselo lui. Volontà, libertà: Gian Falco. Giuliano il Sofista.
Quando lo ricordo, quel tempo mi sorprende per la sua leggerezza; passava via a fiatate, a sbuffi rapidi, 
che ogni tanto travolgevano tutto, a ventate calde e divoranti, che mi lasciavan come dopo un abbraccio in 
rapimento. Eravamo così uniti, come un essere con due teste, e quel che l'una pensava o leggeva, 
circolava subito nell'altra, dal mattino alla sera, o dalla sera al mattino. Le folate di novità e di scoperte si 
inseguivan così veloci che ogni tanto bisognava fare il punto, come navi in scoperta per un mare 
sconosciuto; e sulla morale, o sulla teoria della conoscenza, o sulla politica, o sulla scienza, ci si doveva 
soffermare ogni quindici giorni, e alle volte persino ogni settimana, per interrogarci e fissar per iscritto 
quali dottrine avevamo buttato fuori bordo e dove “eravamo arrivati”; e Dio, la materia, la forza, il mondo 
esterno, l'esistenza degli altri, la realtà, le istituzioni, la patria, li guardavamo dietro di noi, come porti 
abbandonati.
Però il sangue non circolava che fra le due teste, e il sistema dei cuori era assolutamente indipendente, 
come un affare, che si guardava non so se con pudore, o con disprezzo, quasi paragonabile a certe 
operazioni fisiche necessarie ma non ammirabili: il cuore batteva, ma non lo si confessava, e anche quello 
si sublimava in cervello, tanto che due ragazze che vedevamo finirono per diventare due tesi, una delle 
quali fece anche un certo rumore, e la vedo citata anche oggi.



Le nostre baldorie consistevano in una tazza di caffè, bevuta a un tavolino dei locali del centro, in mezzo 
a una folla che non capivamo e non ci capiva; e i nostri diporti in una passeggiata sulle colline vicine a 
Firenze, per le strade incastrate e tra i muriccioli gelosi delle ville e dei giardini, fin
dove l'occhio poteva spaziare e i capelli ricevere il soffio del vento e i borghesi non si facevan più sentire 
o vedere.
I nostri vestiti avevano un'apparenza di trascuratezza, anche quando non era il disordine o la povertà che 
la provocava, e talora per affettazione, per contrasto ai signorini dannunziani azzimati e impomatati, che 
andavano in giro per la città; e fra tante cose false della gioventù quel fare a meno del lusso e infischiarsi 
dell'eleganza era una delle più innocenti, anzi delle più salutari. Me n'è rimasto ancora il senso di fastidio 
delle smorfie che mi tocca di fare quando son invitato a pranzi e a cerimonie ufficiali; me n'è rimasto il 
gusto di star con la gente del popolo, non ancora guasta dal frasario della minuscola borghesia. Anche 
oggi, quando ritorno dall'estero, uno dei piaceri maggiori che m'aspetto dall'Italia è il viaggiare in terza 
classe, ed entro in uno di quegli scompartimenti affollati con l'attesa d'avventure che avevano gli eroi 
romantici, che per me non è una donna fatale, ma il cogliere una frase, un aneddoto, un tipo, una scena 
che difficilmente mi potrebbe colpire tra gente più ritegnosa e falsificata.
Ma per rimettersi dallo sconquasso della critica arida di quel periodo ci volle parecchio; il liberalismo di 
mio padre mi condusse in poche volate fino all'anarchia, com'era logico, e spolpò fino all'osso. Dio, 
patria, Stato, famiglia, glorie e doveri, rispetti e leggi, tutto fu stritolato e disperso.
Posso fare il vero ritratto dell'intellettuale, perché so che cosa è: un intellettuale deve metter tutto in 
discussione, comprese, se occorre, la patria e la madre; non meravigliarsi di nessuna spiegazione; non 
alterarsi per nessun dubbio o possibilità; non avere ritegni, rispetti, obblighi, pudori, timori. La grandezza 
non gli impone, la fama non gli dice nulla, il sentimento interno gli è morto, e considera i moti di 
compassione come debolezze contro le quali tutto il suo orgoglio gli suggerisce di star in
guardia. Vi sono forze della nostra vita che operano soltanto nel segreto e in una profonda oscurità: 
l'intellettuale vi deve portare la luce meridiana e quando le ha uccise le dichiara morte o inesistenti. Più 
luce, più lucidità, più acutezza, tutto anatomizzare e scomporre; l'azione diventa uno strumento del 
conoscere, il modo di scoprire e di offrire altra materia sulla quale esercitare l'appetito di divoratore 
dell'intelligenza pura. Gli esseri umani sono semplici animali di laboratorio e tutti i rapporti sociali sono 
profondamente sovvertiti dal momento che al centro di essi sta, unica causa, motore, ambizione e 
sostegno, l'intelligenza. Di tutti gli appetiti, quello intellettuale è il più assoluto e vasto, perché sottomette 
tutto il mondo, ed il più inesorabile, perché per la legge di insensibilità che si pone e per la superiore 
leggerezza dei suoi fini in apparenza nobili, può dominare tutto. L'ambizione politica, la passione erotica, 
la necessità militare, il gusto del gioco, la follia alcoolica possono dettare azioni atroci; però sempre 
limitate ad un dato campo; ma la passione intellettuale sovverte ogni campo e tende a sottomettere tutto al 
suo arbitrio.
Ricordo a quel tempo due opere che scarnificarono il mio essere, come mostruose cancrene, ma che allora 
mi apparirono liberatrici e sanatrici: Le disciple, e Der Einzige und sein Eìgentum (L'Unico e la sua 
proprietà).
Il Disciple è un romanzo di Paul Bourget (48) che nessuno legge più da noi e probabilmente neppure in 
Francia. Scritto col proposito di colpire e di condannare le dottrine deterministiche del suo maestro 
Ippolito Taine, mi fece invece l'effetto di una dimostrazione e di un incoraggiamento dell'immoralismo 
che professavo. Robert Greslou, discepolo d'un filosofo determinista, è deciso a provare, sopra una 
ragazza di buona famiglia, la verità della dottrina, seducendola non per amore ma per esperienza; però la 
ragazza, accortasi d'essere soltanto uno strumento della fredda intelligenza dell'uomo cui aveva ceduto, si 
uccide. Robert Greslou si pente, e offre il proprio corpo senza difesa al vendicator fratello di lei. Tutto ciò 
è raccontato in una lunga confessione al filosofo.
Der Einzige è un'opera di Stirner (49) della metà del secolo decimonono di derivazione hegeliana, 

48 Dalla Treccani. Paul Bourget. Scrittore (Amiens 1852 - Parigi 1935). Si affermò come critico e moralista con gli Essais (1883) e i Nouveaux essais de 
psychologie contemporaine (1886; le due serie furono raccolte in ediz. definitiva nel 1901), ritratti e giudizi sulle maggiori personalità intellettuali della 
generazione precedente: Baudelaire, Renan, Taine, Flaubert, i Goncourt, ecc. Indi iniziò, tra il favore del pubblico, specialmente mondano, e non soltanto 
francese, la sua opera di romanziere psicologico, in contrapposizione allo Zola e al naturalismo: Cruelle énigme (1885); Un crime d'amour (1886); Mensonges 
(1887); André Cornélis (1887); Le disciple (1889); Un coeur de femme (1890): favole d'amore, variamente impostate su un conflitto morale, che il Bourget si 
compiace di analizzare lungamente attraverso lo sviluppo drammatico. Seguirono, nel 1891, la Physiologie de l'amour moderne e le Sensations d'Italie e nuovi 
romanzi, fra cui La terre promise (1892); Cosmopolis (1893); Une idylle tragique (1896); La Duchesse bleue (1898). Via via si accostò al tradizionalismo 
monarchico e cattolico, fino a divenirne uno dei banditori più significativi. La tesi morale e religiosa si fa sempre più evidente con L'étape (1902); Un divorce 
(1904); L'émigré (1907); fra gli ultimi romanzi emergono, per una maggiore forza d'ispirazione, Le Démon de midi (1914) e Le sens de la mort (1915). 
Appartenne all'Accademia francese dal 1895. 
49 Dalla Treccani. Max Stirner. Pseudonimo del filosofo tedesco Johann Caspar Schmidt (Bayreuth 1806 - Berlino 1856). Esponente della sinistra hegeliana, 
combatté qualsiasi entità reale o astratta (dallo Stato alla religione, dalla morale al diritto, sino ai nuovi ideali liberali o socialisti) che pretendesse di collocarsi 



resuscitata nella cultura del secolo ventesimo, con la voga di Nietzsche e lo studio delle dottrine 
anarchiche: da noi la tradusse lo Zoccoli. Come il titolo dice, il mondo vi è considerato soltanto come 
proprietà dell'individuo e questo, esaltato fino all'estremo d'una logica tedesca, riempie l'esistenza e 
annulla ogni creazione precedente.
Quest'opera pareva enunziare dottrine che s'erano formate e nutrite nel nostro spirito, e stavano soltanto in 
attesa di una formula più facile ed energica per correre ognuna al suo posto in un'organizzazione di 
egocentrismo altrettanto perfetto in dottrina quanto inumano e allucinato
nella sua realtà.
Le conseguenze seguirono.
Di non aver fatto più male mi meraviglio tuttora, perché poche energie posson essere così pericolose 
come l'intelligenza sbandata, che si crede padrona del mondo, senza rispetto di tradizione e luce di legge 
morale, ma quel che feci, con inaspettate conseguenze tragiche, mi fece avvedere degli altri e del loro 
dolore: esserne stato sopraffatto mi salvò, ed anche certi sentimenti depositati in me dalla famiglia, ch'io 
non ero riescito a scoprire e a distruggere.
Un'evasione dalla vita comune non riescita era costata cara ad altri ed io mi trovavo in disposizioni 
disperate quando feci più intima conoscenza con la filosofia e con la persona del Croce. Ne avevo letto 
anni prima l'Estetica, ma, diversamente, credo, dalla maggior parte dei lettori di lui, mi attirò nel pensiero 
crociano il senso della storia piuttosto che la soluzione data ai problemi dell'arte. Ci trovai la possibilità 
d'un legame con la vita sociale, che mi mancava. Ero come un rametto tagliato, che ballonzola sull'acqua, 
e un agricoltore trovandolo ancora fresco l'innesta ad un albero: l'albero era l'Italia. Rinunziando ad esser 
spirito unico, creatore e disfacitore di mondi, volli riparare, col dare nuove vite al mondo, a quello che 
avevo sacrificato alla mia falsa divinità. Forse questo può
spiegare l'apparenza di crociata ch'ebbe l'idealismo nella Voce, un po' infantile e provinciale, leggermente 
ridicolo, quando lo rileggo, pensando alle forze che allora si stavano per sprigionare nel mondo, per aprir 
la porta alle quali noi si lavorava senza capirlo.
Allora il nome e cognome borghese e fissato dallo Stato, Giuseppe Prezzolini, aborrito come un peso, 
sentito estraneo al mio spirito e gettato via in un gesto di ribellione, ritornò a me avvolto in un'atmosfera 
di poesia morale: con lui, la realtà, la storia, la vita, riprendevano i loro diritti. Nella splendida avventura 
l'individualismo mi aveva portato così in alto, che non potevo neppure respirare, non potevo nutrirmi e 
non potevo amare. Il mondo che mi ero voluto creare non poteva esistere, senza qualche contatto con la 
realtà, e pure un solo contatto con essa bastava a negarlo.
La piccola indipendenza economica, lascito di mio padre e, anzi, in origine prima di quel nonno materno, 
il cui nome mi aveva fatto sdegnare da piccolo e mi era parso ridicolo, era sufficiente a togliermi da molte 
delle necessarie pesanti ammissioni del mondo esterno, familiare e sociale, col quale pretendevo di aver 
rotto tutti i legami, che ancora soffocavano dei miei compagni. Ma non volevo ammettere che bastava 
essa a negare il mio disprezzo del passato e del mondo borghese, poiché proprio sostenuto da essa io 
potevo disprezzare ed offendere.
Ma con La Voce non ci fu dubbio: il nome e cognome intero e borghese, il Giuseppe Prezzolini, ebbe un 
significato differente: la vita reale, la società, il paese dov'eravamo, la patria, l'Italia, insomma, in una sua 
organizzazione statale, erano riconosciuti per quello che erano, come valori, fini ideali e supremi 
dell'azione; e non era più possibile fingere un mondo separato, d'elezione, per i pochi e gli scelti, per 
coloro che erano capaci di capire - e tanto peggio per gli altri, ai quali non apparteneva -, con una certa 
civetteria d'esser pochi e di voler restar pochi. Bensì era un mondo aperto, e più contenti se ci entravan 
dei nuovi, disposti come noi a lavorare nel mondo reale, dove ci si chiamava Giuseppe e non Giuliano, 
Prezzolini e non il Sofista.

al di sopra dell'individuo, unica vera realtà, sovrano del proprio mondo e creatore dei propri valori. La sua opera più famosa (Der Einzige und sein Eigenthum, 
1a ed. 1845, cui seguirono numerose altre ed.; trad. it. L'Unico, 1902) influì su J.P. Proudhon e F. Nietzsche; a S. si richiamarono anche i teorici 
dell'anarchismo. 
Studiò teologia, filologia e filosofia a Berlino (dove fu scolaro di Schleiermacher e Hegel) e a Erlangen e fu uno dei più vivaci hegeliani di sinistra, 
collaborando, insieme a Marx e ad altri, alla Rheinische Zeitung. Notevoli furono anche l'attività giornalistica di Stirner, svolta nel suo primo periodo, e quella 
di traduttore (da A. Smith e J. B. Say). 
Radicale oppositore del liberalismo, dell'idealismo tedesco di tipo hegeliano e dei suoi esiti rivoluzionari, Stirner combatté lo stato in ogni sua forma, i legami 
sociali, la religione, la morale, il diritto, i partiti. La sua opera fondamentale, Der Einzige und sein Eigenthu, che fu variamente criticata da M. Hess, da L. 
Feuerbach e acremente da Marx e Engels nella Deutsche Ideologie, esprime il punto nodale della sua concezione costituito dall’individuo (l'"unico") al di fuori 
e al di sopra del quale non esiste nulla, se non vuote e mistificanti astrazioni (come, per es., l'idea di umanità). In questa prospettiva l'individuo diviene 
incondizionato sovrano del proprio mondo, creatore dei propri valori, unica realtà effettiva; di qui l'esigenza, da parte di Stirner, di un'abolizione della società e 
dello stato, sostituiti con una semplice associazione di "unici", suscettibile di essere sfruttata dal singolo. Le posizioni teoriche di Stirner, esito estremo 
dell'idealismo tedesco, esercitarono un'indubbia influenza sulla cultura del suo tempo. Sia Proudhon sia Nietzsche ne furono attratti (quest'ultimo 
particolarmente dalla sua critica dei valori), mentre i teorici dell'anarchismo si richiamarono a lui come a una delle fonti delle loro dottrine (pur se rimane 
dubbia la possibilità di una riduzione integrale del pensiero di Stirner alle posizioni anarchiche). Scarsa eco ebbe invece la sua Geschichte der Reaction (2 
voll., 1852). Postuma è apparsa una raccolta dei suoi scritti minori (Kleine Schriften, a cura di J. H. MacKay, 1898).



Allora gloria divenne l'umiltà, e il mio programma esser ciuco, come prima avevo voluto essere 
cavalcatore; esser ciuco da carretta e da bindolo (50), tirar pesi e portar verdure al mercato e macinar il 
grano per altri; lavorare per l'Italia, tradurre o introdurre scrittori, far conoscere i giovani, rivendicar 
vecchie glorie e distruggere quelle (che ci parevan) false; senza pensiero di guadagno o di ricompensa, 
con un'austerità puritana segregatrice dal buon successo. Iniziai allora nella mia vita quel programma di 
utilità per il mio paese al quale ho cercato di mantenermi fedele, senza sempre riescirci, e che è arrivato 
fino alla paziente bestial fatica del Repertorio bibliografico, dedicato all'Italia lasciata ma non 
abbandonata.

Di Spadini con una sua lettera dal Purgatorio
Agli amici del Leonardo prima, e della Voce poi, ho voluto bene, in misura e con calore differenti, 
secondo gli uomini e i momenti, com'è umano, e con una nota diversa d'affetto per ciascuno. Considero la 
loro amicizia come il migliore e più corrispondente premio di quello che posso aver meritato; diventato 
sempre più prezioso con gli anni, a mano a mano che le inevitabili dispersioni, la politica e gli interessi, e 
da un certo momento in poi, la morte, hanno fatto diventare più rare e più insostituibili le amicizie. E son 
già in un'età in cui posso parlare dell'ultimo amico che ho acquistato, nel senso definitivo di questa parola, 
cioè dell'amico dopo il quale non ne avrò altri nella vita, perché a una certa età si posson avere molti altri 
benefici dalla società degli uomini, ma gli amici non si trovano più. Di Spadini (51) fui amico con una 
tenerezza particolare e un senso di protezione, che credo fosse più o meno in tutti quelli che lo conobbero 
e gli furon vicini nei primi anni. La qual tenerezza nasceva dal sentirlo semplice, elementare, naturale più 
di ciascuno di noi e sperduto nel mondo moderno con scarse e mal affinate armi di difesa, lento nel 
pensare e quasi goffo nell'operare, povero e senza nessun'arte di guadagnare e di conservare, così negato 
alla vita materiale come sarebbe stato un angelo disceso sulla terra. Ma invece delle qualità cristiane che 
si suppongono in una creatura angelica, egli aveva pagane forze di carnalità, di violenza primigenia, di 
sdegni appassionati, di reazioni fisiologiche immediate, di appetiti naturali e di un non mondano bisogno 
di grandezza e di giustizia.
Egli era estraneo al tempo suo, per certi aspetti di pochi anni, per certi altri di qualche secolo, e quelle sue 
forze, fuori dell'arte, non sapevano trovare accomodamenti col presente, specie in tempi mutevoli che 
furon difficili per tutti, anche per quelli che hanno fiuto ed antenne; e l'accomodamento avvenne per 
Spadini, ma non senza dolore e scompensi, e lasciando nella sua vita vuoti palesi, forse ferite e 
lacerazioni che prepararono la sua morte prima di quanto ragionevolmente si poteva prevedere.
Tornavo da Parigi a Firenze, dove Papini mi aveva richiamato per l'avventura del Leonardo; e ricordo 
benissimo che Spadini fu la prima persona che vidi la sera, fra le altre intorno al tavolo unico dove 
stavano i futuri collaboratori artistici e letterari nella vecchia stanza affittata nel Palazzo Davanzati. Aveva 
il bulino in mano, ed era intento a scavare con gran pazienza un legnetto di bosso, non più grande d'un 
pezzo di scacchi, sul quale aveva disegnato una figura estremamente complicata, con il cartiglio che 
portava lo pseudonimo di Pholos Centauro (52). Invece delle solite firme a stampa, i leonardiani del 1903 

50 Dalla Treccani. Bìndolo s. m. [der. di binda; cfr. guindolo]. – 1. Macchina per il sollevamento dell’acqua a scopo irrigatorio, formata da una noria disposta 
verticalmente dentro un pozzo e mossa, per mezzo di una trasmissione a ingranaggi, da un maneggio al quale è attaccato un quadrupede. 2. Aspo, arcolaio. 3. 
fig. a. Raggiro. b. Uomo abile nei raggiri, ingannatore, imbroglione. Accr. bindolóne, pegg. bindolàccio (tutti e due, nel solo sign. 3 b). 
51 Da Wikipedia. Armando Spadini (Firenze, 29 luglio 1883 – Roma, 31 marzo 1925) è stato un pittore italiano e uno dei rappresentanti della cosiddetta 
Scuola Romana. …
Enrico Somarè, La raccolta Fiano, Galleria Pesaro Milano 1990. Giudizi su Armando Spadini … Ugo Ojetti. Un pittore di figura, si pensi, un vero pittore di 
figura nel 1920 in Italia. E un pittore di figure nude, se occorre. E di ritratti. Nature morte ne dipinge sì, ma le pone nei suoi quadri là dove gli sembrano belle a 
ravvivare ed equilibrare e riempire il quadro. Paesaggi ne dipinge sì, ma per lo più sono gli sfondi delle sue figure, l'armonioso accompagnamento delle sue 
figure come nei tempi benedetti quando l'arte non era in tòcchi, questo a me e quello a te. (Ma la figura, e specie il nudo, se la son presa in pochi).
Né perché vi si sentono al primo sguardo quest'impeto del lavoro e questa vena rubensiana di bel mestiere, s'ha da credere che Spadini improvvisi. I più dei 
suoi quadri sono anzi architettati con un equilibrio e composti, per lo più in circolo e sfera, con una chiarezza, come si dice oggi, di arabesco che rivelano una 
matura sapienza ...
Onesta capacità di tornare ad amare, sentire, a vigorosamente rappresentare la commossa umanità attorno, e i volti e i gesti e i caratteri e le passioni, questa 
volontà di ricollocare l'uomo in primo piano, anzi sul trono, in un paese dove s'è perduta perfino la tradizione del ritratto: ecco il merito primo e la forza di 
Spadini. (Armando Spadini, con 16 tavole, La Voce, Roma, 1920)
52 Pholos di C. Gonnelli, Enciclopedia dell' Arte Antica, 1965 
Centauro dell'Arcadia, figlio di Silenos e di una ninfa (v. centauri). 
I più antichi accenni letterari a Pholos rimontano alla Gerioneide di Stesicoro (in Athen., xi, 499 a e b) e all'Eracleide di Pisandro (cfr. Esichio): la leggenda 
diffusa alla fine del VII sec. a. C. in tutto il mondo ellenico (da Rodi in Sicilia) presuppone quindi un'elaborazione anteriore. Una commedia di Epicarmo si 
intitolava ῾Ηρακλῆς παρὰ Φόλω. 
Ma il racconto più diffuso di questo mito è in Diodoro Siculo (Bibl., iv, 12) e in Apollodoro (Bibl., ii, v, 4): Eracle, cacciando il cinghiale di Erimanto, giunge 
sull'altipiano arcadico di Fobe dove è ospitalmente accolto dal centauro Pholos che nel suo antro imbandisce carni arrostite per l'eroe e crude per sé. Richiesto 
di aprire il recipiente di vino che giaceva nell'antro, Pholos esita (così in Apollodoro) perché di proprietà comune a tutti i centauri della montagna, o aderisce 
subito (Diodoro). Aperto il recipiente, subito tutt'intorno si diffonde l'aroma del vino che richiama a gran corsa, inebriandoli, gli altri centauri; con gran 
tumulto questi tentano di invadere l'antro di Pholos, che, scoprendo la sua pavida natura, ... ϕοβηϑεὶς ἔκρυψεν ἐαυτόν, scongiurando i compagni di desistere 
dalla lotta e rispettare l'ospite. All'attacco dei centauri, Eracle reagisce da prima scagliando tizzoni ardenti (Apollodoro), poi impugnando l'arco; li respinge 
inseguendoli sino al promontorio Malea e parecchi ne uccide. Anche Pholos trova qui la morte, ferendosi da sé con una freccia estratta dal corpo di un 
compagno ucciso. 



avevano pensato d'avere certi emblemi allegorici delle loro aspirazioni, o delle loro reminiscenze, e taluni 
con il loro nome, altri con finto, avevano dato incarico ai loro colleghi pittori di inciderle sul legno, come 
negli antichi libri del Quattrocento. Questo, con il canto Anniversario Orfico di Gabriele D'Annunzio, e 
l'amicizia di Adolfo De Karolis per il poeta allora sovrano sulle giovani generazioni, più l'uso della carta a 
mano di Fabriano, furon segni del legame che passò fra la generazione dell'estetismo e del Marzocco, e 
quella del Leonardo e della Voce: legame tagliato risolutamente alla fine del primo anno, abolendo il 
segno esterno della carta a mano, ma soprattutto lasciando tutti i dannunziani, con Borgese in testa 
(grassetto mio).
Spadini era al tavolo a lavorare, curvo col bulino in mano sul suo legnetto, e alzò la testa e il busto per 
guardarmi. Mi colpirono i suoi occhi di carbone lucido, senza scintille, grandi e profondi, che studiavano 
con la cieca pazienza dei miopi la mia persona. Si mise le lenti per meglio vedermi, con moti tranquilli, 
cavandole da un astuccio che teneva in tasca, come se avesse dovuto levar fuori una rivoltella. Era un 
bellissimo giovane, certamente il più bello fra noi, salvo forse V…, che però presto scomparve dalla 
circolazione letteraria, e non so dove sia oggi; anche lui piuttosto bel ragazzo, ma non aveva quegli occhi 
che ricordavano il suggestivo vuoto di certe statue di bronzo greche.
Ho notato la sua bellezza, perché era cagione, in quella compagnia, di molti scherzi: buttandocelo fra le 
braccia l'un d'un altro, perché lo baciasse suo malgrado, e gridando ch'egli era (lui così virile) il mignone 
(53) di questo e di quello: con sua gran rabbia, che lo faceva diventare pavonazzo e giurare che avrebbe 
finito per tirar fuori il coltello (come Benvenuto).
Credo che chi l'aveva portato lì fosse stato De Karolis, con il quale studiava o lavorava, già sentendosi 
fermentare in corpo una pittura più solida e colorita di quella del pittore marchigiano, marcato dal digiuno 
dei preraffaelliti. De Karolis (54), in quel tempo, incominciò con le incisioni in legno del Leonardo ciò che 

Nell'arte figurativa, il mito di Pholos è rappresentato nei due momenti più caratteristici: o mostrando Pholos ed Eracle nell'antro montano, ed è vicino il pìthos; 
o nella successiva lotta che si svolge tra Eracle e i centauri. Solo in pochi casi si ha la rappresentazione simultanea dei due episodî, come in uno sköphos 
corinzio al Louvre, del primo venticinquennio del VI sec. a. C. (Eracle combatte i centauri sulla soglia dell'antro), nel fregio in terracotta da Larisa sull'Hermos 
(il pìthos appare tra le zampe dei centauri), nel fregio di Ak-Alan (il pìthos è raffigurato dietro le spalle di Eracle inginocchiato, intento a saettare). 
Il primo momento del mito, l'ospitalità concessa dal Pholos all'eroe, appare su più di trenta vasi: Eracle e Pholos appaiono in piedi, uno di fronte all'altro 
(anfora del Pittore di Antimenes a Villa Giulia, 50626), mentre Pholos reca in dono della selvaggina infilata su un grosso ramo: Eracle è sdraiato a banchetto 
accanto al pìthos mentre Pholos lo serve (oinochòe del Cabinet des Médailles 271; lèkythos di Boston, 93101; anfora a Firenze, Museo Archeologico, 3812). 
Su alcuni vasi la scena è ampliata con uno o entrambi gli dèi protettori dell'eroe, Atena ed Hermes: in un anfora al Louvre (F 208 bis) Atena accompagna 
Eracle che posa un piede sul pìthos posto tra lui e il centauro. La dea è presente anche in due lèkythoi una a Londra (British Museum B 536), l'altra ad Atene 
(Museo Nazionale 119), mentre Hermes figura su due anfore, del Pittore di Antimenes (già citata) l'una e l'altra simile a Londra (British Museum B 226). 
Entrambi gli dèi sono presenti nella scena di un'anfora a Bologna e su una lèkythos a New York. Su due lèkythoi ad Atene, Eracle è invece accompagnato dal 
cosiddetto Iolao. 
Quando è rappresentata la lotta di Eracle coi centauri, la tradizione figurativa segue o si scosta da quella letteraria. Col racconto di Diodoro e Apollodoro 
concorda l'atteggiamento pavido di Ph. sulla metopa del thesauròs del Sele: la figura di Pholos, nella scena della lotta che si svolge su sei metope, si colloca 
alle spalle di Eràcle saettante, così come nel già citato sköphos corinzio, nel rilievo dell'architrave del tempio di Assos (ora al museo di Boston) e in un'anfora a 
figure nere del Vaticano (n. 388). Si scostano invece da questa versione, che rappresenta la più antica tradizione del mito accolta poi dai mitografi ellenistici, 
alcune raffigurazioni nelle quali la figura di Ph. si confonde con quelle degli altri centauri che assalgono Eracle. 
In qualcuna delle numerose rappresentazioni del mito, Pholos è reso con tutta la parte anteriore umana, alla quale si attacca, il dorso equino: l'iconografia non 
indica un momento anteriore a quella più consueta (protome umana su corpo equino) ma viene usata sia per indicare, come per Chirone, il grado di maggiore 
umanità in Pholos, sia per distinguere la figura di Pholos da quella degli altri centauri. 
Pholos era rappresentato anche su una metopa del tempio di Apollo a Thermos, della quale si conserva un frammento con parte del nome di Pholos inscritto, e 
probabilmente anche in un frammento fittile da Praisos al Museo del Louvre. Incerta è la rappresentazione di Ph. su una metopa del thesauròs degli Ateniesi a 
Delfi. 
Bibl.: J. Schmidt, in Pauly-Wissowa, XX, 1950, c. 517 ss., s. v., con elenco dei monumenti. È da aggiungersi inoltre per le metope del Sele: P. Zancani 
Montuoro-U. Zanotti bianco, Heraion alla foce del Sele, II (Il primo thesauròs), Roma 1954, pp. 112 ss.; 139 ss.
53 Dizionari.repubblica.it Mignone. s.m. (pl. -ni) lett. Giovane favorito, prediletto e protetto da un potente; agg. lett. Piccolo e aggraziato.

54 Maria Flora Giubilei, Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 33, 1987. Adolfo De Carolis (o Karolis). Nacque il 6 genn. 1874 a Montefiore dell'Aso 
(Ascoli Piceno) da Gioacchino, medico condotto, e da Ester Pompei; iniziò gli studi nel 1881, proseguendoli nel seminario di Ripatransone (1886) e presso il 
ginnasio statale di Fermo (1887). Tra il 1888 e il 1892 fu allievo di D. Ferri all'accademia di belle arti di Bologna; ottenuto il diploma, nel 1892 il Collegio dei 
Piceni gli conferì una borsa di studio per frequentare a Roma la scuola di decorazione pittorica del Museo artistico industriale (dalla quale si licenziò con 
medaglia d'oro nel 1893), sotto la guida di D. Bruschi e, in particolare, di A. Morani (con Morani collaborò alle terrecotte della villa Blanc a Roma). Strinse 
amichevoli rapporti con gli artisti del cenacolo In arte libertas, che si riuniva a Roma intorno a Nino Costa - suo amico - sulla scorta di sollecitazioni 
preraffaellite attentamente recepite: accolto ufficialmente in seno alla società nel 1897, esordì in quell'anno con due oli (Primo vere, Zurigo, coll. Maggi e 
Narcissus poëticus, Treviso, coll. priv.) alle mostre annuali del gruppo, dove espose fino al 1901. 
Si tratta di opere pienamente legate alle poetiche costiane nell'evidente timbro quattrocentesco della soluzione creativa; ma il segno vi assume fluenze e 
scioltezze, increspature e avvolgimenti spiraliformi assolutamente originali (cfr. anche i disegni preparatori - Roma, coll. priv. - con lumeggiature a biacca, 
approntati per il primo quadro [Piantoni, 1972]; o, ancora, Studio per una Primavera, Treviso, coll. eredi De Carolis), una linea di chiara impronta liberty e 
simbolicamente evocativa, sulla scia di un Segantini e di un Previati. 
Allo stesso clima e al medesimo anno, pervasi da un'assorta e distaccata malinconia, appartengono la tempera Ritratto della signora Lina (Treviso, coll. eredi 
De Carolis: Dania-Valentini, 1975, p. 1333 tav. 5) - quella Lina Ciucci che l'artista sposerà nel 1901, sua modella preferita, oltre che destinataria di un 
interessante carteggio (conservato presso gli eredi, in parte pubblicato, ibid., pp. 45-49) - e la Primavera (c. 1896, guazzo-tempera, Treviso, collez. priv.: ibid., 
p. 100, fig. 5), un busto femminile d'ispirazione botticelliana con chiome medusee che suggella, con la firma opus magistri A. De Carolis de Matilica A. D. 
MCCCCLXXIV, espliciti riferimenti al Rinascimento fiorentino. 
Tra gli anni 1897 e 1904 il D. si cimento nella decorazione pittorica con stucchi di villa Brancadoro a San Benedetto del Tronto, completata da un camino con 
ceramiche policrome e affrontata con profusione di figure e di freschi elementi fitomorfi: affascinante è il soffitto della sala da pranzo, per la presenza magica 
di personaggi mitici, splendenti nella loro piatta bidimensionalità, quasi ritagliati contro un empireo di nubi dalle concentriche striature orientaleggianti. 
Notevole, poi, tutta una serie di piccole opere (oli, acquerelli, pastelli, tempere, tecniche miste e disegni), che, variamente datate tra il 1892 e il 1928, 
accolgono soggetti paesaggistici, agresti e marini, spesso d'innegabile intonazione pascoliana: del resto, risale alla fine dell'anno 1900 il primo incontro dei D. 
con il poeta delle Myricae per il quale aveva disegnato ed eseguito un pomo in argento e la targhetta per il bastone, dono degli amici del Marzocco (oggi nel 
museo di casa Pascoli a Castelvecchio di Barga). Molto vicini alla produzione del Morani, sono connotati dapprima da un fare sintetico e spumoso, quasi 



doveva tramutarsi presto in una rinascita della xilografia: il suo autoritratto, che la rivista pubblicò, è il 
diritto antenato del “Dante Adriatico” cui D'Annunzio doveva dare, più tardi, per ragione d'arte e di 
politica, una certa celebrità. Le incisioni del Leonardo ebbero subito buon successo, tanto che un editore 
offrì una somma piccola, ma per le borse degli artisti d'allora, appetibile, per una serie di cartoline 
illustrate di Firenze (e non era molto che la cartolina era diventata di moda); e conservo varie missive di 
Spadini che si riferiscono a questo piccolo mercato. Ma, come spesso accade, le incisioni nacquero da una 
causa in apparenza accidentale, la nostra povertà: credo che fossero state inventate per risparmiare la 
spesa di riproduzioni meccaniche, allora costose. La peneia aristotelica e le inclinazioni estetizzanti di De 
Karolis figliaron questa trovata.
Feci presto amicizia con Spadini, fondata sopra un trasporto naturale di reciproca simpatia e di 

evanescente nello slontanare dei piani, espressioni di spazi profondi appena suggeriti (cfr. Paesaggio con fiunze, 1892, olio, Roma, coll. priv.; idem, 1895, olio, 
Grottammare, Ascoli Piceno, coll. Sgattoni; Mandorli, 1895, tempera; Le ginestre, 1896, olio, coll. eredi De Carolis: in Dania-Valentini, 1975, pp. 129, 131, 
tavv. 1-3). Poi, anche in questi frammenti di sapore impressionistico, il segno diviene più fluente per distendersi in idilliche e pacificate visioni alla Puvis de 
Chavannes (Tramonto, 1905, pastello, Roma, coll. Tranquilli: ibid., p. 143, tav. 10). Riferimento culturale, questo, che affiora nell'atemporale purezza di molte 
figure decarolisiane, nelle quali si ravvisano anche preziosismi illustrativi di tono "bizantino-quattrocentesco": è il caso di La donna della fontana (1898, 
tempera, Roma, coll. priv.: ibid., p. 101, fig. 16), superba immagine femminile presentata alla Biennale veneziana del 1899. Né si staccano L'angelo azzurro 
tra i cipressi (1899, acquerello, tempera e oro, Treviso, coll. eredi De Carolis: ibid., p. 139, tav. 8), che svela suggestioni boeckliniane; lo Studio di Madonnina 
(1898, olio, Treviso, coll. priv.: ibid., p. 102, fig. 17), segantinianamente materico nel suo carattere bozzettistico; l'opera Laudata sii per la bella luce che desti 
in terra, dai sostanziosi rabeschi d'oro, con la quale il D. sì aggiudicò il primo premio al concorso Alinari del 1899-1900; il Concerto (1901, olio, Trento, coll. 
Calderari: ibid., p. 1043 fig. 19), esposto alla IV Biennale, che ribadisce una tensione pienamente preraffaellita, alla Burne Jones, alla Rossetti, nei tipi 
androgini degli angeli, dai volti quasi febbricitanti; le variazioni sul tema delle Danaidi e Le Castalidi (1905, tecnica mista, Roma, Gall. naz. d'arte mod.). 
Sono anni importantì per il De Carolis: con una serie di bozzetti (Pistoia, coll. Risaliti-Valiani) partecipò al concorso Alinari (1900-1902) per una nuova 
edizione illustrata della Divina Commedia; si trasferì nel 1901 a Firenze, dove prese ad insegnare ornato all'accademia; elaborò nel 1900 il manifesto iniziale 
della rivista Marzocco (cfr. tra gli altri anche quelli della VIII Esposizione internazionale d'arte di Venezia [1909], della Fiera esposizione di cavalli [1910], 
dell'Esposizione industriale di Torino [1911]). Nacquero l'amicizia e la collaborazione con D'Annunzio - testimoniata da una fitta corrispondenza - e si rafforzò 
il legame con Pascoli: le illustrazioni commissionategli dall'"imaginifico" nel 1901 per la Francesca da Rimini - completate dal manifesto e dagli studi per le 
scenografle teatrali - inaugurano, quindi, una proficua stagione di incisioni per i tipi dei F.lli Treves di Milano, conclusasi nel 1917con il Notturno. 
E proprio il capitolo dannunziano si costituisce come momento d'intensa e originale creazione, prendendo le mosse da posizioni liberty-preraffaellite con 
quell'ampia, leggera e pur sostenuta sferzata curvilinea che sì pone come Leitmotiv delle immagini per la Francesca. Poi, nella Figlia di Vorio (1903; del 1906 
sono le scenografie teatrali e il manifesto per la Casa Ricordi), il D.approda ad un segno, sì fluente e continuo, ma indurito e semplificato dalla tecnica 
xilografica: ne deriva una spiccata propensione di richiamo secessionista per netti contrasti di bianchi e neri, che coagulano visioni agresti e domestiche in 
momenti di arcaico sapore omerico. Mito che ancora informa, seppure cristallizzato in ghirigorare calligrafico e fiabesco, l'à plat della Fedra (1907; preceduta 
nel 1905 dalla Fiaccola sotto il moggio), il cui segno concreta in cadenze bistolfiane ora la feriffità, ora la limpidezza del primordio. Né sono da dimenticare le 
illustrazioni per i quattro libri delle Laudi (Maia, 1907; Elettra, 1908; Alcione, 1911; Merope, 1912), che trovano nel coevo volgersi del De Carolis a un 
sintetismo plastico di ascendenza michelangiolesca la sostanza della loro forza simbolica. Il momento conclusivo, e forse il più alto, della fruttuosa 
collaborazione tra il poeta e l'artista, è tuttavia da ricercarsi in quattro francobolli - "capolavori" nella sintesi di forma e contenuto - emessi per celebrare nel 
1920 l'impresa di Fiume, dei quali il De Carolis eseguì i bozzetti attenendosi alle indicazioni dello stesso D'Annunzio (Zeri, 1980, p. 298, III - 361-364). 
Non meno importante, per quanto diverso, il rapporto d'amicizia con Pascoli (o quello con Angelo Conti): spesso il D. creava. autonomamente le numerose 
copertine, i fregi, e i capilettere per il mondo profondamente umano e sottilmente simbolico del poeta. È proprio l'abilità a sintetizzare, a rendere l'idea 
dominatrice assoluta delle sue opere che emerge come fattore vitale di questa produzione: a cominciare da Mirabile visione (1901) e, poi, I primi poemetti 
(1904), Odi e inni (1906), Nuovi poemetti (1909), Carmina (1914), Poemi italici e le Canzoni di re Enzio (1920), tutti editi da Zanichelli di Bologna. Vi si 
ritrova la forza espressiva dell'emblema cinquecentesco, la capacità catalizzatrice del messaggio, concentrato in pochi elementi significativi nella voluta 
semplicità e immediatezza. E anche nelle ultime illustrazioni, a piena pagina, il D. ci dà esemplari di grande maestria, traduzioni formicolanti della dimensione 
affrescata, matasse di filamenti che affiorano alla superficie dei legni xilografici appiattendo la tensione muscolare e la piasticità delle figure 
michelangiolesche in una serie di forme "tatuate" (Barilli, 1977) d'impronta classico-mitologica. Nel 1903 il pittore espose ad una personale alla Soc. 
promotrice di belle arti di Firenze e alla Biennale veneziana con Verba amatoris ad pictorem; illustrò le Fiale di Govoni; a seguito dell'amicizia con G. Papini 
approdò alla rivista fiorentina Leonardo, con incisioni per la testata fissa e le pagine interne (4 genn. 1903 - novembre 1904; fu sostituito nella nuova serie da 
G. Costetti) ed una serie di interessanti scritti d’arte che lo confermano teorico consapevole, lucido e aggiornato (cfr. Dania-Valentini, 1975). Per Il Regno di E. 
Corradini eseguì testata, copertina, illustrazioni interne e pubblicò brani critici. Rimarchevole inoltre, negli anni 1903-1905, la collaborazione alla raffinata 
Novissima (Milano-Roma 1901-1911), diretta da E. De Fonseca, e a Hermes (Firenze 1904-1906: il D. coprì tutto l'arco delle pubblicazioni), fondata da G. A. 
Borgese, per la quale delineò una densa e olimpica copertina e scrisse il saggio L'Arte decorativa moderna (febbraio 1904). Collaborò quindi ad Ebe, rivista 
chiavarese (1905-1907), dove le xilografle dei D. sono poste a stimolante confronto con quelle di R. Melli. Per terminare la rassegna dei suoi impegni nelle 
riviste d'arte militanti, ricordiamo l'importante capitolo dell'Eroica, fondata alla Spezia da E. Cozzani nel 1911, di cui il De Carolis fu nume tutelare con la 
"bella scuola" di xilografia - promuovendo anche la prima Mostra internazionale di xilografia a Levanto nel 1912 - fino alla rottura, ufficializzata dal numero 
di aprile-maggio del 1914 (p. 151), in nome di un diverso orientamento stilistico imperniato sulla figura di L. Viani (cfr. L'Eroica, 1981 pp. 21 s.). 
Gli impegni numerosi, tuttavia, non lo distolsero dai rapporti con il gruppo artistico toscano della "Giovane Etruria", presentato da Papini, nel 1904 in 
occasione di una mostra a palazzo Corsini cui lo stesso D. partecipò. Con L. Tomasi, G. Chini, G. Lolli, S. Tofanari, abbellì le sale della Promotrice fiorentina 
per ospitarvi la prima Mostra d'arte toscana nel 1905. Di questo anno è Il Ponte delle ore laboriose, momento-clou di sapore nabis, degli affreschi per il villino 
Regis de Oliveira di Roma (distrutto; per le fotografie si veda Il pittore e il decoratore moderno, s. 1, s. n. t., tavv. LV-LVI). Nel 1907, oltre a decorare la 
palazzina dell'architetto A. Nanni, in via Nardi a Firenze, iniziò le pitture dei salone del Consiglio provinciale di Ascoli Piceno, terminate nel 1909. 
Si tratta di un lavoro di ampio respiro preludio all'impresa bolognese del 1908 - in cui l'artista si misura con gli spazi delle pareti complicando il progetto 
decorativo del villino de Oliveira; è un fregio orizzontale organizzato in architetture luminose e dilatato dal colore trasparente delle figure. Ai soggetti 
mitologici, svolti con "domestica solennità" di ascendenza michelangiolesca, ora con un senso di stasi gravitante non priva di malinconici riferimenti all'antico, 
ora con elastici e leggeri "passi di danza" (cfr. Cavalli del Sole, 1907, tempera, Ascoli Piceno, Pinacoteca civica: evidenti le analogie d'impostazione e di 
soggetto, ingentilito da una triaggiore levità), si affianca l'affresco del soffitto, intessuto di motivi fitomorfi e nastriformi, prezioso come una pagina miniata e 
perfettamente integrato nella globale concezione decorativa. 
Nel 1907 la Società "Francesco Francia" di Bologna bandì il concorso per il progetto di compimento e di decorazione del salone del podestà: il De Carolis 
sottopose alla commissione - tra i cui membri si trovavano L. Bistolfi, I. B. Supino, G. Moretti, G. Bacchelli - il suo lavoro contrassegnato dal motto "Savena", 
curato nella parte architettonica da R. Brizzi, e vinse, nel 1908, il primo premio. 
La sua arte, "magnifica", "impetuosa di fervore evocativo, ricca di immagini e sicura nell'unità dell'insieme" (Relazione della commissione giudicatrice del 
Concorso..., Bologna 1908), riassume alla perfezione la "storia e i fasti della città di Bologna". Nel 1910 l'artista presentò l'elaborato conclusivo e nel 1911, 
coadiuvato dal fratello Dante, da F. Pasqui, A. Spadini, G. Barbieri (si aggiunse nel 1916 D. Pettinelli), iniziò speditamente i lavori: non mancarono difficoltà 
di ogni sorta, dai finanziamenti lacunosi al cedimento di alcune strutture approntate per voltare il soffitto, alla cattiva ed eterogenea tenuta degli intonaci, fatto 
che rese necessario il rifacimento di parti già completate. Alla morte del D. nel 1928, gli affreschi - punto di riferimento, negli anni Venti, per molti artisti - 
erano pressoché finiti tranne uno, la Presa della rocca di Galliera, terminato dal Pasqui su disegno del maestro. Danneggiato durante la seconda guerra 
mondiale, il soffitto fu restaurato e in parte rifatto dal Pettinelli; ulteriori problemi di caduta si ripresentarono nel 1969, risolti, dopo un acceso dibattito, con il 



confidenza, senza niente d'intellettuale; a Spadini raccontavo i miei amori, e lui raccontava a me i suoi, 
che ci saremmo, probabilmente ben guardati dal confidare ad altri più libreschi compagni.
Spadini non aveva nulla di libresco, e forse nemmeno di intellettuale: era semplicissimo, incolto, lento nel 
pensare, ma siccome rimuginava e ruminava sempre con la mente intorno ai pochi libri che aveva letto e 
sui problemi elementari della vita, senza l'ombra di volerci trovare un piacere o un guadagno, né per 
trasformarli in parole, tutto quello che proferiva scaturiva da profondità remote al nostro sguardo di lettori 
frettolosi e sempre alla ricerca di novità. Si rideva spesso fra noi delle riflessioni che Spadini faceva 
qualche mese o un anno dopo che gli avevamo prestato un libro. Egli se l'era portato tutto quel tempo 
nella saccoccia del pastrano o nella tasca della giacchetta, secondo le stagioni, e quello ne usciva fuori 
sbrindellato e macchiato, ma ogni frase era stata accuratamente digerita.
Nel frattempo noi avevamo scoperto e inghiottito nuovi libri, nuovi autori, nuovi tipi di arte o di pensiero; 
lui era ancora a Barrès e noi s'era arrivati a Remy de Gourmont; ci riparlava di Kipling, quando noi già si 
discuteva Conrad.
Il titolo di Leonardo fu dovuto alla papiniana reazione contro lo specialismo e il tecnicismo del tempo; 
coi suoi gusti enciclopedici e venturosi, Papini aveva a noia le persone che non conoscono, sia pur bene, 
che una sola vetrina. E in quel foglietto famoso si doveva cercar d'esser, come Leonardo, un po' tutto: e 
quindi De Karolis scrisse, e qualcuno che scriveva si mise anche a disegnare. Il qualcuno ero io, che 
avendo visto lavorar coi bulini i miei amici, con giovanil leggerezza m'ero messo ad imitarli, per 
passatempo o per posa non so, perché da giovani si è molto
più complicati che da vecchi e meno abituati a distinguere dentro di noi il falso dal vero e i desideri dalla 
realtà.
Con evidente ironia, Spadini mi doveva scrivere una sua cartolina (per scarsità di mezzi la cartolina era 
preferita alla lettera, e forse anche perciò Spadini non scrisse mai lunghe missive, contentandosi di dire le 
cose essenziali) che qui riproduco, Egli si trovava allora a Benevento per il servizio militare, 
sommamente penoso, per ragioni che vedremo da lui così bene descritte, da non volere giunta di sorta. E 
dopo la cartolina citerò una lettera, che Spadini finge di mandare dal Purgatorio ad anime che ancora si 
trovano nel mondo.
31 dicembre 1904
Caro Prezzolini,
ho ricevuto il denaro, ti ringrazio immensamente. Perdonami se non ti ho riscritto subito. Ho visto le tue 
incisioni, ti fai bravino davvero. Seguita ad incidere. Ti auguro di trovar un Pica (55) che scopra in te un 
grande artista originale e genio e ti riveli al mondo. Ho provato a incidere in rame e
credo di riuscirvi; vi manderò qualche disegno da tradursi poi in rame. Se a voi piaceranno mi invierete le 
lastre.
Un'altra cosa. Se qualcuno di codesti Interessanti che ci avete sempre dintorno si atteggiasse a criticare, 
fate che si rammentino che in questo Inferno è assai se trovo il coraggio di pensare ancora al mio mestiere 
e se io sono diventato più grasso, più brutto, più miope, non è diminuito in me il desiderio di mostrare un 
giorno le tavole della legge e sento che ci arriverò. Quello che io faccio non me lo domandate; ho avuto 
sempre a noia il sentire un amico lamentarsi e raccontare le sue disgrazie; penso che sarà così anche di voi 
altri e ve ne risparmio. Scrivetemi più spesso e non dimenticatemi, mandatemi qualche giornale, qualche 

distacco conservativo degli affreschi della volta (novembre 1972 -gennaio 1973; cfr. Barilli, 1977 e Solmi, 1979: sono attualmente in deposito nel magazzino 
del restauratore O. Nonfarmale). 
L'operazione dei D., grandiosa e coerente "sintesi immaginaria", "fusione degli stili in una visione superumana indifferente, celebrativa" (Solmi, 1979), 
ribadisce la totale reversibilità e duttilità della sua arte; quella natura di "decoratore", che lungi dall'essere una connotazione negativa, si propone a suo stesso 
dire come lo stile che rivela ogni grande artista e fonde sotto un eguale segno rivelatore tutte le diverse espressioni artistiche".Tra il 1916 e il 1920 dipinse 
episodi storici nell'aula magna dell'università di Pisa (distrutti per gli eventi bellici; cff. Monti, 1977). Del 1921 sono i dipinti sulla facciata del palazzetto 
Veneto (non più esistente) e il progetto di decorazione, mai eseguito, per la chiesa di S. Francesco, entrambi a Ravenna; nello stesso anno partecipò al concorso 
per le celebrazioni dantesche con una xilografia col ritratto del poeta. Nel 1922 e fino al 1924, coadiuvato nell'esecuzione dal fratello Dante, da B. 
Boncompagni, e dal Pettinelli, attese alle pitture della sala consiliare della provincia di Arezzo (restaurata dall'arch. G. Paoli): famosi il ciclo, degli Uomini 
illustri aretini, il Lavoro delle miniere e il Lavoro dei campi. Intanto si trasferì a Roma, per insegnare scenografia e poi decorazione all'accademia di belle arti 
(1922); nominato accademico di S. Luca (1923), nel 1924 pubblicò a Roma (ed. della Fiamma) il volumetto La xilografia, breve storia della tecnica, attento 
soprattutto all'operare degli italiani, di Ugo da Carpi in particolare, e poi dei tedeschi (Holbein, Dürer); dipinse ad affresco il Crocefisso per la cappella ai 
caduti nella collegiata di San Ginesio (Macerata), grandioso albero della vita dai toni essenziali ed arcaici (1924-25). Nel 1925, con U. Oppi, avviò la 
decorazione della cappella di S. Francesco nella chiesa del Santo a Padova; nel 1926 fu la volta della vetrata e del mosaico per la cappella di villa Puccini a 
Torre del Lago (Lucca). 
L'artista morì a Roma il 7 febb. 1928, senza riuscire a terminare le illustrazioni della collana dei Poeti greci edita dal bolognese Zanichelli, per il quale, dopo la 
serie di volumi pascoliani, aveva ideato nel 1926 le xilografie per i Fioretti di s. Francesco. ...
55 Nota nel testo: Ironico accenno a Vittorio Pica (1868-1930), critico d'arte in auge a quel tempo.
Dalla Treccani. Vittorio Pica. Scrittore d'arte italiano (Napoli 1864 - Milano 1930). Animatore di cenacoli artistici e letterari, fu tra i fondatori, con R. 
Selvatico e A. Fradeletto, della Biennale di Venezia (1895), di cui fu poi segretario generale (1910-27). I suoi scritti trattano particolarmente di incisione e 
disegno antichi e moderni; ma egli si occupò anche, e fra i primi in Italia, di movimenti letterari d'avanguardia, specie francesi (Letteratura d'eccezione, 1898; 
ecc.). Direttore, dal 1900, della rivista Emporium. 



volta un volumetto da 30 centesimi Biblioteca Universale, qualcosa in somma che mi dia un po' di 
refrigerio. Saluti affettuosi a Papini e a te.
Caporal Maggiore Spadini
Deposito Benevento
Papini e Prezzolini,
darvi le mie notizie è cosa molto dolorosa per me perché torna subito il ricordo delle mie amicizie, dei bei 
giorni passati nella mia passata vita ora che sono dannato, ora che cerco di dimenticare per sopportare 
queste orribili pene. Mi pare che tocchi a voi, che ve ne vivete liberi in codesto bel mondo, il ricordarsi 
delle anime che soffrono in questo Purgatorio, e non a noi cui il pensare alla vostra felicità ci dà invidia, e 
ci mette addosso tale desiderio di tornare fra voi che l'impossibilità di poterlo attuare ci fa dannare 
maggiormente.
Voi siete curiosi: volete sapere cosa faccio. Vi dirò qualcosa, però, il più brevemente che mi sia possibile.
Voi sapete come fui in vita spregiatore di tutte le cose e di tutti: ebbene per questo mio grave difetto, sono 
chiamato qua a fare i più umili servigi.
Nell'arte: dipingo in nero bersagli, faccio i numeri, dipingo le sagome, marmorizzo gli zoccoli delle 
latrine, ecc., e nella vita lavare stirare lustrare spazzare pulire latrine, ecc.
Dovete sapere anche come avendo sempre pensato o quel che è peggio figurato di pensare ad elevate cose 
e di attendere a grandi opere qui attendiamo con grande ardore “lo caffè alla mattina, la gavetta e la 
cinquina”. È un motto di quaggiù.
Siccome io fui anche molto vano, qua sono orribile, brutto a vedersi somigliante ad un salame (anche per 
intelletto). Pasquale è il nostro nomignolo derisorio … Pasquale! chi vuole o' Pascarillo! e le donne ci 
guardano e ci sprezzano brutti, gonfi, goffi come siamo. E poi vi dovrei dire di tanti altri difetti dei quali 
mi purgo ancora con pene noiosissime e tutte orribili.
Datemi ascolto: sono una povera anima da Purgatorio, non mi dimenticate, fortunati mortali! Mandatemi 
qualche libro o giornale, e versate un po' di elemosina.
È solamente tenendone sempre vivo il ricordo e soccorrendoli talora con pietose elemosine che si possono 
alleviare le pene ad i miseri penanti, ed è così che si fa loro ritornare la speranza di ritornare in un mondo 
migliore, liberi all'eterna salute.
Spadini
La “carriera militare” di Spadini fu poi addolcita da qualche sua condiscendenza: aveva finito per fare i 
ritratti delle amanti del tenente o del capitano, non ricordo bene, in cambio di libere escite, di esenzioni 
dalle “corvate” e dalla piazza d'arme. Essa non interruppe la nostra amicizia, che anzi divenne più stretta 
nel 1905, quando io tornai a stare a Settignano e lui pure, lasciata la casa di via delle Terme, dove il padre 
aveva un laboratorio di lenti e la madre, credo, uno di sartoria, prese in affitto una stanza nel centro del 
paese. In quei sei mesi che passammo insieme per tante ore del giorno, senza mai un dissapore, io non 
entrai mai nel suo studio: tanta era la gelosia e la vergogna che egli aveva dei suoi tentativi e dei suoi 
sforzi, tanto il suo sentimento della perfezione e della grandezza. A stento e soltanto quand'era preso 
letteralmente dalla fame, si rassegnava a fare qualche lavoruccio di ornamentazione o a cedere un disegno 
o una tela, ma a condizione che non la si facesse vedere ad altri.
La collina di Settignano non era allora provvista che di un tranvai, il quale però, generalmente, si fermava 
al Ponte a Mensola; e noi, il più delle volte, non si aspettava la corsa che ci portasse fin in piazza, ma si 
saliva su per le scorciatoie o per un sentiero che passava, tra orti e campi di fave e di grano, vicino alla 
Villa dei Tatti, dove stava Berenson, ma a quel tempo non sapevam di chi fosse né il nome del critico 
americano: si guardava la villa e si tirava diritto.
Un altro ospite di Settignano era Gabriele D'Annunzio; e ce lo siamo incontrato nei boschi sotto Castel di 
Poggio o intorno a Vincigliata, e l'incontro era stranissimo. Lui appariva da lontano, elegante e col 
monocolo, sopra un cavallo bianco, e noi, che si sapeva benissimo chi era, non gli si voleva dar la 
soddisfazione di guardarlo in faccia o d'accorgerci di lui, sicché si tirava lungo senza far maggior caso che 
se, invece d'un celebre uomo, fosse stato un carbonaio dei luoghi; e si stava ben attenti a non voltarsi, o a 
dir qualunque cosa potesse far sospettare che lo si conosceva. Ragazzate: ma che davano un tono di 
indipendenza alla nostra vita.
Pure, molti anni dopo, avendo letto di lui e come egli poteva essere, specie a quattr'occhi, affabile e 
cordiale, mi pento di non averlo fermato nel bosco e di avergli detto chi eravamo, ché, per averci dato la 
sua poesia Anniversario Orfico e per quel che De Karolis gli aveva detto di noi, doveva per forza 
conoscerci. E mi son divertito a rifar nella mia mente la scena: le belle parole ch'egli avrebbe trovato, le 
mie frasi volutamente un po' dure, e la contenuta rabbia di Spadini; e come egli se la sarebbe cavata 



meglio di noi due, con meno imbarazzo e maggior signorilità; e ci avrebbe invitato ad andare a trovarlo 
alla Capponcina, per poi non riceverci, il giorno in cui davvero ci si fosse andati.
Dopo il tempo passato insieme a Settignano, Spadini vinse un concorso di pittura, che lo portò a Perugia, 
poi a Roma. La sua vita s'allontanò dalla mia. Ci vedemmo di rado, finché ci ritrovammo a Roma, passata 
la guerra, ma un po' stranieri per nuovi bisogni e nuove situazioni e nuove amicizie.
Ci trovammo sempre bene insieme, ma l'intimità d'un tempo era sparita.
Lo rividi poche ore prima che morisse; nonostante il male che gli faceva siepe alla vista, mi riconobbe e 
mi ricordò il tempo felice della gioventù passata insieme.
L'antica profonda saggezza, alle cui fonti dirette egli attingeva, mentre io le cercavo invano sui libri, non 
aveva mai cessato dal nutrirne la conversazione. Un giorno che si passeggiava per Roma, ricordo che mi 
disse che se ci fosse stato un principe capace di fargli una grazia, egli avrebbe chiesto di diventare 
portiere d'una di quelle grandi ville romane, situate verso la periferia, ed aperte al pubblico una o due 
volte la settimana. Lì per lì l'idea mi parve barocca, ma più tardi, illuminata da molte esperienze e 
riflessioni, sentii ch'era degna di certe favole orientali e di certi racconti del Settecento; lui c'era arrivato 
direttamente.

Perugia
In un periodo di sconforto e di delusione per tutto quello che avevo fatto fin allora, mi rivolsi alle pratiche 
della Chiesa, sperando di trovar nella fede una soluzione ai miei problemi, e la pace interna. Tali 
mutamenti di rotta non furon insoliti fra i miei amici di quel tempo, e il tono di essi fu
cantato in un pezzo di Papini: “Non voglio più esser quello che sono”, nel Tragico quotidiano. Mi ricordo 
di Mussini (56), pittore satanico, che un bel giorno non si vide più alle riunioni dove si preparava il 
Leonardo e, pare per causa d'un amore non corrisposto, si fece francescano, e restò tale tutta la vita. Mi 
ricordo di Amendola (57), che ad un tratto decise di abbandonar i suoi sforzi per conquistar una cattedra di 

56 Da Wikipeda. Augusto Mussini, detto fra' Paolo (Reggio Emilia, 9 gennaio 1870 – Roma, 1 novembre 1918), è stato un pittore italiano. Fu attivo 
soprattutto in Emilia, nelle Marche, in Toscana e nella capitale, singolare ed affascinante figura di frate-pittore, continuamente errante tra varie città italiane e 
partecipe del dibattito artistico della sua epoca. L'essenza della sua vita può forse indovinarsi pensando alla continua alternanza tra i periodi in cui si faceva 
chiamare fra' Paolo ed altri in cui era semplicemente Augusto Mussini. Il suo temperamento lo rendeva infatti capace di slanci, a volte altamente spirituali, 
altre volte intensamente passionali. Chi lo conobbe descrisse il suo carattere come "eccessivamente nervoso, di sentimento impressionabile, entusiasta per ogni 
idea generosa, …". 
Mussini conobbe e partecipò a molte correnti, nella sua continua sete di conoscenza e di uso della forma. Il suo linguaggio figurativo, dal vivace cromatismo, 
maturato nella scuola fiorentina di fine Ottocento, spesso si è ispirato allo stile floreale dei preraffaelliti, con fascinosi richiami del liberty e del divisionismo, 
nonché suggestioni simboliste.
57 Giampiero Carocci, Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 2, 1960. Giovanni Amendola. Nacque a Napoli, da famiglia di Sarno, il 15 apr. 1882. 
Dopo un primo tirocinio giornalistico fatto, giovanissimo, sotto la guida di E. Arbib, l'Amendola prese le mosse da uno spiccato interesse speculativo, e 
precisamente dalla filosofia tedesca (alla cui conoscenza diretta contribuì un soggiorno a Lipsia nel 1906), soprattutto kantiana. Nel 1909-1911 visse a Firenze, 
legato a quell'ambiente culturale, come direttore della Biblioteca filosofica; pur non essendo laureato, nel 1913 tenne come libero docente un corso 
universitario a Pisa. Una parte della sua produzione filosofica e saggistica uscì sulle riviste fiorentine: Leonardo (1905-1906), La Voce (1908-1912), L'Anima, 
che nel 1911 fondò e diresse insieme con G. Papini. Ma collaborò anche ad altre riviste italiane e straniere, fra le quali la Revue du Nord (Roma, 1905-1907), 
Prose (Roma, dicembre 1906-gennaio 1908), Il Rinnovamento di Milano, che iniziò le pubblicazioni nel gennaio 1907, Cultura Contemporanea (1909-1913), 
del cui comitato di redazione fece parte, la Revue de Metaphysique et de Morale. 
Nello stesso periodo pubblicò in volumi altri scritti di filosofia e dettò le prefazioni alle ristampe di alcuni classici. 
La sua problematica filosofica si svolse intorno al tentativo di stabilire i fondamenti di una morale formale e autonoma, pur sforzandosi di superare il dualismo 
kantiano, fra ragione pratica e teorica, sottolineando il concetto di volontà che l'A. derivava da Maine de Biran. Il punto di arrivo della sua filosofia, formulato 
nel 1909 e approfondito nel biennio successivo, fu una forma di volontarismo etico, con l'identità posta fra la volontà e il bene. 
L'Amendola fece parte di quel complesso moto di rinnovamento che caratterizzò la cultura italiana del primo quindicennio del secolo XX, e che si mosse sotto 
il segno dello spiritualismo e della reazione contro il positivismo. Anche l'Amendola unì alla battaglia culturale contro il positivismo una profonda avversione - 
corroborata dal suo liberismo meridionalistico - verso la democrazia giolittiana, cui rimproverava, oltre al protezionismo economico, il basso livello morale, 
verso il radicalismo, la massoneria e il socialismo, tutti considerati figli della ideologia positivistica. Egli vi contrapponeva la tradizione liberale della Destra 
storica, da Sella a Silvio Spaventa, il senso etico dello stato e della sua autorità, che egli derivava anche dalla migliore tradizione crispina. Sicché, precisandosi 
in lui l'interesse politico, l'Amendola militò idealmente nelle file conservatrici del partito liberale. Fu un rappresentante autorevole delle tendenze 
nazionalistiche che vagheggiavano un liberalismo più energico e moralmente più elevato di quello giolittiano; ma fu nettamente contrario al nazionalismo 
estremistico e illiberale, nonché a ogni forma di dannunzianesimo. Quando, dopo le elezioni generali del 1913, i nazionalisti veri e propri si staccarono da 
quelli liberali, l'Amendola collaborò ai suoi inizi al periodico L'Azione,che, diretto da Paolo Arcari e Alberto Caroncini, iniziò le pubblicazioni a Milano alla 
vigilia del congresso nazionalista del maggio 1914 e diventò l'organo dei gruppi nazionali liberali. 
Nell'agosto 1912 l'Amendola si era dato al giornalismo militante, unendosi a E. De Marinis come corrispondente politico romano del Resto del Carlino. Erano 
i mesi dell'impresa libica. Dopo aver superato alcune perplessità iniziali, sostenne caldamente l'impresa fin dal giorno della dichiarazione di guerra alla 
Turchia. In questa guerra, come poi nella partecipazione alla guerra mondiale, vide soprattutto un modo per temprare il carattere morale del popolo italiano. In 
occasione delle elezioni generali del 1913 combatté i socialisti e i radico-massoni e sostenne contro questi, in un collegio di Roma, il candidato nazionalista L. 
Federzoni. Ma il settore cui prestò maggiormente attenzione fu quello della politica estera, con particolare riguardo ai problemi balcanici, acutizzati dalle due 
guerre che si combatterono in quelle regioni, e del Mediterraneo orientale. Nei confronti del problema albanese egli sostenne sostanzialmente la politica del di 
San Giuliano, volta a mantenere l'indipendenza di quello stato, soprattutto in funzione antiserba e antigreca. Ma criticò quello che gli pareva l'eccessivo 
triplicismo del ministro degli Esteri e di Giolitti e le insufficienti garanzie che l'alleanza dava all'Italia. Fu in sostanza sempre - esplicitamente o 
tendenzialmente - ostile alla politica balcanica e adriatica del governo di Vienna. Caduto Giolitti, salutò con favore il ministero Salandra. 
Dal giugno 1914 l'Amendola cessò la collaborazione al Resto del Carlino e, alla vigilia della guerra mondiale, entrò a far parte dell'ufficio romano del Corriere 
della Sera. Si affiancò al conterraneo Andrea Torre che lo dirigeva, lo sostituì poi alla direzione nel giugno del 1916 e collaborò al giornale fino a tutto il 1920. 
L'Amendola, che era stato chiamato alle armi nel marzo del 1915, aveva dovuto lasciare definitivamente il fronte nel 1917, perché colpito da malaria. 
L'incontro fra l'Amendola e L. Albertini fu l'incontro, destinato a durare con fasi diverse fino alla morte del primo, fra due uomini profondamente congeniali. 
Durante gli anni della guerra l'atteggiamento dell'Amendola si confonde con quello del Corriere della Sera. Da un lato, l'Amendola combatté costantemente 
gli ex neutralisti e il pacifismo dei socialisti, da un altro lato, criticò a più riprese quella che giudicava la chiusura del governo nei confronti del parlamento e 
del paese, la diplomazia segreta di Sonnino, la sua sordità per le idealità nazionali, la sua intima serbofobia e l'espansionismo nel settore adriatico. La critica 
alla condotta della diplomazia di Sonnino si precisò dal luglio del 1917 e soprattutto dopo Caporetto. L'Amendola fu uno dei promotori del Comitato italiano 



filosofia nell'università, e si diresse al giornalismo e poi alla vita politica. Mi ricordo pure di Papini che 
decise nel 1907 di chiudere il Leonardo, abbandonò le edizioni che aveva pensato e sposò una ragazza 
semplice che aveva per caso incontrato a Firenze in casa d'un amico. Si riteneva, ragionevolmente, che 
cambiare l'ambiente aiutava a cambiare sistema di vita.
Un bel giorno di primavera del 1905 lasciai Firenze e gli amici del Leonardo e del Regno, mi sposai a 
Milano, mi stabilii a Perugia, un paese dove non conoscevo nessuno, per vivere in solitudine con mia 
moglie, pochi libri, nessuna occupazione redditizia, coltivando la mia mente e cercando la fede. Convinto 
che si poteva manipolare l'anima propria come si allena il proprio corpo, volli seguire il consiglio che 
Pascal dava ai miscredenti, che avessero riconosciuto che era meglio giocar sul numero della fede che sul 
numero dell'incredulità: abétissez vous, ossia inginocchiatevi, pregate, fate dei digiuni e insomma 
ammazzate l'intelligenza e lo spirito critico con le pratiche, praticate senza crederci.

per l'intesa fra i popoli oppressi dall'Austria, che portò, nell'aprile del 1918, al Patto di Roma (https://www.garganoverde.it/storia.html?
view=simplefilemanager&id=133). La polemica dell'Amendola contro Sonnino si manifestò con forza particolare, dopo la vittoria del Piave, nell'agosto 
successivo e più tardi, dopo qualche perplessità, coinvolse in un giudizio radicalmente negativo l'operato di Sonnino e di Orlando alla conferenza della pace. 
La fine della guerra trovò l'Amendola in un atteggiamento politico assai diverso da quello tenuto negli anni precedenti il grande conflitto. Si era precisata 
l'avversione contro i nazionalisti, contro i cosiddetti antirinunciatari, contro la destra liberale e contro i ceti plutocratici. Il conservatore, che la polemica 
antisonniniana aveva contribuito ad avvicinare alle idealità democratiche bissolatiane, era adesso un seguace di F. S. Nitti. La fine della guerra segnò anche 
l'ingresso nella politica militante dell'A., che seguiva così la sua vocazione profonda di uomo nato per il comando e l'azione. Fu candidato alle elezioni generali 
del 1919 in quel di Salerno, nella regione natale della sua famiglia, e venne eletto col suffragio di quasi tutti gli elettori di G. Abignente, deputato del collegio 
di Mercato San Severino, morto durante la precedente legislatura. L'Amendola ottenne un analogo successo alle seguenti elezioni generali del 1921 e del 1924, 
malgrado la sempre maggiore ostilità del governo. Durante la campagna elettorale del 1921 egli contrappose la cosiddetta "Legione Amendola" alle violenze di 
parte governativa. La spregiudicatezza con la quale l'Amendola si comportava nel suo collegio, oltre ad inserirsi in certi aspetti tradizionali del costume 
politico meridionale e del suo collegio, trovava una giustificazione nella concretezza con cui egli seppe agire sul piano locale e crearsi la base elettorale nella 
piccola e media borghesia, presso quei ceti medi sui quali intendeva poggiare, anche sul piano nazionale, la sua azione politica. 
L'Amendola era stato contrario alla riforma elettorale, con l'abbandono del collegio uninominale, del 1919. Vedeva la salvezza del paese nella compattezza e 
nella fedeltà alla sua tradizione del ceto politico liberale, opposto contro i due nuovi grandi partiti, il socialista e il popolare. Ma egli si rese conto con grande 
chiarezza che i liberali dovevano cercare l'appoggio dei popolari e, possibilmente, dei socialisti collaborazionisti. Questo fu in sostanza il significato del 
discorso che pronunciò alla Camera il 26 marzo 1920. Il discorso riscosse un grande successo e poche settimane dopo il neodeputato entrò a far parte, come 
sottosegretario alle Finanze, del secondo, brevissimo ministero Nitti (24 maggio-15 giugno 1920). Radicalmente ostile alle disordinate istanze rivoluzionarie 
agitate dai socialisti e ostile, sulla linea del Corriere della Sera,all'atteggiamento neutrale tenuto da Giolitti durante l'occupazione delle fabbriche nel settembre 
del 1920, l'Amendola fu anche ostile allo squadrismo fascista, che andò affermandosi dopo quella circostanza. Egli accomunò in una stessa avversione le 
istanze rivoluzionarie socialiste e il sovversivismo fascista, che considerava come nemici identici dello stato liberale e del regime parlamentare. Ma poiché, 
dopo l'occupaziòne delle fabbriche, la pressione del movimento operaio andò diminuendo e andò aumentando invece l'illegalismo fascista, l'A. concentrò 
sempre più contro quest'ultimo la sua ostilità. Per questo fu contrario, come Nitti, alle elezioni generali del maggio 1921, volute e fatte da Giolitti. Al 
programma giolittiano, che intendeva sfruttare l'illegalismo fascista in fase elettorale per decimare i deputati socialisti e popolari, l'Amendola contrappose più 
volte, per esempio nel discorso pronunciato alla Camera il 23 luglio 1921 e in quello di Sala Consilina del 1 Ott. 1922, il programma di far entrare nella 
legalità il fascismo, legandone i deputati, direttamente o indirettamente, al governo. Per questo, fino a dopo la discussione parlamentare della riforma elettorale 
Acerbo nel luglio 1923, anche l'A. fece sempre buona accoglienza alle dichiarazioni di legalitarismo che Mussolini andava alternando all'illegalismo e alla 
violenza. 
Poiché queste restavano le caratteristiche determinanti del fascismo, l'Amendola andò precisando la sua opposizione e l'istanza di mantenere compatto il ceto 
politico liberale malgrado i suoi contrasti interni e il filofascismo della sua maggioranza. A questo obbiettivo mirò sostanzialmente Il Mondo. Il primo numero 
del quotidiano uscì il 26 genn. 1922, fondato dall'Amendola, da G. Ciraolo e da A. Torre e finanziato, tramite quest'ultimo, dal conte Fr. Matarazzo. Allo stesso 
obbiettivo mirò soprattutto la fondazione, avvenuta nel giugno successivo ad opera di Nitti e dell'Amendola (che abbandonarono rispettivamente il gruppo 
parlamentare misto e quello della democrazia liberale), del Partito democratico italiano, che si diffuse soprattutto nel mezzogiorno. La fondazione del partito 
coincise con l'uscita del Torre dal Mondo; il giornale, diretto da A. Cianca (fino allora redattore capo con funzioni direttive), diventò l'organo dell'Amendola, e, 
dalla fine di luglio, fu finanziato in massima parte dal comm. Filippo Pecoraino, un ricco siciliano proprietario di mulini e del quotidiano L'Ora di Palermo. 
Ai due ministeri Facta del 1922 l'Amendola partecipò come ministro delle Colonie. In tale qualità, fronteggiò energicamente la ribellione in Tripolitania. Ma 
egli fu soprattutto, insieme a P. Taddei e G. Alessio, l'esponente della tendenza antifascista in seno al gabinetto: cercò di imbrigliare il fascismo legandolo al 
governo e fu nettamente ostile, insieme con il Taddei, alla marcia su Roma. Nei mesi successivi, dato l'attendismo e l'assenteismo di Nitti, l'Amendola diventò 
il capo dell'opposizione costituzionale, cui evitò di imprimere, anche durante la discussione parlamentare della riforma Acerbo, un carattere intransigente. 
Tuttavia la riforma Acerbo, che fu da lui criticata a fondo nel discorso pronunciato alla Camera il 12 luglio 1923, segnò una svolta, dalla quale non doveva più 
tornare indietro, nel senso che si radicalizzò la sua opposizione al partito dominante. L'adesione definitiva che, dopo l'incidente di Corfù, fecero al nuovo 
regime la maggioranza dell'alta borghesia e la monarchia diede all'Amendola la coscienza che il fascismo, contrariamente alle speranze ancora largamente 
diffuse nel paese, sarebbe durato a lungo. Ciò impresse alla sua opposizione un carattere amaro e pessimistico che, si manifestò poi, dopo il delitto Matteotti e 
dopo il 3 genn. 1925, nel suo tipico antifascismo, astensionista e, nello stesso tempo, intransigente. 
Ormai i fascisti vedevano nell'Amendola uno dei loro massimi avversari. Lo dimostrano il "fermo"nella sua abitazione, cui fu sottoposto a Salerno il 15 dic. 
1923 in occasione di una visita del re in quella città, e l'aggressione subita a Roma, in via Francesco Crispi, il 26 dello stesso mese, cui segui la 
"fascistizzazione"delle arnministrazioni locali nel Salernitano fino allora amendoliane. 
Intanto l'Amendola andava elaborando un programma di democrazia radicale imperniato sul decentramento amministrativo e sulla creazione di una Corte 
costituzionale, che intendeva rivolgersi ai ceti medi, soprattutto meridionali, per offrire una soluzione al dilemma tra fascismo e comunismo. Partendo dalla 
constatazione che il fascismo era meno diffuso nel mezzogiorno che nelle regioni centrali e settentrionali della penisola, l'Amendola intendeva far argine, 
soprattutto con i ceti medi meridionali, ai due movimenti politici tipici delle altre regioni, al fascismo ed al comunismo. L'adesione agli ideali democratici fu 
ribadita a più riprese, dal discorso parlamentare del 12 luglio 1923 a quello elettorale di Napoli del 20 marzo 1924, e confermata dai legami che, soprattutto 
dopo il delitto Matteotti, l'Amendola contrasse con l'opposizione massonica. Parallelamente l'Amendola andò accentuando, fino al 3 genn. 1925, le critiche ai 
liberali fiancheggiatori, con particolare riguardo a quelli salandrini. Fin dai primi mesi del 1923 aveva anche combattuto la politica tributaria e doganale del 
fascismo. 
Il delitto Matteotti indusse l'Amendola, insieme con le altre opposizioni eccettuata la comunista, a ritirarsi dalla Camera e a dar vita al cosiddetto "Aventino", 
del quale fu l'animatore politico. Concepì l'Aventino come sede della legalità, contrapposta al governo e alla Camera, considerati illegali; e si oppose sia ai vari 
tentativi, caldeggiati da repubblicani e garibaldini della "Italia Libera", di insurrezione armata, sia ad alleare l'opposizione aventiniana a quella comunista. Il 
suo distacco dalla monarchia, effettuato dopo il 3 genn. 1925, non fu mai reciso. Nel periodo compreso fra il delitto Matteotti e le dichiarazioni di Mussolini 
del 3 genn. 1925 si sforzò di suscitare nel paese un vasto movimento di opinione contro il partito fascista e il governo, accusati di correità nella catena dei 
"delitti di Stato",di cui quello Matteotti era il più clamoroso. Le accuse si fecero particolarmente intense nella seconda metà di novembre e si conclusero 
(sembra non per iniziativa dell'Amendola) con la pubblicazione del memoriale di Cesare Rossi sul Mondo del 27 dic. 1924, quando da vari giorni si parlava di 
un nuovo "giro di vite" antiliberale del governo. Alcuni oppositori speravano che le rivelazioni del Rossi sui legami tra i delitti di Stato e il governo ne 
avrebbero provocata la caduta; invece la pubblicazione fece precipitare la situazione, sfociata nel discorso di Mussolini del 3 genn. 1925. Allora ingrossarono 
in seno all'Aventino le tendenze favorevoli al rientro nella Camera, sia quelle di sinistra dei massimalisti sia quelle di destra dei riformisti e dei demosociali. 
Nonostame l'opposizione dell'Amendola, queste tendenze erano di fatto già vittoriose nel maggio del 1925. Esse finirono poi con lo sfasciare l'Aventino nel 



Qualunque cosa, pur d'avere la pace. Siccome questo fu concepito male, eseguito mediocremente e 
disturbato da forze esteriori, non ebbe altro resultato che un disastro, di cui sopportai per molti anni le 
conseguenze.
Quando mi sposai, dovetti confessarmi per poter compiere la cerimonia religiosa. Il prete che avevo scelto 
era considerato a Milano come un credente sincero ed aperto alle idee del modernismo. Mi ricordo la 
semibuia, sgradevole, fredda sacrestia in cui conversai con padre Gazzola prima della cerimonia, e gli 
esposi la mia situazione. C'era un certo disordine in quella saletta male illuminata da una giornata di 
pioggia milanese, che m'indisponeva. Non so perché gli arredi fuor di posto delle sacrestie, tolti dai loro 
altari e dalle loro funzioni, ripiegati o accatastati, m'hanno sempre male impressionato. Il paragone con il 
retroscena d'un teatro m'è sempre tornato alla mente, con la conseguente assimilazione dei preti con gli 
attori.
Gli dissi che non credevo in nulla, ma che ero disperato e speravo di aprirmi una vita nuova. Non potevo 
discutere con lui. Non c'era tempo e non era il luogo. Capivo che non mi avrebbe capito. Le ragioni per 
cui non credevo erano così differenti da quelle che lui conosceva. Per gli altri il miracolo era una 
difficoltà insormontabile; per me tutto il mondo era un miracolo e tutte le religioni avevano i loro 
miracoli, ugualmente legittimi, e quindi si annullavan gli uni con gli altri. La creazione del mondo non mi 
faceva impressione, perché la osservavo avvenire in ogni istante del pensiero. Chi creava un buon verso 
dava un aspetto di bellezza al mondo che era pari a quello della luce del sole. Io ero un Dio insoddisfatto 
di se stesso, che s'era accorto di soffrire qualche volta il male di denti, e cercava un Dio superiore sotto il 
quale trovar una protezione dagli inconvenienti del vivere, un Dio con una tradizione più lontana, poiché 
era un piccolo Dio di recente data. Era un Dio che s'era trovato incapace di vivere come un uomo, e 
voleva trovarne il segreto da chi si era fatto Uomo per apparire come vero Dio.
Il padre Gazzola mi domandò se veramente desideravo di credere, e alla mia risposta affermativa mi disse 
che aveva potere di darmi l'assoluzione, di comunicarmi e di sposarmi religiosamente purché avessi 
l'intenzione di seguire l'insegnamento della Chiesa. Quanto questo fosse teologicamente corretto, non so; 
so che feci la comunione per la seconda volta in stato di incredulità, aspettando sempre che qualche voce 
interna o qualche visione esterna mi parlasse, mi convincesse, mi accettasse e mi mettesse in 
comunicazione con un mondo superiore capace di darmi certezza e pace.
Nessuna immagine di Cristo o di Madonna si mosse. Le guardavo nella chiesa aspettando di veder uno 
sguardo di compassione e di simpatia.
Nessun moto mi venne dal cuore.

settembre-ottobre. 
L'A. era stato avversario deciso del ministro Gentile e della sua riforma scolastica. Nell'aprile 1925 si fece iniziatore presso B. Croce, in risposta al manifesto 
Gentile, del manifesto degli intellettuali antifascisti, che fu pubblicato sul Mondo del 10 maggio. Criticò, pur dopo una prima adesione all'occupazione di 
Corfù, la condotta diplomatica di Mussolini nel corso dell'incidente e, soprattutto da allora, l'intera sua politica estera, contrapponendo alle simpatie filofasciste 
di molti governi esteri e ai buoni rapporti italo-sovietici gli ideali dell'Europa liberaldemocratica che sembrarono prendere consistenza a Locarno. Tutti questi 
aspetti dell'antifascismo dell'A. confluirono nella Unione democratica nazionale. Questa era un movimento che, formatosi in varie città intorno alle elezioni del 
1924 e soprattutto dopo il delitto Matteotti ad opera di intellettuali antifascisti, di liberali, di riformisti, di demosociali dissidenti, venne poi influenzato e 
diretto dall'A, ed ebbe nel mezzogiorno la sua massima diffusione. L'Unione nazionale si costituì ufficialmente nel novembre del 1924 con un manifesto al 
paese. Ebbe la sua manifestazione più importante col primo, e unico, suo congresso, tenuto a Roma nel giugno del 1925. Relatori e principali oratori al 
congresso furono G. Alessio, M. Berlinguer, S. Caramella, D. Dall'Ara, G. Della Valle, G. Ferrero, C. Manes, E. Molé, N. Papafava, E. Presutti, M. Ruini, L. 
Salvatorelli, C. Sforza, S. Trentin, M. Vinciguerra, e lo stesso Amendola. Alcuni di questi, come Molé e Ruini, facevano parte dell'équipe del Mondo. 
Intanto l'Amendola subiva una seconda aggressione a Roma, in via dei Serpenti, il 5 apr. 1925, poi un'altra ancora, ben più grave, il 25 luglio, sulla strada fra 
Montecatini e Pistoia. Ammalatosi in seguito alle percosse, si recò a due riprese in Francia. Sempre malandato in salute, rientrò in Italia dove, ai primi di 
dicembre, sciolse di fatto l'Unione nazionale. Alla fine dell'anno tornò a curarsi in Francia. La morte, provocata dai postumi dell'aggressione di Montecatini, lo 
colse in una clinica nei pressi di Cannes il 7 apr. 1926. 
Oltre agli scritti e alle collaborazioni a riviste, già citate, si ricordano: prefazione a J. Ruskin, Le fonti della ricchezza, Roma 1908; prefazione a M. De 
Molinos, Guida spirituale,Napoli 1908 (ripubblicata poi in Etica e Biografia,Milano 1915, pp. 97-120, e ristampato nella nuova edizione, con prefazione di M. 
Vinciguerra, Milano-Napoli 1953, pp. 110-125); Filosofia e psicologia nello studio dell'io, Extrait des Comptes rendus du VI Congrès international de 
Psycologie, Genève 1909; Catalogo della Biblioteca Filosofica in Firenze, Firenze 1910; prefazione a M. Buonarroti, Poesie,Lanciano 1911 (già pubblicata in 
La Voce, 29 dic. 1910, poi ripubblicata in Etica e Biografia, Milano 1915, pp. 69-68, e ediz. cit. del 1953, pp. 89-98); La volontà è il bene - Etica e 
religione,Roma 1911 (poi in Etica e Biografia, cit. 1953, pp. 3-32); Gli scritti di Giovanni Vailati, in Nuova Antologia,Serie 5, n. 152, 1911, pp. 76-89; Maine 
de Biran, Firenze 1911 (poi in Etica e Biografia, cit., 1953, pp. 37-38); La Categoria, Bologna 1913 (poi in Etica e Biografia,cit., 1953, pp. 173-259); Etica e 
Biografia, Milano 1915 (poi nel vol. omonimo, cit., 1953, pp. 39-50); prefazione a M. Bersano-Begey, Vita e pensiero di Andrea Tovianski, Milano 1918; Il 
Patto di Roma (in collaborazione con G. A. Borghese, U. Ojetti, A. Torre e prefazione di F. Ruffini), Roma 1919; prefazione a G. Berkeley, Saggio di una 
nuova teoria della visione,Lanciano 1920; Una battaglia liberale,Torino 1924; La democrazia dopo il VI aprile MCMXXIV, Milano 1924 (vol. I di Res publica 
- Studi politici, economici e sociali diretti da G. Lazzeri); Per una nuova democrazia, Relazioni e discorsi al I congresso dell' Unione Nazionale,Roma 1925 
(sono dell'Amendola l'introduzione al volume e un discorso); La Nuova Democrazia,Napoli 1951 (raccolta di discorsi e scritti politici); Etica e 
Biografia,Milano-Napoli 1953, cit. (raccolta di scritti filosofici e culturali); La democrazia italiana contro il fascismo 1922-1924,Milano-Napoli 1960 
(raccolta di articoli pubblicati nel Mondo dal 20 luglio 1922 al 15 maggio 1924). 
Bibl.: O. Papini, Amendola,in La Vraie Italie, a. I (février 1919), coll. 20-23; Generale Filareti (C. Alemagna], Eolo-Giano-Mercurio, Saggi politici, con 
prefazione di E. Ciccotti, Firenze 1922 (nel saggio Mercurio è adombrato l'Amendola); P. Gobetti, Cenni biografici, in G. Amendola, Una battaglia 
liberale,Torino 1924; G. Prezzolini, G. A., Roma 1925 (una parte già pubblicata nel Mondo,14 febbr. 1924); P. Gobetti, Amendola, in La Rivoluzione Liberale, 
31 maggio 1925 (ora in Antologia della Rivoluzione Liberale, a cura di N. Valeri, Torino 1948, pp. 503-510); A. Bobbio, Le riviste fiorentine del principio del 
secolo (1903-1916), Firenze 1936, pp. 13, 16, 18 s.,55, 80, 89, 94-98 e passim; G. Papini, Passato remoto 1885-1914, Firenze 1948, pp. 213-217; M. 
Vinciguerra, prefazione a G. Amendola, La Nuova Democrazia, Napoli 1951; F. Rizzo, L'Unione Nazionale e la Nuova Democrazia, in Nord e Sud,II (1955), 
pp. 96-119; G. Amendola, Il "Non Mollare" del '25, in Il Contemporaneo, 29 Ott. 1955; F. Rizzo, G. A. e la crisi della democrazia, Roma 1956; G. Carocci, G. 
A. nella crisi dello Stato italiano. 1911-1925,Milano 1956; E. Kuhn Amendola, Vita con G. A. Epistolario 1903-1906, Firenze 1960 (con bibliografia).



Così andai avanti del tempo, seguendo esteriormente i riti, confessandomi, comunicandomi, andando a 
messa, dicendo il rosario senza fervore. Annaspavo senza trovar un braccio, un collo al quale 
aggrapparmi, come uno che affoga.
Ora che ci ripenso, vedo quanto è difficile distinguere ciò che è sincero da ciò che è falso dentro di noi. Il 
cuore umano è un grande cibreo. Il mio amor proprio era molto solleticato dal sentirsi diventato più 
“buono” e dalla facilità con la quale eseguivo quelle cerimonie che una volta mi parevano ridicole. Ciò mi 
pareva segno d'una grande umiltà. Era soltanto edonismo. L'organo sentito nelle chiese mi dava dei 
rapimenti. Compiere gli stessi gesti ad un dato segnale insieme con la gente comune sconosciuta che 
m'attorniava durante le messe mi ovattava di compunzione. Sarebbe bastato un serio esame di coscienza 
per farmi cader di dosso quell'uniforme che non corrispondeva al mio corpo. Non mi venne mai in mente 
che, anzi che da buon cristiano vivevo in peccato mortale e non trovai nemmeno un confessore che me 
l'avvertisse, perché fingevo con lui, come con me, di esser un credente, per non diminuire le possibilità di 
diventarlo. La convinzione o convenzione da cui ero partito in questo tentativo mi dava per sicuro che, col 
fingere di essere un uomo che non ero, sarei riuscito finalmente a diventarlo davvero; e non dovevo mai 
metterlo in dubbio con me stesso o con gli altri, per non fallire lo scopo.
Credevo che una cura di recitar preghiere, di distribuire elemosine, di andar a messa regolarmente 
dovesse produrre effetti prontissimi. Ero impaziente con lo Spirito Santo che non scendeva su di me. A 
mano a mano che il tempo passava senza un suo messaggio, altre possibilità si presentavano alla mia 
mente. E mentre cercavo di creare un credente, aprivo le porte alle tentazioni del pensiero leggendo 
filosofi, fra cui il Croce che aveva istanze contemporanee più stuzzicanti di quelle di Fichte o dei 
romantici tedeschi.
Assieme ai filosofi, ai poeti, agli storici leggevo anche molti mistici, e m'ero aperto la strada a 
comprendere il linguaggio di quelli tedeschi da Meister Eckhart a Novalis. Ciò feci cercando di tradurne 
dei brani e delle operette intere e di spiegarli popolarmente. Ero soprattutto affascinato dal
senso potente della vita intima e della meditazione del cristianesimo come “solitudine” dell'anima, 
anziché come “carità”. Quel tema si confaceva più alla mia natura ritirata in me stesso che scarsamente si 
effondeva al contatto con altri spiriti. Sicché, in fondo, il mio tentativo religioso fu piuttosto un 
approfondimento del mio io che avrei voluto lasciar dietro di me, che un atto d'amore verso il prossimo.
A quel tempo lessi molto le opere di sant'Agostino (58), non le politiche, come La città di Dio, ma quelle 
strettamente religiose e vi avevo scoperto la predestinazione. Mi venne la convinzione che ero stato 
condannato a non credere e che qualunque modo di vita avessi scelto nulla sarebbe valso

58 www.vaticannews.va Agostino da Ippona. Agostino nasce il 13 novembre del 354 a Tagaste, in Africa. Viene educato dalla madre Monica alla fede 
cattolica, ma non ne segue l’esempio. Adolescente vivace, arguto ed esuberante, intraprende lo studio della retorica e il suo rendimento è eccellente. Ama la 
vita e i suoi piaceri, coltiva amicizie, insegue amori voluttuosi, adora il teatro, ricerca divertimenti e svaghi. Dopo i primi studi a Tagaste e a Madaura, 
prosegue la sua formazione di retore, grazie anche al sostegno economico di un amico del padre, a Cartagine, dove si innamora di una ragazza. Poiché di rango 
inferiore al suo, può renderla soltanto sua concubina. Frutto di questa relazione è Adeodato. Agostino, padre a soli 19 anni, resta fedele a questa donna e si 
assume la responsabilità del ménage “familiare”. Ma la lettura dell’Ortensio di Cicerone cambia il suo modo di vedere le cose. La felicità, scrive il grande 
oratore, consiste nei beni che non periscono: la sapienza, la verità, la virtù. Agostino decide così di volgersi alla loro ricerca.
La ricerca della Verità
Comincia dalla Bibbia, ma, abituato com’è a testi altisonanti, la trova grossolana e illogica. Si accosta allora al manicheismo. Rientrato a Tagaste apre una 
scuola di grammatica e retorica, ma la vita che conduce non lo appaga e si trasferisce a Cartagine sperando in un futuro migliore. E invece continua a essere 
insoddisfatto. Si accosta al manicheismo, ma la sua sete di verità non ne è placata. Il giovane e promettente retore cerca così nuovi lidi e nel 382 si trasferisce a 
Roma con la compagna e il figlio, all’insaputa della madre che intanto lo aveva raggiunto a Cartagine. Nella capitale dell’impero romano Agostino mantiene 
comunque i contatti con i manichei, dai quali riceve sostegni e appoggi. La sua carriera va a gonfie vele, nel 384 ottiene la cattedra di Retorica a Milano, 
eppure l’inquietudine interiore lo tormenta ancora.
La conversione: “Prendi e leggi”
L’ambizione viene saziata ma non il cuore. Per affinare la sua “ars oratoria” ascolta i sermoni del vescovo Ambrogio. Vuole carpirne le capacità dialettiche, e 
invece le parole del presule lo toccano nel profondo. Intanto si trasferisce a Milano la madre Monica, che gli resta accanto soprattutto con le sue preghiere. Si 
accosta sempre di più alla Chiesa cattolica e ne diviene catecumeno: ora gli ci vuole una moglie cristiana più che una concubina. La donna che conviveva con 
lui da anni torna in Africa. Ancora travagliato, Agostino divora testi di filosofia e si immerge nella Sacra Scrittura. È tentato dall’esperienza dei pensatori greci, 
attratto dallo stile di vita degli asceti cristiani, ma non riesce a decidere. É un giorno dell’agosto 386, quando, disorientato e confuso, lasciatosi andare a un 
pianto dirotto e disperato, gli pare di sentire una voce: “Prendi e leggi!”. La considera un invito a dirigersi alle lettere di San Paolo riposte su un tavolo e ad 
aprirle a caso. “Comportiamoci onestamente, come in pieno giorno: non in mezzo a orge e ubriachezze, non fra lussurie e impurità, non in litigi e gelosie. 
Rivestitevi invece del Signore Gesù Cristo e non lasciatevi prendere dai desideri della carne” (Rm 13, 13-14). La lettura di quei brevi versetti lo folgora. 
Decide di cambiare vita e di dedicare tutto sé stesso a Dio. Viene battezzato da Ambrogio nella notte fra il 24 e il 25 aprile del 387 e desiderando tornare in 
Africa parte alla volta di Roma per imbarcarsi ad Ostia. Qui muore la madre Monica.
La prima comunità agostiniana e il ministero episcopale
Rientrato a Tagaste Agostino fonda la sua prima comunità. Tra la fine del 390 e l’inizio del 391 si trova casualmente ad Ippona, nella basilica dove il vescovo 
Valerio sta parlando ai suoi fedeli della necessità di un presbitero per la diocesi. Agostino, noto ai più per il suo esemplare stile di vita, viene così sospinto 
dinanzi al presule che lo ordina sacerdote. Convinto di dover vivere votato a Dio, studiando e meditando le Scritture, comprende di essere chiamato ad altro. 
Diviene vescovo di Ippona, succedendo a Valerio, ed esercita il ministero episcopale per oltre 40 anni. Scrive svariate opere dove combatte le eresie dell’epoca 
e riesce a conciliare fede e ragione, innumerevoli i suoi sermoni e tantissime le lettere. Tra le sue opere più note Il libero arbitrio, La Trinità, La città di Dio. 
Revisiona, con spirito critico, tutti i suoi trattati e le sue omelie nelle Ritrattazioni. Una menzione a sé meritano Le confessioni, in cui Agostino, già vescovo, si 
racconta lasciando emergere in modo magistrale la sua interiorità, la storia del suo cuore. Muore il 28 agosto del 430.



a darmi quel contatto con Dio che mi pareva necessario alla pace interna.
Era una palese contraddizione credere d'esser scelto a non credere, cioè esser già in possesso d'una forma 
di credenza e quindi già in contatto con Dio. Ma tali sono i giochi della mente.
La dannazione, alla quale mi sentivo “scelto da Dio”, non assumeva nell'immaginazione la forma del 
fuoco eterno, che mi pareva inventata per dei villani, ma quella dell'insuccesso eterno. Che cosa poteva 
esser quella “separazione da Dio” di cui i teologi più intellettuali parlavano? Null'altro che una mancanza 
di perfezione, che si manifestava in tutte le operazioni della vita. Niente di più tremendo di veder deluso 
quel desiderio di perfezione che l'amor proprio ci fa nutrire per le nostre creature e persino per i nostri 
oggetti. Ora sentivo sopra di me questa disgrazia pesante sopra ogni mia attività. Appena avevo preso una 
decisione o compiuto un atto, quello che avevo fatto mi appariva mutilato, incerto e affrettato nello stesso 
tempo, e vedevo che sarebbe bastato un attimo d'attenzione, quanto ne passa fra un batter di ciglio ed un 
altro, uno sforzo, uguale a quello di muover un capello, una perseveranza, lunga come la sosta d'una 
farfalla sopra il fiore, per togliere a quei miei prodotti la bruttezza che deriva dall'esser imperfetto.
Avviene che i sentimenti profondi si rivelino nelle piccole cose della vita. Ero deluso prima d'aver tentato, 
e la scontata sconfitta guastava la gioia del successo, quando c'era. Non ho mai perso un treno, ma non ho 
mai preso un treno che non avessi temuto di perderlo, e non avessi anticipato il momento della partenza 
da casa; sicché ho speso una bella somma di tempo arrivando troppo presto ad appuntamenti, ai quali lui o 
lei arrivavano troppo tardi. Quando mi capitò di avere uno stipendio o di dover riscuotere una somma, mi 
pareva sempre la cosa incerta e uscivo dalla cassa con l'aria di un beneficato. Mi pareva strano che mi 
avessero dato tutta la somma, e non mi sarei meravigliato se m'avessero detto che c'era uno sbaglio o una 
ritenuta; se fosse accaduto avrei mormorato: lo sapevo, lo sapevo che era impossibile.
Era questo sentimento che da giovane mi faceva creder che mi fosse impossibile trovar qualcuno che mi 
amasse, donna o uomo. Un sorriso di ragazza mi consolava, mi pareva un gran dono, e tutte mi parvero 
fate, benefattrici e ispiratrici e qualcuna misticamente protettrice. Anche oggi faccio meravigliare i più 
scaltri di me quando racconto che le donne che ho conosciuto più intimamente eran tutte migliori di me e 
che m'han dato le poche schiarite tra i nuvoloni d'apprensione e di pessimismo che hanno coperto d'ombra 
la mia esistenza.
Anche oggi continuo ad aver delle superstizioni pessimistiche sopra quello che faccio. Non oso 
raccomandare nessuno, perché mi pare che non riesco mai ad ottener nulla, ed avverto sempre chi me lo 
richiede del rischio che corre. Mi lamento come una disdetta che quei piccoli congegni che amo tanto 
perché ci aiutano a sopportare i piccoli fastidi, mi vengon a mancare nel momento in cui sarebbero 
necessari e fanno tanta più rabbia in quanto si crede che essi non siano, come gli uomini, fallibili per 
temperamento e per egoismo. Mando una maledizione all'orologio che s'incanta quando avrei bisogno 
dell'ora esatta, alla stilografica che si trova a secco quando ci sarebbe da far una firma, alla macchinetta 
da caffè che si guasta il giorno in cui c'è una visita. Comprati per la loro impersonalità questi schiavi mi 
abbandonano nei momenti difficili; che lo facciano gli uomini, lo capisco, ma le macchine? Su che cosa 
allora si può contar nella vita?
Queste idiosincrasie son minuscole variazioni del tema della “predestinazione”. Se non proprio nel senso 
di sant'Agostino, anche oggi ci credo: non son apparso nel mondo fatto a questo modo e senza esser 
consultato? Anche cambiando, resterei lo stesso, una cattiva copia rovesciata e sforzata di quello che fui 
fatto.
Fu in questo periodo che ebbi occasione di avvicinarmi a dei sacerdoti modernisti con curiosità avida di 
trovar forse nelle loro esperienze una strada per la quale potessi inserirmi in quella vita cattolica, alla 
quale ambivo partecipare. Ma in generale li trovai ancora più intellettualistici di me e preoccupati, se mai, 
di allontanar dal cattolicismo i residui di paganesimo, di superstizione, di scolastica che io sarei stato 
tanto felice di poter inghiottire a patto di aver la pace nel mio spirito. Forse capitai male, forse ero mal 
disposto e mal preparato; ne venne fuori un libro, Il Cattolicismo rosso, terminando il quale mi trovai col 
pensiero oramai al di là del cattolicismo come del cristianesimo e dentro la filosofia del Croce.
Amendola se ne accorse e fu il primo a dirlo in una recensione: “Il Prezzolini è entrato con questo libro 
nell'orbita dell'hegelianismo, più o meno preciso e consapevole. I motivi spesso ricorrenti delle idee che 
guidano gli uomini dove vogliono, degli uomini come accidentalità e aspetti di esse idee, della scienza 
empirica come imperfetta e accessoria di fronte al sapere, infine dei momenti successivi dello spirito … ci 
fanno ritenere che il Prezzolini abbia compiuto il passo, da lui stesso giudicato necessario, che conduce 
dalla filosofia dell'immanenza all'hegelianismo" (Prose, gennaio 1908 a. 1, n. VI).
Fallito il tentativo di diventar “un cattolico non cristiano” di cui ho parlato, volendo poi cambiare ancora 
di ambiente, ritornai a Firenze nel 1908 lasciando dietro di me il naufragio di Perugia ch'era costato e 



doveva costar ancora lacrime, dolori, sacrifici e inquietudini ad altri oltre che a me. Io ero impegnato a 
cercar nell'azione una ragione di vita, e l'espiazione del male che avevo fatto nell'involontaria catastrofe; 
gli altri si sarebbero contentati di provare di dimenticar quello che sarebbe poi stato sempre di mezzo fra 
me e loro.
Fu aderendo alle soluzioni offerte dalla filosofia del Croce che trovai una strada, di cui avevo già fatto 
assaggi nella mia collaborazione al Leonardo ed al Regno, essendomi persuaso ad agitare nel paese una 
fiaccola di verità e uscendo da quel “solipsismo” che per anni ed anni m'aveva incantato e irretito. È 
curioso che nella filosofia del Croce mi riuscì di trovare il senso della vita attiva che non avevo trovato 
nella Chiesa, sicché potei appassionarmi ai problemi nazionali. Non dico che ci trovassi la pace, perché le 
scosse della mia vita continuarono, anche più forti; ma ci trovai una luce che mi pareva illuminar la via 
davanti a me. Poi anche qui avvenne una catastrofe, ma questa volta generale, cioè la prima guerra 
mondiale, che costrinse la mia mente a domande più insidiose, a
risposte più negative.

Come nacque la Voce
Dal giogo della Consuma, colpisce subito il monte della Verna, che nei giorni appena un po' chiari si vede 
dirimpetto dalla parte d'oriente, e di mattina e di sera diventa d'un turchino profondo, stagliando sul cielo 
più pallido.
Di là da quel monte stava allora, e non soltanto per ragioni estive, il mio amico Papini, primo risvegliatore 
e compagno, che s'era sposato non molto tempo prima una ragazza d'un di quei posti, Bulciano, che a quel 
tempo nessuno sapeva dove stesse e dove nessuno si ricordava della visita di
Carducci ai fratelli Corazzini; ma io, camminatore appassionato, c'ero stato già un paio di volte a trovarlo, 
e la distanza non mi faceva paura. Quei quaranta o cinquanta chilometri che fossero, attraversando di 
sbieco tutta la vallata dell'alto Casentino, mi attiravano con la varietà e bellezza dei
paesi che avrei incontrato.
E perciò un giorno, trovato per compagno Oscar Ghiglia, ottimo pittore e gradevolissimo discorritore, 
battezzato insieme con noi nella vita artistica al tempo delle prime scaramucce del Leonardo, ci partimmo 
dal giogo della Consuma per far visita a Papini e a sua moglie: con lui ero
sicuro di non annoiarmi per strada.
Le accoglienze che oggi ricevo in casa Papini non sono meno oneste e cordiali; ma allora Papini non 
aveva una casa di suo; e nella rurale abitazione dove abitava ci accolse con la fraterna gioia di chi non 
rivede amici da tanto tempo, e sa che è diffìcile rivederli per molto altro tempo. Si mangiò e si bevve, si 
stette a veglia, si dormì in camere d'imprestito, e soprattutto si fece un gran chiacchierare e battagliare e 
poi ridormir sull'aja, in mezzo ai galletti, che ci venivano intorno a beccar le croste del buon pane di 
campagna, e il muggito di qualche bove e il ragliar di
qualche asino, che riposava dal lavoro, e nel cui occhio grande la nostra parca mensa si specchiava, ed i 
nostri atti.
Non so quanto ci fermammo: uno o due giorni; chi se lo ricorda? Ma c'era di gran felicità nell'aria, di 
quella che la gioventù, la speranza e la purezza sembrano attirar come calamite.
Si ripartì, io e Ghiglia, di mattina, non tanto presto; e dopo aver mangiato ancora un boccone, Papini con 
Giacinta ci fecero da guida fino al primo scalandrino (59), dove s'entra nei prati della Verna; di lì ero 
passato, e mi trovavo come a casa mia, perché le strade che ho fatto una volta non me le scordo più; e, se 
non fossero mutati, potrei ritrovar ancor oggi quei sentieri, dove un albero accosciato, un sasso un po' 
strano, una polla d'acqua, dai villani accomodata con un trògolo ed una foglia d'erba come linguetta per 
bere, mi servivan assai meglio dei cartelli indicatori delle grandi strade di oggi.
Si trattava di salire, di scendere, di risalire e di ridiscendere tutto il giorno per la Verna e Bibbiena, e poi 
ci aspettava la pettata (60) finale del lungo ghirigoro della Consuma; e le ore non combinavan bene con i 
luoghi, perché ci saremmo trovati, come ci trovammo di fatti, in basso quando il sole batteva più forte.
Ma non importava. Si sapeva e ci piaceva quel tanto di difficoltà, e poi gli uomini e le cose, quei 
viandanti, quegli animali, quei paesetti e castelli e chiese che si vedevan di qui e di là e davanti a noi e 

59 www.dizionario-italiano.it Scalandrino. Scala a trespolo, con una stanga che fa da puntello.

60 Dalla Treccani. Pettata. s. f. [der. di petto]. – 1. Colpo dato urtando col petto, o ricevuto sul petto: camminando al buio, batté una forte p. contro 
l’armadio; più genericam., colpo di petto: quando è in vena dice che con una p. butterebbe giù una casa (Cardarelli); farsi strada a suon di pettate, di spallate 
e di gomitate. 2. Strada in salita che un cavallo (o altro animale da tiro) attaccato al carro percorre facendo gran forza col petto: la vecchia asinella 
s’affannava da un pezzo a superare le ultime pettate di quello stradone interminabile (Pirandello); per estens., salita ripida e faticosa, e la fatica stessa 
che si fa per superarla: sono salito al paese apposta per voi! ... Ho fatto questa pettata! (Verga). 3. Con uso fig., ant. o raro, parte di una sponda, di una 
diga, di un molo dove le onde s’infrangono con maggiore forza. Anche, nome con cui i pescatori di corallo indicano gli scogli più voluminosi ed elevati, a 
forma di enormi massi, su cui crescono i cormi del corallo. 



che lentamente lasciavamo dietro, ci porgevano tante immagini di bellezza, di forza, di sanità, di 
magnifica solitudine, e tante occasioni di conversare. Sorgevan, esseri e cose, a provocare quelle varie 
osservazioni che due giovani, che stanno entrando nell'età matura, possono fare quando abbiano fede e 
quel certo barbaglio di luce interiore, che si chiama verità, e che, in quel periodo di vita, si sente una 
voglia matta di fare balenar fuori e vederne il riverbero da per tutto.
Una certa nota di gaiezza c'era venuta fin dalla Verna, dove, fermati un momento all'osteria che stava 
allora modesta a piedi del sasso, all'ombra di castagni e di quercioni, senza il tremendo piazzale che oggi 
fa l'effetto d'uno sbadiglio, avevamo scambiato poche parole con una signora di
conoscenza, la quale, allora levatasi di letto, profumata e fiorente di bellezza e di gioventù, con una voce 
musicale e con un accentino veneto pieno di malizia, ci aveva incaricato di salutare una comune amica.
La vista di quella toletta mattiniera e di quella freschezza di carni, a noi sudati e da qualche giorno in 
viaggio senza cambiarci, mise addosso un certo ghiribizzar (61) di fantasie e di inquietudini, che, senza 
confessarcelo mai, si trasmutò in parlantina e in marcia più frettolosa, aiutata colà dalla discesa; sicché si 
arrivò in fondo valle con poco fiato. Bibbiena, coll'ombra della sua strada stretta, e l'accogliente calma 
d'una sua trattoria, ci ristorò.
Poi, via per la strada e per le scorciatoie, traverso i boschi di castagni e a ridosso delle siepi, per coprirci 
dal sole, con qualche fermata nelle osterie, tutto ci suscitava meraviglia e gioia. Il Ghiglia, da pittore qual 
era, si mostrava ancor miglior scopritore o inventore di me, ma a un certo punto dovetti accorgermi che 
l'eloquenza del mio amico non era del tutto disinteressata; e fu quando, in un'ora delle più canicolari, 
giunto sotto un ombroso quercione, di quelli che tanto si fan desiderare quando si cammina sotto il sole, 
volle fermarmi per mostrarmi le bellezze d'uno sterco di vacca. Mi dispiace di non aver preso note nel 
mio taccuino, perché, che cosa mai non seppe vedere Ghiglia in quel comunissimo accidente d'una strada 
di campagna! Molto più che Leonardo nelle famose macchie del muro. Però lo interruppi quando capii 
ch'egli voleva schivare un poco il solleone, anche a costo di ritardare il ritorno. Io ero un esatto ed 
esigente camminatore; avevo la responsabilità di arrivare per la sera alla Consuma, dove la mia Dolores 
mi aspettava e sarebbe stata in pensiero; sicché fui senza pietà, e probabilmente interruppi un magnifico 
soggetto di invenzioni pittoriche, che non sarà ritrovato mai più.
Passammo così, dopo Bibbiena, sotto Poppi e per un'altra borgata, e ci avviammo, che cominciava quasi 
sera, su per l'ultima salita della Consuma, che doveva riportarci a casa. Mi ricordo che si parlava 
dell'Italia e delle tristi condizioni in cui ci pareva. L'amico pittore mi narrava quel che aveva sofferto con 
la borghesia tignosa e senza gusto, e io a lui quanto m'ero arrabbiato con i letterati senza fede e con gli 
editori senza coraggio.
Si passava in rassegna tutti quelli che conoscevamo, e sentivamo in noi crescere l'indignazione per la 
gente che dominava in politica, in arte, in letteratura. Il paese era bello, la gente era sana, eppure tutto era 
mediocre, e indegno del passato e inferiore a quello che si faceva di là dalle Alpi e oltre Oceano. Tutto era 
vecchio, eppure negli ultimi anni mi pareva d'aver assistito o preso parte a moti di rinnovamento, di 
impazienza e di indipendenza, e nei pochi viaggi che avevo fatto in Italia avevo trovato qualche giovane 
che pareva disposto ad aiutare sul serio una iniziativa che sollevasse la nostra nazione dalla bassura in cui 
si trovava. L'esperienza del Leonardo aveva lasciato Papini e me, seccati, aridi, scontenti; non già per il 
successo, che in fondo era stato, almeno per il mio grande
amico, che se lo meritava, abbastanza vasto e non limitato all'Italia, ma per le nostre aspirazioni. Il 
Leonardo era stato uno sforzo di educazione personale, fondato sopra un principio di dilettantismo, 
attuato con ricerche anarchiche, che avevan mendicato al cattolicismo e persino al magismo una 
soluzione, senza trovarla, perché sempre individuale. Ci voleva, ora, qualche cosa che passasse i nostri 
individui e toccasse la società e, in un certo senso, s'innestasse con la storia. Chi lo sapeva? Forse 
modernisti, sindacalisti, leonardiani, crociani, ricercatori di nuovi doveri della scuola, socialisti stanchi 
del marxismo, repubblicani annoiati del mazzinianismo, monarchici che ambivano a una attività sociale e 
politica più viva del grande istituto ereditario rappresentante la Nazione, minoranze di tutte le 
maggioranze soddisfatte e stanche, non avrebbero potuto riunirsi e dire e dare all'Italia una parola e 
un'azione?
Eravamo quasi alla fine delle svolte e risvolte con le quali la strada serpeggia per arrivare con una certa 
dolcezza al giogo, che unisce il Casentino con la valle dell'Arno nel gomito di Pontassieve. Ora che il sole 
calava, le groppe calve di quei monti, coperte d'erbe rade e di un po' di stento grano, seminato fuor di 
stagione, cominciavano a darci dell'ombra, a mano a mano che si saliva; noi si godeva della nostra fatica, 

61 Dalla Treccani. Ghiribizzare. v. tr. e intr. [der. di ghiribizzo] (come intr., aus. avere), ant. – Far ghiribizzi, fantasticare; per lo più usato al gerundio (in 
unione col verbo andare): andava sempre ghiribizzando qualche arzigogolo (Varchi); andava ghiribizzando intorno alle cose della natura (Vasari). 



che ci portava sempre più in alto, a una vista più ampia del Casentino, sfociante tra incerti vapori 
nell'Aretino. Rivedevamo ad ogni svolta la Verna, già mutata in un blocco turchino, e salita a poco a poco 
sul fondo del cielo.
Nel centro del Casentino le strade lunghe che avevamo percorso eran segnate da leggere nubi di polvere; 
e sollevati dal fondo della valle stavano i paesi e i castelli, che Dante ha ricordato o veduto. C'era un gran 
silenzio nell'aria; sulla strada nessuno; e noi s'era contenti d'esser vicini alla mèta.
Dal giogo della Consuma cominciavano ad arrivar dei buffi d'aria, che annunziavan l'altro versante. Di lì 
a poco avrei incontrato mia moglie, e Ghiglia i suoi ospiti; ci saremmo riposati; e avremmo avuto tante 
cose da raccontare.
Mi ricordo che proprio a una di queste ultime svolte mi venne, in mente: e se pubblicassi una rivista, che 
raccogliesse tutte queste nuove forze?
Così nacque La Voce, sulla strada dalla Verna alla Consuma. Pochi mesi dopo, con ottocento lire in 
cassetto, facevo stampare allo Stabilimento Tipografico Aldino il primo numero del settimanale, di cui, 
trenta anni di poi, Enrico Falqui ritenne opportuno di ristampare l'indice.

Ricordi della Voce
Quando La Voce, concepita fra fresche arie ed acque di montagna, come narrai, crebbe, diventò differente 
da quello che avevo pensato.
Accade così di tutte le cose che si fanno. Però rimase pura, e fu scritta da gente onesta, scrupolosa fino 
all'ingenuità. Ripensando a quei tempi posso dire che la nostra generazione fu straordinariamente pulita, e 
fino al punto che un po' di furfanteria, un briciolo d'interesse materiale, un pizzico di politicaccia non ci 
avrebbe fatto male, e forse, come certe composizioni chimiche par che non attendano altro che l'aggiunta 
di infinitesima quantità di un corpo differente per saldarsi insieme, così La Voce rimase troppo pulita e 
disinfettata e sterile e senza coesione. Non saprei ricordare in quei cinque anni in cui visse né dispute di 
denaro, né rivalità di donne, né concessioni d'interesse e quasi appena qualche gelosia letteraria.
Fortissimi invece i dissensi d'idee e di persone.
La nostra ingenua moralità era tale che quando cominciammo a pubblicare dei libri che portavano 
l'insegna della Voce (con disegno di Soffici (62) da uno dei bassorilievi di Giotto nel campanile di Firenze) 
ci domandammo se fosse lecito far uscire recensione di essi, e soltanto dopo molte esitazioni e discussioni 
ci si decise a farlo, ma quasi a malincuore, e insomma per poco non avremmo parlato del Mio Carso di 
Slataper (63), soltanto perché di nostra edizione; il quale, per altro, s'ebbe una recensione piuttosto 
freddina. E mi ricordo d'una rabbuffata che mi dette Cecchi (64) perché una volta m'ero lasciato persuadere 

62 Dalla Treccani. Ardengo Soffici. Scrittore e pittore (Rignano sull'Arno 1879 - Forte dei Marmi 1964); lasciò presto le scuole per studiare liberamente 
pittura; dal 1903 al 1907 visse a Parigi; tornato in Italia, fu tra i principali collaboratori della Voce e fondò (1913), con G. Papini, Lacerba; interventista e 
combattente della guerra 1915-18, fu collaboratore, dalla fondazione, del Popolo d'Italia, e convinto sostenitore del fascismo; nel 1939 fu nominato 
accademico d'Italia. La sua prima attività fu di critico d'arte, inteso a demolire le fame usurpate e a illustrare o valorizzare alcune fra le maggiori personalità 
dell'impressionismo e postimpressionismo francese, con una violenza polemica simile a quella, in campo filosofico-letterario, di Papini. E, come Papini, 
Soffici passò per varie esperienze d'avanguardia, dal futurismo al cubismo, facendosene via via acceso banditore, per poi ripiegare, nel primo dopoguerra, su 
quelle posizioni tradizionali di cui, in fondo, il suo temperamento sanamente provinciale e il suo gusto arguto di toscano avevano sempre sentito la nostalgia. 
Come scrittore, dopo l'autobiografia trasposta di Ignoto toscano (1909) e quella ingenuamente donchisciottesca di Lemmonio Boreo (1911), Soffici trovò nelle 
impressioni, nei ricordi, nei paesaggi, nei rapidi bozzetti e ritratti di Arlecchino (1914), Giornale di bordo (1915), La giostra dei sensi (1919), la sua 
congeniale misura di frammentista lirico, innamorato, nonostante certo pessimismo, della vita e della natura e portato a "posar le parole come il pittore i 
colori". E queste doti di ritrattista e paesista, ma non la luminosità e la freschezza delle sue opere precedenti, sono presenti anche in altre sue opere, da Kobilek 
(1918) e La ritirata del Friuli (1919), notevolissimi libri di guerra, ai Ricordi di vita artistica e letteraria (1930), al Taccuino di Arno Borghi (1933), alle 
quattro parti dell'"autoritratto" L'uva e la croce (1951), Passi tra le rovine (1952), Il salto vitale (1954), Fine di un mondo (1955). Anche come poeta Soffici 
passò dall'avanguardismo futurista di Bif§zf+18. Simultaneità. Chimismi lirici (1915) al tradizionalismo conservatore di Marsia e Apollo (1938). Fra i 
numerosi altri scritti: Il caso Rosso e l'impressionismo (1909); Arthur Rimbaud (1911); Cubismo e futurismo (1914); Scoperte e massacri (1919); Statue e 
fantocc (1919); Primi principi di un'estetica futurista (1920); Giovanni Fattori (1921); Periplo dell'arte (1928); Salti nel tempo (1939); Itinerario inglese 
(1947); D'ogni erba un fascio (1958). Le sue Opere sono state raccolte in 7 volumi (1959-68); tra le pubblicazioni postume si ricordano le Lettere a Prezzolini 
(1988). La produzione pittorica di Soffici corrisponde a quella singolare posizione, da lui assunta nel campo letterario e critico, di anticonformismo, non mai 
drastico, però, rispetto alla tradizione. Cézanne è, fra i maestri di Parigi, quello il cui insegnamento è stato per lui il più fecondo, tanto da riaffiorare di volta in 
volta nei suoi quadri migliori. Si ricordano Casa colonica della coll. M. Rimoldi a Cortina d'Ampezzo, Campi arati e Campo con pagliaio nella Galleria 
nazionale d'arte moderna di Roma.
63 Dalla Treccani. Scipio Slataper. Scrittore (n. Trieste 1888 - m. in guerra, sul Podgora, 1915). Completò gli studi a Firenze dove, venuto a contatto con le 
correnti più vive della giovane letteratura italiana, cominciò a collaborare alla Voce con bozzetti, recensioni e note polemiche. Lettore d'italiano al Kolonial 
Institut d'Amburgo, allo scoppio della guerra mondiale tornò a Trieste, quindi a Roma, propugnando l'intervento dell'Italia nella guerra, alla quale poi partecipò 
come volontario nei granatieri. Caratteristico della sua personalità è il contrasto fra l'aspirazione a una vita morale rigorosa, volontaristica, e l'abbandono agli 
impulsi dei sensi: contrasto che nel suo libro di ricordi autobiografici, specialmente di adolescenza, Il mio Carso (1912), si riflette nei modi stessi della prosa, 
ora narrativa e quasi diaristica, ora lirica (con vaghi echi dannunziani), ora idilliacamente effusa, soprattutto nell'evocazione del paesaggio carsico, ora 
drammaticamente risentita, nella ricerca di un'essenzialità che sia anche interiore verità. In un libro propriamente critico, come quello su Ibsen (pubbl. postumo 
nel 1916, con prefazione di A. Farinelli), quel contrasto mette capo a una simbolica contrapposizione fra mondo ibseniano e mondo shakespeariano. E, più o 
meno accentuato, esso si trova in tutte le altre sue pagine (raccolte postume a cura di G. Stuparich), dagli Scritti letterari e critici (1920) agli Scritti politici 
(1925), dall'intenso epistolario (Lettere, 3 voll., 1931), agli Appunti e note di diario (1953). Allo stesso Stuparich si deve l'edizione complessiva delle Opere (6 
voll., 1950-58). Slataper inoltre tradusse la Giuditta di F. Hebbel (1910, in collaborazione con M. Loewy) e il Diario dello stesso (1912); e curò una scelta 
dell'Epistolario di Tasso (2 voll., 1912). 
64 Dalla Treccani. Emilio Cecchi. Scrittore italiano (Firenze 1884 - Roma 1966). Collaboratore della Voce, critico letterario della Tribuna (1910-23), dove 
firmò anche con lo pseudonimo Il Tarlo, fu tra i fondatori della Ronda e collaborò poi (dal 1927) soprattutto al Corriere della Sera. Già accademico d'Italia 
(1940), fu socio corrispondente (1947) e nazionale (1963) dei Lincei. Come critico, Cecchi innestò sul fondo storicistico crociano le esigenze 



a pubblicare nella rivista componimenti originali in versi e novelle, il che pareva a lui e ad altri un vero e 
proprio tradimento. Ed ancora una lite furibonda con Donati (65), il quale da buon romagnolo ce l'aveva 
con Oriani e non voleva che si pubblicasse La lotta politica in Italia in edizione corretta dagli strafalcioni 
lasciatici dall'autore, dicendo che siccome avevamo accettato gli articoli di Luigi Ambrosini che la 
facevano a pezzetti come un plagio continuo delle idee e delle immagini di Giuseppe Ferrari, sarebbe 
stato da affaristi
presentarla di nuovo al pubblico. Ed io mi rimprovero ancora di aver scritto delle lettere, lunghe quanto 
un'orazione di Cicerone, per sconsigliare Papini ch'era povero, di guadagnar qualche soldo col fare 
l'editore. Insomma, potrei citare altre puritanerie di questo genere; eravamo proprio della gente in gamba 
come costumi letterari morali, ma la vita fra noi non era facile con tante esigenze di coscienza.

dell'irrazionalismo "decadente", e sul fondo della propria educazione classica le esperienze di altre letterature, massime dell'inglese (Rudyard Kipling, 1910; La 
poesia di Giovanni Pascoli, 1912; Studi critici, 1912; Storia della letteratura inglese nel sec. XIX, I, 1915; Scrittori inglesi e americani, 1935; Di giorno in 
giorno, 1954; Ritratti e profili, 1957; Libri nuovi e usati, 1958; Ricordi crociani, 1965; ecc.). Dal libero, felice levitare in sé stesse delle facoltà traspositive e 
analogiche che caratterizzano anche il critico, nascono le pagine del Cecchi prosatore ("saggi, viaggi, capricci e fantasie"), in cui cose viste e meditate, ricordi 
e sogni trovano espressione in estrose figurazioni di esemplare nitore (Pesci rossi, 1920; La giornata delle belle donne, 1924; L'osteria del cattivo tempo, 
1927; Qualche cosa, 1931; Messico, 1932; Et in Arcadia ego, 1936; Corse al trotto, 1936, nuove ed. 1941 e 1952; America amara, 1939; Appunti per un 
periplo dell'Africa, 1954; e i due volumi in cui sono riuniti in edizione definitiva gran parte dei testi già pubblicati: Nuovo Continente, 1958, e Saggi e 
vagabondaggi, 1962). Minore importanza ha avuto la sua produzione in versi (Inno, 1910; L'uva acerba, 1947). Anche traduttore, studioso d'arte (Pittura 
italiana dell'Ottocento, 1926; Trecentisti senesi, 1928; Pietro Lorenzetti, 1930; Giotto, 1937; ecc.), collaboratore dell'Enciclopedia Italiana, si interessò inoltre 
di cinema come direttore di produzione. Postume sono apparse (oltre le note critiche sui contemporanei nella Storia della letteratura italiana, vol. IX, 1969, da 
lui diretta con N. Sapegno) le raccolte di scritti, tra editi e inediti: Aiuola di Francia (1969); Firenze (1969); Letteratura italiana del Novecento (2 voll., 1972); 
Taccuini (1976).
65 Giuseppe Ignesti, Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 41, 1992. Giuseppe Donati. Nacque a Granarolo Faentino (ora frazione di Faenza, prov. di 
Ravenna) il 5 genn. 1889, da Severo e Domenica Baccarini, terzogenito tra cinque fratelli. Le condizioni familiari erano assai modeste: il padre era fornaciaio. 
la madre lavorava saltuariamente presso famiglie. Orfano del padre nel 1905, compì gli studi secondari nel seminario vescovile di Faenza e presso il locale 
liceo "Torricelli" conseguì, nel 1906, la licenza ginnasiale. In quegli anni il suo gracile fisico di adolescente fu colpito da una forte infezione tifoidea, cui 
fecero seguito serie complicazioni broncopolmonari, dalle quali non riuscì mai a guarire completamente.
Nell'autunno 1908 si trasferì a Firenze, dove si iscrisse all'Istituto superiore di studi sociali "Cesare Alfieri", entrando subito in contatto con il nucleo dirigente 
del movimento democratico cristiano, sorto al seguito di Romolo Murri, e con quegli ambienti di cultura laica che si riconoscevano nelle battaglie di 
rinnovamento culturale e politico promosse dalla Voce di Giuseppe Prezzolini.
Al movimento murriano si era accostato fin dall'autunno 1907, quando, sorta a Faenza la sezione della Lega democratica nazionale, fu tra i primi ad aderirvi. A 
Firenze il Donati si schierò subito con quanti sostenevano che la Lega dovesse imboccare la via dell'intransigenza, come l'unica che avrebbe potuto impedire 
alle esigue forze democraticocristiane di disperdersi o, peggio, di confondersi con i socialisti o con i clericomoderati.
Durante il convegno toscano della Lega, tenutosi il 5 maggio 1910 a Sesto Fiorentino, egli difese tale linea, proponendo quali obiettivi immediati lo studio di 
un programma di riforme per le amministrazioni locali e, contemporaneamente, la definizione di una linea tattica elettorale che consentisse alla Lega di 
presentare nel futuro proprie candidature. In occasione del congresso di Imola, svoltosi nel settembre di quell'anno, decisivo fu l'appoggio che dalle colonne 
dell'Azione il Donati recò alla linea propugnata da E. Cacciaguerra, da E. Vaina e da M. Tortonese contro quella di Murri. Intervenendo al convegno di 
"rifondazione", tenutosi a Fìrenze nel settembre 1911, e più ancora nei suoi articoli sull'Azione, che diresse dalla fine dell'anno fino al marzo seguente, egli si 
batté da un lato perché la Lega assumesse sulla questione religiosa una "fisionomia precisa" di ortodossa fedeltà alla Chiesa - anche se, al tempo stesso, 
riconosceva la necessità di tutelare alla coscienza personale "il sentimento della propria indipendenza" - e, dall'altro, perché la Lega stessa si prefiggesse come 
scopo primario quello di promuovere attività di formazione culturale e religiosa, intesa come condizione necessaria per preparare i laici cattolici a più 
consapevoli responsabilità civili e politiche. E fu su questa linea che per circa un decennio, dal 1911 al 1919, il Donati, dapprima insieme col Cacciaguerra, col 
Vaina e col Tortonese, e quindi praticamente da solo, guidò la Lega.
Oltremodo fecondo risultò per il Donati anche l'incontro a Firenze con l'ambiente culturale della Voce. Al periodico di Prezzolini, di cui già a Faenza era 
assiduo lettore, collaborò per qualche tempo, pubblicandovi fra l'altro un saggio sulla legge Daneo-Credaro e la lotta contro l'analfabetismo nel Sud, saggio che 
l'anno seguente venne stampato in un quaderno della Voce sulla questione meridionale (Firenze 1912), insieme con scritti di G. Fortunato, F. S. Nitti, G. Avolio 
e L. Einaudi. e che lo rese subito noto ed apprezzato presso gli studiosi dei problemi sociali del Mezzogiorno. La collaborazione del Donati alla Voce fu, però, 
di breve durata, giacché, se egli apprezzava nella rivista di Prezzolini la spregiudicatezza delle battaglie culturali e di costume e la vivacissima polemica nei 
confronti del conformismo della borghesia italiana di quegli anni, le proprie convinzioni culturali e religiose mai si conciliavano con alcuni costanti motivi di 
irrazionalismo e di irreligiosità presenti nelle pagine del periodico fiorentino. Così, una burrascosa polemica sulla opportunità di ristampare, a cura della 
Libreria della Voce, la Lotta politica in Italia di Alfredo Oriani, offrì al Donati l'occasione per scindere ogni legame con il gruppo prezzoliniano.
Più profondo e duraturo fu il rapporto che in quel periodo il Donati strinse con Gaetano Salvemini, docente di storia presso l'Istituto "Cesare Alfieri". Sotto la 
sua guida il Donati aveva già svolto quelle ricerche sull'analfabetismo nel Mezzogiorno i cui risultati erano apparsi sulla Voce. All'indomani, poi, della sua 
rottura con Prezzolini, partecipava al primo comitato di redazione de L'Unità salveminiana, insieme con R. Palmarocchi, A. Anzillotti e A. Muñoz. Fu una 
breve collaborazione, ché i quattro giovani redattori vennero ben presto a dissentire dal Salvemini, a motivo del dialogo che questi era ancora incline a 
mantenere col partito socialista. E su una vicenda particolare, la pubblicazione di una lettera aperta scritta da Salvemini a Gino Luzzatto il 30 dic. 1911, a 
proposito di Tripoli e del socialismo, il primo comitato di redazione de L'Unità si sciolse.
Con gli stessi amici - i "quattro giovani turchi", come egli stesso li definì - il Donati tentò allora di dar vita a un nuovo periodico. Nacque così a Firenze, nel 
maggio 1912, sotto la direzione del Palmarocchi e con la laboriosa partecipazione del Donati, Il Risorgimento, rivista mensile di cultura politica, che concluse 
le sue pubblicazioni nel dicembre dello stesso anno e di cui apparvero solo sei fascicoli.
Questi insuccessi spinsero il Donati a dedicare ogni sua cura alla vita della Lega, della quale intendeva accentuare l'impegno volto alla formazione sociale, 
culturale e religiosa dei suoi aderenti, escludendo al momento ogni attività direttamente politica. Coerente con tali posizioni fu la scelta "interventista" che, 
grazie anche all'opera svolta in tal senso dal Donati, venne condivisa dalla maggioranza degli aderenti alla Lega nel congresso di Bologna del gennaio 1915: fu 
una scelta dettata anche dall'aspettativa che il conflitto europeo sarebbe stato in grado di far precipitare la crisi in cui volgeva la società italiana e, quindi, di 
favorire una rigenerazione della vita morale, civile e politica del paese.
Con questi sentimenti, ribaditi più volte in articoli apparsi sull'Azione e nelle lettere alla fidanzata, Vidya Morici, il Donati partì volontario per il fronte, con il 
grado di sottotenente. Rimasto seriamente ferito a un braccio nel gennaio 1916, gli venne conferita una medaglia d'argento al valor militare. Ricoverato 
nell'ospedale militare di Firenze, fu curato dalla sua stessa fidanzata, samaritana della Croce rossa. Durante la convalescenza, il Donati riprese gli studi più 
volte interrotti e nel giugno 1916 si diplomò con lode presso l'Istituto "Cesare Alfieri". Poco dopo, l'8 luglio, sposava la Morici. Tornato al fronte, venne 
chiamato all'ufficio stampa del quartier generale da Ugo Ojetti.
Nell'inverno 1917, in previsione dei profondi mutamenti che la fine delle ostilità avrebbe prodotto nella vita sociale e politica del paese, il Donati cominciò a 
porre all'interno della Lega il problema di una sua trasformazione in un vero e proprio partito con programma democratico cristiano. Fu, tuttavia, solo nel 
settembre 1918 che, in una riunione a Bologna, questa proposta, grazie all'appoggio di Marco Ciriani e di Giuseppe Fuschini e nonostante la decisa 
opposizione del Cacciaguerra, fu accettata dal consiglio direttivo della Lega, che incaricò il Donati, oltre che della direzione dell'Azione, anche di reggere il 
segretariato fino al futuro congresso nazionale. Questo, svoltosi a Bologna nell'aprile 1919, decise di dar vita al Partito democratico cristiano (PDC), sulla base 
di una linea di intransigenza che respingeva ogni forma di collaborazione con altre forze politiche e che, al tempo stesso, postulava l'autonomia dei cattolici 



Quanto alla Voce, io ero tormentato dal fatto che non contentava interamente nessuno dei maggiori 
collaboratori, che avrebbero naturalmente voluto ognuno farla a modo suo, e sognavano sempre una
loro rivista personale o ce l'avevano già per loro attività proprie. Papini e Amendola ebbero L'Anima, 
Croce aveva La Critica, Lombardo Radice i Nuovi Doveri, Ambrosini aveva tutto pronto per dare alla 
luce i Neoteroi presso l'editore Bocca e persino Slataper, allora sconosciuto al pubblico italiano, pensava a 
una rivista propria (come appare dal carteggio recentemente pubblicato) che suppongo non avrebbe avuto 
altri abbonati che le sue quattro gentili amiche di Trieste. Qualcheduno dei lettori provinciali aveva 
fondato imitazioni della Voce, come Mugnoz a Macerata Marche. Poi Salvemini, che non poteva soffrire 
che si parlasse dei Cipressi di San Guido durante la guerra di Libia, fece la prima secessione con L'Unità. 
Più tardi apparve, popolare soltanto dopo il primo anno, Lacerba di Papini e Soffici. Alla fine della Voce 
anche gli inseparabili combattenti dell'idealismo italiano Croce e Gentile si separarono. Ripensando a 

nell'azione politica. Nei mesi successivi il Donati condusse nei confronti del Partito popolare italiano (PPI) una polemica molto aspra, rimproverando ad esso 
di essere fortemente condizionato dalla consistente presenza al suo interno di elementi clerico-conservatori e di aver frainteso il principio dell'aconfessionalità 
dei credenti nell'azione politica fino a mostrare una pressoché totale assenza di ogni "sincera passione religiosa". Tuttavia, le elezioni generali del novembre 
1919 costituirono per il PDC una pesante sconfitta, soprattutto alla luce dell'inatteso successo ottenuto dalle liste popolari. A nulla valse la prudenza usata dal 
Donati e dai suoi amici nel concentrare i loro sforzi lì dove più consistenti erano sempre state le adesioni al programma democratico cristiano, presentando 
cioè, sotto il simbolo dell'aratro, le candidature del Donati e di Ciriani nel collegio di Udine-Belluno e in quello di Ravenna. Si riuscì, con i resti, a conquistare 
un solo seggio in Parlamento. Seggio che venne attribuito al Ciriani, deputato uscente, il quale aveva riscosso il maggior numero di preferenze. Di fronte a così 
cocente sconfitta la prima reazione dei democratici cristiani fu quella di rimproverare agli avversari il ricorso a mezzi scorretti durante la campagna elettorale. 
Ma ben presto ebbe inizio un irreversibile processo di avvicinamento al PPI che culminò nel novembre 1920 con il congresso di Bologna, il quale decise 
l'autoscioglimento del PDC, su proposta dello stesso Donati. Questi, infatti, era ormai fermamente persuaso che "la Democrazia Cristiana come compito 
politico e sociale autonomo aveva finito".
Al termine del conflitto il Donati aveva assunto, presso il Comune di Venezia, l'incarico di direttore dell'ufficio del lavoro e della commissione comunale di 
avviamento al lavoro. Candidato, in occasione delle elezioni generali del maggio 1921, nella lista popolare per la circoscrizione di Venezia-Treviso, non risultò 
eletto, ma nel giugno successivo venne nominato segretario provinciale del partito. In tale veste, organizzò il III congresso nazionale del PPI, che ebbe luogo a 
Venezia dal 20 al 23 ott. 1921, al termine del quale fu eletto membro del Consiglio nazionale. Da quel momento Sturzo gli venne affidando incarichi sempre 
più delicati.
Su sollecitazione di Sturzo, infatti, durante la prima metà del 1922 egli condusse un'inchiesta sul salariato agricolo nel Cremonese, cioè nella zona di G. 
Miglioli; nel giugno dello stesso anno, su incarico della direzione nazionale del partito, risolse una grave vertenza sorta a Volta Mantovana fra popolari e 
fascisti; nel febbraio 1923, infine, partì per Faenza, dove riuscì a stabilire una tregua tra popolari e fascisti locali.
Nel frattempo veniva maturando il progetto della nascita di un nuovo quotidiano che fosse espressione della linea politica perseguita dalla segreteria nazionale 
del PPI.
Fu una vicenda molto travagliata, a causa delle forti resistenze che l'iniziativa incontrò in quegli ambienti del mondo cattolico e in quei settori del partito 
politicamente e culturalmente legati alle passate esperienze clerico-moderate. Furono esercitate le più vive pressioni perché Sturzo non ne affidasse la 
direzione al Donati, del quale a tutti erano noti il passato, le amicizie nel mondo liberaldemocratico e il profondo sentire religioso congiunto a una laicità con 
venature radicaleggianti. Sturzo, però, fu irremovibile: non gli sfuggiva, infatti, il vero significato di quelle pressioni, che se da un lato miravano a impedire la 
creazione di un autonomo strumento di lotta, libero da condizionamenti esterni, dall'altro costituivano le prime avvisaglie di una più ampia e lunga battaglia 
politica che aveva per oggetto reale i modi e la sostanza stessa della collaborazione popolare col governo Mussolini.
Finalmente, il 5 apr. 1923, firmato dal Donati quale gerente responsabile, apparve nelle edicole Il Popolo, che in breve tempo divenne il vero portavoce del 
partito, anche se non ne fu, all'inizio, l'organo ufficiale. Lo diverrà solo il 9 ottobre 1924, dopo un anno e mezzo di vita, che aveva visto crescere il suo peso 
politico, grazie alle battaglie pubblicistiche che il Donati vi aveva intrapreso contro il regime fascista e che culminarono nei due momenti della denuncia 
contro E. De Bono per l'assassinio di Matteotti e del processo fra Italo Balbo e la Voce repubblicana per l'uccisione di don Minzoni.
Nella prima vicenda il Donati svolse un ruolo decisivo, in quanto fu la sua denuncia contro De Bono che consentì di mettere pubblicamente sotto accusa, di 
fronte al Senato costituitosi in Alta Corte di giustizia, il torbido ambiente che attorniava il quadrumviro e lo stesso Mussolini; ma anche nella seconda vicenda, 
quella del processo per l'uccisione di don Minzoni, le sue deposizioni, suffragate dalla documentazione che produsse, inchiodarono a tal punto Balbo quale 
mandante, da costringere il tribunale giudicante a emettere una sentenza di assoluzione per sola insufficienza di prove. Nelle condizioni in cui si era ormai 
ridotta la lotta politica in Italia, l'azione svolta dal Donati fu "il solo atto di coraggio personale (temerario quanto si vuole, ma coraggio) che sia stato fatto nella 
campagna per l'affare Matteotti, mentre i deputati antifascisti si tenevano imboscati sull'Aventino" (Salvemini, in Il Mondo, 3 maggio 1952).
Ma del limite della propria battaglia, cioè dell'impossibilità di poter ormai sconfiggere il fascismo sul terreno politico, si rendeva chiaramente conto lo stesso 
Donati, il quale nei suoi scritti denunciava l'inanità della logica aventiniana. Cominciò ad impegnare parte delle sue energie in direzione della lotta clandestina, 
operando in collegamento con il socialista unitario Tito Zaniboni e con i fratelli Garibaldi.
Il progetto era quello di stabilire stretti rapporti con quegli ambienti politici che intendevano la lotta antifascista in modo diverso dagli aventiniani, quali alcune 
logge massoniche, i gruppi di Italia libera e di Patria e libertà e gli stessi dissidenti fascisti, con il proposito di costituire in varie città italiane delle squadre 
d'azione antifascista. I capi dell'Aventino, venuti a conoscenza delle trame clandestine che Zaniboni e il Donati avevano incominciato a tessere, imposero a 
entrambi di troncare immediatamente ogni iniziativa.
In vista della pubblicazione della sentenza del processo a De Bono, e di fronte agli accresciuti attacchi della stampa fascista contro il Donati, di cui R. 
Farinacci sulle pagine di Cremona nuova chiedeva la messa al bando, i dirigenti popolari, preoccupati della sua incolumità fisica, cominciarono ad esercitare 
sul Donati insistenti pressioni perché si allontanasse, almeno temporaneamente, dall'Italia. In tal senso pesarono anche considerazioni di carattere politico, che 
riguardavano gli interessi generali del partito, il futuro del giornale e, in genere, la necessità di togliere, con la partenza del Donati, ogni forma di pretesto per 
violenze fasciste. Analogo interesse a favorire con ogni mezzo il suo allontanamento dall'Italia aveva il ministro dell'Interno, L. Federzoni, il quale nutriva 
qualche preoccupazione a causa delle reazioni che tutta l'attività, legale o sovversiva, promossa dal Donati poteva provocare negli ambienti fascisti più 
intransigenti. Così, il 18 giugno 1925, con un passaporto in bianco rilasciato dal Federzoni in mezz'ora, il Donati abbandonò l'Italia fra mille incertezze, per 
nulla persuaso che la sua vita fosse realmente in pericolo, convinto invece che il suo allontanamento fosse nell'interesse del giornale e del partito.
Giunto il 2 novembre nella capitale francese, accompagnato da Guido Armando Grimaldi, un giovane redattore del Popolo, anch'egli "compromesso", il 
Donati riprese subito la sua attività di oppositore della dittatura mussoliniana. Due restarono, anche in esilio, i terreni sui quali egli continuò a condurre la sua 
battaglia antifascista: da un lato, un'incessante attività giornalistica, dall'altro, la lotta anche armata al regime, da promuovere e finanziare all'estero, ma da 
introdurre, organizzare e sviluppare clandestinamente in Italia.
In questo secondo aspetto della sua battaglia contro il regime fascista il Donati, privilegiando oltre misura il conseguimento del fine, cioè il crollo anche 
violento della dittatura mussoliniana, su ogni altro problema politico e organizzativo connesso a un programma cospirativo di tale portata, non si fece scrupolo 
di stabilire contatti con elementi equivoci che largamente prosperavano in seno all'emigrazione italiana, e che spesso si rivelarono essere agenti al soldo del 
governo fascista. Si colloca in tale quadro la clamorosa vicenda delle Legioni garibaldine: organizzate in territorio francese da Ricciotti Garibaldi quale corpo 
di spedizione da introdurre clandestinamente in Italia per favorire il crollo del regime fascista, risultarono un'abile messinscena nascostamente pilotata dai 
servizi segreti di Mussolini al fine di screditare sia i fuorusciti sia il governo di Parigi agli occhi dell'opinione pubblica internazionale. E, tra i fuorusciti, il 
Donati fu certamente la figura di maggior spicco che più si compromise nell'impresa.
Anche nell'altro aspetto della sua lotta contro il regime, quello della battaglia pubblicistica, il Donati dimostrò di non possedere quella severa prudenza 
necessaria nel promuovere imprese di tale natura in condizioni ambientali così difficili, quali quelle dell'esilio politico. Partito dall'Italia anche con l'intento di 
proseguire più liberamente la lotta giornalistica già sviluppata con Il Popolo, egli cercò subito di realizzare tale progetto. Così il 28 gennaio 1926 uscì a Parigi 



quel tempo ho acquistato una grande stima dell'ingegno italiano individuale ed altrettanta sfiducia nelle 
sue capacità di lavoro in comune. Il buffo si è che io stesso mi sentivo sacrificato e avrei voluto un 
periodico dove parlare a modo mio. Italiano anche io?
Quando il periodico cominciò ad escire nelle ultime settimane del 1908 a Firenze, aveva in cassa 
ottocento lire d'allora (circa centomila delle presenti) e la promessa di collaborazione di quattro amici, di 
cui due non si fecero mai vivi. Ma, come accade nella vita, ciò che si fa non riesce mai come si pensava. 
Ogni azione è una collaborazione col mondo, ossia con l'infinito, e quando in un'operazione c'entra 
questo, addio calcoli. Però, come suscitate dal lievito dell'azione, altre forze scaturirono. Si incomincia in 
un modo e si finisce in un altro. Mancarono dei collaboratori e ne vennero fuori altri, e questo fu, per me 
almeno, il più bell'aspetto della Voce e quello che ricordo con minor pena e malinconia. Sebbene non 

il primo numero di un nuovo giornale: IlCorriere degli Italiani, al quale collaborarono, oltre al Donati che ne fu il direttore, il vecchio socialista Oddino 
Morgari e i repubblicani Carlo Emanuele a Prato e Mario Pistocchi (che nel dopoguerra si scoprì essere nelle liste degli informatori dell'OVRA [Opera 
vigilanza repressione antifascista]). Se vani furono allora i tentativi del governo fascista di impedire l'uscita dei giornale, non si può dire che fallirono, invece, 
le più nascoste manovre di alcuni agenti fascisti per impadronirsi del foglio e per farlo miseramente fallire. IlCorriere, infatti, disponendo di esigue risorse 
finanziarie, fu costretto di continuo a peregrinare da una tipografia all'altra, da un finanziatore all'altro, sino a sfuggire del tutto al controllo del gruppo 
antifascista che lo aveva fondato, per finire - dimessosi ormai il Donati dalla direzione - nelle mani di Carlo Bazzi e del suo giro di informatori e agenti 
dell'OVRA.
Cessato il suo lavoro al Corriere degli Italiani, il Donati collaborò per qualche tempo, su invito di Filippo Turati, alla Libertà, organo della Concentrazione 
antifascista, occupandosi prevalentemente di seguire e commentare gli avvenimenti relativi alla vita del mondo cattolico italiano. Nel dicembre 1928, poi, 
insieme col socialista Dandolo Lemmi, diede vita a un quindicinale, Il Pungolo, che durò poco più di un anno, ebbe vita stentata, ma rappresentò una fra le più 
significative riviste del fuoruscitismo democratico.
Ad essa, infatti, collaborarono intellettuali e politici di diversa estrazione culturale - da Salvemini a Crespi, da Landini a Salvadori, da Sturzo a Ferrari -, tutti 
accomunati dal desiderio di contribuire alla elaborazione di una nuova cultura democratica, chiaramente antifascista, ma consapevole dei limiti e degli errori 
dell'Italia liberale e delle responsabilità delle stesse forze antifasciste nell'avvento del regime mussoliniano.
A interrompere, tuttavia, queste fragili iniziative di collaborazione fra esuli popolari e antifascisti democratici di altra ispirazione ideologica venne, ai primi di 
febbraio del 1929, la notizia dei patti del Laterano. Mentre pressoché tutti gli altri ambienti del fuoruscitismo respinsero duramente tali patti, nei quali 
sostanzialmente videro un mutuo accordo fra la Chiesa e il regime, oggettivamente difficile si fece la posizione di quei cattolici che, in Italia e in esilio, 
credevano fermamente nella possibilità di conciliare la loro fede religiosa con i moderni principi di libertà, di democrazia e di progresso sociale. A differenza 
di don Sturzo, il quale si mantenne in uno stretto riserbo, anche a motivo della sua condizione di sacerdote, e di F. L. Ferrari, che aveva fin dall'inizio assunto 
una pubblica posizione di aperta critica degli accordi, il Donati, pur protestando per la chiara preferenza che in tal modo la Chiesa - a suo dire - avrebbe 
manifestato a favore di un regime dittatoriale, dichiarava pubblicamente che negli accordi del Laterano erano presenti aspetti positivi: e, in primo luogo, 
l'evento storico della conclusione, da tutti auspicata, della "questione romana" sulla base del reciproco riconoscimento dello Stato unitario italiano e della 
Chiesa cattolica.
Ora, se tali affermazioni dimostravano ancora una volta l'indubbio coraggio del Donati nel manifestare pubblicamente le proprie opinioni, nel clima di acceso 
anticlericalismo che improvvisamente divampò in seno all'antifascismo in esilio a seguito della notizia degli accordi, le sue parole parvero a molti fuorusciti, se 
non una vera e propria provocazione, il segno evidente dell'impossibilità di condividere gli stessi ideali di libertà e di democrazia con quanti si professavano 
cattolici.
E il Donati pagò con l'emarginazione l'onestà intellettuale di aver espresso la sua opinione sui patti del Laterano: venne, infatti, espulso dall'Unione tra i 
giornalisti italiani "G. Amendola" e dalla Lega italiana dei diritti dell'uomo, che aderiva alla Concentrazione.
Tale isolamento contribuì certamente anche ad abbattere il suo morale, sul quale già influivano negativamente il pensiero per la famiglia rimasta in Italia, le 
precarie condizioni di salute e la difficoltà di trovare un lavoro con il quale mantenere se stesso e inviare qualche aiuto alla famiglia. Di quando in quando 
Sturzo gli spediva qualche somma di denaro. I pochi guadagni provenivano per lo più da piccoli e saltuari lavori che dall'America gli commissionava 
Salvemini, da alcune lezioni private che gli amici gli procuravano, da qualche lavoro tipografico per l'editore Carozzo, nonché dal modesto servizio di 
cameriere che spesso svolgeva presso il ristorante gestito dall'amico Stragliati. Fu allora che Sturzo, al fine di procurargli una stabile occupazione che gli 
consentisse di vivere dignitosamente e di poter aiutare la famiglia, ma anche per allontanare il suo giovane amico dall'atmosfera del fuoruscitismo parigino per 
lui ormai divenuta soffocante, riuscì a ottenergli, con l'aiuto del conte C. Sforza e di Angelo Crespi, un posto d'insegnante di italiano nel collegio cattolico "S. 
Edoardo" di Malta.
Giunto nell'isola ai primi d'ottobre del 1930, il Donati vi soggiornò fino al giugno successivo, alternando l'insegnamento con la stesura di scritti in difesa della 
civiltà italiana a Malta, scritti inviati anonimi e tutti pubblicati come articoli di fondo su di un giornale locale, di orientamento fascista. Tuttavia, il clima riarso 
e l'aria salmastra dell'isola peggiorarono le sue condizioni di salute, riacutizzando l'antica affezione broncopolmonare.
Ai primi di luglio, approfittando della interruzione estiva delle attività scolastiche, tornò a Parigi, dove prese nuovamente dimora presso lo Stragliati.
Qui, dopo alcune settimane di ricorrenti crisi respiratorie, il Donati si spense cristianamente il 16 ag. 1931.
Degli scritti del Donati vanno ricordati gli innumerevoli articoli, pubblicati soprattutto su i seguenti giornali e periodici: La Voce, L'Azione democratica, 
L'Azione, Il Risorgimento, La Rivolta ideale, L'Unità, L'Azione cristiana, La Nuova Libertà, Politica nazionale, Libertas, Le Battaglie del Mezzogiorno, Il 
Popolo, Il Corriere degli Italiani, Il Dovere, La Libertà, Il Pungolo, Malta, Dovere Agence.
Alcuni dei principali articoli sono stati ristampati nella raccolta Scritti politici, a cura di G. Rossini, Roma 1956; nell'antologia La terza pagina de "Il Popolo": 
1923-1925, a cura di L. Bedeschi, ibid. 1973, e nel reprint de IlPungolo, a cura di E. Camurani, Bologna 1977.
Fonti e Bibl.: Lettere e documenti del Donati sono custoditi a Roma presso gli eredi. Altro materiale documentario è rinvenibile, sempre a Roma, nell'Archivio 
dell'Istituto L. Sturzo e nell'Archivio centrale dello Stato, Min. Interno, Dir. Gen. di P. S., Casellario politico centrale, fasc. n. 86823: Donati Giuseppe. Alcune 
lettere sono conservate presso il Centro studi "G. Donati" di Faenza, presso la famiglia Fabiani a Perugia e nel Fondo Salvemini, custodito a Firenze presso 
l'Archivio dell'Istituto storico della Resistenza in Toscana. Tale ricca documentazione può in parte utilmente rinvenirsi in L. Sturzo, Scritti inediti, II, 1924-
1940, a cura di F. Rizzi, Roma 1975; III, 1940-1946, a cura di F. Malgeri, ibid. 1976, ad Indices; G. Donati, Lettere da Malta, a cura di A. Benelli, Ravenna 
1981; Id., Scritti inediti e familiari, a cura di V. Cervone, Napoli 1983; G. Salvemini, Carteggi, II, 1912-1914, e III, 1921-1926, a cura di E. Tagliacozzo, Bari-
Roma 1984-1985, ad Indices; F. L. Ferrari, Lettere e documenti inediti, voll. 2, a cura di G. Rossini e S. Trinchese, Roma 1986, ad Indicem.
Fra i numerosi scritti commemorativi apparsi sulla stampa vanno essenzialmente ricordati quelli compresi nei numeri speciali de Il Popolo, del 28 novembre e 
5 dic. 1971, nonché del 14 agosto e 3 ott. 1981.
Sul Donati si vedano le voci apparse nell'Encicl. dell'antifascismo e della Resistenza, II, Milano 1971, pp. 123 s., e nel Diz. Stor. del movimento cattolico in 
Italia ..., II, I protagonisti, Casale Monferrato 1982, pp. 181-190. Alla bibliogr. ivi citata si possono aggiungere: M. Bergamo, Donati o dell'esilio, Paris 1931; 
A. Parini, G. D., in Avanti!, 17 ag. 1944; E. Lussu, G. D., in L'Italia libera, 19 ag. 1944; Y. De Begnac, G. D., in ABC, 15 marzo 1958; L. Bedeschi, I cattolici 
disubbidienti, Roma 1959, ad Indicem; U. La Malfa, Con Sturzo e con Ferrari Donati ha riscattato molti errori del mondo cattolico, in La Voce repubblicana, 
12 febbr. 1959; G. Berneri, L'homme à la gabardine, in IlMondo, 6 febbr. 1962; L. Bedeschi, G. D. e il concordato, in Il Resto del carlino, 25 febbr. 1969; Il 
modernismo toscano. Variazioni e sintomi, a cura di L. Bedeschi, in Fonti e documenti, X (1981), pp. 88 s.; G. Prezzolini e il dibattito modernista, a cura di A. 
Botti, ibid., pp. 312 ss., 316 s., 367; XI-XII (1982-1983), pp. 81-84, 173-214, 253-259, 277-284; P. Grassi, E. Cacciaguerra e G. D. contro il patto Gentiloni 
(1913) a Cesena e a Faenza, in Romagna. Arte e storia, I (1981), pp. 113-121; F. Traniello, Il fascismo nelle interpretazioni cattolico-democratiche dei 
popolari in esilio, in Appunti di cultura e di politica, 1981, n. 12, pp. 21-27; L. Bedeschi, G. D. e la polizia fascista, in IlPonte, XXXVIII (1982), 1-2, pp. 97-
108; G. Campanini, Cultura e ideologia del popolarismo (Micheli-Ferrari-D.), Brescia 1982, ad Indicem; R. Manzini, Unità dei cattolici, Roma 1982, ad 



possa fare a meno di essere triste ora che la morte, o peggio l'inimicizia, la stanchezza, la lontananza, il 
silenzio m'hanno distaccato da loro (65).
Il mio studio, ch'era salotto di casa, e redazione della Voce, era piccolo, povero e comune. C'era ad una 
parete uno scaffale di legnuccio di abete, che portava i segni dei rabberci e degli adattamenti subiti in 
parecchi traslochi, un'ottomana a fiorame rosso e giallo, una scrivania dalle gambe troppo esili, un 
tavolinetto dove ebbe posto una macchina da scrivere; dopo qualche tempo un quadro di Soffici pieno di 
luce e di primavera toscana fu la sola cosa bella che ci si vedesse. Non eravamo
dannunziani. Non so come ci si capisse dentro in tanti alle volte, con l'aiuto di seggiole d'imprestito dalla 
cucina o dalla sala da pranzo. O forse la memoria mi dipinge quelle riunioni come molto affollate, mentre 
la mia ragione; che pensa ai metri quadrati, mi tiene in freno. Ma quanti eravamo una sera che Gavino 
Gabriel venne a cantare sulla chitarra i suoi lamenti sardi per farli sentire a Pizzetti e a Bastianelli?
S'entrava in quella stanza rettangolare da un uscio, che non m'esce dalla mente, perché inquadrò la prima 
volta che li conobbi alcuni dei nuovi aspiranti a collaborare. Vedo ancora dentro quella cornice l'alta 
figura di Scipio Slataper avvolto in un ferraiolo nero, in partenza per una missione di soccorso ai colpiti 
dal terremoto di Reggio e Messina. E con la mano sulla gruccia dell'uscio, Piero Jahier, con i suoi capelli 
lunghi, la faccia di pietra ed una borsa da legale sotto il braccio, dove teneva forse un panino gravido tra i 
manoscritti e i libri, che avrebbe mangiato nell'ufficio delle
Ferrovie di cui era una specie di amanuense da poco tempo.
Papini era un amico di vecchia data, ed era passato per quell'uscio molte volte; i nuovi consideravano lui 
e me dei veterani, per via del Leonardo ch'egli aveva creato, e poi diretto con me negli anni precedenti, 
dal 1903.
Quando ripenso alle mie ignoranze molteplici, alle mie idee stravaganti, alle mie concezioni assurde 
intorno agli uomini in generale ed agli Italiani in particolare, alla mancanza fra noi di persone dotate di 
senso pratico mi par sempre straordinario che siamo riesciti ad andare avanti per cinqu'anni senza grossi 
sconquassi. Con il poco senno che avevo e i pochi denari di cui disponevo, mi par sempre d'essermela 
cavata a buon mercato con appena un processo per diffamazione e tre o quattro tafferugli per la via.
C'è nella mia memoria soltanto un sentimento simile a quello che provo ripensando alla Voce, ed è quello 
che ebbi un giorno dopo tre anni che guidavo l'automobile, e mi ricordai ad un tratto del tempo in cui 
avevo nominalmente imparato a guidare e, forse per l'aiuto di un biglietto di cinque dollari, ottenuto la 
licenza; riconobbi e ricontai in un attimo tutti gli errori che avevo commesso da principio sterzando, 
fermando, parcando (66), rallentando fuori di regola, ognuno dei quali avrebbe potuto costare la vita a me, 
o a qualche innocente viandante, o per lo meno procurarmi una fiocchettatura di multe da parte dei 
poliziotti del traffico stradale; mentre non m'era capitato nulla, la mia licenza era pulita e inalberavo con 
orgoglio l'emblema dell'Automobil Club of America che viene concesso a chi in tre anni non ha avuto 
nessun accidente.

Il cestino della Voce
La Voce nacque, come il mio primo figlio, a Firenze in via della Robbia numero 42. Le due nascite furono 
connesse. Nella mia infatuazione di quel tempo, credevo di riparare a qualche cosa di male che mi pareva 
di aver fatto.
L'idea della Voce mi venne un giorno che traversavo il Casentino, insieme col pittore Ghiglia (67), dalla 
casa della moglie di Papini alla Consuma dove passavo l'estate. Era una bella tirata. La moglie di Papini, 
ora celebre per una delle più belle poesie di lui e del nostro tempo, stava a Bulciano, di
là dalla Verna un'ora di cammino. Chi conosce i luoghi, m'intende.
Anche connessa con l'idea della Voce era la mia abitudine di quei tempi di purificazione, di fare il bagno 

Indicem; La questione modernista e il protestantesimo italiano, a cura di L. Giorgi, in Fonti e documenti, XI-XII (1982-1983), pp. 478 s.; G. D. tra impegno 
politico e problema religioso, Atti del Convegno nazionale di studi, Faenza, 2-4 ott. 1981, a cura di R. Ruffilli - P. Scoppola, Milano 1983; P. Ziller, La sfida 
coraggiosa di un vero "popolare", in Terza Fase, 1983, n. 12, pp. 63-66; M. Tesini, Per una reinterpretazione di G.D., in Bollettino dell'Istituto regionale "A. 
De Gasperis" [Bologna], giugno 1984, pp. 1014; P. Grassi, Il PPI in Emilia-Romagna, II, I protagonisti, Roma 1987, pp. 102-119; G. Ignesti, Laici cristiani 
fra Chiesa e Stato nel Novecento, Roma 1988, ad Indicem.
65 Nota nel testo: Chi crederebbe che, nella circolare che annunziò La Voce, nel dicembre 1908, si prevedeva la collaborazione di Giulio de Frenzi? (Dalla 
Treccani: Pseudonimo usato da Luigi Federzoni nella sua attività letteraria e giornalistica). 
66 Dalla Treccani. Parcare v. tr. e intr. [dal fr. parquer, der. di parc “parco”; nel sign. 2, ricalca anche l’ingl. to park] (io parco, tu parchi, ecc.; aus. avere). - 1. 
Disporre le artiglierie in modo da formare un parco, collocandole in file ravvicinate in un campo o lungo una strada durante una tappa. 2. raro. Lasciare in 
sosta un veicolo (e fare la manovra relativa), parcheggiare.
67 Dalla Treccani. Oscar Ghiglia. Pittore italiano (Livorno 1876 - Firenze 1945). Fino al 1906 dipinse soprattutto ritratti, successivamente interni e nature 
morte. Prese le mosse dalla pittura macchiaiola, ma mirò a una maggiore determinazione delle forme.



ogni mattina nell'acqua d'una gora dove un ruscello a cascatelle si fermava tra sassi. Mi pareva di 
compiere un rito e d'essere forte, bravo e redento. Notai però fin d'allora che il peggior momento di quel 
bagno siegfriedico non era immergersi nell'acqua diacciata, ma uscirne. Mi si precipitavano addosso dei 
tafani, che quando mi ero spogliato, tutto sudato per il cammino fatto, non ci avevo trovato.
Evidentemente il mio corpo spandeva, a miglia di distanza, un'attrazione per quei ditteri, non assetati 
d'acqua ma di sangue fresco, che si buttavano a volo da qualunque proda di fosso, o carogna d'animale, in 
cerca di vittime.
Quando mi stabilii a Firenze mi parve una fortuna di trovare un appartamento di tre stanze e cucina che 
corrispondeva ai miei mezzi ed ai miei gusti. Era in una casa stretta ed alta fatta come di tante scatoline 
sovrapposte, due a due, con in mezzo la scala, un appartamento a destra e uno a sinistra, ed io potei 
prendere uno dei due che stava in cima, quello a destra di chi guarda la casa, sotto il tetto e più caldo 
nell'estate e più freddo nell'inverno degli altri, ma senza nessuno che mi passeggiasse sul capo.
Per salirci dovevo fare, prima a destra e poi a sinistra, sedici rampe di, credo, ottanta scalini in tutto. 
Sebbene anche oggi ottanta scalini non mi facciano boccheggiare, bisognava evitare di dimenticare gli 
occhiali o un libro a casa. La pena che si pagava era forte. Per alleviarla c'era il sistema del panierino che 
si calava dalla finestra. Talvolta c'era quello usato dai marinai, del colloquio di sotto in su, e di su in giù 
con le due mani al viso come un portavoce. Per richiamare l'attenzione, per sapere se c'era qualcuno in 
casa, si tirava in fuori un'asticciola di ferro con una capocchia di rame, che non risplendeva mai perché 
nessuno la puliva. L'asticciola faceva agire una campanella che s'agitava con animazione sopra la porta 
d'entrata dell'appartamento, riempiendo le tre stanze di sonori richiami. Per vedere chi suonava, bisognava 
affacciarsi alla finestra. Ci sarà voluto quasi una ventina di metri di filo, e dopo la scampanellata il filo 
continuava a vibrare per del tempo, e lo si vedeva ancora animato per l'uso quando si scendeva in basso 
per prendere un pacchetto o ricevere un messaggio o per incontrare una persona, che non si poteva far 
salire.
Quell'appartamento era però una fortuna, per uno come me che ha sempre cercato di non star sotto le 
suola di nessuno; e forse ci sarebbe da interpretare questa mia manìa con il desiderio che ho sempre avuto 
d'indipendenza. Era quella, posso dire, una condizione sine qua non; e da per tutto dove mi son trovato, 
questo bisogno simbolico l'ho sentito continuamente, tanto che qui a Nuova York, da quando lasciai la 
Casa Italiana, dove pure ero l'inquilino più in alto, mi è riescito di trovare un rifugio sotto i tetti, ma non 
sotto i piedi degli altri; ed anche oggi sopporto indefiniti inconvenienti di ristrettezze, di scomodità, di 
scarso prestigio sociale pur di non abitare in uno spazio sottomesso ai suoni, ai rumori e alla presenza di 
qualche vicino. Ed ho sempre pagato quel che era necessario per assicurarmi la cuccetta superiore nei 
treni e nei piroscafi; e, se non potevo, sentivo che qualcosa non andava.
In quelle tre stanze con cucina (ed un'oscura anticameretta) trovammo posto io e mia moglie, poi ci stette 
anche La Voce e finalmente ci facemmo vivere anche un figliolo. Creature cresciute insieme.
Il cestino che s'avventurava da una delle due finestre del quarto piano fu uno degli strumenti più preziosi 
quando il mio “studio” diventò il centro di un movimento internazionale di posta e di persone, che dovette 
da principio far mormorare i vicini, che erano gente tranquilla e senza donchisciottesche vocazioni come 
la mia. Perciò, quando cominciò ad apparire La Voce, il cestino fu cambiato in un cestone a forma di 
cilindro; ed acquistai una specie d'arcolaio che doveva servire ad annaspare la corda che lo calava 
rapidamente dalla finestra, dalla quale, come un amo o una nassa, veniva gettato, in attesa che il Mondo 
lo riempisse con i suoi messaggi; perché La Voce ebbe presto dei curiosi e dei corrispondenti in varie parti 
del mondo.
Mi son sentito sempre amico dei gadgets, anche prima di venire in America: sono preziosi infallibili amici 
dell'uomo, e con i loro “ingegni” ci alleviano dalle fatiche che la civiltà ci ha imposto. Quell'arcolaio, che 
tirava su rapidamente la posta con le lettere degli amici, o dei nemici, le riviste e le altre “voci” da altre 
parti del mondo, mi pareva una grande invenzione. Lo mollavo dall'alto appena sentivo la scampanellata 
del postino; l'arcolaio si svolgeva a stratte; io sorvegliavo dalla finestra la riempitura e ogni fascicolo, 
ogni busta di colore, ogni pacchetto mi faceva allora sognare: un libro geniale, un articolo d'un giovane 
sconosciuto e degno di stare con noi, chi lo sa? (Oggi, quando scavo con mano impaziente tra la posta che 
s'accalca nella minuscola cassetta chiusa da una parete d'acciaio, mentre altre settantanove cassette le 
stanno a fianco guardandomi ognuna dal suo occhio traforato, mi domando invece: “Quali nuovi fastidi, 
quale seccatura ci sarà, che bega o che disgrazia mi sarà capitata …”).
Ero molto orgoglioso del mio congegno, che mi dava una superiorità sopra gli altri sette inquilini del 
casone dove abitavo. Ero il solo a posseder quell'aspo veloce che tirava su la posta, salvo gli ostacoli del 
vento e dei mezzi battenti delle persiane protesi in fuori dagli inquilini di sotto. Non avevo pensato a 



questo inconveniente. Ero più in alto, ossia uno dei due più alti, ma gli altri mi potevano far ritardare 
quella che era metà della mia vita d'allora, la posta. Al tempo della Voce si viveva della posta e per la 
posta. Da tante parti avevamo trovato anime (mi immaginavo) fraterne. I loro messaggi mi giungevano 
attraverso ostacoli (ed equivoci). L'ultimo degli ostacoli era quello dei battenti protesi, indifferenti alla 
tragedia che si svolgeva in alto quando il cestino carico di speranze e col filo tutto teso per il peso si 
trovava da un buffo di vento impigliato in uno di quei maledetti sportelli protesi a metà per far da visiera 
al sole.
Non avrei fatto diventare un personaggio di quell'epoca il cestino della “Voce” se non ci fosse un 
documento letterario che vi è in qualche modo connesso.
In un articolo Il lattaio e la cavalla (raccolto poi nel suo Dal Giardino all'Isonzo) Fernando Agnoletti (68) 
raccontava con spirito umoristico e polemico le sue avventure di emigrato italiano di ritorno in patria 
dall'Inghilterra dopo aver fatto il professore di lingue, ed essersi stabilito a Firenze per produrre e 
distribuire a domicilio le bottiglie del solo latte non annacquato che si trovasse in quella città. Per lo stile 
e per la sostanza è un racconto molto “vociano”. Anche noi si cercava, in fine, di dar del latte puro e non 
annacquato ai lettori, agli Italiani. E si cercava di unire la letteratura con la vita, o di rinnovare il pensiero 
con l'azione coerente a quello. Agnoletti che mi svegliava ogni mattina con la sua scampanellata e mi 
mandava su col cestino il “latte puro, non annacquato” era una continuazione di quei miei bagni mattutini 
e purificatori fatti sulle pendici del Pratomagno. Nello scritto dell'Agnoletti si ricorda l'appartamento 
“angusto e bruttacchiolo” di via della Robbia 42. Allora non mi pareva tale. Oggi ci penso con tristezza.

La prima Voce e i suoi tre mozziconi
Sento che in qualche parte della repubblica delle lettere italiane si fa un certo rumore intorno all'esistenza 
di una o di due riviste chiamate La Voce, se una sia più o meno importante, se una sia l'albero e poi l'altra 
il fiore, o se si tratti di due piante diverse … con due giardinieri differenti …
Non è certamente cosa di molta importanza. Non so nemmeno perché ci si debba accalorare, a meno di 
esser ciechi per il mondo d'oggi e per i suoi vari interessi, certamente anch'essi passeggeri, come questi, 
ma certamente più importanti.
La prima cosa che mi viene in mente è che si tratta, se mai, di distinguere fra quattro La Voce e non fra 
due. La prima durò dal dicembre 1908 al dicembre 1913 e fu il tentativo di combinare insieme
vari movimenti di rinnovamento dell'Italia, e di creare un nuovo clima di verità, di sincerità, di realismo e 
di studio dei problemi delle nuove generazioni; la seconda durò per un anno (tutto il 1914) e fu una rivista 
personale di G. Prezzolini (che era fondatore ed animatore della prima, ma
l'aveva tenuta aperta a opinioni differentissime dalle sue proprie) e avrebbe voluto esser un organo 
personale della concezione idealistica di Croce e Gentile; la terza Voce, che era denominata “letteraria”, fu 
diretta da un giovane, Giuseppe De Robertis (69), nell'assenza del Prezzolini che stava per entrare 
nell'esercito e durò due anni (1915 e 1916). Quest'ultima fu una frazione della prima, più i residui di una 
rivista collaterale Lacerba che, essa pure, era cresciuta da la prima Voce (70), ma con un distacco profondo 
d'intenti. Ci fu finalmente una quarta La Voce per un anno solo, il 1915, parallela alla terza ma tutta 
politica, diretta in Roma dal prof. on. Antonio De Viti De Marco (71).
Quando è costretto a queste distinzioni, gli viene un po' di fastidio, perché tutto ciò gli pare cosa vana, ma 

68 Dalla Treccani.  Fernando Agnoletti. Scrittore (Firenze 1875 - ivi 1933), del gruppo fiorentino della Voce. Il suo libro migliore, Dal giardino all'Isonzo 
(1917), rievoca in tono fra lirico, polemico e morale i suoi stati d'animo di interventista e combattente della prima guerra mondiale. Belle pagine paesistiche ed 
elegiache si trovano anche in Il bordone della poesia (1930).
69 Dalla Treccani.  Giuseppe De Robertis. Critico letterario italiano (Matera 1888 - Firenze 1963); prof. di letteratura italiana (dal 1939) nell'univ. di Firenze, 
dove si era trasferito giovanissimo. Formatosi nell'ambiente vociano, in una sorta di ideale sodalizio con Renato Serra, fu direttore della "seconda" Voce (quella 
letteraria: 1915-1916), e, più tardi, redattore di Pègaso (1929-33) e di Pan (1934-35), riviste dirette da U. Ojetti; nel secondo dopoguerra collaborò al 
settimanale Tempo. Tutta la sua attività critica, dedicata in prevalenza alla letteratura italiana moderna e contemporanea (Saggi, 1939; Scrittori del Novecento, 
1940; Studi, 1944; Saggio sul Leopardi, n. ed. 1946; Primi studi manzoniani, 1949; Altro Novecento, 1962; Scritti vociani, 1967, a cura di E. Falqui; Studi II, 
1971), è volta a sottolineare, quasi nei modi di una lettura o commento, i valori stilistici e tonali del testo poetico per cogliere il farsi della poesia attraverso i 
vari momenti compositivi d'essa: onde il rilievo dato allo studio delle varianti, preponderante rispetto all'inquadramento storico. Curò anche edizioni e 
commenti di classici; notevole, specialmente, quello ai Canti leopardiani.
70 Giobanni Boine, Plausi e botte, III edizione, Guanda Editore Modena 1939, p. 15. 1) La Voce, diretta da G. Prezzolini. Firenze.
Col '914 uscirà quindicinale in formato di libro come uno dei suoi Quaderni. Finora tutti i galantuomini avevano diritto di dirvi su, la loro opinione e discuterla 
fuor di ogni cricca e senza pregiudizi. Rivista di cultura, di critica, di buone intenzioni nazionali: la sua bandiera era la sincerità ed il disinteresse. ...
71 Dalla Treccani. On. Antonio De Viti De Marco. Economista e uomo politico italiano (Lecce 1858 - Roma 1943); prof. di scienza delle finanze nelle univ. 
di Macerata, Pavia e Roma (dal 1887), condirettore (1900-13) del Giornale degli economisti, deputato del partito radicale (1900-21); liberoscambista, si 
oppose al dazio sul grano e al parassitismo industriale, in difesa degli interessi economici del Mezzogiorno. Nel 1931 fu allontanato dalla cattedra per non aver 
giurato fedeltà al regime fascista. Socio nazionale dei Lincei (1932-35). Con Il carattere dell'economia finanziaria (1888), contemporaneamente a E. Sax, ma 
con indirizzo diverso, gettò le basi della finanza teoretica, riconducendo il fenomeno finanziario alle leggi generali dell'economia e spiegandone le deviazioni 
concrete come effetti del fattore politico. Scrisse anche: Moneta e prezzi (1885), Saggi di economia e finanza (1898), I principî dell'economia finanziaria 
(1928; 3a ed., 1953), La funzione della banca (1934). Molti i suoi scritti politici, tra cui importante il volume Un trentennio di lotte politiche (1930).



tant'è, “se dobbiamo far distinzioni”, dice Prezzolini, “almeno facciamole bene”. Ci furon tre principali 
La Voce, e la prima finì col dicembre 1913 e non fu certamente ripresa nel 1915 dal De Robertis.
Una delle ragioni che fa sorrider il Prezzolini per queste polemiche è il fatto che pochissimi conoscon 
direttamente oggi La Voce, il Leonardo, Lacerba e le altre riviste nate in sul principio del secolo a 
Firenze. Sono state pubblicate recentemente delle loro antologie. Tutte portan traccia di partigianeria 
politica o letteraria, e, fra l'altro, hanno tagliato la parte più polemica e spiritosa, contenuta nelle 
schermaglie, recensioni, noterelle. Solo Lacerba (e soltanto con il secondo anno) ebbe larga diffusione. 
Le loro collezioni sono rare, ed anche quelle che si trovano nelle pubbliche biblioteche (in Italia poco 
aperte ed ospitali) sono in cattive condizioni e spesso malmenate da sfoghi di dissenso e da sottolineature 
d'ammirazione. Dice Prezzolini che alle volte la disputa su le due La Voce gli fa ricordare quel gentiluomo 
napolitano ch'ebbe un duello per aver sostenuto troppo vivacemente il Tasso contro l'Ariosto, e poi 
morendo confessò che non aveva letto né l'uno né l'altro. Molte dispute letterarie italiane son di questa 
sorta. Ciò non sia detto, ben inteso, di Enrico Falqui (72), che fu il primo benemerito studioso della Voce 
(nn. 1, 2, 3, 4) e ne procurò un indice, in tempi difficili; e neppure di Giancarlo Vigorelli, che è 
straordinario come, venuto al mondo tanti anni dopo, si sia innamorato e impadronito del soggetto; e men 
che mai di Carlo Martini, che l'ha studiata più a fondo di tutti, e n'ha stesa una specie di bibliografia 
parlante con le frasi e gli accenti di quel tempo.
Perché finì la prima Voce (che chiamerò n. 1)? Fra molte ragioni concomitanti, la principale fu quella che 
i collaboratori della Voce n. 1 non si rassegnavano a lavorare insieme. Ognuno di loro voleva il proprio 
organo personale. Qualcuno ce l'aveva di già, come il Croce ed il Gentile, che affidavan alla Voce dei 
frammenti o degli anticipi di quello che pubblicavan poi nella loro Critica, oppure si servivan della Voce 
come di un organo più popolare. Altri se la fecero, come Papini ed Amendola, che per un anno 
pubblicarono L'Anima. Altri, per farsela, si separaron dalla Voce, come Salvemini e qualche minore 
collaboratore, che iniziaron L'Unità nel 1911. Infine quelli che non potevano farne una loro, o scindersi, 
cercavano i mezzi di farsela: così Ambrosini (), che aveva avuto dall'editore Bocca la promessa di 
pubblicare i Neoteroi (73), così altri che se la sognavano, pur essendo appena da poco iniziati alla 
pubblicistica, come Slataper. Persino un Arturo Mugnoz (74), in provincia di Macerata, eccitato dalla Voce, 

72 Dalla Treccani.  Enrico Falqui. Critico letterario italiano (Frattamaggiore 1901 - Roma 1974); già redattore dell'Italia letteraria e direttore dei "quaderni 
internazionali" di Poesia (1945-48), è stato critico del quotidiano Il Tempo (di Roma), e ha diretto, per l'editore Vallardi, la collezione di antologia letteraria 
"Scala reale". Ha curato stampe e ristampe di autori classici e soprattutto contemporanei; ha pubblicato antologie della Prosa scientifica italiana del '600 (2 
voll., 1930; n. ed. 1943), di Scrittori nuovi (1930, in collaborazione con E. Vittorini), della "prosa d'arte" contemporanea (Capitoli, 1938), di La giovane poesia 
(1956), ecc., e la raccolta di Tutte le poesie della "Voce" (1966); nonché alcuni saggi di bibliografia: Pezze d'appoggio (3a ed. 1951); Indice della "Voce" e di 
"Lacerba" (1966); ecc. Oltre ai numerosi scritti critici sulla letteratura contemporanea, raccolti nelle 10 serie di Novecento letterario (1954-69) e poi riordinati 
in Novecento letterario italiano (6 voll., 1970-79), sono da ricordare: Nostra "terza pagina" (1964), La gran baraonda (1966), Giornalismo e letteratura 
(1969).
73 Dalla Treccani. Neoteroi. Nome usato per la prima volta da Cicerone (con l’altro equivalente di poetae novi) per indicare polemicamente i poeti della sua 
età che, imitando gli alessandrini, si atteggiavano a innovatori. Essi predilessero argomenti mitologici (carmina docta) o leggere fantasie (nugae), sempre 
ricercando eleganza di espressione e raffinatezza di forme metriche. Considerati i creatori della lirica romana, furono: Valerio Catone, Licinio Calvo, Furio 
Bibaculo, Elvio Cinna, Catullo e altri minori. 
74 Marco Severini, Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 77, 2012. Arturo Mugnoz Nacque a Macerata il 3 agosto 1889, da Lavinio, medico condotto, 
e da Lidia Speranza. 
Perso il padre all’età di sette anni, venne accolto insieme con la sorella Maria e la madre a Villa Speranza Sala, a Treia, dallo zio materno Livio, farmacista; 
questi, divenutone tutore, si occupò della formazione del nipote che ottenne il diploma liceale presso un istituto privato. Di temperamento esuberante e 
irregolare negli studi, nel 1908 Mugnoz si iscrisse alla facoltà di legge dell’Ateneo maceratese, laureandosi il 29 novembre 1914 con una tesi su 'La riforma 
tributaria in Italia'. 
In un capoluogo di provincia che si era lentamente ripreso dal declassamento postunitario e si apriva a nuovi fermenti culturali grazie all’opera sia di elementi 
forestieri (Niccolò Lo Savio, Umberto Sbarbaro e Renato Brocchi) sia autoctoni (i fratelli Domenico e Giovanni Spadoni, l’amico e futuro pedagogista 
Vincenzo Cento), Mugnoz dispiegò un intenso impegno giornalistico e intellettuale, dando vita alla testata L’Energia (1910-11), con un gruppo redazionale 
formato da giovani brillanti. Cercò così di sprovincializzare l’ambiente culturale maceratese collegandolo con le principali esperienze nazionali: da una parte 
c’era una duplice esigenza di tensione morale e di rinnovamento vitalistico, che guardava all’esperienza de La Voce e al suo direttore Giuseppe Prezzolini; 
dall’altra il desiderio di affrontare i problemi del Paese (il rinnovamento della classe dirigente; la questione meridionale; i rapporti Stato-Chiesa e la difesa 
della laicità; l’inserimento nella vita politica della gioventù universitaria), dando voce a una organizzazione sovrapartitica, laica, terzoforzista e democratica. 
Nucleo di quest’ultima dovevano essere, secondo Mugnoz, i circoli popolari educativi, enti apolitici e aconfessionali, aventi il compito di promuovere la 
cultura a livello popolare: tale organizzazione sorse in diverse località marchigiane, ma incontrò notevoli resistenze per affermarsi in una struttura socio-
economica ancora tradizionale. Il progetto di costruire con la generazione primo novecentesca una realtà antireazionaria e antigiolittiana, anticlericale e 
antisocialista, mediatrice tra lo Stato e le forti spinte classiste dell’epoca, si scontrò con problemi economici, organizzativi e con le prime divisioni nate 
all’interno del gruppo redazionale all’epoca della guerra libica. 
Tra 1911 e 1912, Mugnoz intensificò i contatti con il gruppo vociano, che rimase favorevolmente colpito dal suo singolare biglietto da visita (200 abbonati e 
1.100 copie vendute da L’Energia nel 1911). Tuttavia, la proposta rivolta a Prezzolini di abbinare il foglio maceratese alla Voce nella tipografia fiorentina 
cadde nel vuoto per motivi amministrativi ed economici, come sfumò il progetto di dedicare un numero della Voce alle Marche per il quale Mugnoz si era 
intensamente speso. 
Rientrato a Macerata, si trovò a gestire nuove difficoltà redazionali ed economiche e vide l’amico Cento aderire alle file nazionaliste. Collaborò al Fieramosca 
di Firenze, distaccandosi progressivamente dalle posizioni prezzoliniane, e seguì un gruppo di dissidenti che, guidati da Gaetano Salvemini, confluirono nel 
primo comitato redazionale dell’Unità. Dopo aver partecipato alla nascita del foglio Risorgimento - sorto a Firenze nel 1912 con orientamenti antigiolittiani e 
filo nazionalisti e l’intento di dare vita a un “partito dei giovani” - che però chiuse i battenti dopo soli sei numeri, rientrò nelle Marche e diede vita a un nuovo 
giornale, La Preparazione (1913-16), con un più dichiarato fine politico, la collocazione nell’area laico-progressista e il duplice richiamo all’attiva 
partecipazione alla vita pubblica. 
Diretto, redatto e spesso firmato in prima persona da Mugnoz, il foglio rifiutò l’anticlericalismo di maniera, biasimò il carattere conservatore del nazionalismo 
italiano e quello temporalista-confessionale del movimento cattolico, si distaccò dal socialismo materialista, classista e collettivista, ma prese soprattutto di 



dette alla luce un suo settimanale, L'Energia. Nel Trentino un giovane De Gasperi fondò una sua Voce 
Trentina. Il gruppo dei democristiani che collaborava alla Voce, come Donati e Cacciaguerra, avevan 
anche loro un organo a parte, detto (par ironia, oggi) L'Azione, che si pubblicava a Cesena.
Prezzolini sorride pensando che, a mano a mano che verranno fuori ricordi e carteggi, si scoprirà che 
forse anche l'amministratore della Voce, il fu degnissimo cavaliere Alceste Del Sere, aveva pensato di far 
per suo conto un periodico più artistico, o più morale, o più sociale, o più nazionale della Voce n. 1 di 
Prezzolini e Comp.
La più importante di tutte queste scissioni fu quella che portò Soffici e Papini a creare una rivista, 
Lacerba, che a causa degli articoli di Papini ebbe una diffusione nel 1913 e 1914 molto superiore alla 
Voce ed attirò molti giovani, sebbene nessuno si sia poi affermato come i due maestri fiorentini. 
L'importanza di questa rivista è data anche dal fatto che in essa si dette sfogo ad una creatività artistica, 
che La Voce n. 1 aveva nei primi anni tenuto lontana. Insomma, l'unità sperata dal Prezzolini andò 
svanendo, e se la storia si potesse rifare all'indietro, si potrebbe dire che il Prezzolini avrebbe fatto meglio 
a smetter la pubblicazione del foglio settimanale alla fine del 1913, quando lo colpì l'ultima scissione dei 
suoi associati, quella fra il Croce ed il Gentile, che avvenne proprio nella Voce n. 1, e precisamente nel n. 
46 del 1913.
Fra le ragioni della fine di queste riviste ci furon anche le stanchezze del Prezzolini. È vero che Prezzolini 
non fu un uomo instancabile, anzi che fu un uomo stancabile. Non soltanto per il peso fisico d'un 
settimanale povero, che non aveva redazione propria, che era compilato in casa, e quasi senza compensi, 
ma, a quanto pare, anche per le continue difficoltà fra i suoi collaboratori ed amici, per il processo che si 
facevan l'uno all'altro, ed anche a lui, per le lotte ed animosità che finivan sempre a ricader su di lui per 
ragione di stile, di idee, di condotta, di precedenza, di filosofia, di fede, ossia, tutt'altro che trascurabile, di 
personalità.
Prezzolini, per altro, è ben lieto di dire che una sola volta si trovò a dividersi da un amico per ragioni 
d'interesse; tutte le separazioni che avvennero, avvennero per motivi, diciamo così, ideali … o morali … 
o politici…
Ma la storia è la storia e non si rifà. Il Prezzolini non sarebbe stato Prezzolini, se non avesse fatto la 
sciocchezza di pubblicare una La Voce n. 2. Stanco di trovarsi sempre fra l'incudine ed il martello di vari 
collaboratori, che si dilaniavano (sempre per ragioni ideali e morali, non per avidità), pensò che 
finalmente egli aveva il diritto di farsi una rivista personale, proprio come avevan fatto prima di lui 
Soffici o Salvemini, Papini o Amendola, o come aveva sognato Slataper, e s'era cavato il gusto persino 
Mugnoz, Così escì La Voce n. 2 quindicinale, in fascicoli, idealistica e militante, che ebbe ancora meno 
successo ed abbonati dell'altra, n. 1. La Voce non ebbe mai un gran successo, come Lacerba, ma in quegli 
anni ne ebbe sempre meno.
Sia detto che alla decadenza della rivista si potevan aggiungere altre ragioni secondarie, cioè la scarsa 
capacità negli affari che ebbero gli uomini della Voce, i quali riesciron a creare una casa editrice ed una 
libreria, con molto idealismo e con molta onestà, ma con pochissime cognizioni tecniche e, soprattutto, 
con pochissima capacità di far del denaro, di servirsi della pubblicità, di vivere, insomma, nell'Italia reale 
del loro tempo.
Forse fu anche per questo che la borghesia italiana d'allora, che pur avrebbe potuto trovare, in un gruppo 
di scrittori come quello della Voce n. 1, l'occasione di far quattrini, dando vita ad una casa editrice che 
avrebbe potuto pubblicar quasi tutti gli ingegni più originali del tempo (migliori anche dal punto di vista 
del reddito), non pensò mai di offrire queste possibilità agli uomini della Voce n. 1, che vennero poi 
pubblicati da vari editori italiani.
Compilando, con alcuni pochi superstiti, una sua La Voce “idealista e militante” Prezzolini non si sa se 

mira il sistema politico giolittiano. Anche in questo caso la proposta di Mugnoz, che aveva perduto molti sostenitori, non conobbe risultati concreti. 
Dopo aver preso parte, nel febbraio 1914, al congresso del Partito radicale, e, nel giugno seguente, ai fatti della Settimana rossa, passò a una neutralità 
transitoria di fronte al conflitto mondiale, presto trasformatasi in vivace propaganda bellicista. Chiamato alle armi nel maggio 1915, trascorse dapprima alcuni 
mesi a Forlì nel 30 reggimento Artiglieria, passando poi all’Accademia militare di Torino. Subito dopo, in giugno, conseguì l’abilitazione all’insegnamento 
elementare, mentre sul finire del 1916 si sposò per procura con Ada Simonelli, una giovane bella e colta che aveva conosciuto nel 1910. Uscito 
dall’Accademia come sottufficiale, raggiunse il fronte nell’ottobre 1916: inquadrato nel CLXVI battaglione Bombardieri con il grado di sottotenente, partecipò 
ai combattimenti tra l’Isonzo e il Carso testimoniando l’esperienza della guerra in alcune lettere ai familiari. Il 28 maggio 1917 rimase gravemente ferito e 
venne ricoverato nell’ospedale chirurgico di Pieris: ma le sue condizioni, che inizialmente non avevano destato particolari preoccupazioni, peggiorarono 
improvvisamente. 
Morì a Villa Vicentina (Udine) il 22 giugno 1917.
Fonti e Bibl.: l’Archivio Mugnoz è conservato presso Villa Spada di Passo di Treia. V. Gianangeli, Il giornalismo maceratese nell’età giolittiana, in Per una 
storia del giornalismo nelle Marche, a cura di C.E. Bugatti, Ancona 1990, pp. 122-167; Id., Bibliogr. della stampa operaia e democratica nelle Marche 1860-
1926. Periodici e numeri unici della provincia di Macerata, Ancona 1998, pp. 234-245, 255-269; M. Severini, La rete dei notabili. Clientele, strategie ed 
elezioni politiche nelle Marche in età giolittiana, Venezia 1998, ad nomen; Dalla penna al fucile: studi su A. M., Ancona 2002; Le Marche in età giolittiana 
(1900-1914), a cura di L. Pupilli, Ancona 2007, ad nomen; M. Severini, in Diz. biografico dei Marchigiani, progetto di G.M. Claudi - L. Catri, III ed., Ancona 
2007, pp. 450-452. 



obbedì ad un impulso di orgoglio, perché queste cose è difficile scoprirle, anche essendo vicino, e magari 
dentro al Prezzolini, ma obbedì certamente ad una soddisfazione personale. Egli era stato sempre accusato 
da vari suoi collaboratori di far la parte più larga al Croce. E invece gli pareva, in buona coscienza, di 
aver spesso liberaleggiato troppo verso gli avversari del Croce, sicché come una persona che, essendo 
accusata di un peccato che non ha commesso, si sente punta d'un tratto dalla voglia di commetterlo, si 
decise a pubblicare una rivista personale. E lo fece per tutto il 1914.
Prezzolini si trovò per questo a subire le furie dell'anticrociano Boine ma si cavò il gusto di andare avanti 
quasi da da solo e pubblicò in 24 fascicoli della Voce gran parte del materiale che servì a formare un libro 
che per le vicende politiche d'allora non fu distribuito ai librai, ossia Io credo. In quell'anno 1914, pur 
facendo una rivista strettamente personale, continuò ad aprire la porta a dei giovani. In quel tempo La 
Voce n. 2 non sosteneva di certo la supremazia dell'arte, oppure l'arte come ricerca morale della verità. 
Non ci pensava nemmeno. Pretendeva di essere una rivista di pensiero, che voleva sboccare nell'azione.
La rivista che più direttamente ereditò questa tendenza fu la Rivoluzione Liberale (1922-1925) di Gobetti 
escita a Torino dopo la guerra. Gobetti aveva molto letto il Gentile e spinse il Prezzolini a raccogliere gli 
scritti idealistici ed azionistici della Voce n. 2 ed avrebbe voluto dar alla luce il volume Io credo.
Per fortuna del Prezzolini venne la guerra del 1914 che lo sollevò dall'impegno inutile nel quale s'era 
messo. Volendosi arruolare, decise di lasciare ad alcuni amici il compito di riformare l'antica unione, ma 
separatamente, con una sezione “letteraria” a Firenze ed una sezione “politica” a Roma, una diretta da 
Giuseppe De Robertis e l'altra dal prof. on. Antonio De Viti De Marco, ambedue liberi da obblighi 
militari. Il che avvenne.
Ma dunque, la prima Voce era effettivamente finita col 1913 e la terza e quarta sorgevano dopo la 
spezzatura e l'intervallo di un anno.
Nessuna delle due era La Voce del 1908-1913. Eran due mozziconi di coda che si dimenavano, non il 
corpo che si sviluppava. Ambedue trovarono un ancor minor consenso da parte del pubblico.
Come fu che De Robertis sostituì Prezzolini? La risposta a questa domanda è molto semplice. C'era la 
guerra! Prezzolini credeva di doversi arruolare. Siccome Prezzolini ha avuto sempre l'inclinazione o il 
pregiudizio di fare strada ai giovani, chiamò un giovanissimo, che non era obbligato al servigio militare, 
invece di un vecchio campione.
Aveva già fatto così durante un periodo di assenza, quando andò a Parigi per l'esposizione degli 
impressionisti e di Medardo Rosso (75), in cui affidò il lavoro di redazione a Slataper, e più tardi in un 
periodo di stanchezza, in cui si fece aiutare dal Bacchelli, In un altro breve periodo fu assistito da 
Amendola. In un altro fu sostituito da Papini.
Ma i nomi dei giovani, che non eran compromessi nelle fazioni letterarie o filosofiche, gli parevano più 
adatti di quelli di altri illustri ed anziani collaboratori; e poi, avevano anche più tempo a loro disposizione. 
A quei tempi, i direttori delle riviste letterarie non erano stipendiati da banche o da partiti politici.
Le ragioni che Prezzolini ha di ritenere che La Voce n. 3 sia una rivista diversa dalla Voce n. 1 non 
persuaderanno quelli che non la pensano come lui. Prezzolini sa bene che nessuna prova o discussione 
sconvince i convinti. Ma si può discutere per vedere dove sta il dissenso.
Per coloro per i quali la letteratura è la più importante cosa della vita, è naturale che La Voce n. 3 appaia 
come la più importante. Fu una rivista totalmente letteraria. Anche Prezzolini ammette che, data quella 
inclinazione, si debba concludere così.
Ciò che al Prezzolini sembra strano è che si possa dire che si tratta della medesima Voce di un tempo. 
Sarebbe il fiore della Voce, come De Robertis volle? Benissimo. Ma il fiore non è la pianta. E soltanto 
nelle geometrie noneuclidee la parte può essere identica al tutto.
Se passiamo dalla geometria alla biologia, che cosa dire di un uomo intero e di una sua parte, che si è 
sviluppata fino a prendere tutta la persona? Mettiamo che un uomo diventi tutto testa o tutto mentula.
Sarebbe da dire che egli è lo stesso uomo intero prima? Ora La Voce n. 1 era un intero, o almeno 
desiderava essere tale, ed aveva sviluppato pensiero ed azione, politica e morale, critica ed arte, riflettere 
con animo universale e vedere con occhi individuali. Così pare al Prezzolini.

75 www.finestresullarte.info Medardo Rosso (Torino, 1858 – Milano, 1928) è stato uno scultore tra i maggiori fautori della scultura moderna. Entrò in 
contatto con gli impressionisti e a sua volta venne molto ammirato dai futuristi, ponendosi dunque tra le diverse avanguardie che presero vita tra la seconda 
metà dell’Ottocento e la prima del Novecento. Realizzò versioni diverse dello stesso soggetto manipolando materiali di vario tipo. Divenne famoso per le sue 
sculture “non finite” in cui catturava percezioni in luogo di immagini vere e proprie.
La scultura di Merdardo Rosso nacque in ambito naturalista ma conobbe delle radicali trasformazioni dopo che, nel 1889, a Parigi l’artista torinese conobbe 
l’opera di Auguste Rodin e degli impressionisti, tanto che è considerato uno dei principali scultori vicini all’impressionismo: con le sue sculture, infatti, 
Medardo Rosso, esplorando in continuazione le potenzialità di tutti i materiali, in particolare di quelli più facili da modellare (la cera e il gesso), riuscì a creare 
opere che danno il senso dell’impressione di un momento a chi le osserva.



La Voce n. 3 non pare al Prezzolini che abbia pubblicato inchieste sul Mezzogiorno, esposto il problema 
dell'irredentismo, esaminato la politica scolastica dell'Italia; gli pare che non abbia aperto le porte a voci 
differenti, ora cattoliche ed ora atee, ora con intenzioni sociali ed ora con intenti personali, ma sempre 
inspirate ad un programma di rinnovamento dell'Italia.
La Voce n. 1 durò cinque anni, quella n. 3 durò due anni. Se La Voce n. 1 non trovò molte adesioni, ancora 
meno La Voce n. 3.
La Voce n. 1 allargò gli interessi culturali del gruppo fiorentino che aveva pubblicato il Leonardo. La Voce 
n. 3 li restrinse.
La Voce n. 1 continuò quella scoperta dell'Europa che era stata iniziata dal Leonardo. Ora quali novità di 
informazione culturale straniera portò in Italia La Voce n. 3?
La Voce n. 1 aveva per programma di introdurre o riportare la verità nella vita italiana, dall'arte alla 
politica; non è questo tutt'uno col programma della Voce n. 3 per cui l'arte era sforzo di verità? Qualunque 
proposizione è vera, dice Prezzolini, tutto si può sostenere, e contiene sempre un grano od un aspetto di 
verità. Tuttavia questa teoria non gli pare valida. L'arte ha qualche aspetto di verità, ma si direbbe meglio 
che è una quasi-verità, se non altro per distinguerla dalla verità della filosofia o della scienza o della 
religione …
E che cosa dire della nuova critica della Voce n. 3, fondata sul “saper leggere”, ossia sull'esame della 
parola dell'artista, portata fino allo scrupolo della storia delle correzioni del manoscritto?
È una critica, pare al Prezzolini, che dà più importanza alla forma che al contenuto, bada pochissimo allo 
“spirito”, tiene sempre più dal lato del Petrarca che da quello di Dante, si sente più adatta per l'artefatto 
che per l'inspirato, il che è piuttosto il contrario di quello che intendesse La
Voce n. 1. Questa critica è anche diventata presto convenzionale, adopera un gergo poco comprensibile, 
che quando si lascia penetrare rivela osservazioni comuni.
Tale critica ha avuto qualche effetto buono, senza dubbio, ma il suo portato ultimo è stato quello di 
annebbiare la vista dei poeti. È una critica che, a forza di scrutar le parole, dimentica l'insieme, che 
mostrando gli alberi fa perder di vista la foresta. Accumulando osservazioni sopra osservazioni circonda i 
poeti d'una cortina.
Chi leggerebbe seicento pagine di commento ad un testo così semplice come quello del Di Giacomo? 
Senza contare le esagerazioni, le sforzature, le spedizioni alla ricerca del pelo nell'uovo; non c'è 
espressione di poeta che la nuova critica non abbia giustificato come il prodotto di un magistrale sforzo 
del poeta, quando talvolta era soltanto un accidente, e magari uno sbaglio fortunato, o persino una 
necessità dettata da condizioni esterne come la rima o il ritmo. Questa critica che si gonfia per dimostrare 
che tutto è bello, tutto buono, tutto a posto, ha avuto una tendenza generale alla giustificazione del noioso, 
dell'accademico, del cattedratico. È, in fondo, la continuazione dei commenti ai versi del Petrarca, o ai 
concieri (76) del Casa. È l'antica accademia italiana. Uno spiritoso dotto amico, don Giuseppe De Luca 
(77), chiamava La Voce del De Robertis una nuova Arcadia.
Qualcuno rimase sorpreso dal vedere che Prezzolini scrisse nella “leggenda” dedicata alla fotografia del 
De Robertis, che gli “aveva regalato La Voce". Non c'era nessuna intenzione satirica o lesiva in
quelle parole. Era una semplice osservazione di fatto. Quando il Prezzolini lasciò la direzione di una parte 
della Voce, ossia il troncone letterario, al De Robertis, questi era un giovane, ancora all'università. Non 
aveva pubblicato che qualche articolo. Sicché la direzione di una rivista abbastanza nota in Italia era un 
“regalo. Il De Robertis si trovò ad adoperare l'eredità d'uno zio benestante.
Prezzolini ha molta stima del De Robertis, nonostante dissensi personali. Lo giudica non soltanto un 
uomo colto, ma anche dotato straordinariamente per la critica letteraria, con una larga e profonda 
esperienza della letteratura italiana (ma non di altre letterature moderne), con un ingegno acuto, con un 
senso delle differenze sottilissimo; inoltre lo trovò per molto tempo un amico caro, devoto, affezionato.
Ma c'era in lui, trova ora il Prezzolini, lo sguardo del fanatico letterario.
Il De Robertis non ha nessuna passione per la vita sociale o politica o umana in generale. È chiuso in quel 

76 www.garzantilinguistica.it Conciero. pl. -i (ant.) correzione, emendazione (di uno scritto, di un testo letterario): nove sonetti con pochi e non rilevanti 
concieri (Carducci)
Etimologia: deriv. di conciare, nel sign. ant. di ‘correggere’.
77  Da Wikipedia. Don Giuseppe De Luca (Sasso di Castalda, 15 settembre 1898 - Roma, 19 marzo 1962) è stato un presbitero, editore e saggista italiano.
Iniziò nel 1909 a Ferentino, presso Anagni, i suoi studi seminariali dai Gesuiti, che proseguì due anni dopo a Roma nel Collegio Germanico-Ungarico e 
completò quindi al Pontificio Seminario Romano Maggiore, conseguendo al contempo, nel 1917, la licenza al Liceo Ginnasio Torquato Tasso. 
Seguendo i suoi interessi filologici e storici si iscrisse alla Facoltà di Lettere dell'Università di Roma, frequentando al contempo un corso di Paleografia 
all'Archivio Vaticano. Nell'ateneo romano ebbe modo di stringere amicizie e sodalizi intellettuali con alcuni degli illustri docenti conosciuti nel corso degli 
studi, come Vittorio Rossi, Nicola Festa, Gaetano De Sanctis, Ettore Pais, Giovanni Gentile, Ernesto Buonaiuti. A queste frequentazioni, nel corso degli anni a 
venire, si aggiungerà la familiarità con altri intellettuali di spicco come Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini e Benedetto Croce, presentatogli nel 1928 da 
Antonino Anile, Ennio Francia, Henri Brémond, André Wilmart, Eduard Fraenkel, Herbert Bloch. ... 



suo mondo delle espressioni italiane, che egli considera con un geloso possesso, e con una vanità che 
trova la pari soltanto in quella dei tenori e prime donne …
La sua onestà critica è fuori di dubbio. Non trasgredirebbe per nulla, nemmeno per la promessa di 
patrimonio, a cambiare un giudizio letterario, a modificare un biasimo o una lode.
Il dissenso personale del Prezzolini col De Robertis avvenne tardi ed a causa dell'edizione degli scritti del 
Serra. Il Serra forma per De Robertis un idolo. Prezzolini si trovò ingiustamente trattato, a suo parere, in 
una prefazione del De Robertis e Grilli (78) che gli faceva grave carico di non aver pubblicato un certo 
scritto del Serra, come se gli scritti del Serra fossero un Vangelo. Il Prezzolini osservò che il Serra (79), 
quando il Prezzolini ne curò la prima edizione degli scritti, non era abbastanza conosciuto per poter 
tentare una edizione completa e filologicamente perfetta. Il Prezzolini crede di aver fatto abbastanza per il 
Serra portandolo dal pubblico ristretto e regionale della “Romagna” a quello più largo e nazionale della 
Voce n.1. Inoltre Prezzolini non ha il culto del Serra che ha il De Robertis. Gli pare un bell'ingegno, gli 

78 Dalla Treccani. Alfredo Grilli. Nacque a Ponticelli, frazione di Imola, il 5 marzo 1878 da Antonio, un piccolo agricoltore, e da Maria Bolognesi. Frequentò 
con buon esito le tre classi elementari e le scuole preparatorie a Imola, tanto da essere ammesso con una borsa di studio per merito alle classi ginnasiali del 
locale seminario.
Terminato il ginnasio si trasferì a Roma dove, nel 1901, conseguì la licenza liceale presso il collegio Nazareno, avendo come professori E. Pistelli e il dantista 
L. Pietrobono. Iscrittosi nell'anno accademico 1901-02 presso la facoltà di lettere dell'Università di Bologna, seguì, fra gli altri, i corsi di F. Acri e S. Ferrari. 
Ma fu soprattutto il magistero di G. Carducci a influire sulla sua formazione.
A questa esperienza è dedicata, qual partecipe rievocazione, Gli ultimi tre anni d'insegnamento di Carducci (in Nuova Antologia, n. 449, agosto 1950, pp. 376-
380). Sull'opera del Carducci il Grilli si soffermò anche in altri scritti: Idee e ritmi d'amore nell'opera carducciana (Ancona 1911; poi in Elogi e discorsi, 
Bologna 1936, pp. 41-78) e Carducciana (Ferrara 1935). Di fatto, nella folta schiera di allievi del Carducci, il Grilli era destinato a ritagliarsi un posto a sé per 
il gusto dell'erudizione onnivora - che spazia senza alcuna discriminazione dalla letteratura alla storia patria, alle tradizioni popolari - cui si associava un culto 
artigianale del lavoro quotidiano, raramente di ampio respiro o di particolare eccellenza scientifica, ma che, tuttavia, riusciva a fondere pazienza filologica e 
capacità di comunicazione nelle "spigolature" di particolari inediti e di figure di secondo piano.
Il 22 novembre 1905, anno in cui conseguì anche il diploma di magistero, il Grilli si laureò con una tesi su La favola latina prima di Fedro (Imola 1906) 
presso la cattedra di grammatica greco-latina di G. Albini, relatore anche della dissertazione petrarchesca del collega di studi e amico Renato Serra, del quale 
in seguito il Grilli curò l'edizione Dei "Trionfi" di F. Petrarca (Bologna 1929).
Sempre nel 1905 il Grilli si sposò con Eugenia Badiali, anche lei di Imola, da cui ebbe nel 1910 la prima figlia, Laura. Dopo la morte della moglie, avvenuta 
nel 1913, si unì nel 1918 con la livornese Ilda Napoli, allieva di G. Fattori, che gli diede, nel 1919, la seconda figlia Simonetta.
Subito dopo la laurea le necessità legate alla situazione familiare indussero il Grilli a dedicarsi all'insegnamento come docente di materie letterarie, attività che 
lo impegnò per più di un quarantennio, prima come professore e direttore della scuola tecnica di Sant'Arcangelo di Romagna, quindi come docente al liceo-
ginnasio di Jesi - il cui preside, G. Gasperoni, lo introdusse nella redazione della rivista Romagna - e a Cesena, dove fu anche direttore delle normali; passò 
poi, dal 1913 al 1923, al ginnasio inferiore del liceo classico Morgagni di Forlì; dal 1923 al 1935 al liceo classico Ariosto di Ferrara; infine a Livorno, in 
successione presso il ginnasio Niccolini Guerrazzi, l'istituto nautico Cappellini e la scuola media Goldoni, fino al pensionamento nel 1948.
Contemporaneamente, già dal 1895, il Grilli aveva iniziato a pubblicare, su numerosi giornali e riviste, articoli e poesie, utilizzando anche vari pseudonimi 
(Angelo Nenni, Yemi Angelo, Lino Mentes, Viola), attività che proseguì ininterrotta fino agli anni Cinquanta.
Le tante collaborazioni si riferiscono sia a periodici a diffusione locale - quali, fra gli altri, Silvio Pellico di Torino, La Cronaca imolese e Il Risveglio di Imola, 
La squilla di Bleda di Forlì, Il Corriere padano di Ferrara, su cui scrisse dal 1925 al 1941, Il Servo di Maria di Bologna, La Patria, Patria e colonie, Natura e 
arte di Milano, Liburni civitas, Bollettino storico livornese - sia a quotidiani e riviste prestigiose, Il Telegrafo (1922-41), Il Resto del Carlino, La Voce (1915), 
La Diana (1916), Il Convegno (1920), La Civiltà moderna (1930), L'Italia letteraria (1933), Nuova Antologia (1939), Il Ponte (1950).
In tale ambito, comunque, il nome del Grilli rimane legato soprattutto a La Romagna nella storia, nelle lettere e nelle arti (poi La Romagna. Rivista di storia e 
di lettere) fondata nel 1904 da G. Gasperoni e da L. Orsini, di cui fu collaboratore fin dagli esordi; quindi, dal 1908, redattore capo e, dal 1915, condirettore.
Di fatto dal 1909 il Grilli assunse la direzione effettiva della rivista puntando a correggerne l'indirizzo prevalentemente erudito in una direzione più latamente 
letteraria e in una chiave meno angusta di quella esclusivamente regionalistica; a questo scopo nel 1910 creò l'Appendice mensile letteraria e artistica, in cui 
fece confluire tutti i contributi di argomento extraromagnolo.
Quando il periodico cessò le pubblicazioni, nel 1916, il Grilli si impegnò affinché tornasse in vita, intento che riuscì a realizzare solo nel 1923, assumendone 
questa volta la direzione in prima persona; nuovamente interrotta nel biennio 1925-26, a causa di una malattia del Grilli, La Romagna riprese a uscire tra il 
1927 e il 1928, anno in cui le pubblicazioni cessarono definitivamente con il fascicolo di luglio-agosto.
Il Grilli curò anche gli Indici della rivista che ebbe tra i suoi collaboratori E. Chiorboli, L. Ambrosini, G. Pascoli - cui venne dedicato un numero monografico 
nel dicembre 1923 - e Renato Serra.
Dal punto di vista dell'attività critica, il metodo di indagine usato dal Grilli, positivo più che positivistico, vista l'assenza da parte sua di ogni implicazione 
teorica nella ricerca, risulta con particolare evidenza nelle conferenze e negli interventi su Dante, raccolti poi nel citato Elogi e discorsi (L'astrologia e Guido 
Bonatti, pp. 127-158; Dante e gl'indovini, pp. 161-182; Il poema sacro, pp. 185-219).
In essi il Grilli resta fedele allo spirito del dantismo tardottocentesco, nella sua natura ibrida di indagine filologica e di oziosa erudizione, spesso animata da 
una rilettura patriottica di impronta foscoliana e mazziniana.
Per questa ragione la carducciana religione delle lettere del Grilli, confrontata con quella di Serra, non aspira ad alcuna ascesi laica attraverso l'esercizio critico 
ma mira esclusivamente alla pratica onesta di un umanesimo quotidiano che assicuri all'esistenza un dignitoso equilibrio. Pertanto risulta centrato il giudizio 
secondo cui "Nei repertori di Grilli i blocchi di granito dell'erudizione storica del secolo precedente si sciolgono in una prosa orecchiabile e superficiale […] 
ma anche comunicativa e piacevole, diligentemente infiorata da citazioni prese qua e là da poeti antichi e moderni" (Biondi, p. 54).
Tra i numerosi aspetti dell'attività del Grilli, un posto di primo piano va senza dubbio assegnato all'impegno con cui si dedicò a ricostruire l'itinerario 
intellettuale dell'amico Serra: fin dai mesi immediatamente successivi alla morte prematura dell'amico, durante la prima guerra mondiale.
Al Grilli va infatti il merito di averne ricostruito per primo le linee essenziali della vita nell'intervento Renato Serra (note biografiche), apparso nel numero 
monografico di La Voce (15 ott. 1915, pp. 965-983). Ma, di là dalle commemorazioni, è il lungo e paziente lavoro di raccolta ed edizione dei documenti e delle 
testimonianze su Serra che qualifica l'opera del Grilli, a partire dalla bibliografia ragionata Biografi e biografie (per cui si rimanda a Nel primo cinquantenario 
della nascita di R. Serra, Ferrara 1934, pp. 45-61), fino al contributo determinante offerto all'edizione dell'Epistolario di R. Serra (a cura di L. Ambrosini - G. 
De Robertis - A. Grilli, Firenze 1934), in cui il Grilli si occupò in particolare del profilo biografico e delle lettere inviate ad Ambrosini.
Di Serra il Grilli curò anche, insieme con De Robertis, l'edizione degli Scritti (2 voll., ibid. 1938) e di Versi e versioni (Ferrara 1933; poi, in ed. accr., Forlì 
1946), saggi di componimenti poetici e di traduzioni, da Omero ai coevi francesi, che il Grilli. aveva già anticipato in varie sedi (Aemilia, Rivista di Ferrara, 
Corriere padano, Civiltà moderna). Fra gli interventi propriamente critici si ricordino almeno Serra tra Pascoli e Panzini (Firenze 1956), "ottimo sussidio a 
meglio conoscere e valutare tanti e tanti particolari, luci e ombre" (rec. di E. Chiorboli, in Convivium, XXIV [1956], 6, pp. 731 s.), e Tempo di Serra (postumo, 
Firenze 1961) che può, a ragione, essere considerato contributo essenziale nella bibliografia serriana, per le molte notizie sulla formazione universitaria dello 
scrittore e per un tentativo di sistemazione critica che avviene alla luce dei giudizi pronunciati, nell'arco di quasi cinquanta anni, dalle voci più significative 
della letteratura italiana. Dell'amico il Grilli, grazie anche all'ausilio di una scrittura più controllata e di un linguaggio più secco rispetto alla inflessione retorica 
che ne caratterizzò spesso i profili biografici, riuscì a far rivivere sia la malinconica umanità, inserita nel quotidiano degli ambienti e delle atmosfere della 
provincia cesenate, sia le qualità intellettuali, contribuendo efficacemente a costruirne il mito.
Il Grilli manifestò anche un costante interesse per la storia patria, alimentato dal gusto per l'erudizione di scuola carducciana, con particolare predilezione per 
gli aspetti più romantici delle figure di G. Mazzini e di G. Garibaldi.



pare un carattere attraente, gli pare un tipo singolare. Ma non gli pare che sia manifesta nei suoi scritti una 
linea di pensiero. I gusti personali del Serra vi sono presentati con una certa mossa aristocratica che ha la 
sua attrattiva estetica. Ma non se ne potrebbe cavare un'indicazione per la vita nazionale, e tanto meno per 
quella umana, come pareva a quel tempo necessario al Prezzolini.
Queste, si capisce sono cose vecchie ed oltrepassate, e di scarsa importanza che vengono notate per 
esattezza e responsabilità.
Naturalmente quello che si scrive nello stesso periodo storico, ed in parte dalle stesse persone, sia pure in 
diversi momenti del loro sviluppo, è presumibile che abbia qualche cosa di comune, e non soltanto del 
titolo.
Alcuni collaboratori della Voce n. 1 furono collaboratori della Voce n. 3; per esempio Papini e Soffici.
Tuttavia Prezzolini fa osservare che anche qui c'è una differenza.
Durante La Voce n. 1 questi collaboratori, come Papini e Soffici, scrissero le loro migliori opere: Un 
uomo finito e Arlecchino. Rebora i Frammenti lirici. Anche Jahier pubblicò il suo Ragazzo a quel tempo. 
E Slataper II mio Carso. Insomma La Voce n. 1 rappresentò per quegli scrittori, anche dal punto di vista 
artistico, si noti bene! il climax della loro potenza.
Molti furono trasformati dal clima che trovarono nella Voce n. 1.
Pigliate gli scritti del Slataper nel Palvese (80) a Trieste e quelli che appaiono immediatamente dopo il suo 
arrivo in Firenze al contatto con la cultura e con l'entusiasmo della Voce n. 1. Confrontate gli scritti di 
Soffici nella Piume o in altre rivistine francesi, con quelli che si vedono nella Voce n. 1. Sono esempi che 
potrebbero continuare. Ma qui non si fanno cataloghi.
Ora prendete La Voce n. 3 e ditemi se ci trovate questa stessa ascensione per qualunque dei suoi 
compilatori, salvo che per De Robertis … Egli appare essere il solo che abbia sentito un entusiasmo ed 
una passione che furono probabilmente tutti suoi e che lo fecero crescere e maturare. È stato il suo più bel 
periodo, il suo climax.

Di Garibaldi il Grilli conobbe la figlia, Clelia, e la moglie, donna Francesca, che lo ospitarono per tre estati consecutive (1919-21) nella villa dell'Ardenza, 
presso Livorno (Un romanzo di Garibaldi, in Il Tirreno, 21 ott. 1959; All'Ardenza, in Ombra e luce, Imola 1926, pp. 159-162). Sempre pertinente alla sfera 
degli interessi storici del Grilli è, poi, I primi dieci volumi della edizione nazionale degli scritti di Giuseppe Mazzini (ibid. 1912), attenta recensione 
dell'iniziativa editoriale avviata dal ministero della Pubblica Istruzione nel 1906, di cui il Grilli compie un'accurata disamina ponendo particolare interesse alle 
lettere a Giuditta Sidoli, attraverso le quali punta a mettere in risalto la natura del fascino che Mazzini esercitò sugli uomini del suo tempo. Si ricordi, infine, I 
figli di Romagna per la madre Italia. Biografie di 60 caduti per la patria (I-II, Forlì 1916-19): serie di medaglioni biografici dedicati ai romagnoli morti in 
episodi bellici, governata da una fede messianica nel sacrificio in cui è evidente, una volta di più, il magistero mazziniano.
Il Grilli morì a Livorno il 6 marzo 1961.
Per una bibliografia essenziale della sua vasta e varia produzione si rimanda a Indice bibliografico di A. Grilli. Libri, opuscoli, estratti, articoli (1895-1958), 
Imola 1958.
Fonti e Bibl.: Le carte e la biblioteca del Grilli sono state donate alla Biblioteca comunale di Imola, mentre i materiali relativi a Renato Serra sono conservati 
presso la Biblioteca Malatestiana di Cesena, dove si svolse la mostra bibliografica "A. G. editore di Serra (31 agosto - 15 sett. 1963)". Vedi ancora: C. Pellizzi, 
Le lettere italiane del nostro secolo, Milano 1929, pp. 205, 475; G. Gasperoni, Nel solco delle grandi memorie, Milano 1955, pp. 22-25, 48-51 e passim (con 
bibl.); Id., A. G.: l'opera e gli scritti, in Rivista di Livorno, VIII (1958), 4, pp. 187-207 (con bibl.); C. Martini, Ricordo di A. G. (1878-1961), in Nuova 
Antologia, n. 482, maggio 1961, pp. 125 ss.; G. Pecci, G. Pascoli e la rivista "La Romagna", in Studi romagnoli, XV (1964), pp. 387-398; A. Scarpellini, G. 
Gasperoni fondatore e direttore de "La Romagna", ibid., pp. 363-385; P. Caprile, A. G. nei ricordi livornesi, in La Piê, XLVIII (1979), 2, pp. 60-63; L. Orsini, 
A. G., ibid., p. 63; M. Biondi, A. G. nella cultura romagnola fra Otto e Novecento, Faenza 1981, p. 54; D. Dall'Osso, "Nel solco delle grandi memorie": A. G., 
in Pagine di vita e storie imolesi, 1983, n. 1, pp. 91-106; Id., Rapporti epistolari e amichevoli tra Marino Moretti e A. G., ibid., 1997, n. 6, pp. 9-25; T. Rovito, 
Letterati e giornalisti italiani contemporanei, Napoli 1922, ad vocem; Chi è? 1928, ad vocem; E.M. Fusco, Scrittori e idee. Diz. critico della letteratura 
italiana, Torino 1956, ad vocem; G. Vaccaro, Panorama biogr. degli italiani d'oggi, I, Roma 1956, ad vocem; Diz. della letteratura italiana del Novecento 
(Einaudi), Torino 1992, ad vocem.
79 Dalla Treccani. Renato Serra. Critico letterario (Cesena 1884 - Podgora 1915). Laureatosi in lettere nel 1904, a Bologna, con una tesi Dei Trionfi di F. 
Petrarca (pubbl. postuma da A. Grilli, 1929), insegnò (1908) a Cesena nella Scuola normale femminile e, dal 1909, fu direttore della Biblioteca Malatestiana. 
Esordì con saggi relativi a scrittori contemporanei, legati all'ambiente romagnolo (Pascoli, Panzini, Beltramelli, Oriani, ecc.), che presentano già le 
caratteristiche della sua critica, attenta, sull'esempio di Carducci, agli elementi tecnici dell'arte, allo stile, e insieme mirante, al modo di Sainte-Beuve, a 
disegnare attraverso di essi il ritratto psicologico dei singoli autori; ma d'altro lato portata, per influsso delle dottrine crociane e per sollecitazione delle 
esperienze del frammentismo, a isolare i passi o momenti di un'opera nei quali la poesia sembri vibrare allo stato puro (donde la sua grande fortuna presso gli 
scrittori della Voce e quelli più giovani fino agli ermetici). Una critica che, anche quando tenta la delineazione storica, il quadro d'insieme (Le lettere, 1914), si 
configura come confessione e testimonianza; e che pertanto S. esercita di preferenza sulla letteratura contemporanea, a cercarsi una consonanza alle 
inquietudini del proprio temperamento, diviso fra l'esigenza di un rigore morale e una sensibilità decadente, fra un bisogno di abbandono e un riserbo o una 
scettica rinuncia. Contrasto che si riflette anche nel suo atteggiamento verso la guerra, considerata, nell'Esame di coscienza di un letterato (suo testamento 
spirituale, scritto al campo prima della morte in trincea; pubbl. 1915), come un evento enorme ma che "non cambia nulla assolutamente nel mondo, neanche la 
letteratura", e pur sentita, con intima emozione, come un sacrificio. Ma è appunto questo contrasto che vivifica stilisticamente le pagine di S., alternanti alla 
riflessione e al giudizio critico aperture di paesaggio, in cui quel suo fondo lirico-autobiografico trova la sua artistica espressione. Gli scritti di S., già raccolti 
dopo la sua morte (Opere di R. S., 4 voll., 1929-23), sono stati più tardi riordinati e pubblicati, insieme col bellissimo Epistolario (1934), a cura di G. De 
Robertis e A. Grilli (Scritti, 2 voll., 1938).
80 Dalla Treccani. Palvése s. m. - Variante ant. Di pavese 2, con i sign. Seguenti: 1. Grande scudo di vimini, ricoperto di cuoio; anche, scudo in genere: 
appressandosi li due eserciti, … innanzi a quello de’ Fiorentini venia uno bellissimo fante bene armato con uno palvese in braccio (Sacchetti). Per estens., 
anche il soldato armato di tale scudo: i capitani della guerra misono i feditori alla fronte della schiera; e i palvesi, col campo bianco e’ giglio vermiglio, furono 
attelati dinanzi (Compagni). 2. La gala di bandierine disposte in segno di festa sugli alberi e sugli stragli delle navi. alvese.



E quali scrittori italiani rivelò La Voce n. 3? Non ci trovo, dice Prezzolini, che Alberto Savinio (81), in 
quelle sue manifestazioni di crittogama della lingua italiana che più tardi egli stesso pensò di rinnegare 
per scrivere in un modo tanto meno artificiale e più ragionevole. Le scoperte della Voce n. 1 si chiamano 
Slataper, Jahier, Boine, Rebora, Sbarbaro, Serra ecc. Le “conferme” della Voce n. 1 furono un Amendola, 
un Papini, un Croce. I riconoscimenti all'estero gli vennero da Rolland, Péguy, Eucken.
Cosa c'è di simile da dire per La Voce n. 3?
Tutto sommato La Voce n. 3 può anche apparire come una continuazione di quella n. 1, ma sarebbe allora 
una diminuzione, un restringimento, un illanguidimento, diciamolo pure, una decadenza dalla
Voce n. 1.
La Voce n. 1, come il Leonardo, era apparsa in Italia con la promessa d'un programma non letterario. Era 
andata facendo delle concessioni. Finalmente, dopo il vano tentativo ideologico della Voce n. 2, sfociava 
nella Voce n. 3, cioè nel mare solito, comune, italiano della letteratura, delle querele letterarie, dei gruppi 
letterari. Questo si potrebbe dire, se si volesse buttarla giù: ma Prezzolini (82) non lo fa. Prezzolini 
considera La Voce n. 3 come una nobile e seria manifestazione, e come una delle migliori riviste letterarie 
del tempo. Ma gli pare che La Voce n. 3 sia meno differente dalla Voce n. 1 di quanto lo sia La Voce n. 2.
La rottura fra le due La Voce avvenne per opera di Prezzolini. Ciò che tenne su La Voce n. 3 fu la 
personalità di De Robertis; la quale è quello che è, e magari migliore di quella del Prezzolini, ma non ha i 
desideri, le aspirazioni, le illusioni, di coloro che formarono La Voce n. 1, con alla testa Prezzolini.
Prezzolini non capisce neppure perché si voglia far apparire La Voce n. 3 come una continuazione dello 
stesso sforzo della Voce n. 1.
Prezzolini non vuole diminuire i meriti di De Robertis, ma distinguerli. De Robertis ha fatto veramente 
una “nuova” rivista - come del resto scrisse egli stesso (a p. 35 del primo numero 15 dicembre 1914) - 
“trasformando” le precedenti con idee differenti da quelle della Voce n. 1 e n. 2. In ogni modo, conclude 
Prezzolini, le due riviste La Voce n. 1 e n. 3 sono lì, per chi abbia la pazienza di esaminarle.
A me, dice, paiono differenti. Se altri le vuole uguali, come posso convincerlo? Lo so che mi 
chiameranno, per ciò, uno spirito semplicistico, elementare, superficiale. Semplice, essenziale, ci terrei 
molto ad esserlo, dice lui, e sempre di più cerco di esserlo di questi ultimi anni che mi rimangono. Una 
rivista che aveva intenti di rinnovamento morale e sociale, e che voleva affermarsi in Italia con riforme, di 
cui studiava i piani, e non si contentava di scrivere il bel “pezzo”, appare diversa da una che s'impegnava 
soltanto in una bella scrittura, che quasi sempre ha un carattere puramente descrittivo. Tutte e due sono 

81 www.albertosavinio.it Alberto Savinio nasce ad Atene il 25 agosto 1891, col nome di Andrea de Chirico, fratello di Giorgio de Chirico, nato a Volos nel 
1888. Sceglierà di chiamarsi Alberto Savinio negli anni del primo soggiorno a Parigi, iniziato nel 1910.
Il padre dei fratelli de Chirico, l’ingegnere Evaristo, apparteneva a una nobile famiglia italiana di diplomatici, che aveva soggiornato a San Pietroburgo e poi a 
Costantinopoli.
Evaristo de Chirico era proprietario di un’impresa di costruzioni ferroviarie, e aveva, fra l’altro, installato in Grecia la linea Atene-Larissa, in Tessaglia.
Mentre Giorgio de Chirico era avviato a studi di pittura presso il Politecnico di Atene, Savinio studiava musica, diplomandosi giovanissimo, a dodici anni, in 
pianoforte.
Alla morte del padre, nel 1905, i due fratelli, con la madre Gemma, lasciano la Grecia e, dopo un primo soggiorno in Italia, con soste a Venezia e a Milano per 
conoscere il loro paese d’origine, si trasferiscono a Monaco di Baviera. Qui de Chirico frequenta l’Accademia di Belle Arti e il quindicenne Savinio prende 
lezioni di armonia e contrappunto dal famoso compositore Max Reger.
Le suggestioni che entrambi i fratelli de Chirico ricevono dalla cultura tedesca sono essenzialmente quelle del pensiero di Schopenhauer, di Nietzsche e di Otto 
Weininger, oltre a quelle della musica di Wagner e della pittura di Arnold Böcklin.
Durante questo periodo, mentre Giorgio de Chirico soggiorna a Monaco, Savinio con la madre trascorre qualche tempo a Milano con l’intenzione di trovare 
uno sbocco, attraverso Casa Ricordi, alla sua attività di compositore. Un’opera, Carmela, composta a sedici anni, aveva infatti interessato Mascagni. Il 
progetto non si realizza, ma Andrea de Chirico, futuro Alberto Savinio, continua la sua attività di compositore, e anche insieme una fitta attività di scrittura 
letteraria. …
Nel 1924 entra in contatto con il gruppo di giovani autori e attori che danno vita al Teatro d’Arte: Bontempelli, Prezzolini, Orio Vergani, Stefano Landi e suo 
padre Luigi Pirandello, che ne assumerà la direzione. Per il Teatro d’Arte scrive il Capitano Ulisse, programmato per il 1925, che sarà rappresentato solo nel 
1938. Al Teatro d’Arte va in scena La morte di Niobe, tragedia mimica, la cui parte musicale era stata scritta nel 1913, con scene e costumi di Giorgio de 
Chirico. Il testo letterario è pubblicato nel 1925 su La rivista di Firenze, diretta da Giorgio Castelfranco.
Nell’aprile del 1926 Savinio invia al fratello de Chirico a Parigi un gruppo di opere pittoriche su carta; de Chirico gli risponde subito definendo questi disegni 
“molto belli e impressionanti tutti”. Nel luglio 1926 si trasferisce a Parigi con la moglie, l’attrice Maria Morino conosciuta al Teatro d’Arte, e inizia un’attività 
di pittore.
Secondo De Pisis “Savinio di già dipingeva. Ricordo certi disegni a penna, quasi preraffaelliti o böckliniani, con templi greci e figure in pepli neri in riva al 
mare”.
E Giorgio Castelfranco da parte sua dice: “È interessante questo fenomeno per noi storici dell’arte; la chiave si trova quasi nella bottega del Rinascimento. Il 
veder lavorare, essere accanto a chi dipinge, permette evidentemente di apprendere insensibilmente attraverso l’occhio e la memoria”.
Stringe rapporti con mercanti d’arte parigini, come Jeanne Castel, ex segretaria e socia di Paul Guillaume.
Nell’ottobre del 1927 tiene la prima mostra presso la Galerie Bernheim Jeune, presentato da un calligramme di Jean Cocteau.
Gli anni di Parigi sono per Savinio di grande attività pittorica.
Nel 1928 nasce a Parigi la figlia Angelica. …
Il 5 maggio del 1952 muore improvvisamente a Roma.
82 Tedoro Rovito, Letterati e giornalisti italiani contemporanei, Napoli Teodoro Rovito Editore 1922. Prezzolinì Giuseppe, letterato, critico fra i più acuti e 
personali, nato nel 1888 (1882, NdR) a Perugia, di famiglia senese; residente a Roma. Fondatore e direttore de La Voce e della fiorente Casa Editrice omonima, 
ha pubblicato: Il Cattolicismo rosso; La Francia e i Francesi nel secolo XIX, che è un quadro vivo e completo della società contemporanea francese, osservata 
sotto tutti gli aspetti, nella politica, nelle questioni sociali e religiose, nella vita letteraria e artistica; La Dalmazia, l'altra la guerra; Codice della vita italiana, 
1921; Vittorio Veneto. Ha collaborato e collabora con pregevoli articoli, densi di contenuto, al Resto del Carlino, ad Epoca, al Nuovo Giornale, all'Azione, al 
Secolo, alla Gazzetta del Popolo, alla Stampa, alla Nazione, ecc. Di forte e versatile ingegno è, certo, fra gli scrittori di oggi, uno dei più giustamente stimati.



state belle e importanti riviste ma ciascuna a suo modo. Tutte e due hanno contato poco nella vita italiana, 
salvo l'efficacia che possono avere avuto nel confermare la natura di alcuni scrittori e (nel caso della Voce 
n. 1) di alcuni uomini politici.
Studiamole, se si vuole, esaltiamole, sebbene Prezzolini non se la senta; ma per non fare offesa al buon 
senso, alla logica e persino alla bibliografia, consideriamole come due riviste essenzialmente diverse, 
salvo che parzialmente nel titolo e nel nome di alcuni collaboratori.

Sentimento della verità
La Voce nei suoi primi cinque anni (1908-1913) volle essere una rivista globale, ossia letteraria, pratica, 
economica, politica (non di partito però), universitaria, pedagogica, filosofica, artistica e bibliografica. 
Nulla era escluso.
Letteralmente, in generale, viene connessa dagli storici della letteratura contemporanea italiana con quello 
che è stato chiamato il “frammentismo”. Si vedan, per esempio, gli eccellenti appunti di U. Bosco (83).
Che cos'era questo “frammentismo”?
Molti di noi consideravamo l'arte come uno sforzo lirico; e ci pareva che uno sforzo lirico non potesse 
durare a lungo, anzi che non fosse mai durato a lungo in nessuna delle cosiddette opere d'arte del passato; 
ci pareva di seguire una delle direttive più chiare e suscitatrici del Croce, in questo; e andavamo alla 
ricerca dei “brani” o dei “momenti” lirici di un autore, considerando il resto come un tessuto connettivo, 
un riempitivo, un lavoro di retorica o di pedagogia o di pazienza. Ricordo il nome d'un libretto che 
pubblicammo, i frammenti lirici del Rebora (84). Quando, alla fine della Voce, vennero dall'Isonzo i 

83 Dalla Treccani. Umberto Bosco. Critico e filologo italiano (Catanzaro 1900 - Roma 1987). Allievo di V. Rossi (al cui fianco attese all'edizione delle 
Familiari del Petrarca che, dopo la morte del maestro, portò a termine da solo pubblicando nel 1942 il IV vol.) e di C. de Lollis, fece parte del gruppo che si 
formò intorno alla rivista La cultura. Prof. di letteratura italiana nelle univ. di Milano (1942) e Roma (1946-1970), è stato prima redattore capo poi direttore 
dell'Enciclopedia italiana, del Dizionario enciclopedico italiano (per il quale tra l'altro ha redatto la voce Italia: Letteratura ristampata poi in estratto nel 
1957), del Lessico universale italiano e dell'Enciclopedia dantesca; dal 1960 socio corrispondente e dal 1971 socio nazionale dei Lincei. Bosco cercò di 
conciliare nelle sue indagini l'esigenza storica, da lui ritenuta fondamentale, con la valutazione dell'opera d'arte e con la penetrazione dell'umanità degli 
scrittori. Fra le sue opere si ricordano soprattutto lo studio su Il Decameron (1929); Petrarca (1946, 8a ed. 1977); Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi 
(1957, 2a ed. 1981); Realismo romantico (1959, 2a ed. 1967); Dante vicino (1966); Saggi sul Rinascimento italiano (1970); Pagine calabresi (1975); Altre 
pagine dantesche (post., 1987) e (in collab. con G. Reggio) un ampio commento alla Divina Commedia (1979). È anche autore di saggi sullo Stilnovo, 
Michelangelo, Galilei, Parini, Alfieri, ecc.
84 Novara.letteratura.it. Clemente Rebora, uno dei maggiori poeti del Novecento italiano, nacque a Milano nel 1885. Educato secondo i principi mazziniani, 
visse una giovinezza inquieta alla ricerca di una dimensione trascendente, dopo la prima guerra mondiale, la collaborazione alla Voce di Prezzolini che gli 
pubblicò i Frammenti lirici nel 1913, un amore intenso e un periodo di insegnamento contraddistinto dalla raccolta Canti anonimi del 1922. Raggiunta la sua 
ricerca religiosa nell’ordine rosminiano e ridinato sacerdote nel 1936, si isolò completamente dalla vita culturale tornando alla poesia negli ultimi anni prima 
di una dolorosa infermità (Curriculum vitae; Canti dlel’infermità). Morì a Stresa nel 1957.
Bibliografia delle opere
Opere di poesia: Frammenti lirici, La Voce, Firenze 1913; Canti anonimi, Il Convegno Editoriale, Milano 1922; Le poesie, Vallecchi, Firenze 1947; Via 
Crucis, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1955; Curriculum vitae, ivi, 1955 e 1956; Gesù il fedele. Il Natale, ivi, 1956; Canti dell’infermità, ivi, 1956 e 
1957; Le poesie (1913-1957), ivi, 1957; Aspirazioni e preghiere, ivi, 1963; Ecco del ciel più grande, ivi, 1965; Le poesie (19131957), a cura di G. Mussini e V. 
Scheiwiller, Garzanti, Milano 1988 e 1994. Nel 2015 è uscita una raccolta delle sue opere nei “Meridiani” Mondadori a cura di Adele Dei: Poesie, prose e 
traduzioni.
Edizioni commentate: Frammenti lirici, a cura di G. Mussini e M. Giancotti con la collab. di M. Munaretto, Interlinea, Novara 2008; Curriculum vitae, con 
autografi inediti, a cura di R. Cicala e G. Mussini, con un saggio di C. Carena, Interlinea. Novara 2001. Opere in prosa e varie: Per un Leopardi mal noto, in 
“Rivista d’Italia”, XIII, 9, settembre 1910, pp. 373-449; poi nel volume miscellaneo Omaggio a Clemente Rebora, Boni, Bologna 1971; successivamente in C. 
Rebora, Per un Leopardi mal noto, a cura di L. Barile, Libri Scheiwiller, Milano 1992; quindi in Id.,Saggi, con note di M. Boni e G. Ghini, Bologna, Boni, 
1993 [1’antologia comprende i saggi non creativi sino al 1930 e, in appendice, il possibile inedito La missione degli educatori]; ora anche in Id., Arche di Noè. 
Le prose fino al 1930, a cura di C. Giovannini, Jaca Book, Milano 1994, a cui si rimanda anche per alcune indicazioni bibliografiche. Tra i volumi usciti dopo 
la morte: A. Rosmini asceta e mistico, prefazione di C. Riva, La Locusta, Vicenza 1980 [raccoglie i testi su Rosmini segnalati in precedenza]; il testo omonimo 
riproposto poi in Antonio Rosmini asceta e mistico, prefazione di R. Bessero Belti, Interlinea, Novara 1995 [il libro riporta anche 1’inno Il gran grido]; Dammi 
il tuo Natale, La Locusta, Vicenza 1985 [con poesie]; Il segreto di Antonio Rosmini, a cura di C. Giovannini, presentazione di S. Jacomuzzi, Sei, Torino 1986; 
Rosmini, a cura di A. Valle, prefazione di M. Guglielminetti, Longo, Rovereto 1987; Il tuo Natale. Lettere, poesie, pagine di diario e inediti, con incisioni di 
Mauro Maulini, a cura di R. Cicala e V. Rossi, Interlinea, Novara 2005; Diario intimo. Quaderno inedito, a cura di R. Cicala e V. Rossi, Interlinea, Novara 
2006; Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, a cura di V. Rossi, Interlinea, Novara 2008; Frammenti di un libro sulla guerra, a cura di M. Giancotti, 
San marco dei Giustiniani, Genova 2009; Meditazioni di Clemente Maria Rebora, a Villa Grazia di Giogoli (Firenze) 1 dicembre 1953-30 maggio 1954, s.e., 
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morali di Fra Jacopone, a cura di Piero Rebora, prefazione di Clemente Rebora, collana “Libretti di Vita”, Paravia, Torino 1925].
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frammenti lirici di Ungaretti col nome di Il Porto sepolto, ci parve di trovar la poesia che s'aspettava. Non 
so se mi spiego bene. Sono passati degli anni e cerco di riportarmi indietro. Forse dimentico qualche 
nome. E non ho voglia di riscontrare con gli originali.
Insomma,. La Voce per molti è tuttora legata a questo tentativo di ridurre l'inspirazione poetica ad un 
momento di “purezza”, in cui non ci sia mescolanza di morale o di praticità o di eloquenza.
Ora, riguardando indietro, non ritengo che questo sia interamente esatto.
La Voce nacque con un intenso desiderio della “verità” in tutti quelli che vi parteciparono più 
intimamente.
Eravamo di fede diversa e di parti diverse e di speranza diversa. Ma una cosa ci univa, il culto della 
verità. La vita italiana, la poesia italiana, la filosofia italiana, l'arte italiana ci parevano mancare di verità.
Oggi considero la verità come un bagliore che proviene da noi e che illumina le cose e le persone. Dio e 
la patria, un'idea e una persona sono veri perché proviene da noi la luce della verità che ce li mette 
davanti e ce li impone.
Allora eravamo, in un altro senso, appassionati della verità “obiettiva”.
Se guardate ad alcune delle campagne della Voce, ci troverete al fondo il presupposto che si trattava d'una 
campagna per la verità.
L'impressionismo francese, che Soffici rivelò al pubblico e che fu accompagnato dalla prima esposizione 
italiana (1910) in cui apparvero opere di Monet, di Degas, di Pissarro, di Van Gogh, di Gauguin e di 
Medardo Rosso (ma qui c'era anche un motivo nazionale, la rivendicazione d'un italiano, trascurato dai 
critici ufficiali) era una campagna per un'arte più vera. I tocchi di realismo nella questione 
dell'irredentismo, portati da Slataper, da Gia[n]ni Stuparich, dal Vivante erano giustificati da questo 
amore del vero. Era “vero” che a Trieste c'erano degli slavi … Non si diceva, non si calcolava se era 
conveniente, utile, opportuno dirlo. Si diceva soltanto che era vero. La verità, dico oggi, può ammazzare 
persone e popoli. Bugie li mantengono in vita. Ma a quel tempo l'importante per noi era dire la verità. 
Quando facemmo un congresso per la questione sessuale (un'idea che oggi mi fa sorridere alquanto) 
eravamo sempre mossi dal desiderio di combattere l'ipocrisia e di dire la verità.
Volete che continui? Eravamo, in fondo, anche noi dei nazionalisti.
Papini aveva aperto La Voce con un bellissimo scritto, L'Italia risponde, in cui vibrava quel sentimento 
che molti avevano dopo il 1900 di un'Italia che s'era lentamente portata all'altezza delle nazioni straniere 
(non era interamente esatto, ma era sentito così). Ma contro il partito nazionalista
andammo in guerra proprio a causa della “bugia”, ossia della sua retorica.
Allora non si sapeva, o almeno io non sapevo che con la retorica si può morire per una causa e che molti, 
senza retorica, non saprebbero perché morire. L'imparai in guerra, quando, parlando come un retore, il 
povero Giosuè Borsi (85) si fece ammazzare a poca distanza da me.
Ora, letterariamente parlando, questo sentimento della verità condusse quelli che erano tra noi degli 
scrittori ad una forma d'arte che non si può chiudere nel frammentismo. Il frammentismo venne dopo, 
quando il Serra incominciò ad avere influenza e La Voce fu regalata a De Robertis. Ma
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85 Teodoro Rovito, Letterati e giornalisti italiani contemporanei, Napoli Teodoro Rovito Editore 1922. Giosuè Borsi, eletto poeta e giornalista toscano, nato 
nel 1888 a Livorno, morto per la patria nel 1915, all'attacco
delle Case Alte di Zagora, a capo d'un plotone della 6 compagnia del 135 fanteria.
Abbiamo di lui: Confessione a Giulia; Il sangue, poemetto didascalico; Scruta obsoleta, liriche; Carmi nuziali; I Diadastè, apologo in un atto in versi, 
Colloqui e Lettere dal fronte. Questi due ultimi volumi, pubblicati postumi, ebbero un grande successo; se ne stamparono migliaia e migliaia di copie ed 
ebbero varie traduzioni. (Giuseppe Prezzolini dice che l'uno ci parla di attualità, l'altro
di eternità; l'uno ci attira per l'aneddoto che aspettiamo, l'altro ci conquista por l'idea dell'inatteso; l'uno ci dà il profumo, l'altro il succo di un'anima.



nei primi anni, il culto della verità ad ogni costo mi pare che portasse piuttosto ad un indirizzo differente, 
ossia a l'autobiografia. Prendete il meglio di alcuni fra i migliori scrittori della Voce, e vedrete che i libri 
di quel periodo hanno preso tutti un modello autobiografico. Perché? Ma, è
naturale. Dove si può trovare maggior verità nell'arte, se non raccontando di se stessi? Quale materia, 
quale sensibilità più vicina, quali esperienze più dirette e più vere di quelle della propria vita? Credo di 
non essere il solo a giudicar uno dei migliori libri del Papini (e per me il migliore) il suo Un uomo finito. 
È autobiografico, come tutti sanno, Arlecchino di Soffici è fatto di pezzi autobiografici, e il Lemmonio 
Boreo sarebbe pure stato una autobiografia idealizzata, Ragazzo di Jahier è un libro autobiografico. Il mio 
Carso, la prima opera d'impegno dell'allora giovanissimo Slataper, è pure autobiografica. Non erano 
“frammenti” pubblicati come belle scritture. Non erano “pezzi”. Erano “verità. Il culto del “frammento” e 
della “bella scrittura” o “d'impegno” verrà dopo, dimenticando la verità e l'autobiografia.
A quest'indirizzo letterario contribuì, senza volerlo certamente, anche Salvemini (86). Mi ricordo che ci 
portò una volta un'autobiografia di un brigante meridionale che era stata scoperta da Giustino Fortunato, e 
che poi fu ripubblicata dal Salvemini. Era un'autobiografia sgrammaticata, ma eloquente nella sua 
semplicità, e ci fece grande impressione e per un pezzo si parlò di quel documento con interesse nelle 
nostre frequenti e tempestose giornate di lavoro della Voce. Non, dirò che fosse per noi quello che il mito 
ha voluto fare del “giornale di bordo” del capitano marittimo, che trasformò Verga dall'autore di Capinera 
nell'autore dei Malavoglia. Ma, insomma, fu qualche cosa che per attirar l'attenzione a quel mondo di 
gente che sapeva come scrivere, vuol dire che trovava in essi un'inclinazione già pronta, una materia già 
disposta ad assumere quella forma.
Perciò proporrei una modesta riforma della nomenclatura letteraria, chiamando quegli anni della Voce 
autobiografici e non frammentisti, dal punto di vista letterario.

Freddezza e indifferenza della borghesia italiana
La Voce fu un settimanale che si pubblicò a Firenze tra il 1908 e il 1915. Fu una rivista critica della 
letteratura, dell'arte, della filosofia, del costume, della politica, della scuola italiana di quel tempo. In essa 
si possono ritrovare molti germi di movimenti venuti di poi alla superficie della vita italiana, e le prime 
manifestazioni di scrittori e di uomini celebri.
Ma al suo tempo non venne accolta dalla classe colta e ricca italiana con molto incoraggiamento. È un 
problema che m'ha fatto riflettere.
Era un piccolo foglio di quattro pagine, eccezionalmente di otto quando era dedicato ad uno dei grossi 
problemi italiani, come la questione meridionale o l'irredentismo o la riforma della scuola media, ed ebbe 
anche un supplemento bibliografico di due pagine una volta al mese.
Costava cinque lire l'anno e dieci centesimi il numero (poi portati a venti).
Non rifece mai interamente le spese e ora, considerandola con i miei criteri americani, trovo che fu una 
cosa innaturale.
Andò avanti perché gli scritti non venivano pagati o pagati poco, e gran parte del lavoro di redazione e 
d'amministrazione era gratuito. Finché non diventò una Casa editrice, la mia stanza di studio ne fu la 
redazione. Non c'erano spese generali. Si scrivevano più cartoline che lettere, e prima di spedire un 
telegramma ci si pensava due volte. La pubblicità non rendeva quasi nulla. Soltanto qualche Casa editrice 
l'adoperava, più per amicizia che per convinzione. Gli abbonati non passarono mai di molto il migliaio.
La stamperia prendeva cento lire per numero. La vendita era trascurabile, perché i rivenditori dei chioschi 
non pagavano, o rendevano testate, e le spese di corrispondenza per esigere quel poco che avrebbero 
dovuto eran quasi superiori alle rimesse. Tuttavia riuscì ad essere pubblicata puntualmente per cinque 
anni.
Potei compensare alcuni collaboratori solo quando un amico, il conte Alessandro Casati (87), mise 

86 Nota nel testo. Michele di Gé, Vita, Melfi 1911; e poi con note del Salvemini, Loescher, Roma 1915.

87 Walter Maturi, Enciclopedia Italiana - II Appendice, 1948. Conte Alessandro Casati. Letterato e uomo politico, nato a Milano il 5 marzo 1881. Prese viva 
parte al movimento cattolico modernistico e nel gennaio 1907 fu tra i fondatori della rivista Il Rinnovamento, ma, dopo la condanna del modernismo da parte 
della Chiesa (1907), finì per accostarsi all'idealismo crociano, al quale si è tenuto fedele sino ad oggi, e pubblicò nella Critica (1912, pp. 196-210) uno studio 
su La letteratura politica e il giornalismo in Lombardia verso il 1860. Interventista nella guerra 1915-18, combatté valorosamente nell'arma di fanteria, 
raggiungendo per merito di guerra il grado di tenente colonnello. In un primo momento fiancheggiò il fascismo e divenne senatore (1 marzo 1923) e ministro 
della Pubblica-istruzione (2 luglio 1924-5 gennaio 1925), ma quando il fascismo si trasformò in regime, si dimise e fu tra coloro che tentarono una resistenza 
legalitaria, ricostituendo il 16 giugno 1925 il partito liberale. Eliminata dal fascismo ogni opposizione politica, il Casati si dedicò all'erudizione storica, e, 
corredandole di dottissime note, stampò le memorie di G. Gorani (Memorie di giovinezza e di guerra, 1740-1763, Milano 1936; Corti e paesi, 1764-1766, ivi 
1938; Dal dispotismo illuminato alla rivoluzione, 1767-1791, ivi 1942). Quale esponente liberale, il Casati contribuì alla preparazione del colpo di stato del 25 
luglio 1943 e alla lotta clandestina di Roma contro il nazifascismo, e resse il Ministero della guerra dal giugno 1944 al giugno 1945 nei due gabinetti Bonomi. 
Nel marzo 1948 è stato nominato membro e vicepresidente del Consiglio superiore della pubblica istruzione e il 22 aprile 1948 senatore di diritto. L'unico 
figlio Alfonso, ufficiale volontario nel corpo italiano, che fece la campagna d'Italia a fianco degli Alleati anglo-americani, cadde da prode a Corinaldo presso 
Iesi il 6 agosto 1944.



generosamente a mia disposizione una somma per tale scopo. Bisogna pensare che alle volte il 
collaborare alla Voce significava il boicottaggio di altre riviste, che invece pagavano, o persino, come nel 
caso di Slataper, la revoca d'una borsa universitaria. Qualcuno scrisse con uno pseudonimo, perché non 
voleva perdere la collaborazione di un'altra rivista. È il caso di Ambrosini, che cominciò a firmare 
“Cepperello” certi articoli che criticavan La Stampa, il cui buon successo segnò il primo interessamento 
del pubblico alla Voce. Egli collaborava anche al Marzocco. Quando poi la personalità di Cepperello fu 
scoperta, ed Ambrosini fu rivelato, dovette scegliere fra quella rivista e la nostra, e preferì rimanere con 
noi. In fondo aveva sentito una grande contentezza della nostra compagnia, e soddisfazione di poter dire 
certe cose che altrove non sarebbero state permesse.
Negli anni che seguirono la prima guerra mondiale, quando La Voce era scomparsa e le grosse realtà della 
politica e della vita economica avevano seppellito le critiche, i programmi, le richieste, i lamenti, le 
denunzie, le insolenze verbali di essa, cominciarono ad apparire dei segni d'interessamento nelle 
generazioni che seguirono. Una signorina Bobbio scrisse una tesi universitaria su Le riviste fiorentine, di 
cui gran parte dedicata alla Voce. Era curioso vedere che, abituata al sistema delle fonti, aveva letto tutto 
quello che c'era nella rivista, ma s'era dimenticata d'interrogare qualcuno dei superstiti che l'avevano fatta. 
Evidentemente nel metodo di quella facoltà di lettere, da cui uscì la tesi, gli uomini vivi contavano meno 
delle parole stampate. Viceversa in una università americana uscì una tesi del prof. Riccio, che mostrava 
d'aver letto male, a giudicare dagli errori di dettaglio (o di bozze) che vi aveva lasciato scappare, ma che 
esponeva un'idea generale giusta ed evidentemente era stato a contatto con gli autori della Voce. Nel 
“Frontespizio” di Firenze
uscirono i ricordi di un giovane che aveva frequentato l'ambiente, Augusto Hermet (87). In una rivista 
bibliografica il Benedetti ed il Falqui se ne occuparono, anzi il Falqui ne pubblicò un indice generale. 
Bisogna ricordarsi che a quel tempo i poteri dominanti l'Italia avevano in sospetto La Voce, anche se era 
stata, in fondo, una preparazione inconsapevole di quello che poi era accaduto. Mi dicono che Giorgio 
Amendola, allora all'università e figlio di uno dei principali collaboratori del foglio, nei primi anni 
almeno, ci scrivesse sopra un lavoro universitario. Non l'ho visto, e ne parlo per sentito dire. Durante la 
seconda guerra mondiale Wolfango Rossani, giornalista, compilò pure una tesi sulla Voce per sostenere 
che lo spirito d'essa era contenuto in alcuni degli scrittori giovani, che vi si erano rivelati. Apprezzamenti 
brevi, ma significativi, si trovano nelle storie dell'Italia moderna, opposte di concezione, del Croce, che vi 
aveva collaborato efficacemente, e del Volpe, che vi aveva visto collaborare uno dei suoi allievi più 
intelligenti, Antonio Anzilotti. Il Binni, il Galletti, il Sapegno se ne sono occupati nelle storie della 
letteratura italiana, e recentemente il Bargellini vi ha dedicato delle pagine intelligenti. Ma soprattutto 
notevole è stato un lungo esame, uscito a puntate nella rivista Idea, di un poeta credo giovane, sebbene 
non lo conosca, Carlo Martini, fatto con un'attenta lettura, con una minuta conoscenza dei testi, seguendo 
una linea cronologica e offrendo un curioso mosaico di citazioni scelte con grande acume, che scintilla di 
una luce tutta sua. Durante questo tempo sono pure usciti alcuni epistolari, del Serra, dello Slataper, 
dell'Amendola, che gettano luce sulle vicende interne della Voce.
Ricordo tutto questo senza passione ed orgoglio, perché mi sento molto lontano da tutto quello che La 
Voce rappresentò e ne posso parlare proprio come se non vi avessi preso parte. Quasi quasi non mi 
meraviglio nemmeno di un articolo, uscito in una rivista di grande tradizione italiana, in cui si fa il nome 
della Voce una ventina di volte, e si parla di quel tempo, senza menzionare che fu fatta da qualcuno. Forse 
La Voce nacque e fu pubblicata dai tipografi dello Stabilimento Aldino? Ma lo ricordo per una ragione, 
che è quella accennata in principio di questi ricordi.
E cioè il fatto che, per qualche ragione intrinseca, la classe dirigente italiana, la cosiddetta borghesia, non 
ne volle sapere. Raggiunti i mille abbonati nel primo anno, dopo non si fecero progressi. Quando 
formammo, per pubblica sottoscrizione, la Casa editrice della Voce, pubblicammo in alcuni anni un 
centinaio di volumi, di cui una ventina si vendono tuttora, il che non accade di molte Case editrici. In quel 
tempo a Firenze c'era un gruppo di giovani che aveva delle possibilità. Fra i nomi già conosciuti allora, ed 
altri che poi si affermarono, c'era da far la fortuna d'una Casa editrice. Una rivista ed una Casa editrice 
che dava alla luce scritti di Croce e di Gentile, di Mussolini e di Papini, di Soffici e di Serra, di 
Palazzeschi e di Salvemini (88), di Lombardo Radice e di Amendola, di Cecchi e di Borgese, di Boine e di 

87 Augusto Hermet (Trieste 1889 - Fiesole 1954)

88 Teodoro Rovito, Letterati e giornalisti contemporanei italiani, Napoli Teodoro Rovito Editore 1922. Salvemini Gaetano, professore di storia moderna 
nell'Università di Pisa, pubblicista, polemista, nato a Molfetta nel 1873. Gli dobbiamo: La dignità cavalleresca nel Comune di Firenze; Magnati e popolani in 
Firenze; Studi storici; La Rivoluzione francese 1789-1792 (3 ediz.); Mazzini; La riforma della scuola media (in collaborazione con Alfredo Galletti); Come 
siamo andati in Libia; Il Ministro della mala vita; L'Unità ecc. Spirito acuto e caustico, dialettico formidabile.



Jahier e d'altri che poi sono stati autori cari a qualche frazione di pubblico italiano, come mai non attirò 
nessun capitalista? Parlo, come vedete, da un punto di vista pratico e sociale.
Allora, chi lo sa, avevo tanti grilli per la testa, e magari avrei rifiutato l'offerta. Ma non mi capitò mai 
quello che credo sarebbe capitato se fossi stato uno scrittore francese a Parigi, o un editore tedesco a 
Monaco di Baviera, o un riformatore sociale in Inghilterra che avesse avuto la ventura di trovarsi con un 
gruppo di ingegni pari a quelli della Voce. Sono certo che in quei paesi un movimento come quello della 
Voce avrebbe solleticato lo spirito speculativo di qualche banchiere o industriale. Come mai non capitò in 
Italia?
È una domanda a cui ho dato nel mio interno la risposta, che non ha importanza.
Ho detto sopra che scrivo della Voce senza passione né orgoglio. Ma debbo aggiungere che c'è qualche 
cosa che non posso dimenticare: le amicizie di quel tempo. Furono veramente straordinarie di purezza, di 
entusiasmo, d'intensità, di freschezza. Aver conosciuto alcuni dei migliori spiriti di quel periodo da vicino 
sarà sempre per me una grande consolazione al sentimento di disfatta che ne accompagna il ricordo.
Furono amici che mi aiutarono, mi sorressero, m'incoraggiarono, mi protessero. Ebbero pazienza con le 
mie debolezze, e mi fecero conoscere orizzonti nuovi di cultura, e c'imparai nella schermaglia quotidiana 
delle discussioni. Alcune di queste amicizie rimontano ancora più in là, al tempo del Leonardo. Non sono 
cessate ancora dopo cinquantanni di variazioni e ventotto di allontanamento mio dall'Italia (1953). Il mio 
carteggio con Papini durò fin quasi alla morte di lui; quello con Soffici dura tuttora. Oso dire che non son 
molto differenti da quelli di allora.
Ma ho l'impressione generale di aver trovato intorno, salvo il gruppo degli amici, una classe dirigente 
fredda, indifferente, straniera. Perciò, alle volte, quando mi domandano dell'influenza che ebbe La Voce 
rispondo sempre che fu certamente inferiore a quella del Bollettino dell'Opera di Sant'Antonio da Padova.

Riviste che “tornano di moda”
Non mi faccio illusioni, molti lettori non sanno che La Voce di cui ho parlato fu una rivista che si 
pubblicò dal 1908 fino al 1915, sebbene anche questi limiti siano incerti, ma certamente fino al 1913 
incluso. Dunque io non sono un cantante, non parlo della mia voce; adopero - purtroppo - la
penna. La Voce è una rivista che io iniziai e diressi per vario tempo, di cui si torna a parlare, ed ora che mi 
trovo in Italia si può dir che non capiti giorno che i letterati non me ne domandino. Insieme con essa 
ritorna alla memoria il Leonardo, che fu creato da Papini nel 1903 e da noi due soppresso nel 1907, 
quando incominciava ad aver una certa diffusione.
Non mi meraviglia che ci siano tesi di laurea sopra di quelle, o sugli autori che vi contribuirono, perché le 
tesi di laurea fanno parte dell'inflazione letteraria di cui siamo afflitti e non rappresentano,
generalmente, dei libri sentiti e voluti, ma dei compiti imposti ed accettati con rassegnazione. In ogni 
modo è interessante sapere che ci son dei giovani che han preferito prender per soggetto delle loro 
esercitazioni (una sorta di ginnastica intellettuale da camera) la storia di quelle riviste, piuttosto che 
l'analisi estetica di un rimatore del Quattrocento come avrebbero fatto un tempo. Si vede che anche le 
università le considerano come degne di far parte della loro mercanzia. Ma fa certamente meraviglia che 
ci siano degli editori che si arrischino a ripubblicare parte o tutto del loro contenuto, perché mentre le tesi 
di laurea fanno parte delle spese d'impianto necessarie per prender un titolo (un po' come un dentista deve 
spendere per procurarsi il trapano o la poltrona dove far sedere il cliente), la pubblicazione di grossi 
volumi che costano somme abbastanza rilevanti significa la fiducia che ci sia un pubblico disposto a 
spendere per procurarseli. La prova del fuoco dell'interesse umano sta nello spendere, o nel dare il proprio 
tempo, e finalmente la vita. Nessuno si farebbe ammazzare oggi per gli ideali del Leonardo o della Voce, 
ma è veramente notevole che qualcuno sia disposto a spender qualche migliaio di lire per averne 
un'antologia in casa. È un peccato soltanto che gl'Italiani dimostrino questo interessamento nel 1960, 
quando ne ebbero pochissimo ai primi del secolo nostro. E allora, il divertimento sarebbe costato di meno.
Quando mi domandan dunque di quelle riviste, alla vita delle quali io presi parte, mi accade sempre di 
fare osservare che esse furono un fenomeno di poca importanza. Incominciamo col dire che non ebbero 
che una piccolissima diffusione. Del Leonardo furon tirate una media di 6-700 copie, alle volte persin di 
sole 300. Non credo che quel periodico raggiungesse mai i 500 abbonati. E La Voce, che aveva pure una 
regolare apparizione settimanale e costava dieci centesimi al numero, una sola volta raggiunse le 5.000 
copie di tiratura, raramente sorpassò le 2.000 copie e non ebbe mai più di 1.000 abbonati. Non vi eran 
ditte che se ne servissero per pubblicità altro che qualche editore che faceva le inserzioni per amicizia. 
L'Italia stava allora crescendo dai 30 milioni di abitanti. Non si può dire che questi si siano scalmanati o 
svenati per questi periodici, i quali stentarono sempre la vita e poterono sopravvivere soltanto grazie ad 
aiuti (sempre modesti, perché di gente poco ricca o poco liberale). Questi particolari finanziari mi pare 



che forse servano a far capire un carattere di queste riviste, di non esser state accompagnate da un 
sentimento di simpatia e di consenso da parte del pubblico del paese per il quale erano scritte. Esse furono 
e restarono opera di piccoli gruppi, di minoranze intellettuali,. di individui che evidentemente trovavano 
soltanto in esse il modo di esprimersi, e che quindi dovevano, in certo modo, sentirsi lontani dalla vita del 
paese, e quasi circondati da una barriera di disinteresse e diciamolo pure, di antipatia. Gl'Italiani non vi si 
riconoscevano dentro, le consideravano come riviste che fossero scritte in una lingua estera.
Naturalmente quando io osservo questo mi si obietta la qualità dei nomi degli autori che vi 
incominciarono la loro carriera: e certamente l'elenco di quei nomi è veramente impressionante, perché 
contiene gran parte degli ingegni artistici, filosofici, critici, pedagogici, ed in parte anche politici, di cui 
quel periodo fiorì. Non ne faccio un elenco, prima di tutto perché essi sono noti, e poi perché temerei di 
dimenticarne qualcuno e parrebbe fatto ad arte a parecchi che non mancano di spirito maligno. E su 
questo punto, cioè sul valore di questi scrittori e di taluni dei loro lettori, siamo d'accordo. Le riviste “che 
tornano di moda” ora ebbero una certa importanza per vari di questi - diventati poi - eminenti scrittori, 
pedagogisti, pubblicisti, politici nella loro vita e nel loro svolgimento.
Anzi un aspetto un po' trascurato dalla critica, che negli ultimi anni ha studiato queste riviste (poiché si 
può dire che non c'è quasi nessun manuale di storia delle lettere o della politica italiana che non ne faccia 
menzione, o che non sia costretto a darne, anche sommariamente, un giudizio) è il seguente: che proprio 
durante quel periodo in cui quelle persone, o meglio quelle personalità, si trovaron a fare parte ed a 
contribuire a dette riviste, esse, nello stesso tempo, dettero alla luce, quasi sempre, le loro opere più 
significative.
Insomma, poco importanti dal punto di vista nazionale, quelle riviste furono importanti per lo sviluppo 
degli individui che vi parteciparono.
Esse crearono un clima di speranze, di eccitamento, di affiatamento, di curiosità, di reciproco contatto e 
quindi di reciproco attrito nel quale - come i germi entro una soluzione propizia al loro sviluppo - gli 
scrittori e collaboratori si sentiron sublimati. Fu quel ristretto ambiente, e non il paese che dette ad 
ognuno di essi il massimo esponente.
L'Italia, intanto, e soprattutto il Mondo, andava per conto suo. Sarebbe difficile, almeno, se permettete di 
dirlo ad uno che è stato assente dall'Italia dopo quelle prove di riviste per almeno 35 anni, dire che quelle 
riviste ebbero nella storia dell'Italia molta importanza. Quando arrivo in Italia di nuovo, da un paese 
lontano, che ora è, per quanto può essere adottivamente, il mio, dico la verità, non trovo nessuna traccia di 
quello che abbiamo sperato e augurato e intellettualmente studiato ai tempi di quelle riviste. L'Italia è un 
paese meraviglioso, io ne sono entusiasta, ma insomma non c'è in esso quasi nulla in cui io, che ho pur 
dato gran parte del mio tempo e di quello che possedevo ai movimenti intellettuali rappresentati da dette 
riviste, possa dire di aver contribuito. È magnifico, ma non è mio. E, se è permesso dirlo anche ai 
collaboratori di quelle riviste, vivi o morti (alle loro memorie ed a quelli che ne serban memoria, che non 
son pochi, come ho avuto testimonianza), non è nemmeno loro.
In questi ultimi tempi ho fatto revisione di parecchie credenze che avevo, e fra l'altro della vita 
intellettuale. Sempre più mi sono persuaso che essa rappresenta, tanto nella vita degli individui, quanto in 
quella dei popoli (in questa direi anzi quasi totalmente) una quantità senza efficacia e senza importanza. 
Una impiallacciatura.
Per esempio, considerare la storia di quelle riviste come la storia di conflitti di idee, è uno sbaglio. Quelle 
riviste furono espressione di persone, e i loro conflitti furon conflitti, come quelli di tutto il mondo, di 
personalità differenti, di orgogli, di vanità, di istinto di supremazia e di caratteristiche nazionali. Invece di 
studiarvi le idee, bisognerebbe studiarvi le passioni … Le idee servivano a questo, come arma delle 
passioni, delle preferenze, delle simpatie, dei rischi che una persona prendeva, e voleva, per amor proprio, 
fare prevalere. E questa fu pure la ragione della scarsa durata di quelle riviste, dov'era impossibile far 
prevalere un comune interesse. E dove quasi ognuno sognava una propria rivista, essendo convinto di 
poterla fare meglio di chi la faceva. Una qualità particolarmente italiana.
Intanto che si svolgevano queste rivalità di passioni e di fantasie di un gruppo d'intellettuali, l'Italia 
andava per suo conto, il popolo svolgeva le sue forze ereditate e le sue incapacità tradizionali, e veniva 
poi trascinato da un mondo più vasto, che non si curava né dell'Italia né tanto meno degli
intellettuali che stavan studiando i problemi italiani, e stavan sviluppando con la cote (?) della critica dei 
vicini, la propria personalità. Venne la catastrofe immensa della guerra del 1914, che poi, come tutte le 
catastrofi, servì a far sprigionare dal suolo scavato dalla commozione tellurica, gas ed
acqua e filoni di metallo che giacevano inesplorati. Non era stata preveduta, né voluta da nessuno di 
quegli intellettuali. Parecchi vi morirono, tutti furon seppelliti, qualcuno riemerse.



Ma che tutto questo abbia avuto qualche relazione con quelle piccole riviste, scritte da pochissimi, lette da 
pochi, e che le idee abbiano avuto una qualsiasi influenza sull'Italia come è oggi, come la rivedo ora da 
qualche anno, dopo una lunga sosta, ci vorrà ben altro a persuadermi che il gran gergo di certi 
commentatori moderni, gretti, aridi e misteriosi.

Il segreto di Amendola
Il trasporto dei resti di Giovanni Amendola (89) in Italia e i commenti che ha suscitato (1950) mi fanno 
tornare a mente la mia amicizia con lui prima che si dedicasse alla vita politica. Mi hanno raggiunto 
alcune delle commemorazioni ed ho notato che esse hanno un carattere quasi esclusivamente politico, il 
che è naturale poiché come uomo politico emerse all'attenzione del pubblico, ma non posso far a meno di 
pensare che se Amendola finì la sua vita nella politica, però la iniziò nel pensiero religioso e filosofico, e 
che una traccia di questo si trovò poi sempre  costante nella sua azione di giornalista e di uomo di parte.
Veramente la prima immagine che la memoria mi riconduce di lui è quella di Amendola che entra nel mio 
studio per “protestare” contro qualche cosa che avevo scritto io o lasciato scrivere ad altri nella Voce.
Non eravamo molto spesso d'accordo, o, per meglio dire, il disaccordo con Amendola era una nota di 
quella concordia generale di discordi che si chiamò La Voce, della quale riescii per qualche anno a fare 
una certa disarmonica sinfonia. Ma con Amendola i dissensi sorgevano più frequenti e più rapidi che con 
gli altri collaboratori, per la serietà implacabile e per quel colorito di eticità che portava in ogni cosa sua. 
Da parte mia avevo un po' la stessa inclinazione, e quindi gli urti erano più frequenti. Tuttavia credo che 
stimasse La Voce più delle altre riviste del tempo, e quindi continuò a collaborarvi per vari anni, ma credo 
che ruppe i rapporti almeno tre volte con me e due volte li riprese. Mi dispiace dire che la morte 
prematura gli impedì di riconciliarsi, ma osservo questo senza rancore e piuttosto con una certa ironia 
perché penso che avremmo presto trovato di nuovo ragione di dissenso e separazione. E questo non mi fa 
scordare poi che in altri casi si trovò molto d'accordo con me e mi dette la sua solidarietà anche in 
momenti nei quali avevo dubitato che avesse potuto appoggiarmi, e nei quali non avevo contato su lui.
Le riviste sono un po' come le antologie; ognuno è scontento perché c'è qualche autore o qualche brano 
che non gli piace, o perché manca qualche autore o qualche brano che gli è caro. Non potendo farsene una 
propria, ciascun lettore si contenta di comprare l'antologia che gli pare meno male fatta e si abbona alla 
rivista che gli pare meno sbagliata. Soprattutto in Italia dove l'ingegno abbonda, l'individualismo è la nota 
dominante e fra gli scrittori questa caratteristica è ancora più accentuata. Io potrei fare una lista 
abbastanza lunga di riviste che escirono dal seno della Voce, e di altre che furono in progetto: ognuna era 
un di quegli ideali personali, che sbocciavano fuori dal tronco di quella, qualcuna con molto successo, 
altre con poco e altre infine senza poter nemmeno veder la luce.
La nota fondamentale del carattere di Amendola durante quegli anni in cui lo conobbi così da vicino, e 
specialmente nel tempo che risiedé a Firenze e lavorò alla Biblioteca filosofica di Piazza Donatello, era 
quella della concentrazione della volontà. È la nota fondamentale che si trova anche nei suoi scritti di 
filosofia, e mi permetto di pensare che questa nota fondamentale si ritrova poi nella sua azione politica ed 
è quella che spiega se non proprio come Amendola non fosse vittorioso, almeno in quale maniera egli si 
trovò a subire una sconfitta, quando fu parte principale nella decisione dell'Aventino.
Si può dire che di fronte ai vari problemi politici che dovette affrontare dal 1919, quando fu eletto per la 
prima volta, o dal 1912, quando decise di abbandonare la carriera filosofica per quella del giornalismo 
politico, Amendola si comportò sempre seguendo questa sua illuminazione centrale. Fu l'esaltazione della 
disciplina, dell'energia chiusa, del tormento interiore, insomma di un'attività che non si esplica tanto nel 
manifestarsi all'esterno quanto nel comprimere e nel rattenere l'interno. Direi che Amendola aveva un 
carattere piuttosto inibitorio che espansivo. Considerò i fenomeni della vita e della storia politica italiana 
in questo modo, e di qui il suo interessamento per Torquato Tasso (90), nel quale sente il letterato che 
vacilla sul terreno scosso dalla vita morale; per Michelangelo, in cui trova come qualità fondamentale ed 
a lui simpatica, lo sforzo; per Loyola (91), in cui vede un esempio della compressione creatrice del

89 Teodoro Rovito, Letterati e giornalisti contemporanei italiani, Napoli Teodoro Rovito Editore 1922. Giovanni Amendola, avvocato, pubblilicista ed uomo 
politico, nato a Salerno nel 1882 e destinato, per la sua vivida intelligenza, a luminoso avvenire, Diresse per breve tempo il Resto del Carlino e quindi passò a 
Roma quale corrispondente parlamentare del Corriere della Sera. Libero docente di filosofia teoretica nell'Università di Pisa, rappresenta al Parlamento la sua 
città natale. Nel terzo ministero Nitti fu sottosegretario alle finanze.
90 Lettereitaliana.weebly.com Torquato Tasso (Sorrento, 1544 - Roma, 1595) è il principale poeta e scrittore dell'età della Controriforma, nonché l'autore di 
uno dei maggiori capolavori del poema epico del Cinquecento, la Gerusalemme liberata. Come letterato del tardo XVI sec. ha espresso nella sua opera 
l'inquietudine di un'epoca buia e oscurantista, dominata dal timore delle novità in campo religioso e dai processi dell'Inquisizione, ma anche l'insofferenza per i 
rigidi codici di comportamento che regolavano la vita di corte della quale Tasso faceva parte lavorando per gli Este a Ferrara. Oltre al capolavoro ci ha lasciato 
un dramma pastorale (l'Aminta, destinato a fondare un nuovo genere di poesia teatrale), vari dialoghi, poesie liriche e versi di ispirazione religiosa. Come 
intellettuale ha esercitato un notevole fascino soprattutto sui letterati dell'età del Romanticismo, primo fra tutti Leopardi che a lui dedicò una delle Operette 
morali. 
91 www.santiebeati.it S. Ignazio di Loyola Azpeitia, Spagna, c. 1491 - Roma, 31 luglio 1556



carattere; e finalmente il suo studio di Maine de Biran (92), filosofo volontarista. Ma di qui anche la 
decisione “compressiva” ed “inibitoria” dell'Aventino (93) …
So che molti considerano la decisione dell'Aventino come uno “sbaglio politico”. Secondo me la storia 
non si può fare col dire che “sarebbe stato meglio se”. Non si sa infatti che cosa sarebbe accaduto, se 
invece di abbandonare la Camera dei deputati, i deputati antifascisti fossero rimasti e magari avessero 
tirato fuori le rivoltelle. Non si sa e quindi è inutile opporre ciò che non si sa a quello che si sa. Secondo 
me, la decisione dell'Aventino fu lo sviluppo naturale, organico, logico della personalità di Amendola. 
Amendola dominava a quel tempo i suoi colleghi deputati per l'ingegno, la cultura e soprattutto per quel 
misterioso fascino della sua personalità tutta chiusa nella sua inibizione, nel suo sforzo interno e non 
esterno. Non fu uno sbaglio politico, ma fu un “momento” decisivo, in cui una forza essenzialmente non 
politica, come era quella di Amendola, fece pressione sopra una superficie che era politica, e quindi

Il grande protagonista della Riforma cattolica nel XVI secolo, nacque ad Azpeitia, un paese basco, nel 1491. Era avviato alla vita del cavaliere, la conversione 
avvenne durante una convalescenza, quando si trovò a leggere dei libri cristiani. All'abbazia benedettina di Monserrat fece una confessione generale, si spogliò 
degli abiti cavallereschi e fece voto di castità perpetua. Nella cittadina di Manresa per più di un anno condusse vita di preghiera e di penitenza; fu qui che 
vivendo presso il fiume Cardoner decise di fondare una Compagnia di consacrati. Da solo in una grotta prese a scrivere una serie di meditazioni e di norme, 
che successivamente rielaborate formarono i celebri Esercizi Spirituali. L'attività dei Preti pellegrini, quelli che in seguito saranno i Gesuiti, si sviluppa un po' 
in tutto il mondo. Il 27 settembre 1540 papa Paolo III approvò la Compagnia di Gesù. Il 31 luglio 1556 Ignazio di Loyola morì. Fu proclamato santo il 12 
marzo 1622 da papa Gregorio XV.
Etimologia: Ignazio = di fuoco, igneo, dal latino
Emblema: IHS (monogramma di Cristo)
Martirologio Romano: Memoria di sant’Ignazio di Loyola, sacerdote, che, nato nella Guascogna in Spagna, visse alla corte del re e nell’esercito, finché, 
gravemente ferito, si convertì a Dio; compiuti gli studi teologici a Parigi, unì a sé i primi compagni, che poi costituì nella Compagnia di Gesù a Roma, dove 
svolse un fruttuoso ministero, dedicandosi alla stesura di opere e alla formazione dei discepoli, a maggior gloria di Dio.
92 Dalla Treccani. Marie-François-Pierre Gonthier Maine de Biran. Filosofo (Bergerac 1766 - Grateloup 1824). Dopo una fase di vicinanza al movimento 
dell'ideologia, approdò a posizioni spiritualistiche, affidando al "senso intimo" (cioè all'introspezione) la ricerca della verità. Individuò nello sforzo volontario 
e cosciente dell'Io, contro la resistenza del corpo, il fatto fondamentale della vita interiore (Mémoire sur les rapports du physique et du moral de l'homme, 
1811).
Amico di P.-J. Cabanis, A.-L. Destutt de Tracy e di altri "ideologi", se ne distaccò abbastanza presto rifiutandone il sensismo. La critica dell'abitudine come 
criterio esplicativo conduce Maine de Biran a individuare nell'effort, nella tensione volontaria e cosciente dell'io, il fatto fondamentale della vita della 
coscienza. Partendo dal piano dell'esperienza interiore, Maine de Biran contrappone un io - causa efficiente, attività originaria - e una resistenza organica, 
inseparabile da esso. Questa concezione, che sostituisce alla celebre formula cartesiana del cogito ergo sum quella del volo ergo sum, conduce Maine de Biran 
a una dottrina della conoscenza in cui le classiche categorie di sostanza, causalità, unità, ecc. sono ricavate e analizzate sulla base del fatto primitivo di 
coscienza irriducibile in termini logico-concettuali. Di qui un cogliere l'organismo dall'interno, un distinguere nettamente tra uno spazio vissuto e uno spazio 
esterno, il rifiuto dell'innatismo e del sensismo (che intenderebbe la sensazione come passività), nonché delle filosofie idealistiche. Di qui inoltre la 
costruzione, non compiuta, di un'antropologia di tipo spiritualistico che salva la libertà del soggetto morale. La filosofia di Maine de Biran, col suo approdo 
spiritualistico, il rifiuto di ogni impostazione intellettualistica e l'accentuazione dell'introspezionismo psicologico, ha esercitato grande influenza sul pensiero 
francese dell'Ottocento. Opere principali: Mémoire sur l'habitude (1800-02); Mémoire sur la décomposition de la pensée (1805); Mémoire sur les rapports du 
physique et du moral de l'homme (1811); Essais sur les fondements de la psychologie (1812); Nouveaux essais d'anthropologie (1823-24; trad. it. 1949).
93 www.storiaxxisecolo.it Aventino. Le elezioni del 1924 furono una tappa importante per il consolidamento del potere fascista. Una nuova legge elettorale, 
pressioni e corruzioni d'ogni genere davano nell'aprile 1924 i due terzi dei seggi alla "lista nazionale" presentata dai fascisti. Ciononostante, il 30 maggio il 
deputato socialista Giacomo Matteotti ebbe il coraggio di denunciare con un grande discorso alla Camera le violenze e i brogli commessi per carpire la 
vittoria; pochi giorni dopo veniva trovato in aperta campagna, assassinato da sicari delle camicie nere.
L'omicidio sollevò nel Paese un'ondata d’indignazione e pose in immediato pericolo il nuovo regime, che riuscì in ogni caso a salvarsi, anche per l'errore  
dell'opposizione che giunse alla decisione di "ritirarsi sull'Aventino ". I parlamentari delle opposizioni, ad eccezione dei comunisti, abbandonarono l'aula fin 
dal 14 giugno, prima ancora, cioè, che fosse ritrovato il corpo del deputato socialista, per riunirsi in un'altra sala di Montecitorio e costituirsi in unico  
parlamento legittimo, visto che nel parlamento ufficiale era ormai impossibile esercitare ogni funzione libera per gli eletti del popolo. In quell'occasione fu  
votato un ordine del giorno che diede origine alla cosiddetta "secessione dell'Aventino", in ricordo di un famoso episodio della storia dell'antica Roma, quando  
i rappresentanti della plebe misero in atto una clamorosa protesta riunendosi su questo colle: “I rappresentanti dei gruppi di Opposizione, riunitisi oggi a 
Montecitorio, si sono trovati d'accordo nel ritenere impossibile la loro partecipazione ai lavori della Camera, mentre la più grave incertezza regna ancora  
intorno al sinistro episodio di cui è stato vittima l'on. Matteotti. Pertanto i suddetti rappresentanti deliberano che i rispettivi gruppi si astengano dal partecipare  
ai lavori parlamentari della Camera, e si riservano di constatare quella che sarà l'azione del governo e di prendere ulteriori deliberazioni”.
Fu proprio la monarchia a salvare i fascisti in crisi con una condotta che appare più che difficile assolvere. A questo proposito basterà ricordare, tra i tanti,  
appena qualche episodio da cui  emerge la  netta  complicità  di  Vittorio Emanuele  III  nel  mantenimento del  fascismo al  potere  e  nei  successivi  sbocchi 
dittatoriali. Carlo Sforza, che era - si badi bene - insignito del Collare dell'Annunziata, onorificenza che lo autorizzava a considerarsi cugino del re, ricorda:  
"Quando Ivanoe Bonomi presentò al re le prove della responsabilità di Mussolini, il sovrano cominciò a sfogliare; ma appena si rese conto di quanto terribili  
erano le accuse, impallidì, tremò e: "Le posso chiedere un piacere?". "Dica". "Non mi faccia leggere, si riprenda questi fogli" e glieli ficcò di forza nelle mani.  
E Bonomi, alzandosi: "Badi, Lei si prende una grossa responsabilità". Infatti fu in quel momento preciso che Vittorio Emanuele di Savoia divenne complice".  
Dobbiamo un'altra testimonianza estremamente importante a Emilio Lussu. Il congresso di Assisi degli ex combattenti aveva votato un documento di severa  
condanna del fascismo. Una delegazione guidata dalla medaglia d'oro Ettore Viola si recò nella tenuta di San Rossore per illustralo al re. Ed ecco quel che ha 
scritto Lussu: "Il momento è solenne. L'on. Viola è convinto di rappresentare il popolo italiano e i sacrifici della guerra. Ognuno pensa: questo è un momento  
storico. Trattenuto il respiro, solo gli occhi rivelano la profonda emozione degli ambasciatori popolari. Nessuna delegazione pagana attese mai con maggiore  
angoscia il responso dell'Oracolo. Il re ascolta, pallido in volto, tutto il discorso. Poi dice, col tetro sorriso di uno spettro: "Mia figlia, stamattina, ha ucciso due  
quaglie". La delegazione allibisce". Non meno duro, nei giorni tragici dopo il delitto Matteotti, il giudizio di un altro liberale, Giovanni Amendola, che era il  
capo dell'opposizione costituzionale e che pubblicò sul suo giornale Il Mondo, un trafiletto intitolato Il travicello, con evidente riferimento al "re travicello". 
Non siamo riusciti a trovarne il testo integrale. Lo storico Paolo Alatri ne ha riassunto il contenuto in questi termini: "Sappiamo che questo numero del  
giornale sarà immediatamente sequestrato, ma a noi sarà sufficiente che lo leggano due persone: il Prefetto che ordinerà il sequestro e l'Augusta Persona cui le 
nostre parole sono dirette. Seguiva un elenco di tutte le violazioni costituzionali di cui la Corona si era resa mallevadrice".
In questo stato di cose, potendo contare sull'appoggio incondizionato del re, Mussolini e il fascismo superarono la crisi e già il 5 dicembre il capo del governo  
replicò con tracotanza a un discorso di opposizione tenuto al Senato da Luigi Albertini, che era direttore del  Corriere della Sera: "Se Sua Maestà il Re, al 
termine di questa seduta, mi chiamasse e mi dicesse che bisogna andarsene, mi metterei sull'attenti, farei il saluto e obbedirei. Dico se Sua Maestà il Re  
Vittorio Emanuele III di Savoia, ma quando si tratta di Sua Maestà il Corriere della Sera, allora no". I giochi erano fatti, come apparve chiaro il 3 gennaio 
1925, quando, alla Camera, Mussolini poté dichiarare di assumere su di sé ogni responsabilità di tutto quello che era accaduto in Italia e dire che se il fascismo  
era un'associazione per delinquere, egli di quella associazione era il capo. Nel giro di un anno circa si susseguiranno le cosiddette "leggi fascistissime"  
cancellando ogni residuo di libertà. Come si susseguiranno le bastonature fatali a Giovanni Amendola e Piero Gobetti e a tanti altri meno noti, le condanne, il  
carcere, il confino. Per gli antifascisti cominciò la lunga attesa, in Italia o in esilio, con la lotta clandestina e la cospirazione.
Tra il 1925 e il 1928 furono varate le leggi (cosiddette "fascistissime") che consacrarono la nuova struttura e lo strapotere dello Stato. Ogni speranza legalitaria  
o di riporto alla legalità del fascismo cadeva. Essa moriva con la soppressione della libertà di stampa, le persecuzioni contro gli antifascisti, col ripristino della  



scivolò. Fu lo sbaglio di opporre la “mistica”, come diceva Péguy, alla “politica”. In pensiero ed in 
mistica, Amendola era superiore al fascismo, ma in politica il fascismo era superiore ad Amendola.
Sarò scusato se parlo di queste cose con una certa lontananza, che non è dovuta agli anni che sono passati, 
ma alla mia lontananza spirituale da quella lotta. Di cui mi permetto di dare un esempio, perché si 
riferisce ad Amendola.
Nel 1924 l'editore Formìggini mi domandò di scrivere una biografia di Mussolini per la sua collezione 
“Medaglie”. Non sto a dire le ragioni che Formiggini aveva d'incaricare me: sapeva che ero amico 
personale di Mussolini ma non fascista, che ero stato uno dei primi a notare la potenza di Mussolini, e 
mentre si sentiva lui stesso contrario al fascismo desiderava da buon editore avere un libro che si sarebbe 
venduto … Io non mi feci allora nessuna illusione sulle ragioni di Formiggini e nemmeno sulla difficoltà 
della cosa. (Bastonature di chi scriveva liberamente erano comuni allora). Ma non volevo passare per 
cortigiano, se dicevo pubblicamente l'ammirazione (limitata) che avevo per Mussolini. Quindi posi una 
condizione a Formiggini: che io scrivessi nello stesso tempo una biografia di Amendola (allora capo 
dell'opposizione contro il fascismo).
Formiggini accettò.
Non si deve credere che l'idea della biografia di Amendola (la prima che fosse pubblicata, e per quanto ne 
so come dilettante di bibliografia, anche la sola che sia stata pubblicata) (94) venisse da Formìggini. Venne 
da me. E le due biografie furono pubblicate nello stesso tempo (1925, 1926) e chi le legge o le rilegge 
oggi troverà che c'era in ambedue uno sforzo di “storicità”. Chi scriveva era convinto che Amendola era 
sconfitto, ma ne innalzava le qualità intellettuali e morali, ed era convinto che Mussolini era il vincitore (e 
non per poco tempo, come molti allora calcolavano), ma non diceva una parola di adulazione.
Il curioso era che attribuivo ad ambedue uno stesso pregio, cioè il possesso di certe qualità che 
repugnavano all'Italiano medio, specialmente alla classe dirigente d'allora. Erano differenti come l'A dalla 
Z, ma appartenevano allo stesso alfabeto.
Più tardi mi ricordo che dovetti notare che nessuno dei due mi disse mai una parola di quella o di quelle 
biografie. Non so se la libertà con la quale giudicavo di Amendola e di Mussolini mi avesse fatto 
considerare come sgradevole o inutile ai loro scopi. Per un uomo politico come Mussolini, o entrato in 
politica come Amendola, il giudizio degli uomini viene inevitabilmente dominato dall'utilità che quegli 
uomini possono avere per la lotta per il potere. Le mie biografie non servivano che la storia. Non 
servivano la politica. Era impossibile farsene un'arma per dimostrare che il programma di Amendola era 
meglio di quello di Mussolini; e viceversa.
Sicché tutti e due me ne serbarono rancore. O forse giudicarono male il fatto che io avessi scritto dell'uno 
come dell'altro. Io credo che in fondo a Mussolini ci fosse una reale stima di Amendola, dal punto di vista 
suo proprio, cioè della lotta per il potere; e non potrei dire altrettanto di Amendola, perché in lui i valori 
morali e mistici avevano spesso la prevalenza.
Tuttavia anche questo mio giudizio va preso con un riserbo. Mi ricordo che un giorno andai a trovare 
Amendola a Montecitorio e lo trovai a colloquio con un deputato della parte opposta. Capì dalla mia 
faccia la meraviglia che mi colpiva e mi dette una spiegazione: “Sai, in politica spesso siamo avversari 
nell'aula del Parlamento, ma poi nei corridoi ci troviamo ed è bene conservare relazioni personali cordiali 
… L'avversario di ieri può diventar l'alleato di domani … Non si sa mai". Mi dette questa lezioncina di 
machiavellismo con la massima schiettezza. Fu allora che vidi che la politica è la politica, sempre, 

pena di morte, l'istituzione di un tribunale speciale per reati politici, l'istituzione dell'O.V.R.A. polizia politica segreta, e con l'attribuzione al potere esecutivo di 
emanare norme di legge. I normali meccanismi dello Stato di diritto e i fondamenti della libertà politica e della sovranità popolare vennero sovvertiti. A 
cominciare dal 1926 nelle amministrazioni comunali alla procedura elettiva del sindaco e del consiglio venne sostituita la nomina governativa del podestà e  
della consulta, così da sconvolgere l'intero ordinamento centrale e periferico nel processo di fascistizzazione dello Stato. Il Parlamento risultò svuotato di ogni  
prerogativa e le elezioni (1929) furono ridotte a semplici plebisciti di approvazione di una "lista unica" di deputati designati dal Gran Consiglio.
Il capo del governo, che era contemporaneamente duce del fascismo, prese ad occupare il vertice della piramide politica, che simboleggiava l'ordinamento  
gerarchico del regime, e venne sottratto a qualunque controllo o sanzione, con l'obbligo di rispondere solo al sovrano. Con le elezioni plebiscitarie del 1929  
Mussolini poté contare su una Camera tutta composta da fascisti, e il carattere totalitario del fascismo finì rapidamente per coinvolgere ogni settore della vita  
italiana.
Le leggi "fascistissime" (1926)
Le cosiddette leggi "fascistissime" rafforzarono i poteri del capo del governo al quale non era più richiesto di rispondere del proprio operato davanti al 
parlamento, ridotto a semplice luogo di rappresentanza. Tutte le associazioni furono sottoposte al controllo della polizia; i sindacati fascisti vennero 
riconosciuti come gli unici legittimi, le commissioni interne furono abolite. Nel corso del 1926, con una serie di norme repressive, furono abolite le 
amministrazioni comunali e provinciali elettive e sostituite con autorità di nomina governativa; furono soppressi i giornali e sciolti i partiti di opposizione; fu 
stabilito il confino di polizia per gli antifascisti. Per giudicare i reati contro la sicurezza dello Stato (per i quali era prevista anche la pena di morte) venne 
istituito il Tribunale speciale per la difesa dello Stato, il cui collegio giudicante era formato da membri della Milizia e da militari.
Le leggi "fascistissime" furono il fondamento sul quale si costruì il regime, caratterizzato dalla sostanziale coincidenza tra strutture dello Stato e strutture del 
partito fascista, unica forza politica legittimata ad esistere. L'Italia divenne quindi uno Stato totalitario, ovvero uno Stato "occupato" dal Partito fascista, teso a 
imporre ovunque la propria presenza.
94 Nota nel testo: Fu ristampata in un volume mio di biografie “prime” intitolato Quattro scoperte di Prezzolini, edito a Roma dalle Edizioni 
di storia e letteratura nel 1964.



ancheper uomini come Amendola. Ma Amendola in politica trovò chi queste lezioni della pratica le 
sapeva meglio di lui, le aveva imparate quando lui studiava Maine de Biran.

Soffici al Paggio
I miei primi ricordi di Soffici (95) sorgon su da uno sfondo d'incertezza e di sospetto.
Egli ci arrivò da Parigi nel 1907 più vecchio d'anni ma più nuovo alla vita letteraria di Papini e di me, già 
formati e saldati insieme da cinque anni di esperienze del Leonardo.
Ci arrivò circondato da un'aureola di voci straordinarie, misteriose e sinistre, come la luce rossa che segue 
instancabilmente sul palcoscenico il cantante che fa la parte di Mefistofele. Avviluppato dai riflessi della 
metropoli decadente e ribelle, col suo volto che rassomigliava straordinariamente quello di Baudelaire, 
pareva riportare fra noi l'arbitrio, l'immoralità, il disordine e l'anarchia che volevamo aver lasciato dietro 
di noi con l'ultimo numero del Leonardo.
Non doveva La Voce essere un regno ideale di giustizia, di serietà, di verità, d'impersonale azione italiana 
e mondiale, nel quale gusti e fantasie personali avevan da esser proibiti, e se si mostrassero, legati e 
sbanditi?
Un giorno Amendola mi domandò, preoccupato: “Ma chi è quel Soffici? Che cosa è venuto a fare? Che 
armeggia?”.
Alcuni di noi lo consideravano con togata suspicione. Svolazzava intorno a Papini, già per natura 
propenso ad avventure ed improvvisate, e ci pareva pericoloso per il nostro amico, che eravam lieti avesse 
rinunziato ai ruzzi della prima età. C'era forse in noi un po' di quella gelosia che le donne colte di buona 
società provano per una popolana più bella e che si diverte a fare un po' la civetta. Ma c'era altresì in noi il 
fiuto che ci faceva prevedere nell'alleanza di Papini con Soffici i futuri scandali di Lacerba.
Le forze naturali finiscon spesso per avere ragione degli impedimenti, e così Soffici vinse le prevenzioni 
mie e di qualche altro e diventò presto uno degli scrittori più assidui della Voce. Mentre alcuni sui quali 
avevo contato non si fecero più vivi dopo il primo numero, Soffici, vicino a Firenze e ricco di tanta 
varietà di vita, di esperienze, di cognizioni e di fantasia, fu un prezioso collaboratore al quale potevo 
sempre chiedere una nota, una recensione, un articolo e magari un numero intero, certo di essere 
accontentato e di ricevere il manoscritto o le bozze corrette per il giorno e per l'ora stabilita.
Viveva egli allora, com'oggi, al Poggio a Caiano, anzi, per esser più precisi, nella frazione di quell'abitato 
detta Le Fornaci, nella stessa casa dove sta oggi, all'angolo di due vie, polverose d'estate e impantanate 
d'inverno, e di lì si poteva vedere un'osteria che allora portava il nome di Lacerba.
La madre di Soffici vi possedeva una diecina di casacce o casucce, tra il rustico e il suburbano, dove 
stavan pochi pigionali, barrocciai e opranti tutti miserabili, i cui affitti, sempre arretrati, quando aveva 
pagate le tasse, eran appena sufficienti a darle una modestissima rendita.
Ma quel povero rifugio, che per altri sarebbe stato, dopo Parigi, una limitazione ed una penitenza, fu una 
forza ed una gioia nella vita di Soffici, che lo ricondusse a vivere nel mezzo della Toscana e dei Toscani, a 
contatto col popolo e con la natura. Appena messo il piede fuori della strada c'eran campi coltivati e 
boschi, colline ariose e oliveti, le vigne di Carmignano, i fossati regolari pieni di raganelle della Villa 
Medicea, le stradette incassate fra muri, le case coloniche coi tetti bassi e tozze che abbiamo veduto nei 
suoi quadri e son descritte nei suoi libri.
La vecchia frase della pianta riportata nel suo terreno, che rifiorisce, esprime meglio d'ogni altra 
immagine quello che accadde a Soffici. Era escito da Parigi con una “triplice tragedia”: sentimentale, 
filosofica e finanziaria, e partendo da questa come base d'una sua concezione d'eroismo disperato, lo 
vedemmo riconquistare attraverso oscillazioni e incertezze i valori primitivi e sani della vita.
Per ragioni, dirò così, tecniche, gran parte degli scritti del Soffici di quei tempi fu dedicata alla Francia 
del secolo decimonono e specialmente alla sua pittura. Supponevo che fosse la cosa che meglio 
conosceva e gli chiesi di scriver di quella. Ma, ritornato in quell'angolo di Toscana, Soffici
ritrovò tutto se stesso intatto e, prese le mosse, fece una crescita straordinaria, che credo fosse anche per 
lui una rivelazione. A quel tempo Soffici si riteneva solamente pittore e considerava quel suo scrivere 
come un passatempo, qualche volta come un piccolo utile e sempre come un favore fatto ad amici, 
insomma come un'attività secondaria.

95 Teodoro Rovito, Letterati e giornalisti italiani contemporanei, Teodoro Rovito Editore Napoli 1922,  Soffici Ardengo, pittore, scrittore, critico d'arte, nato 
nel 1879 a Rignano sull’Arno (Firenze). Anima d' artista, completò i suoi studii a Parigi, ove visse molti anni; ritornato a Firenze fondò La Voce col Papini e 
col Prezzolini e quindi , col solo Papini, Lacerba, in cui combatterono aspre battaglie Marinetti od i suoi futuristi. Fondò in seguito una originale rivista: Rete 
mediterranea, che interruppe por recarsi alla guerra, ove si comportò da valoroso e fu due volte ferito. Le sue esposizioni d'arte sono note. Tra i volumi da lui 
pubblicati, sono da ricordarsi: Arlecchino; Cubismo e futurismo; Giornale di bordo; Kobileck; Le giostre dei senesi; Scoperte e massacri; Statue e fantocci.
Scrittore dotato di acuta sensibilità, dalla forma toscanamente vivace e tersa, ha spesso, coi suoi scritti d'arte, portato squilli di battaglia nel campo della nostra 
critica artistica. 



Mi si rivelò presto un lavoratore instancabile, e anche in questo vidi crollare una parte di quella facciata 
parigina che ricopriva il suo vero essere. Perché quando lo conobbi, egli, povero di mezzi e con amici 
poveri, se veniva a Firenze era costretto a passare molte ore al caffè; i suoi appuntamenti erano al caffè; e 
se scriveva si doveva mettere a un tavolo di caffè; e per riposare non c'era per lui che una seggiola di 
caffè. Sicché questo scomodo provocato dalla sua povertà gli creava un'aureola di vita zingara e 
scioperata che era poi il contrario della sua vera natura.
Ma al Poggio la sua giornata era tutta piena di lavoro, o davanti al cavalletto o al tavolino; e questa parola 
va presa nel senso diminutivo proprio e preciso, perché in tutti questi anni non ho mai veduto Soffici 
goder di comodità di spazio, e sempre lavorare sopra un piccolissimo mobile, ingombro per di più da ogni 
parte di libri, di carte accumulate, di oggetti di vario genere, che potevan essere la scatola dei colori o una 
caraffa con fiori o un vassoietto con una tazza di caffè e zuccheriera. Sugli scaffali che circondano la 
stanza, i suoi libri erano e sono tuttora in un disordine di soggetti veramente mirabile. A chi guardasse 
quel disordine si rivelerebbero stratificazioni ed amicizie, viaggi ed esperienze, direttive ed incontri 
stupendi per la massima diseguaglianza di altezza spirituale e per l'eterogeneità che riescirebbe 
catastrofica per chiunque altro volesse o dovesse sopportarla. Questi segni di improvvisa e randagia 
cultura potrebbero anche essere rivelazione di gusti e valutazioni ragionevolissime al lume di criteri 
personali che esigerebbero lunghe spiegazioni.
Non a poco alla volta, ma direi a balzi, la natura di Soffici s'impose a tutti noi, vecchi del Leonardo o 
nuovi della Voce; la sua generosità e la sua lealtà, la sua natura franca, semplice, diritta, senza mai l'ombra 
d'un riflesso d'interesse materiale o d'ambizione, il suo dono straordinario di riscoprire verità vecchissime 
rendendole, appena sotto il suo alito, fresche e giovani e attuali, e l'altro dono di restituire ingrandite tutte 
le cognizioni che andava afferrando da Papini e da altri fra noi più di lui frequentatori di biblioteche e 
formalmente colti, ce lo fecero apprezzare ed amare.
Invece del reduce della Closerie des Lilas e dei Trois Magots ci venne fuori un toscano schietto e nodoso. 
Al ritratto sintetico di Soffici, che lo raffigurava come uno scioperato seduto davanti a un tavolino da 
caffè, tra riflessi di caraffe d'acqua o di liquori forestieri e fumo di sigari, un altro ritratto sintetico si 
venne sostituendo, con centro la sua casa, con l'aria fine, lucida, primaverile un po' fredda, passata sui 
monti dove c'è ancora qualche valletta coperta di neve e nel piano già verzica (96) il grano, con lo sfondo 
di pezzi del campanile di Giotto e di torre Eiffel, con lettere tipografiche maiuscole sopra un accendersi di 
colori verdi amaranto, blu bandiera, e spesso per aria un frontone di tempio o di villa medicea con figure 
semiclassiche.
Si andava al Poggio a quei tempi con un mezzo di trasporto primitivo, che eccitava ogni volta i nostri 
sdegni contro l'Italietta d'allora: un tranvai a vapore, che risaliva al tempo in cui fu cantato per la prima 
volta lo stornello

Morettina, dove vai?
Vo a Peretola col tranvai.

Infatti il tranvai di Soffici passava proprio per Peretola.
Si sarebbe potuto anche prendere una vettura a cavalli, ma a quei tempi nessuno di noi si sarebbe 
azzardato di parlarne: costava troppo, e soltanto Medardo Rosso che, soprattutto quando non aveva soldi, 
gli piaceva spenderne, se ne serviva e le sue spedizioni diventarono favolose fra noi.
Ma di queste, un'altra volta.
Il trenino era composto di alcuni scomodi vagoncini trainati da una vaporiera, che usava un carbone 
fumoloso (97) e puzzolente, che ammorbava l'aria prima ancor di cominciare la corsa, e passava poi 

96 Dalla Treccani. Verżicare v. intr. [der. Di verde (cfr. verdicare), con la -z- di verza, verzura] (io vérżico, tu vérżichi, ecc.; aus. avere), poet. – Verdeggiare, o 
cominciare a verdeggiare, detto di piante e della natura vegetale: ecco che un susino Bianco sbocciò sul verzicar del grano (Pascoli); i sassi Deserti 
verzicavano d’erbetta (D’Annunzio); si godeva ... tra il verzicar dei poderi la meraviglia dei mandorli bianchi (Cicognani). Part. Pres. verżicante, anche 
come agg., verdeggiante: Tra i verzicanti poggi con mormorii placidi il fiume Ricanta a l’aura (Carducci).
97 www.truciolisavinesi.it UNA SERATA VERAMENTE FANFOLOSA!
ALL’ASSOCIAZIONE CULTURALE “IL LABIRINTO” , VIA FAMAGOSTA 12, SABATO 25 OTTOBRE, ALLE ORE 18, PAOLA D’ALESIO 
LEGGERA’, SOSTENUTA E COADIUVATA DA UN PAIO DI AMICI E AMICHE, LE SUE FANFOLE.
CHE COSA SONO LE FANFOLE? SONO POESIE COSTRUITE SUL FILO DI PAROLE INVENTATE, MA CHIARE ED ELOQUENTI MOLTO PIU’ 
DELLE SOLITE.
DIFFICILE DA SPIEGARE, LA FANFOLA SI FA CAPIRE MOLTO BENE DA SOLA: ECCONE UN ESEMPIO: C’E’ CHI, APPENA VEDE 
UN’ARCITOCCA, FUMOLOSO LA PONZA E L’ALLUPISCE…; QUELLA CHE SEMBRA SERRONCHIA, PIUTTOSTO E’ UN PO’ CAVOGNA; E 
ANCORA LE FANTASTICHE SILERCHIE FARNOCCHIATE, CHE GIRAGLIANO RIEMPIENDO TUTTO IL LUOGO DI CASPIOLE”.
INVENTORE DELLE FANFOLE FU FOSCO MARAINI, PADRE DELLA NOTA SCRITTRICE DACIA, CON UN VOLUMETTO FORTUNATO 
(STAMPATO A BARI NEL LONTANO 1966) CHE PAOLA D’ALESIO HA STUDIATO PROSEGUENDO UN GENERE SINGOLARE CON 
STRAODINARIA CAPACITA’ NON SOLO CREATIVA MA ANCHE ACUTAMENTE IRONICA, DI SPIRITO SAGACE E FRIZZANTE.
TUTTI INGREDIENTI CHE GARANTISCONO AL LETTORE DEL SUO LIBRO, INTITOLATO FANFOLE. Vera dicamus verba, PUBBLICATO NEL 
CORRENTE ANNO A NAPOLI DALL’EDITORE CERVINO, CON PREFAZIONE DI ANGELO CALABRESE, MOMENTI DI AUTENTICO E 
INTELLIGENTE DIVERTIMENTO.
LA SERATA SARA’ ALLIETATA DA MUSICA E ALTRO, NELL’ATMOSFERA ACCOGLIENTE DEL LABIRINTO



attraverso qualche campagna e molti popolati paesi, dalle strade strette e serpentine, con lastrichi 
sconnessi e spezzati. Era seguito da un polverio d'inferno nell'estate e da schizzi di fango nell'inverno, 
sicché al sentirlo arrivare tutti si facevan da parte e sgusciavan, se potevano, dentro la porta di casa, con 
sguardi di odio. Per passare certi piccoli greti, quasi sempre a secco, retti più in alto della pianura da due 
costolose arginature, si alzavano vari ponti a schiena d'asino, improvvisi ostacoli contro i quali, ogni 
volta, il macchinista doveva impegnare una lotta, avviando il trenino con la massima velocità di cui era 
capace, e naturalmente col massimo e più prolungato numero di fischi, per avvertire i disgraziati abitatori 
e i veicoli che potevan capitare su dall'altra parte. Alle volte ce la faceva, e alle volte no; in quest'ultimo 
caso, il trenino che era arrivato con asma e con gemito di ferramenta quasi in cima al ponte, retrocedeva 
mesto mesto per riprendere lo slancio, e quasi sempre, alla seconda, riesciva a sorpassare la schiena. Per 
fare i quindici chilometri che separan Poggio da Firenze ci metteva un'oretta e mezzo, e la sera l'ultima 
corsa era al crepuscolo, sicché se Soffici aveva qualche cosa che lo trattenesse un po' di più doveva 
passare la notte in albergo. Questa “delizia indigena” era cagione dei nostri scherzi e delle nostre ire 
civili.
Di lì m'arrivavano regolarmente gli scritti di Soffici. Non già ch'egli avesse, o abbia ora, la penna, come 
suol dirsi, facile, perché mentre la parola di Soffici era sempre pronta e felice, la scrittura appariva 
meditata, lavorata, scavata, con molta fatica, e quell'apparenza di prosa scorrevole e piana è raggiunta a 
prezzo di ore di tavolino, di lima, forse di dizionario e, certamente, di sigaro toscano, che accompagnava 
sempre il mio amico in ogni sua permanenza. Ma nonostante questa elaborazione, l'impegno era così forte 
che si poteva sempre contare su quello che aveva promesso, e per posta, o per mezzo d'un giovane che 
risiedeva in una delle case di Soffici, ma che veniva ogni giorno a guadagnarsi il pane nella tipografia di 
Vallecchi, nostro stampatore, potevo esser sicuro che lo scritto arrivava all'ora precisa. Se poi me lo 
portava lui, allora era un rinnovarsi di discussioni e di progetti. La sua mente e la sua immaginazione 
sempre in moto e fertilissime avevan sempre suggerimenti di articoli, di campagne, di rubriche, di 
possibilità alle volte stravaganti, ma presentate sempre con la massima semplicità e posatezza; come il 
progetto che una volta fece di pubblicar un giornale tutto composto di notizie straordinarie, ottimiste, 
allucinanti e false.
Gli articoli di Soffici, nome nuovo per tutti i lettori, ebbero il successo che ci si aspettava alla Voce: cioè 
di scandalo e di curiosità. Le demolizioni degli artisti maggiori che esponevano a Venezia piacquero a 
molti, dispiacquero a tanti altri, non lasciaron nessuno indifferente.
Ma forse più profondo ed efficace fu l'interessamento alla campagna per Medardo Rosso, di cui ricordo 
ancora con orgoglio di avergli dato suggerimento. Non so come m'era capitata sott'occhio qualche 
riproduzione di opere dello scultore piemontese e mi pareva che fosse grande ingiustizia stesse fuori 
d'Italia, ignoto ai più. La campagna di Soffici condusse come logica conseguenza all'esposizione di opere 
di Rosso a Firenze, accompagnate da quella che si fece allora, per la prima volta, di quadri 
d'impressionisti francesi, Manet, Degas, Renoir e Cézanne; in seguito ad essa Rosso finì per tornare in 
Italia, riconciliarsi con i suoi, e trovarci amici ed ammiratori.
Fra coloro che in quell'occasione si misero in relazione con La Voce ci fu un giornalista che scriveva di là 
dal confine: Benito Mussolini; in una cartolina-vaglia di sottoscrizione al volume su Medardo Rosso che 
annunziavamo di prossima pubblicazione, lessi per la prima volta il nome di lui.
Fra quelli che più da vicino seguivan le sorti della rivista e davano l'impulso ad essa, Soffici cominciò ad 
apparire nel suo vero carattere dopo uno scritto, Primavera, che lo affermava come scrittore commosso e 
colorito, dalla penna del quale escivan, come per miracolo di natura, cose fresche e vive. Fin allora era 
stato un polemista divertente e pungente, e un dichiaratore elementare di dottrine pittoriche, insomma un 
tecnico che s'era fatto a Parigi una cultura speciale sull'arte contemporanea francese e nutrito di idee e di 
esperienze direttamente attinte da una realtà nuova per
noi, ce ne dava cognizione o ne sposava le esigenze dialettiche; qui, invece, veniva fuori qualche cosa di 
nuovo e di originale, di italiano e di poetico che ci faceva pronunziar la parola: scrittore. E lo era (97).

Ricordo di Benedetto Croce
Fra i più tristi privilegi di chi diventa “seniore” c'è quello di poter pubblicamente ricordare le brave, le 
care, le buone, le geniali, le degne persone che abbiamo conosciuto nella nostra giovinezza, e che son 
state, prima di noi, travolte dal tempo; e a me punge sempre il pensiero di non aver tratto da quelle che 
ebbi la fortuna di conoscere qualche cosa di più di ciò che n'ho tratto.

97 Nota nel testo: Un mio saggio più largo e minuto dedicato allo scrittore apparve come prefazione nel primo volume delle Opere di Soffici, ediz. Vallecchi.



Di Benedetto Croce fui affezionato discepolo dei primi e più fecondi anni della sua produzione filosofica 
e letteraria. Contrariamente a molti del mondo letterario, lo conobbi da prima sotto l'aspetto di filosofo, 
perché quando affrontai la lettura della Estetica non conoscevo affatto i suoi studi eruditi sui teatri di 
Napoli, sulla maschera di Pulcinella, sulle relazioni tra l'Italia e Spagna, né la rivista Napoli nobilissima, 
né i suoi saggi sulla storia. Per me Croce fu un “filosofo” e soltanto anni dopo, verso il 1909, volendo 
comporre quello che nella bibliografia resta come il primo libro su Croce, mi misi a leggere anche quelli.
Ma nonostante i rapporti amichevoli che avemmo, non posso dire che fu un amico, e credo che sia stato 
difficile esser un amico di Croce, come infatti ho sentito recentemente confermare da un suo ammiratore. 
La distanza di cultura e d'ingegno fra lui e me, la lontananza delle città dove si viveva, la differenza delle 
stirpi o educazioni (la mia famiglia essendo toscana), i sedici anni d'età di differenza e gli studi me lo 
rendevan difficile. Non che facesse sentir la sua superiorità: era affabile, era scherzoso, era anche 
affettuoso e, in una circostanza grave, quando ebbi un processo per diffamazione, mi mostrò la sua 
solidarietà piena venendo a testimoniare, lui senatore del Regno, in mio favore contro il reggimento degli 
ufficiali di cavalleria di stanza a Firenze, che autorizzato dal ministero della guerra mi aveva querelato. 
Aggiungo, che avrebbe avuto perfettamente ragione di rimproverarmi d'essermi messo in quel fastidio, 
prima di tutto come scrittore, perché se fossi stato più abile con la mia penna, non ci sarei cascato, e poi 
perché m'avrebbe potuto insegnare che in fondo avevo torto a chiedere a ufficiali di cavalleria quello che 
non hanno mai preteso di essere, e che non era nemmeno necessario che fossero, data la funzione militare 
che avrebbero dovuto compiere. Invece di darmi una lezione di queste cose elementari, il Croce fu pronto 
a lasciar la sua Napoli e i suoi studi e ad esporsi a critiche per sostenermi in quel momento difficile. Cose 
belle, e da ricordare.
Un mio saggetto sul Linguaggio come causa d'errore aveva attirato la sua attenzione benevola. E quando 
Papini aveva, con la mia collaborazione, fatto il Leonardo, il Croce ne aveva scritto nella Critica una 
recensione che dovette far scandalo negli ambienti universitari, perché lo aveva elogiato come una specie 
di scuola superiore, e tanto il Papini quanto io eravam degli autodidatti scapestrati e antiuniversitari. A 
questo proposito voglio raccontare quel che mi narrò Croce. All'escita del Leonardo, avvenuta nel 1903 
(dove tanto Papini, quanto io, figuravamo con pseudonimi), il vecchio professore Maturi, uno degli ultimi 
rappresentanti in Italia dell'hegelismo ortodosso e professore a Pisa, scrisse al Croce mostrando di credere 
che egli ed il Gentile avevan fatto quella specie di burla al pubblico. Cosa che molto mi rallegra ancora, 
ma che mi fa dubitar che al Maturi, a quel tempo piuttosto vecchio, il fiuto filosofico e stilistico fosse 
attutito di molto. Di comune con il Croce e con il Gentile (quest'ultimo allora non lo avevamo letto) non 
c'era altro che l'insurrezione idealistica, e il sentimento di stanchezza e di insofferenza per il positivismo 
italiano in particolare e mondiale in genere.
Ma non conobbi di persona il Croce che qualche anno dopo, e mi pare che fu a Firenze ad un dei tavoli di 
caffè dove letterati ed artisti solevano incontrarsi e scontrarsi e che dovetti superar l'antipatia che avevo 
per le persone grasse. Il Croce aveva allora una quarantina d'anni ma già mostrava di aver trascurato 
quella cura di restar magri, che oggi è diventata, per varie ragioni, così comune fra femmine e maschi. 
Giudicavo allora la pinguedine un segno di “mancanza d'educazione” e mi pareva di trovare un'ottima 
conferma nella pancetta di Ugo Ojetti (98), che a quel tempo si presentava alla mia immaginazione come 
un esemplare tipico delle più nefande corruzioni della letteratura italiana. Mi trovai a caffè allo stesso 
tavolino con il Croce e con l'Ojetti, e da allora in poi non potei più ripetere quel mio motto preferito. 
Dopo quel tempo ho cambiato il mio giudizio di Ojetti, ma bisogna anche ammettere che Ojetti pure 
cambiò modo di scrivere. Quanto a Croce, feci come tutti quelli che hanno un'adorazione per una donna 

98 www.liberliber.it Paolo Alberti. Ugo Ojetti nacque a Roma il 15 luglio 1871. Il padre Raffaele era un noto architetto e la madre era Veronica Carosi di 
Spoleto.
Si laureò in giurisprudenza e iniziò la carriera giornalistica. Al suo esordio collaborò alle riviste Tribuna e Nuova Rassegna e, con lo pseudonimo “il Conte 
Ottavio”, tenne dal 1904 al 1908 una rubrica nell’Illustrazione italiana. Fin dal 1898 collaboratore del
Corriere della Sera, ne fu direttore nel biennio 1926-27.
Si sposò nel 1905 con Fernanda Gobba e si stabilì a Firenze. Fondò e diresse le riviste Dedalo (dal 1920 al 1933) dedicata alle arti figurative; Pegaso (dal 1929 
al 1933) rivista di letteratura. Dal 1933 diresse Pan rivista di lettere musica e arte. Ha fatto parte del
consiglio direttivo dell’Enciclopedia Italiana, nella quale fu anche direttore della sezione Arte fino al 1929. Dal 1930 fu accademico d’Italia.
La sua attività è spaziata da relazioni giornalistiche, scritti narrativi, saggi e critica d’arte.
Questi ultimi caratterizzati da vivacità di stile, che conferma le sue doti di scrittura giornalistica, seppure non supportata da altrettanta competenza artistica.
Tra le opere narrative, troppo spesso caratterizzate da un’imitazione dannunziana e di scuola francese, primeggia, unica forse non totalmente dimenticata Mio 
figlio ferroviere. I Ricordi di un ragazzo romano sono invece interessanti note autobiografiche.
Molti suoi libri sono nati dai suoi viaggi ed in questi le sue qualità di cronista attento emergono, e lo collocano tra i più attenti testimoni di vent’anni di vita 
italiana, pur se venati dal conformismo e e dai giudizi lapidari che gli provengono dall’entusiasmo con il quale aderì al fascismo (fu firmatario nel 1925 del 
Manifesto degli intellettuali fascisti) che gli impedì in pratica di abbinare alle testimonianze una meditazione approfondita e interpretativa di ciò che andava a 
testimoniare. Nei Taccuini, pubblicati postumi nel 1965, si documenta lo smarrimento della rovina del mondo nel quale aveva creduto e in cui aveva vissuto.
All’inizio della sua carriera (1892) scrisse anche un volume di versi, Paesaggi, e successivamente (1905 e 1910) due opere teatrali Un Garofano e, in 
collaborazione con Renato Simoni, Il matrimonio di Casanova. Morì a Fiesole nella sua villa dove si era ritirato
il primo gennaio 1946, dopo essere stato radiato dall’ordine dei giornalisti per la sua adesione alla repubblica di Salò.



con le mani brutte, e le fanno portare i guanti, o non potendo imporre questo, non le guardan le mani. 
Anche io non guardavo la pancetta di Croce ed era facile, non fosse altro perché lo vidi poche volte con 
gli occhi, mentre l'avevo sempre presente con la mente. Son stato fin a questi ultimissimi tempi, un suo 
attento lettore. Con una mia allieva, durante gli anni della guerra, mi esercitai a rifar tutto il cammino 
percorso dal Croce incominciando dai suoi compiti di liceo e guardando minutamente l'avvicinarsi alla 
Tesi di un'estetica, ecc. e poi le modifiche della vera e propria Estetica negli anni seguenti con i discorsi 
di Heidelberg, di Oxford e l'Aesthetica in nuce. Cammino e soste misurate col telemetro e cronometro.
A poco alla volta le opere del Croce finiron per persuadermi, o piuttosto vennero incontro ad un mio 
smarrimento e turbamento con un'offerta di vita nuova che non trovavo altrove, e certamente sentii dentro 
di me una fede nella vita, che non avevo provato prima. Dico questo perché è probabile che altri, che 
furon giovani al tempo mio, abbian avuto simili sentimenti. Le filosofie costruttive, come quella del 
Croce, non son che sostituti della religione e della teologia e intendono consolare l'uomo.
Nella filosofia del Croce, la Storia non è altro che Domine Iddio, che ci conduce dove sa lei, e noi 
dobbiamo esser contenti di assecondarla e di far il nostro compito che c'è assegnato (anche a chi è 
assegnato d'esser ladro o carnefice) e lavorare sul serio senza chiacchiere o sentimentalismi. La sola
differenza è che non ci si può immaginare che la Storia ci ami, come dicon i teologi di Dio. E che si sia 
sacrificata a diventar Uomo, come dicon i Vangeli, per riscattarci dal peccato mortale d'esser uomini.
Allora non pensavo a queste cose, e mi pareva d'esser contento quando avevo fatto quello che credevo 
essere il mio dovere. È un sentimento assai piacevole, ma pericoloso. Quando avrei potuto discutere con 
lui, sapevo oramai che non ne valeva la pena, e mi contentai di godere la bellezza della sua opera, così 
classica nella sua costruzione, e così semplice nella forma esteriore. Se dovessi rifare il libro che scrissi 
da giovane, incomincerei a rovescio, cioè a guardare quali furon i gusti e i sentimenti e le valutazioni e le 
immagini del Croce per spiegare poi la sua feconda filosofia.
Mi piacevan anche i suoi gusti personali nella vita, l'assenza di fasto in casa, il fatto che non aveva nulla 
che rassomigliasse alla vanesia borghesia d'oggi, che non possedesse un'automobile, che il suo mangiare 
fosse parco, cose che trovavan tutte un riscontro nel suo stile. Si può andar o no d'accordo con Croce, ma 
non si discute della sua chiarezza e precisione. Si sa quello che pensa, sempre. Aveva nello stile come 
nella vita le migliori qualità della borghesia antica italiana.
Una volta, non ricordo ora in che anno, ma fu tra il 1925 e il 1930, venne a Parigi, e mandò Laterza ad 
avvertirmi che desiderava di vedermi.
Laterza mi raccontò che non aveva voluto tornar a veder la torre Eiffel, come Laterza e la figlia s'eran 
proposti, ma invece la prima visita l'aveva fatta a un bouquiniste dove cercava delle edizioni originali: la 
passione, come mi disse poi, che gli era venuta in quel tempo. In America non s'immaginano affatto che 
tipo d'uomo e che filosofo fosse. Certamente il meno americano (e in un certo senso magari il più 
antiamericano) che si possa immaginare. Il presidente della Columbia, Butler, non si poteva capacitare 
che un Croce gli scrivesse sempre di mano propria sopra delle cartoline postali, tutte di sbieco, con una 
calligrafia illeggibile per chi non c'era abituato, sicché si rivolgeva a me, che l'avevo in pratica come fosse 
la mia. Che un uomo come lui non avesse la macchina per scrivere ed un paio di segretarie, era una cosa 
che lasciava sbalorditi e un po' urtati certi professori americani con tante segretarie e poca testa. Una volta 
a colazione con Croce gli dissi scherzando: “Badi, se lei scrive male di me a Butler, lo faccia scriver in 
inglese da altri, se no si ricordi che passa sotto gli occhi miei”.
Quando venne a Parigi, si stette insieme a casa una serata, e fu vivacissimo d'osservazioni e di buon 
umore, ma non si parlò mai di politica. Probabilmente lui non voleva mettermi in imbarazzo perché
avevo una posizione ufficiale nella Società delle Nazioni. Io ero preso da una preoccupazione assai 
differente. A quel tempo gli ambienti politici di Parigi eran infestati di spie d'ogni genere (spie e 
controspie o doppiospie), e mi sarebbe seccato maledettamente se avendomi confidato lui qualche
notizia dei propri sentimenti o di quelli di altri del mondo antifascista, che forse andava a visitare, la 
stessa notizia propalata poi da altri fosse apparsa un pettegolezzo o una leggerezza mia. E peggio ancora 
se avesse poi danneggiato lui od altri. Così, per una specie di tacito accordo, non parlammo del fascismo 
o degli antifascisti, sebbene io sapessi come oramai la pensasse.
Una sola volta prima ne avevamo parlato, mi ricordo ancora, in una piazza di Roma, per la quale si 
passeggiava in su e in giù (in quei tempi era possibile) qualche tempo dopo la marcia su Roma; ed egli 
riconosceva che Mussolini doveva certamente essere un uomo non comune se da semplice maestro 
elementare era diventato capo dello stato di quaranta e più milioni di Italiani. Allora parlava secondo lo 
storicismo. Ma il suo storicismo si chiudeva con il 1915. Da allora in poi, sosteneva, subentra l'uomo che 
ha il dovere di agire. A me questa rottura, che doveva avvenir, rigorosamente parlando, alla mezzanotte 



del 31 dicembre 1914, non andava giù. Com'era possibile che un uomo potesse pensare in due modi 
differenti, prima con l'imparziale filosofia che deve spiegar la logica e la ragione intima dei movimenti 
storici, e poi con la parzialità dell'uomo di passione? Ma ho avuto sempre una grande deferenza per 
Croce, e non avevo molto tempo da goderne la compagnia: gli dissi il mio pensiero, ma non insistei.
Aveva poi una maniera così burlesca di liberarsi d'una obiezione imbarazzante, che si doveva sorridere e 
passar avanti. Una volta mi permisi di esprimere quella che era (ed è ancora) la mia convinzione, cioè che 
i suoi scritti fino al fascismo avevano, sia pure involontariamente, preparato la strada al fascismo, 
gettando in noi giovani i germi (che altri autori da lui raccomandati e caldeggiati avevano incoraggiato) 
del disprezzo delle democrazie e dei principii sui quali si fondan le democrazie. Mi rispose all'incirca 
così: “Se i fascisti son miei figlioli, come voi dite, saranno come i figli del Tassoni, di cui parla nel suo 
testamento”. Al quale io rimando perché si capisca la ragione delle nostre risate. Non posso ripeterla qui.
Mi dispiace di dover parlare di me stesso a proposito di Croce, ma come potrei far altrimenti? Andai a 
trovarlo una volta che non stava a Napoli.
Essendo estate era andato a passar la stagione calda in Piemonte, a Meana, proprio lungo la strada del mio 
ritorno a New York. Lo trovai alloggiato in una casa di montagna che era quella del parroco. La scrivania 
di cui si serviva aveva proprio di faccia sul muro un crocifisso. Non poteva sollevar lo sguardo senza 
vederlo. Sul tavolo, o nella stanza, non vidi un libro. Mi parve meraviglioso, quando seppi poi che era 
escita di lì la Storia d'Italia, o d'Europa. Forse avrà avuto appunti oppure libri di consultazione in un altro 
ambiente; ma in quel modo scriveva quei libri pieni di date, di nomi, di citazioni: a mente. Aveva una 
memoria formidabile, son costretto a ripeter quello che altri hanno detto; meravigliosa anche per me, che 
ho sempre vissuto fra gente che più o meno gode di buona memoria. Una volta, forse l'ultima che potei 
vederlo a Napoli, lo sentii recitare tutta la genealogia d'una famiglia nobile di Bari, e sorpreso 
all'improvviso da una svolta della conversazione; e mi piacque molto anche un piccolo problema d'etica 
che gli si pose davanti, e del modo con il quale lo risolse. Davan quel giorno a Napoli un lavoro teatrale di 
Bracco (99), e la famiglia del Croce s'avviava ad andarci non tanto perché attratta dall'opera, quanto perché 
Bracco s'era dichiarato contro il fascismo, e quindi la presenza a una rappresentazione del Bracco 
diventava una manifestazione politica, che la famiglia non voleva trascurare. Ma Croce aveva criticato 
l'opera del Bracco, che non gli pareva artistica, e spiegò che, per coerenza con questo suo giudizio, non se 
la sentiva di andarci. In fondo, come manifestazione politica, la presenza della famiglia bastava. E così fu, 
e potei stare più a lungo con lui; ed ero contentissimo che le ragioni estetiche fossero passate avanti a 
quelle politiche. Vista in riepilogo la figura del Croce si presenta come quella di un uomo fortunato. Ebbe 
un grandissimo ingegno, e fin da ragazzo l'indipendenza economica che gli permise d'esercitarlo. Fu 
coraggioso, ma nei rischi in cui si mise parve trovare per via di caso o di provvidenza un'assistenza che lo 
fece escir da essi col minimo di malanni.
Le sue delusioni furono soprattutto nel campo della politica. L'Italia non avrebbe dovuto muover in guerra 
contro la Germania nel 1915, secondo lui, e invece l'Italia lo fece. La soddisfazione avuta dopo venti anni 
di resistenza coraggiosa contro il fascismo, finì anch'essa in delusione: col fallimento del partito liberale, 
che egli immaginava alla filosofica ed era invece un gruppo di uomini qualunque; e col comportamento 
degli alleati, che si mostraron “grossi, ma non grandi”, come epigrammaticamente ebbe a dire.
Benedetto Croce in politica è stato la prosa dell'Italia moderna, come D'Annunzio è stato la poesia (o 
dobbiamo dire, per esser franchi, la retorica?). E gli Italiani sono stati piuttosto con D'Annunzio che con 
Croce.
Ma io spero che questa parte politica, che mi par abbia soverchiato il resto delle sue benemerenze, sia 
considerata un giorno come si deve, e come dicevo a qualche americano, che non mi voleva ascoltare; e 
cioè che Croce si costruì un monumento, di cui gli Americani conoscon soltanto l'estetica e la lotta contro 
il fascismo. Sarebbe come chi giudicasse un palazzo dopo aver visto soltanto il salotto o magari soltanto 
la cucina.
Troppo poco.

Incontri con Croce

99 Dalla Treccani. Roberto Bracco. Drammaturgo italiano (Napoli 1861 - Sorrento 1943). Esercitò a lungo il giornalismo (dove aveva esordito giovanissimo, 
nel Corriere del mattino di Napoli), anche come critico drammatico e d'arte (Scritti vari, 1918-21); scrisse versi dialettali e novelle (Smorfie umane, 1906; 
Smorfie gaie, 1909; Smorfie tristi, 1909). Dei molti suoi lavori per il teatro, che ottennero largo successo e furono rappresentati anche all'estero, si 
raccomandano le commedie e i drammi dove l'originario naturalismo, spesso così crudo, e le ideologie sue e del tempo spesso esasperate secondo schemi 
ibseniani (I fantasmi, 1906; I pazzi, 1922; ecc.) riescono a temperarsi in un trepido psicologismo, in un'aura intimista, precorritrice del "teatro del silenzio", 
nonché di certi motivi pirandelliani e freudiani: L'infedele, 1894; Don Pietro Caruso, 1895; Sperduti nel buio, 1901; La piccola fonte, 1905; Il piccolo santo, 
1910; Ll'uocchie cunzacrate, 1916, poi ridotto in italiano. Tutte le sue Opere sono raccolte in 25 voll. (1935-1942).



Mi trovo in un appartamento nuovo. La vista del mare è così bella. Vedo un angolo di mare blu chiuso da 
una cornice di verde smeraldo. Il regolar rumore dei frangenti si mescola al suono d'un ruscello. Ma mi 
pare d'esser in un camping. Il mio pettine è in un cassettone da biancheria. La mia
giacca pende da un maniglia. E io scrivo a macchina sopra un comodino da notte il cui ripostiglio 
contiene carta e buste invece di un cantero (100). Lascio ai lettori lo scherzarci sopra. Non ho libri. Non ho 
appunti. Debbo rifarmi con la memoria.
Vorrei raccontare ai lettori come conobbi Croce; e quali furono i miei rapporti con lui; e come lo vidi non 
sparire, ma confondersi con l'orizzonte. Anche coi babbi accadono di queste cose, ed il Croce era stato per 
me una specie di papà, del quale si stanno a sentire i consigli, qualche volta si seguono e qualche volta no, 
ma ci si sente meglio che con i compagni di gioco e di età. Quando muoiono, si prova la loro mancanza, 
ed anche gratitudine per quello che hanno fatto, ma ripensandoci sopra, anche se gli abbiam dato dei 
dispiaceri, che ci pesano, tuttavia sappiamo che torneremmo a fare lo stesso.
Io fui uno dei primi e più appassionati “crociani” del ventennio con il quale s'inaugurò il secolo nostro in 
Italia ed il rinnovamento delle idee e degli studi. Non crebbi dentro la dottrina del Croce, mi ci convertii a 
poco a poco e partendo da una corrente d'idee molto opposta al positivismo, come quella del Croce, ma 
differente d'ispirazione e di scopi. Papini ed io eravamo stati commossi dalle aspirazioni dei romantici 
tedeschi. Croce si avviò sempre di più verso un ideale goethiano e classico.
Il modo con il quale si giunge ad una valutazione della vita è importante quanto la dottrina stessa alla 
quale finalmente ci sentiamo di fermarci e guardare intorno. Chi si trova sopra una cima perché vi è stato 
depositato da un elicottero, e chi vi è arrivato a piedi con un sacco in spalla non vede lo stesso panorama, 
perché lo vede come il resultato d'un diverso sforzo e di un sistema diverso di superare le difficoltà.
Conoscevo le dottrine del Croce vari anni prima di considerarlo come il maestro della mia vita; le avevo 
criticate dal punto di vista che dava al sentimento, al misticismo, alla scelta personale, un valore maggiore 
che alla ragione, alla storia e alla vita sociale. Noi cercavamo soluzioni personali e Croce credeva di 
stabilire equazioni universali.
Più tardi cercai di trovare una ragion comune fra il misticismo ed il razionalismo hegeliano, e mi 
avvicinai con maggior simpatia al Croce.
Cercai di assorbire Croce dentro le dottrine mistiche e fui invece assorbito da quelle di Croce …
Ma il motivo principale della mia adesione al Croce furono, come credo che sempre accada, ragioni di 
sentimento e di morale. Le dottrine sono sempre il frutto di un motivo personale; sono il vestito e non il 
corpo delle filosofìe.
Ciò che narro ha poca importanza, perché prima di tutto le cose importanti sono pochissime e magari 
nessuna è importante da un punto di vista cosmico. Tuttavia può servire come esempio.
Io non ho avuto, anche nel piccolo perimetro della dottrina crociana, che un merito, se l'assenza di colpe 
può esser un merito: non mi son mai messo in mente di diventare o di apparire come un superatore della 
filosofìa di Croce. Ci doveva esser dentro la stessa filosofia del Croce questo bacillo del “superamento” 
del Maestro, perché per ragioni di strategia letteraria, come nel caso del Borgese (101), o per orgoglio 
filosofico, come nel caso del Tilgher, se ne videro esempi notevoli. Quel bacillo non mi dette mai la 
febbre della concorrenza.
L'unico merito che mi attribuisco è d'essere stato uno dei primi, o forse il primo a scoprire entro il 
binomio Croce- Gentile, allora così ben ancorato nella pubblica opinione dall'amicizia e cooperazione 
militante della Critica, le differenze essenziali e le ragioni del dissenso. Per me la filosofia del Croce 
arrivò al punto giusto di una crisi personale, nella quale mi trovai. Ero in quello stato di disperazione che 
resta dopo che si è tentato qualche cosa che ci fa rimorso, e per di più non si è stati capaci di arrivare fino 
al fondo del male, ossia il male non fatto o disfatto rimane dentro di noi come un putridume. Stanno 
molto meglio quelli che, concepita un'azione che resta sulla loro coscienza, almeno hanno la 
soddisfazione di saperla portata alle sue estreme conseguenze e finalità. In questo si mostra la potenza 

100 Dalla Treccani. Càntero s. m. [lat. canthărus, dal gr. Κάνϑαρος]. - 1. fam. Vaso per bisogni corporali (spec. quello, in uso nel passato, alto e cilindrico); 
orinale. 2. ant. Càntaro, vaso per bere.
101 Teodoro Rovito, letterati e giornalisti italiani contemporanei, Teodoro Rovito Editore Napoli 1922. Borgese Giuseppe Antonio, illustre critico e 
giornalista siciliano, già redattore del Mattino di Napoli e di altri notevoli quotidiani, dai quali ebbe spesso importanti incarichi all'estero. Articolista forte e 
originale, è presentemente fra i maggiori redattori del Corriere della sera ed insegna letteratura tedesca nella R. Accademia scientifico-letteraria di Milano.
Fra le sue importantissimo pubblicazioni, molto apprezzate anche all'estero, notiamo: Storia della Critica romantica. Altre sue pubblicazioni sono: 
Risurrezioni; Storia della Critica Romantica in Italia; Gabriele D'Annunzio; La giovinezza, poesie; Mefistofele; La nuova Germania; La Guerra delle Idee; 
L'Italia e la nuova Alleanza; Il Patto di Roma (in collaborazione con G. Amendola ecc.); L'Alto Adige contro l'Italia.
Dei suoi scritti politici fu fatta una scelta in francese sotto il titolo: L'Italie contre l'Allemagne. Ha collaborato a quasi tutte le riviste e i giornali più importanti 
d'Italia. Ha diretto due riviste: Hermes e il Conciliatore. Fece parte della redazione del Regno e del Leonardo. Scrisse nella Critica, Nuova Antologia, 
Marzocco, ecc. Fu per parecchi anni critico letterario della Stampa, ed è collaboratore politico e letterario del Corriere della Sera dal 1912. Medaglia di 
bronzo.



dell'azione, la quale, per quanto possa apparire repugnante e ontosa, pure, avendo raggiunto i suoi scopi 
può mostrare le fattezze della realtà e quindi nel suo esistere una certa validità e giustificazione.
Oggi lo scrivo con un certo sorriso, ma a quel tempo mi parve che fosse necessaria una riparazione al 
male che avevo ideato e fatto, anche incompiutamente; e nella filosofia del lavoro del Croce trovai una 
specie di morale di redenzione: che mi soddisfece, o almeno mi fece porre in disparte il rimorso (perché 
molto spesso la pace del cuore si ottiene con la distrazione). Con la sua dialettica, con la sua accettazione 
del momento del male in quello del bene, con la sua conciliazione degli opposti, con la sua apologia dei 
fatti compiuti, la filosofia hegeliana del Croce mi offrì il ponte delle riparazioni.
Questa fu - oggi me ne accorgo bene - la mia entrata nella cerchia dei crociani.
Ma mi mancò, come invece capitò ad altri, di aver con il Croce rapporti personali diretti e legati da un 
lavoro in comune, sebbene fossi chiamato a dare la mia collaborazione ad alcuna delle collezioni da lui 
dirette ed iniziate. Salvo una volta che, per alcuni giorni fui in Napoli, proprio per parlare con lui, quando 
preparavo la prima piccola monografia a lui dedicata, non lo vidi in quel periodo che raramente, di 
passaggio per Firenze, e non godei che poco della sua conversazione, così ricca di aneddoti, di sferzate, di 
facezie, di ricordi, di citazioni, di erudizione, di riflessioni morali e critiche. Egli a Napoli soleva invitare 
amici a fin di tavola, oppure a fare insieme una passeggiata, verso le 17, dopo il suo lavoro, fissato alle 
volte in anticipo di mesi. Furono questi i momenti di maggiore intimità che ebbi col Croce.
Probabilmente ebbe un fascino su di me quel suo modo metodico di usare dei doni del suo intelletto; 
divenne una figura romantica agli occhi di chi viveva a Firenze tra dei romantici spesso improvvisatori 
(ma geniali).
L'ambiente di Napoli del quale Croce era il centro mi parve piuttosto pittoresco; e di ciò si potrebbe 
scrivere un bozzetto a parte. Ma non ci vorrebbe una tazza di camomilla prima, come invece ho fatto or 
ora io.
Dirò soltanto che quello fu l'ambiente giovanile di Croce ed è contrassegnato dalle sue maggiori 
concezioni e dal suo stile più vivo.
Trascurare questo ambiente per pregiudizi borghesi toglierebbe a una vita del Croce una pagina di colore, 
e sarebbe come sopprimere le trombe nella marcia del Guglielmo Tell.
Dopo queste ragioni personali, che mi spinsero fra le braccia della filosofia del Croce, mi legò ad essa la 
sua comodità. La teoria estetica del Croce fu, per molti critici del tempo, uno strumento pratico la cui 
influenza è visibile anche oggi in fortunati testi di storia della letteratura come quello del compianto Flora 
(102) che vi aggiunse di suo, però, la risonanza dell'altoparlante (come Cecchi disse). Io, che critico 
letterario non sono, cavai piuttosto le soluzioni di problemi della vita quotidiana dalla sua filosofia 
morale.
La filosofia del Croce, infatti, è un grande casellario nel quale un Aristotele dei nostri tempi ha messo a 
posto tutte le cognizioni (salvo quelle della scienza, che è una casella vuota nel suo sistema). Coloro che 
più tardi di me ne sono diventati studiosi e ammiratori non si accorgono che quella grande mente ha 
lasciato pochissimo da fare: tutto è a posto in quel casellario, ben condizionato e legato con spago al quale 
il Croce non ha dimenticato, nel catalogare con un cartellino, di farci un nodo.
Ora che ho narrato perché e come diventai crociano accennerò come a poco alla volta mi allontanai da lui, 
pur continuando a leggerlo con grande gusto, a imparare dai suoi studi e a cercare di spiegare il suo modo 
di giustificare il mondo alle menti impreparate degli studenti americani che dovettero passare nei miei 
corsi per ottenere i loro diplomi. Ricordo sempre la meraviglia - da me attesa sui loro volti - quando 
iniziavo una lezione con la frase del Croce: “I fatti fisici non esistono”.
Venuto su dalle fila del romanticismo e dello Sturm und Drang senza aver trovato alla fine una 
soddisfazione intima, vidi nel Croce il distruttore dell'arbitrio, e soltanto più tardi mi accorsi che anche 
nel mio ammirevole maestro i gusti personali, le simpatie e le antipatie, le fantasie e le inclinazioni 
contavano assai. Non soltanto la opacità della sua critica di alcuni autori, ma anche vere e proprie

102 Dalla Treccani. Francesco Flora. Critico letterario italiano (Colle Sannita 1891 - Bologna 1962). La sua critica, partendo dalle giovanili esperienze del 
dannunzianesimo e del futurismo, si basa sui principi dell'estetica del Croce e in genere dello storicismo idealista, ma la sua ricerca e il suo metodo si volgono 
soprattutto a individuare il valore "musicale", il ritmo e il potere trasfigurativo della parola.
Fu prof. Di letteratura italiana dal 1949 all'università Bocconi di Milano e dal 1953 in quella di Bologna e socio nazionale dei Lincei (1946). Già redattore 
capo, per molti anni, della Critica di B. Croce, fondò e diresse anche varie riviste, fra cui La Rassegna d'Italia (1946-49) e Letterature moderne (1950). Curò 
inoltre numerose edizioni di classici, fra cui, particolarmente pregevole, quella di Tutte le opere del Leopardi, nella collezione dei "Classici Mondadori", da lui 
stesso diretta.
Opere principali: Dal romanticismo al futurismo (1921); D'Annunzio (1926); Croce (1927); I miti della  parola (1931); La poesia ermetica (1936); Storia della 
letteratura italiana (3 voll., 1940-42; ed. ampliata, 5 voll., 1947, più volte ristampata); Taverna del Parnaso (1943); Saggi di poetica moderna (1949); Scrittori 
italiani contemporanei (1952); Leonardo (1952); Orfismo della parola (1954); La poesia di Giovanni Pascoli (1959); Preludio alla poesia (1959); La poesia 
della Bibbia (2 voll., 1959); La poesia dell'Egitto e della Mesopotamia (1960); Poesia e impoesia nell'Ulisse di Joyce (1962). Scrisse anche romanzi (La città 
terrena, 1927; Mida il nuovo satiro, 1930) e poesie (Canti spirituali, 1955).



cacofonie col resto del suo pensiero apparvero anche più evidenti a chi, come me, viveva lontano da lui. I 
suoi oppositori gli rimproveravano i suoi saggi migliori e le sue idee più radicali; io ero colpito da quelle 
interne parzialità. Mi accadde di notarlo, per citare un esempio, quando lo vidi irritato per le mie riserve 
sulla lingua poetica del Berchet; il suo patriottismo non gli permise di ragionare; ma ebbi il piacere di 
avere con me il De Lollis (103), che la lingua poetica sentiva più di lui e non la mescolava con il 
patriottismo.
Il dissenso maggiore fu al tempo della guerra del 1914 quando egli sostenne che l'Italia doveva restare 
neutrale e in fondo lo faceva per simpatia verso la Germania seria e severa e per antipatia verso le nazioni 
cosiddette democratiche, chiacchierone e dominate da finanzieri, proprio come il Sorel in Francia. In 
quella occasione, però, fu meraviglioso. Io non ebbi discussioni con lui, per lettera o pubbliche, e fu 
grande la mia meraviglia e commozione quando a Novara, dove nel 1916 prendevo parte alla formazione 
di un nuovo reggimento, venne a trovarmi e s'intrattenne con me varie ore del pomeriggio, che il mio 
capitano mi lasciò libere; essendo questi napoletano, conosceva il nome del Croce. La sua condotta, come 
quella del De Lollis, che l'aveva appoggiato nelle sue opinioni neutraliste, fu patriottica, seria e veramente 
da ammirare; perché, una volta dichiarata la guerra, volle più di tutto contribuire alla vittoria.
È curioso che invece non serbò lo stesso contegno per il fascismo e per la guerra che seguì. È vero che in 
un momento di inquietudine notturna rivelò come quest'atteggiamento di dissenziente, che si piega 
davanti alla decisione del governo e si unisce con le forze della Nazione perché vinca, gli ritornasse in 
mente e si domandasse (non ho il testo sott'occhio) se non sarebbe stato dovere di cercar la vittoria del 
paese (e non la sconfitta di un governo odiato).
Io ero, all'inizio del fascismo, ancor meno fascista del Croce, il quale sperava di trovarvi un ausilio contro 
il comunismo per poi ritornare allo Stato liberale di diritto e di discussione. Mi rendevo conto della forza 
del fascismo, della capacità politica di Mussolini di capeggiare qualunque forza nuova, e delle debolezze 
e divisioni dei sostenitori di un regime, che era stato già consegnato alla piazza durante le giornate del 
maggio 1915.
Avendo letto il Croce, ricordavo che s'era cavato il cappello di fronte a forze storiche altrettanto 
reazionarie o violente. Non aveva fatto l'elogio della Inquisizione? Non aveva giustificato la funzione 
nazionale storica delle orde del cardinale Ruffo? Non aveva ripubblicato gli scritti dei conservatori, anzi 
reazionari, come Silvio Spaventa (104) e Vittorio Imbriani (105), autore di un Inno alla forca?

103 Dalla Treccani. Cesare De Lollis. Critico e scrittore italiano (Casalincontrada 1863 - ivi 1928); prof. di lingue e letterature neolatine all'univ. di Genova 
(1891), passò all'univ. di Roma per insegnarvi dapprima (1905) la letteratura francese e la spagnola, e quindi ancora (dal 1918) lingue e letterature neolatine. 
Dopo i primi lavori filologici (su Sordello; edizione degli Scritti di C. Colombo, 1892-94; ecc.), si volse allo studio delle letterature moderne: tedesca (G. 
Hauptmann e l'opera sua letteraria, 1899); spagnola (Cervantes reazionario, 1924); francese (Saggi di letteratura francese, 1920); italiana, specie 
dell'Ottocento (A. Manzoni e gli storici liberali francesi della Restaurazione, 1926; Saggi sulla forma poetica italiana dell'Ottocento, a cura di B. Croce, 
1929). Sensibilissimo ai problemi dell'indagine linguistico-stilistica, polemizzò contro l'enciclopedismo farraginoso, il tecnicismo e l'angusta specializzazione, 
in nome di un ideale umanistico della cultura sempre legata alla concreta storia. La sua rivista La cultura e il gruppo di studiosi che vi faceva capo 
rappresentarono, specie nel decennio 1920-30, un importante punto d'incontro tra filologia e crocianesimo.
104 Dalla Treccani. Silvio Spaventa. Patriota e uomo politico italiano (Bomba 1822 - Roma 1893), fratello di Bertrando. Per la sua attività antiborbonica fu 
condannato a morte, pena tramutata nel 1852 in ergastolo e nel 1859 in esilio perpetuo. Dopo l'unità d'Italia fu deputato (1861-89), consigliere di Stato e 
ministro dei Lavori pubblici. Ispirandosi a Hegel, Spaventa vide nello Stato l'organo supremo destinato a impersonare la coscienza direttiva della nazione.
Si trasferì a Napoli (1843) per studiare diritto, ma si occupò principalmente di filosofia, seguì le lezioni di P. Galluppi e di O. Colecchi, aprì (1846) con 
Bertrando una scuola privata di filosofia che fu soppressa dalla polizia (1847). Deputato al parlamento napoletano, e fondatore del Nazionale (1848), propugnò 
la partecipazione di Napoli alla guerra d'indipendenza. Non prese parte alla giornata del 15 maggio, ma fondò con L. Settembrini, C. Braico e F. Agresti la 
setta dell'Unità italiana, allo scopo di cacciare i Borboni e di diffondere l'idea unitaria. Arrestato (1849), dopo un lungo processo fu condannato a morte, ma, 
commutatagli la pena nell'ergastolo (1852), fu relegato nell'isola di S. Stefano, dove rimase per circa 6 anni, che furono per lui di fervida attività intellettuale. 
Commutatagli la pena (1859) nell'esilio perpetuo, fu imbarcato con altri alla volta dell'America, ma riuscì con i suoi compagni a farsi sbarcare in Irlanda, e si 
recò prima a Londra poi a Torino. Tornato a Napoli (1860), si adoperò perché la rivoluzione si compisse nel continente in nome di Vittorio Emanuele, prima 
dell'arrivo di Garibaldi. Ministro di polizia della Luogotenenza napoletana, condusse una guerra a fondo contro la camorra. Deputato (1861-89), fu segretario 
generale al ministero dell'Interno nel gabinetto Farini-Minghetti; a lui fu fatta risalire la maggiore responsabilità della sanguinosa repressione delle 
dimostrazioni torinesi contro la Convenzione di settembre (1864). Consigliere di stato (1868), ministro dei Lavori pubblici (1873), legò il suo nome a una serie 
di convenzioni per il riscatto e il passaggio allo stato di importanti linee ferroviarie, ma la sua proposta di adottare l'esercizio di stato urtò contro la resistenza 
del gruppo dei moderati toscani, che si staccò dalla maggioranza, provocando la caduta della Destra (1876). Dal 1889 senatore del regno, lo stesso anno fu 
nominato presidente della IV sezione del Consiglio di stato, da lui stesso auspicata, come organo della giustizia amministrativa. Temperamento di giurista, ma 
con vigoroso abito filosofico del pensare, pose al centro della sua dottrina politica il concetto hegeliano dello stato, concepito come organo supremo destinato a 
impersonare la coscienza direttiva della nazione e a guidarla ai fini più alti dell'umanità. Da questo deriva un certo suo autoritarismo, ma anche la vigorosa 
esigenza di un efficiente sistema parlamentare fondato sui due partiti classici e la richiesta di una netta distinzione fra politica e attività amministrativa dello 
stato.
I suoi scritti principali sono raccolti nei volumi: La politica della Destra (1910); Discorsi parlamentari (1913); Dal 1848 al 1861 (1923); Lettere politiche 
(1926).
105 Dalla Treccani. Vittorio Imbriani. Patriota e letterato (Napoli  1840 - ivi 1886). Allievo del De Sanctis a Zurigo e suo collaboratore (1863-67) sulle 
pagine dell'Italia e della Patria, arricchì la propria cultura a contatto col Romanticismo germanico, ma non seppe acquisire l'equilibrio e la finezza critica del 
maestro, tendendo piuttosto a quell'espressione polemico-umoresca che, esercitata dopo il '70 nel giornalismo dell'opposizione, alimentò i molti suoi scritti 
durante l'insegnamento di letteratura italiana e tedesca (poi di estetica) all'università di Napoli.
Figlio di Paolo Emilio e di Carlotta Poerio, sorella di Alessandro; allievo, a Zurigo, di F. De Sanctis, ne raccolse le celebri lezioni su Petrarca; combatté nel 
1859 e nel 1866, fu prigioniero di guerra in Croazia. Dopo aver studiato filosofia a Berlino, tornò in patria, e a Napoli tenne corsi d'estetica tra il 1863 e il 
1866: di tale insegnamento divenne titolare nel 1884, ma non poté tenere mai lezione a causa delle condizioni di salute. Giornalista e polemista vivace e 
instancabile, nella politica e nelle lettere (Fame usurpate, 1877), collaborò all'Italia di F. De Sanctis (1863-66), alla Patria, di cui fu direttore, alla Nuova 
Patria (1870-71), e dopo l'avvento della Sinistra l'avversò nell'Araldo e nel Fanfulla, sostenendo una politica basata sul principio d'autorità. Fu nel 1879 



E, a parte questi esempi di interpretazione storica, indipendente dal giusto e dall'ingiusto e contraria a 
coloro che consideran la storia da un punto di vista giuridico, nel quale cercan di fare rientrare le guerre, 
le rivoluzioni, i colpi di stato, gli attentati ai sovrani e magari le malattie, i terremoti e le pestilenze - a 
parte questo, il Croce aveva insegnato a considerar le parti in conflitto come forze che contribuivano alle 
soluzioni, e quindi ugualmente necessarie e quindi rispettabili (oppure ugualmente stupide). Per un Croce 
il problema di un Napoleone cattivo, perché aveva fatto ammazzare tanti milioni di persone, non esisteva; 
era un giudizio non storico, ma infantile. Napoleone andava giudicato per gli effetti della sua azione, 
lasciando che dei suoi peccati o meriti giudicasse la sua coscienza, o Dio.
Ed allora perché non adoperava lo stesso sistema di misura storica per quello che stava avvenendo in 
Italia, cercando di capir meglio la realtà della lotta?
Si conosce la risposta del Croce, che allora mi fece perder molta della fiducia che avevo nel suo potere di 
imparzialità e di sovranità mentale: ossia che egli, storico imparziale fino al 31 dicembre 1915, diventava 
partigiano dopo quel momento, non so se proprio dalla mezzanotte in poi, o un po' prima.
Ancora mi fa meraviglia che un uomo della levatura ed onestà intellettuale di Croce potesse contentarsi di 
una situazione così equivoca; e credesse di poter regolare il rubinetto della ragione secondo i bisogni della 
sua passione politica; e di poter accettare come un modo degno di un uomo di spirito e di scienza che i 
criteri adoperati per giudicare delle situazioni del passato non fossero più validi arrivando al presente; e di 
poter dire “fino a questo giorno è il regno della verità, e da quello in poi il giorno dell'arbitrio”; sicché mi 
ricordava un mio carissimo amico cattolico che con me ragionava in modo scettico degli eventi umani, 
ma poi, venuto a qualche punto di fede, ricordandosi di esser credente, mi diceva: “Qui mi tiro un 
cappuccio sugli occhi e dico amen”.
Ma su questo non ci fu mai una spiegazione fra noi. Vidi segno di questo silenzio nella corrispondenza, e 
poi nella visita che mi fece sapere gradita a Parigi, dopo il 1925. Lo notai tutte le volte che andai a 
trovarlo, in Piemonte o a Napoli, apertamente, quando si sapeva che la sua casa era sorvegliata. Non 
toccava a me domandargliene la ragione, né lui me ne offrì il modo. Ed avevo troppo timore di un 
equivoco. Le relazioni di quel tempo eran avvelenate dal sospetto che qualcuno fosse un inviato di 
Mussolini o magari una spia. Mi sarei ben guardato dal fargli parola io di un argomento che avesse potuto 
far nascere il dubbio che volessi tentarlo a cambiar di registro. Io mi contentai di esprimere la mia 
indipendenza dal fascismo con le mie visite apertamente fatte e con un invito a collaborare, almeno con 
uno scritto, ad una rivistina che stavo pubblicando a New York, e finalmente col mantenere un corso 
dedicato in gran parte alla filosofia di lui ed alla influenza che le sue idee ebbero sopra la critica letteraria 
italiana, dimostrata con la successiva pubblicazione di una bibliografia dal 1902 (anno della apparizione 
della Critica) fino al 1942.
Ma in quegli anni, pur leggendolo con ammirazione, la sua forza di persuasione sopra di me andava 
diminuendo. E gli eventi della guerra e le mie esperienze in un mondo internazionale mi aprivano nuovi 
orizzonti.
Croce mi parve sempre più bizzoso e attaccato ad una polemica da partigiano, e quindi il valore di quello 
che scriveva - anche talora splendido come prosa cauta ed abile di fronte alla censura, o come riflessione 
solenne di moralista - diventava estraneo al mio mondo.
Tornavo a leggere volentieri sant'Agostino con il suo senso della perversità umana perenne ed irredenta 
(homo vulneratus) più che l'ottimismo del Croce il quale si poneva al servizio dei grandi conquistatori del 
mondo, e fra questi della Russia. Il fatto che egli intravide e protestò contro parecchi dei loro 
atteggiamenti non toglie che per essersi lasciato prendere dalla passione del politico egli allora perdette la 
sua facoltà di pensatore.
Diventò senza volerlo strumento di quelle forze, contro le quali non era preparato a resistere che nel 
silenzio del suo studio; dal quale avrebbe fatto bene a non muoversi.
Non paia presunzione questo giudizio; perché è di pura marca crociana.
È proprio da Croce che abbiamo imparato a diffidare degli artisti che si mettono a fare i filosofi, degli 
scienziati che voglion parlare di arte, e dei professori che voglion dettar legge ai politici. Non si tratta di 
un giudizio sulle idee del Croce, ma sulla sua capacità di persuadere gli uomini ad accettarle! Croce 
aveva una grande autorità; e di essa si valevan uomini che valevan meno di lui; ma non riesciva a dare 
autorità alle proprie idee.

consigliere provinciale per Napoli; nel 1872 aveva fondato, con F. Fiorentino e B. Spaventa, il Giornale napoletano di filosofia e lettere.
La sua opera narrativa (Mastr'Impicca, 1874; Dio ne scampi dagli Orsenigo, 1876; Per questo Cristo mi feci turco, 1883), rivalutata negli ultimi decenni, si 
distingue nel panorama letterario del tempo per un'estrosa inventiva linguistica, non aliena da arcaismi e da contaminazioni dialettali, che corrisponde a un 
atteggiamento programmaticamente anticonformista. Raccolse canti e novelle popolari: La novellaia fiorentina (1871); I canti del popolo meridionale (2 voll., 
1871-72); La novellaia milanese (1872).



Ingrandì gli altri, e diminuì se stesso.
Tornando ai miei rapporti con lui, quando scoppiò la grande tragedia, l'ottimismo storico di Croce mi 
parve una barchetta di carta lanciata per salvare dei naufraghi in tempesta. Non c'era nulla nel mondo da 
capire o da giustificare, ecco tutto. Sentii che gli uomini erano chiusi dalla stretta d'un universo fisico 
inconoscibile al fondo e indifferente, e dalla oppressione di una storia che nasce da ferine ambizioni. La 
filosofia del Croce, che era stata per me strumento di resurrezione e fede di azione, era svanita. Non mi 
provai nemmeno ad attaccarmi a una barchetta di carta.

Come morì Giosuè Borsi
Ai primi di luglio del 1915 entrai nella caserma del 69 Fanteria alla Costa San Giorgio in Firenze vestito 
da sottotenente di Milizia Territoriale.
Sapevo di vita militare quanto una comparsa teatrale che deve figurare in un corteo di cavalieri del 
Medioevo ed ha fatto prima qualche prova con la spada per non inciamparci camminando per il 
palcoscenico. Altrettanto avevo fatto io con la sciabola d'ordinanza, assistito da un collega per quindici 
giorni più anziano di me e passato quindi per la prova del giuramento. Sapevo far il saluto senza dar una 
piattonata ai vicini, e marciavo per le vie senza trovarmi l'arma a traverso le gambe. Inoltre avevo letto la 
Vita militare di De Amicis e conoscevo discretamente il Regolamento di disciplina per aver corretto le 
bozze d'un libro che gli dedicò, stramberia curiosa, Giovanni Boine, mistico e malato di petto: e fu il suo 
più fortunato libro. E il più fortunato della Libreria della Voce: trentamila copie di tiratura, a quei tempi, 
centomila d'oggi.
Eravamo parecchi in queste condizioni, e nella caserma in trambusto continuo per i soldati che venivano e 
partivano, noi sorprendevamo le occhiatine ironiche e l'ammiccare e i commenti dei vecchi sergenti sotto 
l'apparente disciplina del saluto regolamentare.
Fra coloro cui, nominati in seguito a domanda, capitò di doversi trovar quel giorno adunati nella caserma, 
c'era anche il mio avversario letterario e politico Giosuè Borsi. Noi della Voce avevamo attaccato il padre 
Averardo (106), e col giornale dove Borsi scriveva eravamo stati in perfetto disaccordo di modi, d'idee e 
d'ideali. Per di più, tutti insieme avevamo perpetrato ai danni delle Cronache letterarie, un periodico di 
Firenze di cui Borsi era principale collaboratore, una beffa letteraria. Avevamo stampato segretamente un 
numero (12 gennaio 1911) che ne imitava perfettamente il formato e i caratteri tipografici, ma era tutt'una 
parodia della letteratura di quello, che a noi sembrava bolsa, retorica e insulsa. Gli avevamo dato il titolo 
di Le Croniche letterate, e l'avevam riempito di parodie gustosissime. Mi ricordo di certi sonetti alla 
Romagnoli (allora la nostra bestia nera per via delle sue insulsaggini contro la filosofia) che Papini aveva 
fatto sgorgar dalla sua penna con grande facilità. Ora la caricatura dello stile di Borsi, contraffacendo in 
modo goffo e pedantesco l'uso di parole antiquate di cui il Borsi era facile spenditore nei suoi scritti 
d'allora, era stata compilata da me, con uno scrittarello intitolato La giunta alla derrata. Le risate eran 
state molte, e avevan colto gli scrittori delle Cronache alla sprovvista, tanto che nulla replicarono.
Ma Borsi ed i suoi amici del Nuovo Giornale s'eran presa la rivincita quando un mio infelice articolo 
contro gli ufficiali di cavalleria finì con un tafferuglio, una querela, una controquerela, la mia condanna 
per diffamazione, la condanna degli ufficiali per aggressione, e in tutto questo essi ebbero modo di 
sfogarsi con scritti e testimonianze contro di me.
Insomma eravamo un cane ed un gatto, e i primi giorni di caserma passaron senza soverchio imbarazzo 
ma senza riavvicinamento, nonostante che si fosse in quel luogo per la stessa ragione, tanto superiore alle 
nostre beghe private e pubbliche.
Ho avuto modo d'osservar nella vita che di tutti gli odii umani quelli letterari son fra i più duraturi, e 
quelli politici i meno. Di veder insieme a braccetto personaggi politici che si son detestati, e che hanno 
cercato di farsi il maggior male del mondo possibile, non mi reca nessuna meraviglia.
Eran uomini che cercavano soluzioni pratiche, e delle nuove situazioni che sorgevano li mettevano dalla 
stessa parte. Alle volte certi antichi avversari si trovavan meglio insieme che con gli amici di parte, perché 
questi eran rivali, e quegli altri alleati. Ciò accadde precisamente allo scoppio di quella guerra europea, 
che aveva fatto chieder tanto a Borsi quanto a me di servir nell'esercito. Come noi, si videro insieme 
anarchici ed autoritari, internazionalisti e nazionalisti, interventisti e neutralisti.
Ma gli odii letterari hanno un fondamento non nelle soluzioni pratiche ma nell'orgoglio; ed ho osservato 

106 Teodoro Rovito, Letterati e giornalisti italiani contemporanei, Teodoro Rovito Editore Napoli 1922 Averardo Borsi. Giornalista e commediografo 
toscano, nato a Castagneto (Pisa), nel 1858. Esordì in giornalismo nella Gazzetta Livornese, di cui fu poi direttore e passò quindi successivamente al Telegrafo 
di Livorno, all’Elettrico di Pisa, al Torneo di Roma. Lasciata la capitale,
diresse per breve tempo Il Corriere vicentino e quindi il livornese Corriere toscano. Applaudito conferenziere, scrisse anche egregiamente pel teatro.



che permangon talvolta anche dopo la morte dell'avversario, tanto l'offesa letteraria ha colpito nel fondo 
più umano e vi s'è radicata.
Tanto più straordinaria mi parve dunque la riconciliazione fra Borsi e me, che avevamo accumulato una 
triplice ragione di antipatia letteraria, politica e personale, e avuto il tempo di sentirla crescere e fermentar 
nell'animo, e ci trovavamo a contatto giornaliero. Pure avvenne rapida e senza residui, come si può vedere 
dalle lettere di Borsi e da quello che sto per raccontare.
Per metterci d'accordo ci voleva una scintilla, e chi la fece scoccare fu Arturo Marpicati (107). Questo mio 
carissimo collega era venuto con noi, forse più giovane degli altri e certamente d'almeno dieci anni di me, 
non ancora licenziato dall'Istituto di studi superiori di Firenze, e appena l'avevo incontrato potei notarne 
quella intelligenza chiara e rapida e pratica, quella capacità di afferrare situazioni umane, quello spirito di 
bontà e di giustizia che lo fecero poi giustamente salire in alto nel fascismo e, dopo la caduta di questo, 
furon le sue tavole di salvezza durante l'epurazioni. Avesse l'Italia molti come lui, d'ingegno, cuore, tatto e 
carattere. Aveva subito saputo dove si trovavano le ultime rivoltelle che l'esercito aveva in deposito a 
Firenze, e vedendo in imbarazzo l'anziano suo commilitone, mi condusse alla Fortezza da Basso dove 
potei procurarmene una. È un piccolissimo episodio, che mi tornò in mente più tardi quando lo vidi 
navigare in mezzo alla politica italiana, destreggiandosi bene, ma sempre con uno spirito equanime e 
generoso. Nella caserma intese subito quel che stava fra me e Borsi, che il maggiore del “deposito”, al 
quale eran stati assegnati, ignorava, perché estraneo alle dispute letterarie e direi probabilmente anche alla 
cronaca, cittadina. Marpicati sollecitò e preparò la conciliazione. Così me la raccontò poi: “Ricordo che 
vedendo nel luglio 1915 - su alla Caserma della Costa S. Giorgio - fra i sottotenentini di prima nomina 
tanti personaggi già noti (te, Borsi, Paolieri, Calò - e, mi pare, Tirinnanzi) io mi sentii un po' gonfiare.
“Vedi un po' in che reggimento sono venuto a capitare, io ignoto studente universitario e ancor mezzo … 
allobrogo”. [il M. era di Brescia]. Ero stato sino allora precettore in casa dei conti Rucellai e stavo 
dirozzandomi un po' sulle sponde dell'Arno. - Ma tu e Borsi, in seguito ad aspre e recenti polemiche, non 
vi parlavate nemmeno.
Io dicevo: “Sono come Rinaldo e Sacripante, valorosi entrambi ma di fe' diversi”. E Paolieri (108) se la 
rideva un mondo a quest'uscita, e prese anche lui a benvolermi.
“Io ero entrato subito in gran simpatia anche con te e con Borsi, il quale mi portava spesso a cena a casa 
sua.
“Pigliai coraggio e gli dissi un giorno: “Perché non fai pace con Prezzolini? Tra poco partiamo per il 
fronte … e lassù ci saranno altre briscole …”. “Io sono dispostissimo”. “Ma anche lui è disposto” feci io. 
E subito te ne parlai. E di lì a qualche giorno, mentre io e Borsi eravamo di picchetto, tu passi di lì; io ti 
chiamo; stavo lucidandomi i gambali perché di lì a poco dovevate dare il cambio alla nostra coppia. 
“Prezzolini. … c'è qui Borsi che ti vuol dire qualcosa …” Tu entri nello sgabuzzino semibuio, e vi buttate 
le braccia al collo; e io assisto commosso a quell'abbraccio di pace sincera, con la mia spazzola in mano. 
La cosa vien risaputa immediatamente; i colleghi fanno capannello sull'entrata e se ne mostrati tutti 
lietissimi: Vannetti, Casalini, Paolieri, il vecchio e lagnoso Augusto Belli, Calò. Insomma la caserma quel 
giorno fu rasserenata e contenta. Al caffeino del campo di Marte, la mattina dopo alle 4 e ½ - prima delle 
esercitazioni - tu e Borsi mi pagaste un espresso, di allora, che ci volevano 10 minuti a farlo”.
Ci abbracciammo e ci baciammo, e fu per davvero; e nella stretta comunione, spesso fisica, del 
battaglione non ebbi mai ad accorgermi che ci fosse rimasta una rivalità o un'incertezza nelle nostre 
relazioni. Borsi ebbe amici più intimi nella compagnia dove volle esser assegnato, facendo un cambio con 
Marpicati, per poter stare con un giovinetto fine e carino, che per la sua gentilezza di persona e di modi da 
Querci, come si chiamava, battezzammo tutti Quercino, che lo adorava e lo stava a sentire, estasiato dalla 
sua loquela. Divenne poi un reverendo notaio di Firenze.
Ma con me, Borsi fu fraterno ed aperto sempre; né gli passò mai nel suo discorrere un'allusione a cose del 
passato, nemmeno per rammaricarsene o per scusarsene, proprio come se dimenticate completamente le 
avesse. Per i sentieri e nelle trincee, alla mensa e sotto la tenda ci siamo trovati

107 Dalla Treccani. Arturo Marpicati. Scrittore italiano (Ghedi, Brescia, 1891 - Roma 1961). Combattente della prima guerra mondiale, poi legionario 
fiumano. Durante il fascismo ricoprì cariche prevalentemente culturali (tra l'altro quella di cancelliere dell'Accademia d'Italia, fino al 1938). Tra le sue 
numerose pubblicazioni: Liriche di guerra (1918), di sincera, umana ispirazione; La coda di Minosse, romanzo sulla giustizia militare in tempo di guerra 
(1925, più volte ristamp.); Saggi di letteratura (1933), e vari studi foscoliani; Quando fa sereno (1937; nuova ed., col titolo Sole su le vecchie strade, 1956), 
prose fra liriche e narrative; Questi nostri occhi (1953), racconti. 
108 Dalla Treccani. Ferdinando Paolieri. Scrittore (Firenze 1878 - ivi 1928). Fu pittore e poeta, e per molti anni giornalista alla Nazione, ove tenne anche la 
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Novelle toscane, 1913; Novelle selvagge, 1918; Novelle incredibili, 1919; Uomini e bestie, 1920; Vita di tutti i giorni, 1920; Il libro dell'amore, 1920; Natio 
borgo selvaggio, 1922; Novelle agrodolci, 1925; il poemetto Venere agreste, 1908; vari romanzi e alcune commedie (particolarmente fortunata Il pateracchio, 
1910, in vernacolo fiorentino).



compagni di silenzio e di conversazione. Sulle sponde dell'Isonzo al lume della luna e sul costone di 
Piava, non più “selvosa” come era quando D'Annunzio vi fermò l'occhio, lo vidi sempre d'umore 
immutato, con un entusiasmo inflettibile [ss?, NdR] e senza disguidi, che mi sorprendeva per la resistenza 
impermeabile che offriva alla realtà.
Le condizioni dell'esercito italiano nell'agosto del 1915 non erano incoraggianti. Il nostro reggimento, per 
esempio, non aveva mitragliatrici; gli aeroplani che si vedevan per aria erano tutti austriaci e 
gironzolavano sulle nostre teste infischiandosi dei pochi colpi d’artiglieria che gli tiravano con una mira 
ad occhio alcune batterie; per tagliare i reticolati avevan distribuito delle pinze, buone per svettare i 
pioppi, che si slabbravano dopo un paio di prove sul filo di ferro. Si citava una frase del generale Cadorna 
che “se occorreva si tagliassero i reticolati con i denti”. La circolare dello stesso generale sull'attacco 
frontale destava le facezie di coloro, che avevan visto la guerra. Gli eroi potevan seguire queste istruzioni, 
ma gli eroi non sono numerosi e durante il primo anno di guerra se ne fece uno spreco abbondante ma 
senza rendimento. Le bombe a mano ci arrivaron senza istruzioni, in modo che il primo caporale che le 
toccò ci rimise la vita e due soldati rimasero feriti. Dopo di che il capitano mio le fece mettere da parte. 
Nel battaglione al fronte c'era una carta al centomila, ed un binocolo solo, che faceva doppio.
Inoltre il morale di certi ufficiali superiori non sempre incoraggiava.
Ricordo ancora l'insidiosa domanda d'un colonnello dello stato maggiore in ispezione, che chiedeva a noi, 
inviati al fronte da pochi giorni, se “credevamo che l'Inghilterra avrebbe vinto la guerra”; come dire, in 
altre parole, che non eravamo sicuri di vincerla, poiché alleati di quella. I volontari non eran ben visti, né 
dagli ufficiali permanenti né dai soldati in generale. Si attribuiva ad essi la colpa della guerra. Avevano 
disturbato i “permanenti” e portato il popolo italiano dove non voleva andare.
Tuttavia non sentii mai un lamento né una critica escir dalla bocca di Borsi. Non so se con altri ne facesse, 
ma nei colloqui che avevamo si mostrava d'un ottimismo a prova d'ogni evento contrario. Rammento 
d'aver visto tornare soldati feriti e disordinati da un'azione su Globna, che parevan a lui esemplari di buon 
successo e di eroismo. Soltanto pochi giorni prima della morte, e mi par di vedermelo ancora davanti, 
ritto sotto il lume di luna, mentre fischiavan le pallottole, si lamentò con me per i suoi soldati “ch'eran 
stati presi da un panico irragionevole” e il suo plotone s'era sbandato. Io lo pregai soltanto di buttarci 
intanto a terra e lasciar passare la fucileria. La notizia non m'aveva fatto impressione perché non ci si 
aspettava di più da una compagnia il cui capitano faceva pubblica professione di volersi nascondere nel 
momento in cui ci sarebbe stato pericolo. “Io” diceva quell'incosciente, anche a chi non avrebbe voluto 
sentirlo “se c'è un attacco, metto la testa sotto un sasso, e sto ad aspettare che sia passato”. Questo 
capitano, mi fu detto, soleva scherzare sui volontari di guerra e sulla loro ingenuità, e sebbene Borsi non 
me ne parlasse mai, immagino quale tormento dev'esser stato vivere con un superiore siffatto, in quella 
strettezza di rapporti e di responsabilità di ogni momento che è necessaria in guerra. I casi di coscienza 
che si debbon esser alzati davanti alla sua coscienza di cattolico e di italiano chi sa quanti son stati.
Ma la frase più straordinaria che escì dalla bocca di Borsi in quel momento fu questa: “Prezzolini, ho 
arringato i miei soldati, e ho detto: Andiamo a raggiungere i fratelli sull'altra riva” (dell'Isonzo, che 
scorreva sotto di noi). Rimasi così colpito da quella parola arringato che ci penso sempre quando mi 
torna il nome di Borsi davanti. Era tale l'abitudine delle parole poetiche, retoriche, abbandonate, che 
persino in una congiuntura di quel genere gli venivan sulle labbra. E son sicuro che qualcuna di quelle 
avrà pronunziato morendo.
E non fu proprio da lui, e direi tipica di certi atteggiamenti italiani, che Borsi scrivesse l'Inno del 
mitragliere, in un battaglione senza mitragliatrici …?
Era proprio un bel giovine, e rivedo il suo profilo tagliente di quando ci mettevan sull'attenti a sinist o a 
dest nel plotone d'ufficiali novizi, che avrebbero dovuto comandare ad altri, ma eran stati messi sotto il 
comando d'un anziano di grado superiore, il tenente Falorsi, quando si accorsero finalmente che saltati 
fuor dalla vita civile e buttati senza preparazione alcuna nella vita militare non potevamo esser altro che 
d'impaccio. A quel tempo (1915) per far degli ufficiali, dopo quasi un anno di guerra europea, non si era 
trovato altro miglior sistema che adottare materialmente un regolamento della Milizia Territoriale, per il 
quale bastava far la domanda con dei titoli di studio (e nel caso mio non si badò nemmeno a questi, che 
mi mancavano) per diventare sottotenenti o persin tenenti. Soltanto più
tardi si inventò l'aspirante. Ma quegli ufficiali di Milizia Territoriale, che non avevan mai comandato un 
plotone nemmeno in piazza d'arme, che non avevan mai fatto una marcia, che non avevan mai visto un 
fucile o una rivoltella, vennero spediti al fronte, dopo un mese o due di permanenza in caserma. Questo dà 
l'idea della preparazione e della mente di coloro che fecero la mobilitazione generale nel maggio del 



1915. E non ce n'era di bisogno! “Perché vi hanno mandato?” ci dissero al fronte. E ci assegnaron in 
soprannumero.
Arrivati ai quartieri del 125 Fanteria, posto sull'Isonzo, scoprii un nuovo Borsi che non mi sarei 
immaginato. Nella mensa del battaglione, che stette per quasi un mese in una casa rovinata a Nekovo Alto 
(un villaggio slavo semidistrutto), la sua loquela facile, abbondante, pronta seduceva tutti. Il maggiore era 
incantato. Lui raccontava aneddoti, intonava canzoni italiane e francesi, che gli altri ufficiali ripetevano in 
coro (e che qualche volta ancora mi sorprendo a canticchiare), aveva sempre una freddura pronta, o una 
favola, recitava con impegno il suo II pappo e il dindi, insomma era il fiato della compagnia che passava 
le ore della sera entro una camera completamente otturata per non far trasparire di fuori la luce delle 
candele e rivelar agli Austriaci dove ci trovavamo. Naturalmente gli Austriaci lo sapevan benissimo, 
anche senza luci, ed ogni tanto ci mandavan un proiettile dal monte che ci sovrastava di là dall'Isonzo, 
tanto per farci sapere che avevano il tiro misurato delle loro bocche da fuoco.
Non si sarebbe detto Borsi il letterato che conoscevo, ma un piacevolone, incaricato di tenerci di buon 
umore. Spesso le sue storielle eran grassocce, senza esser oscene. E tutto ciò mi pareva difficile conciliar 
con la conversione, o col ritorno alla fede cattolica avvenuta poco tempo prima, si mormorava, per 
qualche grosso dispiacere di famiglia. Borsi non faceva nemmeno nessuna ricerca di convertir gli altri, e 
non assumeva mai la parte di predicatore. Ma andava pubblicamente alla messa e s'inginocchiava o 
serviva il prete.
Così fu grande la mia meraviglia, quando mesi dopo ch'era morto, apparvero i Colloqui che aveva scritto 
al fronte, proprio vicino a me, senza che nessuno s'accorgesse di quello che scriveva, e certo a me non ne 
fece parola. Una volta gli domandai come poteva confessarsi da quel sacerdote, che a me pareva di mente 
molto limitata, ma naturalmente mi rispose con la classica risposta che il valor dei carismi era lo stesso, 
anche amministrati da un ignorante.
Borsi morì il 10 novembre, in quella che io chiamerei un'operazione di polizia che facemmo nella zona di 
Zagora sul pendio del Monte Kuk, che i soldati chiamavano Cucco. Si trattava, per altro, di conquistare il 
“trincerone” da cui gli Austriaci ci tempestavano, e ciò fu fatto dal reggimento gemello 126. La mia 
compagnia era di rincalzo, e quando salimmo al posto assegnato, sotto un tempestio di pallottole e il 
brutto strepito della mitragliatrice e colpi d'artiglieria, trovai con la testa sotto un sasso un soldato che mi 
disse, quando lo scossi col calcio d'un fucile (m'ero armato d'un moschetto per rassomigliare ai soldati, 
perché si diceva che gli Austriaci tiravan più volentieri agli ufficiali): “U' tenente è morto”. “Quale 
tenente?” feci io. “Il tenente Borsi” mi rispose. Così ebbi la notizia, e non lo vidi più, nemmeno morto. 
Probabilmente anche quella volta i soldati del suo plotone s'eran disgregati, e non avevan obbedito alle 
arringhe. Forse non disse nulla e fu ucciso nel momento di partire all'assalto.
Il posto al quale era assegnato il mio plotone era una casa d'angolo, o meglio quel che rimaneva d'una 
casa dopo vari bombardamenti. Un cesso scoppiato puzzava terribilmente. Piovigginava, ed eravamo tutti 
bagnati. Il mio attendente era stato ferito leggermente e aveva approfittato della ferita
per abbandonarmi con tutte le mie provviste e la mantellina. Non avevo nulla con me. Una borraccia di 
caffè l'avevo data ad un capitano austriaco di truppe bosniache che aveva le budella fuori, e gridava per la 
sete. Sicché assiderato dal freddo e rintontito dall'enigmatica situazione (non sapevo con che proposito 
eravam venuti in quel posto, dove era il nemico, che cosa si stava lì a fare) non feci ricerche di Borsi.
Ora tutto questo fece una grande impressione su di me. Dico la guerra, il modo col quale era condotta, il 
popolo e la classe dirigente (i soldati e gli ufficiali), il confronto fra noi e gli Austriaci. Era la prima volta 
che escivo da un mondo scelto. La mia famiglia era borghese. I miei amici letterari, dal tempo che avevo 
conosciuto Papini in poi, così idealistici e così strani nei loro desideri. Avevo passato il tempo leggendo 
dei bei libri, i più bei libri del mondo, ma eran dei libri. C'eran descritti dei mascalzoni e degli eroi, dei 
mediocri e dei grandi, dei pusillanimi e dei valenti; ma è un'altra cosa vederli da vicino in una forma reale 
e quindi sempre nuova ed inaspettata. La guerra mi aveva mostrato d'un tratto, a trentatré anni, quello che 
essa è veramente, ossia una semplice accelerazione ed esaltazione di tutta la vita ordinaria. Nella guerra i 
vili diventan più vigliacchi, i coraggiosi più ardimentosi, i desideri fondamentali del maschio per il sesso 
opposto si fanno più forti attraverso l'immaginazione e l'inoperosità dei suoi strumenti, l'avidità si 
dimostra in atti che brucian di più chi li vede, l'ingiustizia è più dolorosa perché spesso costa la vita, 
l'uomo si vede a nudo, proprio così, nel corpo come nello spirito. È difficile esser bugiardi in guerra. Le 
bugie vengono dopo, se mai.
Mi si rivelava d'un tratto, come una subitanea lezione, il modo di vivere del mondo, che non avevo 
conosciuto prima. Avevo fatto amicizia con un giovane sottotenente, Brigidi, che morì in quella 
scaramuccia senza senso, che produsse soltanto tre righe di comunicato, veritiere perché non dicevano 



nulla che non fosse vero, ma false per quello che tacevano, le nostre perdite ingenti e l'inutilità dell'azione 
per la decisione della guerra.
Spesso ero stato con lui nella stessa tenda. Era un giovane impiegato di banca, di quelli che mettono agli 
sportelli appena licenziati da una scuola media tecnica. Non era affatto colto, anzi era senza nessuna 
nozione di lettere. Non sapeva che cosa fosse La Voce. Ma aveva una grande gentilezza di spirito, una 
profonda pulizia morale (sebbene partecipasse, come costumi, agli usi del suo tempo, e quindi andasse 
ogni tanto a bordello, ma mi confessava di non saper poi bene il perché né il gusto che ci cavava). La 
possibilità di star insieme con un uomo che non apparteneva al mio mondo di scrittori e di sognatori era 
una scoperta. Pensavo che sarei stato più volentieri in una casa con lui che con parecchi dei miei più cari 
amici. Ambedue avevamo a noia il tenente che sequestrava le carte ai poveri soldati per giocarci poi lui 
col sergente. Ambedue pensavamo che sarebbe stata un'azione perfetta ammazzare quel capitano che 
aveva detto con voce nasale: “Una giornata così [in cui eran morti molti soldati e ufficiali] rende 
parecchio al capitano, fra cinquine non pagate e vaglia non riscossi”. Ambedue non sapevamo gran cosa 
di Dio, ma s'andava avanti lo stesso: lui, senza averci ragionato assai come me, era allo stesso punto mio. 
O io allo stesso suo punto.
Il povero Brigidi era in soprannumero e più giovane di me. Fu chiamato poco prima che ci si movesse per 
Zagora al comando del reggimento. Tutti l'invidiavamo. Doveva servir da collegamento o che altro so io, 
e ci perse la vita. Anche questo mi torna a mente spesso, quando debbo giudicar della fortuna d'uno. 
Aspetto. La sua sciabola rimase molto tempo in casa mia, dove l'aveva lasciata durante una licenza, 
quando finalmente i nostri superiori s'eran accorti che la sciabola nelle guerre moderne, incominciate con 
quella del 1914, serve soltanto a inciampare per la strada.
La morte del povero Borsi mi persuase che la retorica è necessaria a molti individui ed a popoli interi, per 
poter morire. Prima avrei detto che la retorica è falsità, e che porta alla vigliaccheria. Niente affatto: è 
spesso la suprema verità e porta all'eroismo. Se la levate, non resta nulla. Quando
Mussolini inaugurò la sua, io non ero certo contento, e non mi sarebbe riescito di ripetere una di quelle 
sue belle frasi senza smorfie. Ma mi domandavo se non era necessaria per ottener quello che voleva. Ed 
ero sicuro che con la mia freddezza e con il mio ideale di stile matematico non avrei fatto muover nonché 
un popolo nemmeno una macchina.
La gente che conobbi nell'esercito non era straordinaria né pessima. Era il materiale medio che offron gli 
aggregati scelti in grandi numeri. C'era della brava gente. Conobbi alcuni ufficiali animosi, coraggiosi, 
convinti.
Però le aspirazioni materiali, la mediocrità delle menti, lo scarso senso del dovere, il nessun rispetto per 
gli altri e soprattutto per i soldati, il desiderio d'avanzamento di certi ufficiali permanenti, 
l'impreveggenza del comando supremo, la trascuranza dei particolari di tutti, mi colpivano. Quando vidi i 
prigionieri che le altre compagnie avevano fatto nella pulizia di Zagora, scendere tutti ordinati e silenziosi 
e dignitosi dietro i loro ufficiali, come se fossero stati in piazza d'arme, ero rimasto colpito. Alla fine della 
guerra l'esercito austriaco era ridotto dalle diserzioni e dal sabotaggio ad un'ombra di quello che vidi 
all'inizio. Ma nel 1915 l'Austria, composta di tante nazionalità, mi parve uno Stato più di noi Italiani.
La classe dirigente italiana, veduta attraverso gli ufficiali, non era preparata, e non era rispettata. C'era 
quasi in ogni soldato la diffidenza verso il superiore, atavica esperienza di truffe e di oppressioni. Nei 
soldati una mancanza assoluta di sentimento patriottico. Non sapevan che cosa fosse l'Italia. Parecchi eran 
analfabeti, e mi faceva ridere il regolamento che ogni soldato doveva conoscere il numero del suo fucile, 
quando non sapevan leggere. S'arrangiavano. Molti erano intelligenti e imparavan la lezione presto. Ma 
siccome ognuno s'arrangiava per proprio conto, il risultato era soltanto una prevalenza dei furbi. 
“Arrangiarsi” era la parola d'ordine nell'esercito; ed anche nella vita nazionale.
Il mio capitano (di complemento) era bravo, coraggioso e intelligente.
Scherzava anche lui su noi volontari, ma sapeva condurre la compagnia e gli uomini avevan fiducia nel 
suo comando. Si chiamava Antonino Bifani ed era di Napoli (109). Ebbi molta fortuna a stare con lui. Capii 

109 Nota nel testo: Morto nel 1947 in miseria estrema, essendo stato “epurato” per la sua partecipazione al fascismo.
Giuseppe Covino, Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 34, 1988. Bifani Antonio (Antonino) Nacque a Torraca (Salerno) il 1 sett., 1879 da Achille, 
medico ed autore di varie raccolte di poesie, racconti e memorie scientifiche, e da Elvira Cammarota, morta ventiquattrenne dopo aver messo al mondo quattro 
figli. Conseguita la licenza liceale, rifiutò di proseguire gli studi universitari, come era nei voti paterni, preferendo impegnarsi, nel capoluogo campano, 
nell'attività politica e giornalistica. Per tutto il primo decennio del secolo sostenne le ragioni del socialismo su fogli locali ed in comizi ed assemblee; difese "la 
violenza dell'azione diretta delle masse lavoratrici" (Sorgiamo!, 17 maggio 1908), condannò le borghesi "pastoie patriottiche e patriottarde" e ritenne prioritaria 
la lotta contro "il clero e la classe dominante di governo" (Energia!, 16 nov. 1905). Col passar degli anni, l'anticlericalismo divenne il tema predominante della 
sua polemica moralizzatrice. 
Nel 1914, in occasione del rinnovo del Consiglio comunale di Napoli, in polemica col socialismo marxista, difese la massoneria per l'opera di "affratellamento 
di tutte le forze democratiche", tesa a sconfiggere "l'ignavia clericale" e a promuovere un movimento "di epurazione, di rinnovazione e di rinascenza 
(L'Araldo, 15 marzo 1914). In quegli anni iniziò a collaborare con i maggiori quotidiani della città, Il Mattino ed il Roma. Dall'originario antimilitarismo e 



che molte cose della vita non si risolvon con i principii. Mi rimproverava perché ero troppo dolce con i 
soldati. Diceva che non hanno fiducia in chi li tratta troppo bene. Una notte, facendo un giro d'ispezione 
alle vedette avanzate a Piava, ne trovai una addormentata nel suo buco. Che cosa dovevo fare? Il 
regolamento diceva di denunziarla. Ma una vedetta che dorme è punita colla fucilazione. È anche cosa 
relativamente giusta, perché la sua negligenza può costare la vita di molti. Mi contentai di dar a quel 
soldato un paio di calci, e di fargli una ramanzina, spiegandogli che altrimenti sarebbe andato davanti al 
tribunale militare. Me ne fu riconoscentissimo.
Quand'ero partito per il fronte, m'ero promesso di esser sempre giusto e di non adoperar mai le mani o i 
piedi. Le mani dovevan servir soltanto per sfogliar il regolamento. I piedi per camminare. Avevo imparato 
la lezione del mio capitano. Incominciavo a capir la vita a trentatré anni. Troppo tardi.
Un'infinità di dubbi e di domande sorgevan nella mia mente. Avevamo fatto bene a spingere l'Italia ad una 
guerra per la quale l'esercito non era preparato, il popolo non era consenziente, e i direttori ignoranti? Che 

anarcosindacalismo si era spostato, come molta gioventù ribelle di quegli anni, su posizioni nazionalistiche e interventiste. 
Nel maggio 1915 partì volontario per il fronte. "Assunse, da capitano, il comando interinale del reggimento" nella conquista della Bainsizza, abbandonata nella 
disfatta di Caporetto (Corriere italiano, 28 marzo 1924). Fu fatto prigioniero e condotto in Austria, dove pubblicò un giornaletto patriottico, La Zanzara. 
Tornato a Napoli, con due croci di guerra e un encomio solenne, riprese l'attività giornalistica come capocronista del Giorno, il quotidiano della Serao, e si 
iscrisse nel novembre 1920 al locale fascio di combattimento. 
Sin dall'inizio si occupò quasi esclusivamente dell'organizzazione sindacale, trovandosi al centro delle tumultuose vicende dei primo fascismo campano, 
segnato dal cosiddetto intransigentismo padovaniano che proclamava di volersi opporre al predominante clientelismo e trasformismo della vecchia classe 
dirigente liberale, ma che in realtà servì a coprire "una banda di avventurieri senza scrupoli e senza principii, unicamente aspiranti ad un posto al sole" (Fatica, 
p. 388). Anch'egli fu fedele seguace del Padovani che ancora nel 1923 difese "dalle mene di pochi subdoli farisei" che, a suo dire, lo avevano allontanato dal 
"Fascismo ufficiale" (Il Mezzogiorno, 14-15 luglio 1923), sino al punto da rassegnare le dimissioni da ogni carica, ritirate ben presto in ossequio alle superiori 
esigenze dei regime. 
Del ras campano condivise la mistificazione che "il fascismo nel Mezzogiorno non avesse da esplicare un compito di epurazione bolscevica, ma opera di 
rigenerazione morale e di selezione degli uomini che lo rappresentavano" (ibid., 12-13 marzo 1924). Nei fatti, pur rifuggendo dallo squadrismo più esasperato, 
si trovò circondato dai gregari della violenza antiproletaria e padronale, sicché i trecento iscritti affidafigli dal vecchio fascio finirono con l'essere utilizzati in 
una selvaggia azione di crumiraggio tra gli operai, in particolare, agli inizi, tra quelli del porto. Come capo, per più di un quindicennio, dei sindacati fascisti 
della Campania - rafforzati dopo la marcia su Roma dall'adesione sostanzialmente artificiosa di alcune decine di migliaia di tesserati - si sforzò di imporre un 
inquadramento disciplinato e gerarchico ai lavoratori, convinto che la "garanzia del loro pane" fosse subordinata alla "rinascita della vita economica" 
nazionale. "Ai lavoratori, perciò - dichiarava nel 1923 -, abbiano tolto tutte le armi che avevano in pugno per l'offesa e la difesa, primissima fra queste quella 
dello sciopero" (Il Mezzogiorno, 14-15 luglio 1923). Ciò non bastò a far trionfare il principio della collaborazione di classe mirante, secondo le sue aspettative, 
alla difesa degli interessi aziendali ma, subordinatamente, anche a quelli operai; in più occasioni i suoi stessi organizzati rinnegarono i concordati da lui 
sottoscritti e gli industriali operarono "licenziamenti arbitrari degli operai ed in ispecie di quelli iscritti ai sindacati fascisti" (ibid.). Ne investì inutilmente il 
direttorio nazionale delle Corporazioni, richiedendo per i sindacati un maggiore riconoscimento politico da parte dei Partito nazionale fascista, ma questo gli 
impose addirittura decisioni ancor più favorevoli al punto di vista padronale. Ubbidì disciplinatamente meritando, alle elezioni politiche del 1924, l'amara 
consolazione della candidatura, risultando l'undicesimo eletto per la Campania con 30.083 voti; si illuse di andare a sedere all'estrema sinistra del fascismo con 
la pattuglia dei sindacalisti capitanati dal Rossoni. 
Nel maggio 1925 chiese ed ottenne dal Rossoni un lungo periodo di licenza; era stato logorato per mesi da una violenta e pubblica polemica nel corso della 
quale venne accusato di acquiescenza alla volontà del padronato. e di copertura di soprusi ai danni dei lavoratori proprio dai suoi ex subalterni padovaniani, 
che da intimidazioni e sopraffazioni erano stati personalmente avvantaggiati. 
L'anno stesso si interessò della massiccia disoccupazione dei trentacinquemila operai occupati per appena dieci giorni al mese nelle quattrocentocinquanta 
fabbriche dell'industria napoletana delle pelli, in crisi per mancanza di materie prime, data la "completa incetta, da parte di nazioni straniere, delle pelli grezze" 
di agnello (intervento parlamentare del 27 maggio 1925). Nel 1926 fu inviato come commissario a sanare i gravi contrasti interni dei fascio di Salerno, ma i 
suoi metodi di intransigenza e di selezione non riuscirono a comporre i dissidi. Nel corso dello stesso anno venne inviato a dirigere i sindacati dell'industria di 
Roma e, contemporaneamente, per alcuni anni, fu commissario di quelli di Rieti e di Viterbo. 
Iniziò così il periodo più grigio della sua attività politica e sindacale. Nel dicembre 1933, ancora a Roma in qualità di segretario dell'Unione provinciale dei 
sindacati fascisti dell'industria, venne destituito dall'incarico al fine di "insediare camerati particolarmente adatti ad assolvere le nuove funzioni di 
riordinamento in senso corporativo e di potenziamento sindacale dell'organizzazione" (Il Lavoro fascista, 7 genn. 1934). 
Dopo alcuni mesi fu trasferito a Venezia per ricoprirvi la stessa carica, fino al 1940, pur venendo nominato nel 1935 ispettore della Confederazione nazionale 
lavoratori dell'industria e divenendo, in rappresentanza dei prestatori d'opera, membro del Consiglio nazionale delle Corporazioni, di quella dell'abbigliamento 
dal 1934 al 1939 e, in seguito di quella dell'acqua, luce ed elettricità. 
Le effettive possibilità decisionali col passare degli anni diminuivano sempre più. L'attività parlamentare (era stato rieletto alla Camera per la XXVIII e la 
XXIX legislatura) fu di scarso rilievo; tolta qualche interrogazione o relazione poco significative, si limitò alla firma di commissario di alcuni disegni di legge. 
Estraneo a gruppi politici o economici organizzati, non poté farsi valere maggiormente neppure nei sindacati, ormai inseriti giuridicamente nello Stato. 
Significativa al riguardo una lettera al Rossoni del novembre 1932 relativa alla vertenza dei lavoratori del giornale Tevere, da mesi senza stipendio né garanzia 
per l'avvenire: "La questione che ti prospetto esce fuori dall'ambito strettamente sindacale, per entrare in quello più vasto di ripercussione morale. A me non è 
dato, per ragioni facili a comprendersi, indicare vie o fare indirette pressioni" (Arch. centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei ministri). 
L'obbedienza alle direttive del partito gli valse, pochi mesi prima del crollo del regime (6 febbr. 1943), la nomina a senatore con giuramento nel Comitato 
segreto del 29 aprile. La caduta dei fascismo segnò la fine della sua attività politica e sindacale. Costretto a letto da una grave e lunga malattia, non gli restò 
che seguire con puntualità la rivista Vita del lavoro nella quale ritrovava, scriveva, "la mia anima e i miei sentimenti di vecchio sindacalista" (Vita del lavoro, 
20 apr. 1947). 
Morì in povertà a Roma il 22 febbr. 1948. 
Collaborò con articoli, interviste e corrispondenze di carattere politico e sindacale a varie testate: Energia! (periodico dei giovani socialisti antimilitaristi 
napoletani, 1905-1906). Sorgiamo! (periodico socialista di Portici: 1908), L'Araldo. Corriere delle provincie meridionali (redatto dal B. nel 1913-1914), Il 
Corriere di Catania (sul quale pubblicò in appendice "un romanzo passionale a base sociale"), Il Mattino, Roma, Il Giorno, Il Solco (quindicinale di 
propaganda agricola, diretto dal B. nel 1920), Il Popolo d'Italia, Il Mezzogiorno. 
Fonti e Bibl.: Arch. del Comune di Torraca, Atti di nascita, a. 1879, n. 33; Arch. di Stato di Salerno, Gabinetto Prefettura, b. 227, fasc. Cambiamento data 
tessera; b.98, fasc. Antonio Bifani; Roma, Arch. centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei ministri, b. 1529, fasc. 2-3.617367; ibid., Ministero dell'Int., 
Dir. gen. P. S., Polizia politica, b. 139, fasc. 9628; Atti parlamentari, Camera, legislature XXVII-XXIX, ad Indices; Id., Senato, XXX legislatura, ad Indicem; 
A. Bifani, Varia, Napoli 1895, pp. XIII, XIX; T. Rovito, Letterati e giornalisti italiani contemporanei, Napoli 1922, p. 49; Il sindacalismo fascista ed il 
problema meridionale, in Il Mezzogiorno, 14-15 luglio 1923; Come i lavoratori hanno accolto la lista nazionale, ibid., 12-13 marzo 1924; I nostri candidati: 
A. B., in La Riscossa fascista (Salerno), 27 marzo 1924; A. B., in Corriere italiano, 28 marzo 1924; sulla "polemica sindacale" si vedano i quotidiani Il 
Mattino, Roma e Il Mezzogiorno del luglio-agosto 1924, passim, e per il processo Il Mondo-Il Mattino-Il Mezzogiorno, gli stessi quotidiani, luglio-agosto 
1925, passim; Movimento di dirigenti nazionali, in Il Lavoro fascista, 7 genn. 1934; E. Savino, La nazione operante, Novara 1937, p. 375; Appello per i 
funerali dei sen. B., in Il Tempo, 24 febbr. 1948; A. B., in L'Eco del popolo (Salerno), 26 febbr. 1948; Chi è?, Roma 1948, p. 108; R. Colapietra, Napoli tra 
dopoguerra e fascismo, Milano 1962, ad Indicem; F. Cordova, Le origini dei sindacati fascisti, Bari 1974, pp. 274, 328, 401; M. Fatica, Appunti per una storia 
di Napoli nell'età del fascismo, in Rivista di storia contemporanea, II I (1976), pp. 386-420: passim.



cos'era quest'Italia? Bisognava formarla, ma come? Mi promettevo di dedicarmi a qualche opera di 
cultura e di educazione. Come i ragazzi quando ne han fatto una grossa, e gli è andata bene, fanno 
propositi di ravvedimento e di miglioramento, anche io, ch'ero un ragazzo di oltre trent'anni (già con due 
figlioli) mi dicevo che tutte le polemiche che avevo fatto non valevano un fico. Pensavo al povero Borsi 
ed alla nostra amicizia maturata dalla guerra come in una serra in breve tempo. Mi dicevo che c'è del 
buono da per tutto. Il mio avversario ha ragione quanto me. Anche io ho le mie colpe. Eccetera.
Quando finì la guerra, avevo fatto altre conoscenze. Ero stato negli uffici militari imboscato. Ero tornato 
in una zona di guerra dopo Caporetto. Avevo istruito truppe nelle retrovie. Avevo acquistato una maggior 
esperienza. Il frutto era stato Il codice della vita italiana. Mi dicon che se n'occuparon una volta in seduta 
dei ministri i capi del fascismo, indecisi se farmi bastonare, o lasciar andare, senza permettere una 
seconda edizione. Non ce ne fu bisogno. Pochi lo comprarono.
Fu dopo la guerra che incominciai a sentirmi straniero in Italia. Forse lo ero stato sempre e non c'era più 
verso di cambiarmi. Sapevo che quando facevo una proposta, tutti storcevan la bocca. Bastava che avessi 
un'idea, perché non piacesse. Se raccomandavo un libro, non si vendeva.
Incominciò a diventare una fissazione, sicché non avevo fiducia in quello che scrivevo come giornalista e 
in quello che pubblicavo come editore.
Adottai un tono ironico. Facevo tirature minime, tanto, dicevo, chi vorrà legger questo libro che mi par 
giusto? Invece delle Speranze d'Italia del Balbo avrei scritto “Le disperazioni d'Italia”.
Questi miei sentimenti si sentono nella mia compilazione La cultura italiana, che finsi scritta da uno 
straniero e per far a tutti la parte che spettava loro, anche a quelli che eran stati avversi a me ed ai miei 
amici. È un libro ottimista scritto da un pessimista tale che crede sia inutile far delle critiche.
La mattina del 4 novembre 1918 ero salito sopra il colle che domina Vittorio Veneto con le rovine d'una 
chiesa e d'un castello medioevali, quando d'un tratto sentii dal paese e dalla pianura che si stendeva di 
sotto un'ondata di voci che saliva come un muggito immenso e portava su la parola di: Pace! Nessuno 
gridava: Vittoria! Mi tornò a mente quel che avevo detto un giorno alla mensa ufficiali: “Quando 
scoppierà la pace, sarà peggio che lo scoppio della guerra". Venne il comunismo e, di conseguenza, il 
fascismo.
Scrissi in questo periodo Caporetto e Vittorio Veneto, che non m'accrebbero simpatie e non 
m'arricchirono.
Con pezzettini pubblicati prima della guerra compilai per Gobetti Io credo, che escì nel 1920 quando non 
credevo più; più sinceramente, con altri pezzetti pubblicati dopo la guerra, detti all'amico Marpicati, per le 
sue edizioni Delta in Fiume, Mi pare. Questo cambiamento di titolo è una storia sintetica.
L'episodio del Borsi mostra come la guerra poteva far due amici di due nemici. Ma un altro episodio mi 
fece veder come due amici potevan trovarsi ad essere nemici.
Nelle trincee opposte a quelle del mio 125 Fanteria che si trovava nei pressi di Gorizia fu trovato un 
cadetto austriaco ucciso, che aveva nel suo sacco una copia del mio libro Il Cattolicismo rosso tradotto in 
tedesco. Era stata pubblicata dal Diederichs alcuni anni prima col titolo Der Módernismus.
Siccome è estremamente difficile che su tutto il fronte ci fosse più d'un Austriaco che leggesse il mio 
libro, sia perché d'interesse limitato ad un certo numero di lettori, sia perché pubblicato da un certo 
tempo, fa impressione il fatto che il solo che lo leggeva si fosse proprio trovato davanti alle nostre trincee. 
Io ero in licenza, e la copia me la mandò il mio valoroso e generoso capitano Migliaccio, che me ne fece 
dono. Non prese il nome del cadetto, se no avrei forse fatto ricerche per sapere, dopo la guerra, chi era 
l'unico lettore, e l'unico conoscente, se non amico che avevo dall'altra parte. Non ho mai saputo come si 
chiamasse. Poco mancò che non mi trovassi proprio di fronte a lui. Forse poco mancò che non 
l'ammazzassi o che lui ammazzasse me. Conservai quella copia per molto tempo. Non so come andò 
perduta, se in una delle mie migrazioni, oppure durante la deteriorazione d'un villettino che i miei 
avevano nei pressi del Forte dei Marmi, al quale la guerra recente bucò il tetto.
Spesse volte m'è accaduto di riflettere su quel libro, ma non nel senso che sarebbe facile immaginare. Non 
mi colpiva tanto la fratellanza possibile dello spirito del possessore, quanto il sentimento del male insito 
in ogni azione umana che ci rende sempre dei Caini, sia con coscienza che inconsciamente, con volontà o 
senza volontà. Non si riesce a viver senza far del male a qualcuno, senza uccidere qualcuno, 
immediatamente o con effetto ritardato. Non soltanto facciamo del male ai nostri nemici, ai nostri 
concorrenti ma anche ai nostri vicini e alle persone che amiamo e contribuiamo al loro lento consumarsi o 
alla loro fine rapida.
Io ero andato volontario con l'idea di difendere l'Italia, e non pensavo che dall'altra parte c'era anche chi 
credeva difendere legittimamente il proprio paese; qualcuno che forse m'assomigliava e pensava come 



me. La legge del male ci costringe tutti sulla stessa ruota di tortura. Anche chi si dedica alla carità, deve 
distinguere e quindi far del male a quello che non preferisce, perché non c'è mai abbastanza tempo per 
due, e nessuno può dar tutto quello che sarebbe necessario dare. Anche chi s'allontana dal mondo, e si 
chiude nel silenzio e nell'inoperosità del chiostro, è colpevole perché lascia che altri faccia del male. 
Peggio poi che mai chi vorrebbe dirigersi secondo giustizia. Bisognerebbe che facesse del male ogni 
momento, da quando la mattina mette la testa fuori dell'uscio di casa fino a quando rientra; non c'è un 
punto del globo, non c'è quasi un istante di vita in cui si possa dire che possiamo esser tranquilli e che 
intorno a noi regna la giustizia. Per dirlo, bisogna chiuder gli occhi e la mente. Non guardare un po' 
intorno. Se no ci sarebbe da litigare e da combattere perennemente, ossia da uccidere, o presto o tardi (110).
Qualche cosa d'allegro con letterati m'accadde durante il servizio militare. Una volta ch'ero di picchetto, 
andai ad ispezionar le carceri, come d'obbligo regolamentare, e ci trovai dentro un grosso soldato dalla 
barba incolta che si fece conoscere come Eugenio Giovannetti (111). Era tornato in ritardo, perché s'era 
fermato a chiacchierare con una governante tedesca o inglese che aveva incontrato. Sperando che non 
avesse soltanto chiacchierato, ottenni che fosse messo in libertà.
Più tardi gli pubblicai, richiesti da me, i brani del suo Satyricon, un libro che non ebbe successo, ma che 
son contento di aver edito. Un'altra volta mi trovai nel plotone un soldato scarno, dalle occhiaie incavate, 
dall'aria infelice che rispondeva al nome di Fernando Palazzi (112). Mi pareva che il posto suo fosse 
piuttosto un ospedale. Fu anche il parere del medico, che lo rimandò a casa dopo pochi giorni. Era stato 
con Giosuè Borsi nella rivista a me opposta. Ne scherzammo insieme. I suoi dizionari mi sono
stati spesso utili. Era nato per il servizio letterario e non per quello
militare.

Benito Mussolini ai tempi della Voce
Feci la prima conoscenza del nome di Mussolini Benito quando agli inizi del 1909, dopo aver pubblicato 
qualche numero della rivista La Voce in Firenze, mi vidi arrivare una cartolina vaglia di lire cinque sul cui 
talloncino c'era scritto questo nome in quell'ordine con alcune parole di
simpatia.
E passarono degli anni prima che lo conoscessi di persona e che ci si desse del tu. (Fino al 1914 ci 
trattavamo col “lei”.) Seppi che era un giornalista socialista che lavorava al Popolo di Trento, diretto da 
un deputato di nome Cesare Battisti. Questi nomi sono diventati celebri per gl'Italiani. Allora escivano 
dall'ignoto d'una provincia che apparteneva ad uno Stato straniero, l'Austria.
Io ero direttore, amministratore e facchino della Voce. Ossia portavo alla posta le copie che spedivo fuori 
del conto corrente. Il mio piccolo appartamento in via della Robbia 42 era diventato la redazione del 
giornale. Le relazioni con gli abbonati erano quasi sempre amichevoli.

110 Nota nel testo: Lettera di un tenente del 126 Fanteria, che prese parte all'azione col 125.
“Il mattino del 10 novembre, due battaglioni, uno del 125 comandato dal maggiore Boschi e uno del 126, rincalzato da altri battaglioni del 126 Fanteria, 
muoverono all'assalto della forte posizione di Zagora. Il battaglione 126 riescì ad impossessarsi di alcune case facendo circa 400 prigionieri, mentre invece il 
battaglione 125, che si trovava alla mia sinistra, urtò contro formidabili fortificazioni, tanto che riescirono vani gli energici assalti tentati ripetutamente … il 
povero Giosuè, seppi poi [sottolineatura mia] che col suo plotone ebbe l'ordine di muovere contro una casa ben fortificata e difesa per impossessarsene. Egli si 
mosse solo [mia
sottolineatura] dalla trincea nostra, marciò impavido contro tutti, trasportato dall'invincibile forza dei suoi ideali. Salì sopra un piccolo muretto, e gridava per 
incitare i suoi soldati a seguirlo [sottolineatura mia]. Gli austriaci intanto appiattati a pochi passi da lui gli facevano fuoco senza però riescire a colpirlo. Egli 
continuava a rivolgersi calmo verso i suoi soldati, ed aveva un moschetto alla mano sinistra ed una bomba alla mano destra e lo sguardo rivolto alla trincea da 
cui era partito [mia sottolineatura].
Una bomba avversaria scoppiò a pochi passi da lui e lo avvolse d'un fumo nero e denso, ma ciò non ostante continuò in quell'atteggiamento ad incitare i suoi 
soldati ad avanzare [mia sottolineatura], finché cadeva colpito a morte pochi istanti dopo”.
Questo documento si legge in una biografia di Giosuè Borsi (in odore di santità) del padre Gustavo Cantini, professore dell'Ateneo
Antoniano di Roma (pubblicata nel 1937 dall'editore Berruti di Torino) a pp. 139-140. La lettera, di cui non si rivela il nome dell'autore, si trova, secondo il 
libro, nell'Archivio Casa Borsi, B.O. (lettere speciali). È poco verosimile che questo fatto sia stato veduto, come dice in una parte della lettera; piuttosto 
intravveduto, come dice in altra parte. Queste lettere di testimoni oculari di commilitoni vanno sempre considerate sotto questa luce: erano lettere dirette alla 
famiglia del caduto. Chi era impegnato nell'azione, sia pur vicino, è difficile che potesse osservare tutto quello che avveniva al Borsi. Il seppi poi rivela che si 
tratta di un episodio vero,
ma riferito su relazioni di altri. La voce di quei giorni corrispondeva a quanto ho scritto e a quanto riferisce, per sentito dire, questo tenente del 126.
111 Dalla Treccani. Eugenio Giovannetti. Giornalista e scrittore, nato ad Ancona il 25 febbraio 1883, morto nel 1951. Redattore per molti anni del Giornale 
d'Italia, ha collaborato e collabora a numerosi altri giornali e periodici. La sua cultura classica (il Giovannetti ha tradotto, fra l'altro, opere di Cicerone, Cesare, 
Sallustio, e curato una scelta del Burchiello) nei suoi molti articoli e scritti, tende a spicciolarsi e ad apparire brillante per una vena umoristica e sarcastica: 
arieggiando, nei momenti migliori, ad una certa eleganza epigrammatica. Ha scritto anche di storia e di politica.
Opere Principali: I sette peccati, Bologna 1906; Un pittore di donne e di eroi: Andocide, ivi 1907; Il tramonto del liberalismo, Bari 1917; Satyricon, Firenze 
1921; Il libro degli innamorati inverosimili, Milano 1923; Paolina Bonaparte, Roma 1926; Quando amai la prima volta, Milano 1928; La religione di Cesare, 
ivi 1937.
112 Dalla Treccani. Fernando Palazzi. Letterato (Arcevia 1884 - Milano 1962); critico letterario, la cui attività si svolse soprattutto in riviste e giornali, curò 
traduzioni da Heine, Balzac, ecc., e un'edizione delle Confessioni di un Italiano del Nievo (1931); scrisse anche un romanzo, La storia amorosa di Rosetta e 
del cavalier di Nérac (1931); è soprattutto noto come compilatore fra l'altro di una Enciclopedia degli aneddoti (1934-46) e di un Novissimo dizionario della 
lingua italiana (1937, più volte ristampato).



Nello stesso modo che eravamo disposti a lavorare da scrivani oltre che da scrittori, chiedevamo agli 
abbonati di aiutarci a diffondere il giornale.
Così mi rivolsi anche a lui per la provincia di Trento, ed ebbi la seguente risposta:

“Egregio signore, ho creduto opportuno per diffondere La Voce di scriverne qualche cosa su Vita Trentina, sulla 
rivista cioè che un giornale quotidiano socialista di qui dà per regalo ai suoi abbonati e che rappresenta la più 
alta manifestazione della vita intellettuale del Trentino. Come vedrà, non siamo proprio molto alti, malgrado la 
posizione geografica …”
Quello che scrisse si trova ora riportato nel primo volume dell'Opera omnia. La lettera seguitava:
“Ho proposto alla Società locale "Pro Cultura", l'abbonamento alla Voce. Potrà mandare numeri di saggio alla 
"Pro Cultura" di Rovereto, alla "Pro Cultura" di Riva, ai seguenti giornali quotidiani: Il Trentino (clericale-
cattolico), L'Alto Adige (liberale nazionale), Il Popolo (socialista) tutti di Trento, Il Messaggero (colore 
indefinibile, forse “perso”) di Rovereto, L'Eco del Baldo di Riva.



Mandi un numero di saggio, possibilmente quello col discorso di Graf (era il numero 9 dell'11 febbraio 1909), 
alla signora Enrica Piscel (112), Rovereto e ad Antonietta Bonelli (113), Levico, al dep. Augusto Avancini, Trento.
Dentro questo mese cercherò di compilare una lista di persone che a Rovereto e a Trento potrebbero interessarsi 
della Voce.
Quanto alla rivendita nei chioschi non è il caso di parlarne: ci sono fra l'altro inciampi d'ordine burocratico, 
disposizioni concernenti la vendita pubblica di giornali stranieri. Proporrò a un libraio l'inizio di una piccola 
rivendita.
Non creda però di raggiungere nel Trentino la metà della diffusione della Voce raggiunta a Trieste. Nel Trentino 
la vita intellettuale è di una sconfortante miseria. Gli uomini che si elevano dalla mediocrità vivono quasi tutti 
nel Regno e qui non restano che dei professionisti più o meno colti e poco desiderosi di una cultura che non sia 
leggera ed esiga uno sforzo.

112 Mariapia Bigaran, Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 84, 2015 Antonio Piscel. - Nacque a Rovereto (Trento) il 4 marzo 1871 da Antonio e da 
Giuliana Redolf.
Il padre, imprenditore serico ed esponente della vita pubblica cittadina, morì nel 1880 e lasciò cinque figli; Antonio, secondogenito, aveva solo nove anni, ma 
le sue testimonianze sulla famiglia d’origine rivelano attenzione e ammirazione verso la figura paterna. La famiglia era originaria di Garmisch, in Baviera, 
dove il nonno Antonio era orologiaio; soldato nelle armate napoleoniche, si stabilì infine a Rovereto. La madre, di origine ladina, era stata mandata da Moena 
presso la famiglia Piscel per imparare l’italiano.
Nella formazione di Piscel furono determinanti i valori dell’impegno civile e dell’appartenenza nazionale che nel secondo Ottocento caratterizzarono le élites 
urbane nella parte italiana del Tirolo asburgico; il suo percorso politico e la sua adesione al socialismo si svilupparono nel solco di questa tradizione. Frequentò 
il liceo classico a Rovereto e proseguì gli studi passando, come all’epoca era consueto, attraverso diverse sedi universitarie: Graz, Vienna, Bologna (dove seguì 
le lezioni di Giosue Carducci), poi nuovamente Graz, dove si laureò in giurisprudenza nel 1894. Inizialmente aderì all’universo laico e democratico del 
Risorgimento italiano e fino al 1895 fu iscritto all’Associazione politica nazionale, una filiazione del partito liberale; per questo fu schedato dalla polizia 
austriaca come irredentista. Già nel corso del 1893-94, gli anni in cui anche nel Trentino si formarono le prime organizzazioni operaie, maturò la sua adesione 
al socialismo; con Cesare Battisti fu il fondatore del Partito socialista trentino.
L’amicizia con Battisti era stata stretta negli anni universitari e, come dimostra il loro carteggio, il rapporto, pur nella diversità dei temperamenti, proseguì nel 
tempo all’insegna di una forte comunione e di una leale collaborazione. Gli scritti politici di Piscel mostrano l’influenza che ebbe su di lui il pensiero 
positivista (Herbert Spencer e Achille Loria fra gli autori più citati) assieme al filone risorgimentale di Giuseppe Mazzini e Francesco De Sanctis; lontano dal 
dottrinarismo, ma attento alle sfumature del dibattito politico, fu un interprete del socialismo riformista di fine secolo, duttile nella pratica e volto alla 
composizione dei conflitti per tutto l’arco della sua militanza.
Dopo la laurea, Piscel esercitò l’avvocatura a Milano, dove fu in contatto con gli ambienti del socialismo lombardo; lì conobbe la sua futura moglie, alla quale 
fu sempre unito da un forte legame, Enrica Sant’Ambrogio: era una donna educata ai valori del repubblicanesimo e della Rivoluzione francese, direttrice 
didattica di una scuola femminile e amica di Maria Montessori. Alla pedagogia di quest’ultima la coppia ispirò l’educazione dei figli (Lilia, Maria Serena, 
Giuliano e Diego), cresciuti in una famiglia sempre molto attenta alla trasmissione dei propri valori intellettuali e ideali.
Secondo la testimonianza del figlio Giuliano, nel corso del 1896, a Milano, Piscel fu incoraggiato da Filippo Turati a tornare nel Trentino per organizzare il 
movimento socialista. Dopo la scelta, sofferta, di lasciare Milano per Rovereto, l’impegno di Piscel nel partito si dispiegò a tutto campo, sul fronte 
organizzativo, della propaganda e del proselitismo, anche se continuò a esercitare l’attività forense; per sostenere l’attività politica impegnò anche il proprio 
patrimonio.
La vita della famiglia Piscel fu intessuta da una rete di amicizie e di ampi contatti, come testimoniato dal carteggio di Antonio con il leader socialdemocratico 
austriaco Victor Adler. La villa di famiglia a Serrada di Folgaria divenne punto di ritrovo di personalità del mondo politico, culturale e artistico, tra le quali 
Fortunato Depero, incoraggiato da Enrica Sant’Ambrogio agli esordi della sua attività artistica, ed Elia Musatti, avvocato veneziano e poi deputato socialista, 
padre di Cesare.
Piscel dirigeva, nell’ottobre 1896, L’Avvenire del lavoratore, nel momento in cui il Partito socialista trentino si cimentava nella sua prima prova elettorale 
secondo le nuove norme introdotte dalla riforma promossa dal presidente del Consiglio e ministro dell’Interno conte Kazimierz Badeni, che affiancava alle 
quattro curie censitarie una quinta in cui avevano diritto di voto tutti i cittadini maschi di ventiquattro anni compiuti. Fu sempre Piscel a tenere i contatti con i 
vertici della socialdemocrazia austriaca, come nella vicenda della costituzione di un’università italiana a Trieste.
Scrisse il progetto di statuto con il quale i socialisti trentini aderirono al programma della socialdemocrazia austriaca, definito nei Congressi di Hainfeld e di 
Vienna; nel 1897 divenne segretario del Partito socialista trentino e nel 1898 – e poi nel 1911 – fu eletto nel Consiglio comunale di Rovereto.
Nel nuovo secolo la linea del Partito socialista trentino si caratterizzò, sotto la guida di Battisti, per l’accentuazione dei temi politici rispetto alle rivendicazioni 
economiche e sindacali, per la centralità assunta dalla questione nazionale e per gli accenti anticlericali. Piscel, come dimostrò nel 1905 al convegno socialista 
italo-austriaco di Trieste, pur aderendo al nuovo corso voluto da Battisti, mantenne un ruolo di pacificazione e mediazione tra le parti, di equilibrio tra le 
rivendicazioni autonomistiche e il progetto socialdemocratico europeo, ridimensionando anche in seguito la questione irredentista a fronte della mobilitazione 
per il suffragio universale.
Nel 1910 venne incaricato di presenziare al congresso di Milano del Partito socialista italiano (PSI), dove lo scontro tra riformisti e rivoluzionari lo vide 
decisamente schierato al fianco di Turati, Leonida Bissolati, Angiolo Cabrini e ostile all’ala rivoluzionaria.
La richiesta di una soluzione politica del problema nazionale del Trentino si coniugò in lui, e ancor più nella moglie Enrica, con una netta avversione alla 
guerra, manifestata in occasione dell’invasione italiana della Tripolitania e della Cirenaica nel 1911. Solo dopo il fallimento della II Internazionale si schierò 
nel campo dell’interventismo democratico.
Con lo scoppio del primo conflitto mondiale Piscel si preparò a passare in Italia e prese i primi contatti per entrare nell’ufficio informazioni del comando della 
1 armata. Passò il confine il 31 dicembre 1914 e si stabilì a Verona, dove fu poi raggiunto dalla famiglia e fece parte della rete organizzativa incaricata di 
accogliere i nuovi fuoriusciti; cominciò a svolgere un’intensa attività come addetto al servizio informazioni dello stato maggiore, che comprendeva la raccolta 
di dati sulla situazione del territorio e sulle fortificazioni austriache nel Trentino, ma anche una serie di iniziative diplomatiche parallele a quelle ufficiali. Fu 
accusato dal tribunale austriaco di diserzione e alto tradimento. La moglie Enrica morì di tifo a Verona nell’aprile 1915.
Nel 1917 Piscel partecipò a Stoccolma ai preparativi della conferenza organizzata per riunire i socialisti dei Paesi belligeranti e neutrali con scopi di 
propaganda e agitazione pacifista; portavoce dell’irredentismo democratico italiano, in realtà la sua missione fu concordata di intesa con il governo italiano e 
con lo stato maggiore ai quali, durante tutto il soggiorno nella capitale svedese, protratto fino all’estate del 1918, inviò regolari rapporti informativi sui contatti 
con gli esponenti del socialismo internazionale.
Alla fine della Grande Guerra, dopo il rientro nel Trentino, Piscel mise in campo diversi progetti, tra i quali la creazione del Museo storico italiano della 
Guerra di Rovereto, di cui fu presidente dal 1920 al 1922. Agì anche su un terreno più direttamente politico e di impegno civile con la fondazione e la gestione, 
irta di difficoltà, del settimanale Il domani della Vallagarina e ricoprendo la carica di consigliere comunale di Rovereto dal 1920 al 1923. Negli anni successivi 
si appartò sempre più dalla vita pubblica, soffrendo di un isolamento personale che gli riservarono gli stessi partiti della Sinistra, e poi, durante il fascismo, fu 
messo a disagio dalla glorificazione che il regime fece della figura di Battisti. Dopo il 1935 tornò al cattolicesimo e comunicò personalmente in una lettera a 
papa Pio XI la sua conversione.
Morì nella villa di famiglia a Serrada di Folgaria il 20 settembre 1947.
Il figlio Giuliano, avvocato, saggista poliedrico e intellettuale socialista, fu impegnato nell’antifascismo e nella Resistenza nelle file di Giustizia e Libertà e del 
Partito d’azione. Sposò nel 1929 la milanese Luigia Fraschini (1903-84), insegnante, pubblicista e storica dell’arte, che ripristinò nel cognome del marito la 
lettera h presente originariamente e tolta dal suocero Antonio per italianizzarlo. Dal loro matrimonio nacque Enrica Pischel (1930-2003), intellettuale marxista, 
sinologa e docente alle Università di Torino, Bologna e Milano.



I giornali sono scritti colle forbici; nelle conferenze si parla della cripta del Duomo, della Corsica, dei serpenti 
nostrali eccetera e sempre con proiezioni; è un'altra conquista della democrazia nel campo dell'intelligenza; è un 
miscuglio di cinematografo, cartolina illustrata e articolo di quinta colonna.
Se mi fermerò qui qualche tempo, scriverò delle Lettere tridentine che gioveranno più di qualunque altra cosa 
alla diffusione della Voce in questo, rettoricamente chiamato, ultimo lembo di terra italiana”.

La lettera seguitava parlando d'un mio libro che gli avevo mandato, e del quale intendeva scrivere 
recensioni in alcuni fogli. Parte del libro, mi diceva, non gli era nuova (trattava del sindacalismo); e gli 
piaceva di più la seconda parte. Non so se mai si sia occupato di quel mio volume.

La lettera si chiudeva: “Nell'attesa di poter essere utile alla Voce, mi creda suo Mussolini Benito", con una lunga 
svirgolata che prendeva tutto il nome proprio. Era datata: Trento, 4 aprile 1909.

A quel tempo la lettera mi fece buona impressione. Anche allora guardavo più agli atti pratici che alle 
parole. E mi ricordo con quale sorriso proponevo a dei giovani che venivano a trovarmi alla Voce di 
aiutarmi a scrivere gl'indirizzi degli abbonati. Quasi tutti volevano soltanto scrivere degli articoli con la 
propria firma.
È una lettera che mostra precisione e praticità, ha degli spunti polemici tipici (sulla democrazia e la 
cultura borghese delle “conferenze con proiezioni”), è scritta con parole semplici, senza vanità e senza 
falsa modestia.
L'offerta di scrivere delle Lettere tridentine proveniva dal fatto che La Voce aveva allora iniziato una serie 
d'inchieste locali. Una di queste, le Lettere triestine di Slataper, è rimasta compresa nel volume degli 
scritti del grande triestino. Ma ce n'erano altre più modeste di stile e di vedute che saranno consultate un 
giorno da uno storico che voglia rendersi conto della vita di provincia in Italia agli albori del nostro 
secolo. E siffatte inchieste, cittadine e regionali, vedo pubblicate anche oggi in riviste italiane, con utilità 
dei lettori.
La lettera è interessante perché ci si trova la prima idea di quel volumetto, Il Trentino (veduto da un 
socialista, aggiunsi io al titolo) che un paio d'anni dopo doveva uscire nei Quaderni della Voce.
Ed è anche significativo il notare che mai mi parlò dei suoi parti letterari ed anticlericali né me li mandò 
sebbene pubblicati poco prima (come Claudia Particella, che fece nascondere quando ebbe il potere), ma 
non potè impedire che venissero tradotti in inglese perché non protetti dal diritto d'autore, e servissero a 
una discreta speculazione libraria. Capiva bene che non mi sarebbero piaciuti, e io ne ignorai l'esistenza 
fino a quando non li scopersi in America.

Fra le lettere che mi diresse in quel periodo ce n'è una che mi pare importante:
“Caro Prezzolini [non mi chiamava più "egregio signore"] … ottima l'ultima iniziativa della Voce: far conoscere 
l'Italia agli Italiani. Accanto all'unità politica che va lentamente sì, ma progressivamente consolidandosi, bisogna 
formare l'unità spirituale degli Italiani. Opera difficile data la nostra storia e il nostro temperamento, ma non 
impossibile.
Creare l'anima italiana è una visione superba. È necessario conoscerci, dal nord al sud, per temperare, 
armonizzare le nostre differenze e per amarci …”

Questa lettera non ha data, ma si riferisce, da principio, alla sua espulsione dal Trentino ordinata 
dall'autorità austriaca (e quindi è della fine del 1909 o dei primi del 1910). Per capire l'impressione che 
potevano fare su di me lettere come questa, bisogna pensare che allora Mussolini era un militante 
“socialista rivoluzionario”. Ora una delle ambizioni di chi formava La Voce a quel tempo, era di creare un 
organo fuori dei partiti politici che affermasse dei principii superiori alle lotte politiche. Oggi guardo a 

Scritti e discorsi. Patriottismo e divisione di classi, Firenze 1897; I bisogni dei lavoratori emigranti trentini di fronte alle assicurazioni di malattia e 
d’infortunio sul lavoro, Rovereto 1912; Il conflitto austro-serbo e gli interessi italiani, Milano 1915; Une voix des irrédents italiens a l’Internationale 
socialiste. Memorandum pour le comité de la Conférence de Stockholm, Stockholm 1918; Il museo della guerra nel castello di Rovereto. Come e perché è 
sorto. Relazione al congresso dei musei italiani del Risorgimento nella visita a Rovereto li 22 settembre 1926, Rovereto 1926.
Fonti e Bibl.: Rovereto, Museo storico italiano della Guerra, Archivio Antonio Piscel, su cui si può utilmente consultare A. P.: inventario dell’archivio 1914-
1919, a cura di M. Sartori, Rovereto 2011. Inoltre: necr., P. Pedrotti, A. P., in Studi trentini di scienze storiche, XXVI (1947), 2, pp. 182 s.; M. Saltori, Uno 
sguardo socialista sul Trentino di inizio secolo. Nuove lettere di A. P. a Victor Adler dagli archivi viennesi (1896-1914), in Studi Trentini. Storia, 2011, vol. 90, 
pp. 95-137.
R. Monteleone, Il movimento socialista nel Trentino 1894-1914, Roma 1971, ad ind.; Id., P. A., in Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico 1853-
1943, a cura di F. Andreucci - T. Detti, IV, Roma 1978, pp. 169-175; E. Sant’Ambrogio Piscel, Diario 1914, in Il Ponte, XXXIX (1983), 2, pp. 182-199; E. 
Collotti Pischel, Villa Piscel tra guerra e pace, in Folgaria notizie, XXIII (1999), 1, pp. 57-60; 2, pp. 65-69; 3, pp. 39-41; 4, pp. 45-47; M. Bigaran, Un 
socialista tra i due secoli. A. P. (1871-1947), in I ‘buoni ingegni della patria’. L’accademia, la cultura e la città nelle biografie di alcuni agiati tra Settecento e 
Novecento, a cura di M. Bonazza, Rovereto 2002, pp. 349-369; P. A., in Un secolo di vita dell’Accademia degli Agiati (1901-2000), a cura di G. Coppola - A. 
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Compiuti gli studi superiori all'Istituto Magistrale di Trento, appena ventenne accettò l'incarico di docente di italiano e francese presso il Collegio delle Dame 
Inglesi a Bressanone. In seguito lavorò in diverse scuole elementari del Trentino e in Italia.
Incline alla poesia fin dalla giovinezza, pubblicò i suoi versi su riviste e quotidiani, rivelando un impegno umanitario ed una spiccata sensibilità sociale che si 
traducevano in una sincera attenzione per i ceti umili e conferivano un'impronta originale al suo pensiero pedagogico, come risulta dagli interventi nei giornali 
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Profuga in Sicilia durante la Grande Guerra, conobbe ed in seguito sposò Luigi Porcelli, giornalista ed autore, più noto con lo pseudonimo di Gino Rudium.



quelle ambizioni giovanili con un sorriso e mi meraviglio come La Voce potesse durare tanto tempo con 
tutte le contraddizioni e le indiscipline che aveva raccolto in seno. Ma allora mi piaceva credere che La 
Voce aveva avuto una sorta d'influenza nazionale sopra un socialista.

Più tardi fui molto orgoglioso ricevendo una lettera di Mussolini che mi diceva (sabato 20 ottobre, forse 1914):
“Caro Prezzolini, grazie fraternamente per il tuo saluto e il tuo ricordo.
Io mi sono un po' fatto o rifatto, prima alla scuola del Leonardo, poi a quella della Voce e quindi ti sono debitore 
di molte cose e ti voglio bene.
Tuo, di cuore, Mussolini”.

Più tardi vennero polemiche nelle quali si contrastava alla Voce di aver collaborato al rinascimento 
nazionale di cui il fascismo si vantava e taluni ne voleva anche l'esclusività. Mi ricordo che un giorno se 
ne parlava con Malaparte, e a me, che facevo l'analisi di quanto c'era stato nella Voce che avrebbe potuto 
dirsi una preparazione del fascismo, egli interrompendomi disse: Ma anche l'antifascismo viene dalla 
Voce". Era una formula che piaceva al mio senso storico e quindi l'adottai volentieri.12

Mussolini e Naldi (114)

114 Mauro Canali, Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 77, 2012 Filippo (Pippo) Naldi. Nacque a Borgo San Donnino, oggi Fidenza, il 30 maggio 
1886, da Giovanni, capostazione, e da Teresa Bigotti.
Nel 1907 sposò la poetessa e traduttrice russa Raisa Grigor’evna Ol’kenickaja, compagna di studi all’Università di Padova. Dal matrimonio nacquero tre figli. 
Naldi passò successivamente all’Università di Bologna e lì si laureo in giurisprudenza nel 1917.
Dopo un’intensa attività di giornalista di testate locali o regionali, fu chiamato a dirigere il giornale bologneseLa Patria e alla fine del 1913 ottenne la 
direzione del Resto del Carlino, con l’impegno di dargli una linea liberale, e ne seppe incrementare enormemente tirature e popolarità.
Nell’autunno 1915 aiutò Mussolini, transfuga dal Partito socialista italiano, a fondare Il Popolo d’Italia: lo presentò alle Messaggerie italiane che dovevano 
incaricarsi della rivendita del giornale, gli organizzò la rete dei servizi di informazione dall’Italia e dall’estero, infine lo mise in contatto con l’Agenzia italiana 
di pubblicità, preziosa per la raccolta dei finanziamenti. Dietro a Naldi vi erano gruppi industriali, come quelli gli zuccherieri, i siderurgici e gli elettrici, che si 
battevano per l’entrata dell’Italia in guerra.
Naldi sostenne Mussolini poiché vedeva nella nascita di un giornale ostile al PSI un’occasione per indebolire il movimento socialista. In seguito rivelò di avere 
agito su direttive del ministro degli Esteri Antonino Paternò Castello, marchese di San Giuliano. Tuttavia già nei primi mesi del 1915 Mussolini prese le 
distanze da lui.
Entrato in conflitto con Giuseppe Pontremoli, proprietario del Secolo, che voleva acquisire il Resto del Carlino, e sfiorato dalla vicenda spionistica a favore 
della Germania legata al nome di Bolo Pascià (Paul-Marie Bolo), il 12 dicembre 1917 fondò a Roma Il Tempo, avendo tra i suoi finanziatori l’amministratore 
delegato del Banco di Roma, Giuseppe Vicentini. Tentò anche l’avventura parlamentare, presentandosi candidato in una lista nittiana alle elezioni del 1919, ma 
non fu eletto. Nel 1921 cercò di entrare in una lista dei cosiddetti Blocchi nazionali, ma si dovette accontentare di una lista fiancheggiatrice.
In entrambe le circostanze gli fu compagno di lista Tullio Benedetti che, eletto nel 1921 e riconfermato nelle elezioni del 1924, finì per aderire ai demosociali 
di Gabriello Carnazza.
Ceduto Il Tempo a Giovanni Agnelli, che lo trasformò poi nel Giornale di Roma, affidandone la direzione a Tommaso Monicelli, nell’autunno 1921 riuscì a 
prendere la proprietà del Resto del Carlino, indebitandosi con la Banca italiana di sconto per la somma di 7 milioni, ma il sopraggiunto fallimento della BIS gli 
impose la liquidazione delle pendenze. Sfruttando i suoi buoni rapporti con Carnazza, ministro dei Lavori pubblici, cercò di inserirsi nell’affare della 
direttissima Firenze-Bologna, ma l’intervento di Gino Baroncini, ras del fascismo bolognese, impedì che la manovra andasse a buon fine. Un’altra occasione 
gli fu offerta dalla costituzione a Roma di un grande quotidiano filofascista, il Corriere italiano di Filippo Filippelli, il quale s’era rivolto a lui affinché 
convincesse Monicelli a chiudere il Giornale di Roma. Naldi acconsentì, cedendo a Monicelli la sua quota del Resto del Carlino e la direzione del giornale 
bolognese. Con i soldi così ottenuti liquidò la passività con la BIS.
Da allora i rapporti con Filippelli si fecero molto stretti. A Naldi interessava non tanto avere il controllo della linea politica del Corriere italiano, quanto 
piuttosto la partecipazione ai numerosi affari che ruotavano attorno al giornale: Filippelli costituiva il prezioso trait d’union con il fascismo moderato, 
rappresentato da Cesare Rossi, Giacomo Acerbo e Gino Finzi, i protettori politici del quotidiano, a finanziare il quale Naldi tra l’agosto 1923 e il febbraio 1924 
fece intervenire più volte e generosamente il socio Benedetti.
La caduta di Naldi fu determinata dal parziale coinvolgimento nelle vicende secondarie del delitto Matteotti, avvenuto nel giugno 1924. Inizialmente 
l’istruttoria si interessò a lui, poiché alcune indagini suggerirono che una sua attività lobbistica potesse essere stata dietro la convenzione Sinclair Oil, in forza 
della quale il governo fascista aveva concesso alla compagnia petrolifera americana il monopolio della ricerca del petrolio nel sottosuolo italiano, come 
Matteotti avrebbe avuto intenzione di denunciare. Inoltre Filippelli, chiamato in causa dagli inquirenti per aver fornito l’automobile usata dagli assassini di 
Matteotti, sentitosi abbandonato dai suoi protettori politici, si rivolse a Naldi, al quale aveva confidato ciò che sapeva del delitto. Naldi gli suggerì di stendere 
un memoriale a salvaguardia della propria incolumità fisica e di riparare in Francia. Filippelli fu arrestato mentre su un natante cercava di raggiungere la costa 
francese, mentre Naldi venne messo agli arresti a Roma, con l’accusa di favoreggiamento. Dopo la scarcerazione, nell’ottobre 1924, fece giungere il 
memoriale Filippelli nelle mani delle opposizioni, che cercarono di farlo valere presso il re a sostegno della loro richiesta di dimissioni di Mussolini.
Nel giugno 1926, inseguito da un mandato di cattura per la bancarotta del Banco adriatico di cambio, si rifugiò in Francia.
Lì nel 1930 svolse mansioni di dirigente e consulente di compagnie petrolifere facenti capo al gruppo Saint-Gobain. Più tardi operò nel settore della chimica, 
riuscendo a trovare appoggi finanziari presso case e gruppi importanti come la Banca Dreyfus e le società petrolifere Pechelbronn e la Pechiney, già socie della 
BIS.
Dopo 18 anni in Francia, riapparve improvvisamente a Roma nei confusi giorni seguiti alla caduta di Mussolini, esibendo grande dimestichezza con gli 
ambienti di corte. Dopo averlo ricevuto, Vittorio Emanuele III espresse apprezzamento sul suo conto per la conoscenza del mondo politico francese e anglo-
americano, e per i contatti con alti esponenti del mondo ebraico. Raggiunta a Brindisi la corte sabauda, fu nominato capo dell’ufficio stampa di Badoglio.
Aveva dato vita nel frattempo al Partito democratico liberale, un raccogliticcio partito filomonarchico che fornì al governo diversi ministri, e di cui il 5 gennaio 
1944 organizzò a Bari il primo e unico congresso. Tra i ministri vi era, alla guida del dicastero delle Finanze, Guido Jung, già esponente del regime fascista e 
tra i protagonisti dell’affare Sinclair. È difficile stabilire quali forze politiche ed economiche si muovessero dietro Naldi. Molto spesso fu apertamente accusato 
di essere un agente degli interessi massonici; certamente, l’autorità che mostrò di possedere tra l'autunno 1943 e l'inverno 1944 poteva provenirgli solo dagli 
occupanti alleati.
Tra le figure di spicco del Partito democratico liberale non poteva mancare Benedetti, inseparabile socio in affari di Naldi, che in seguito entrò a far parte 
anche dell’assemblea costituente. Dirigeva l’organo del partito, il quotidiano Giornale della Sera, anche se era noto che dietro di lui vi fosse Naldi.
Nei pochi mesi in cui Naldi fu responsabile dell’ufficio stampa di Badoglio, i partiti e gli organi di stampa antifascisti lo accusarono insistentemente di gravi 
responsabilità nel delitto Matteotti, tanto che alla fine dovette intervenire la commissione alleata di controllo. La sua situazione precipitò quando 
un’interpellanza sulla questione fu addirittura presentata alla Camera dei comuni e il ministro Anthony Eden dovette impegnarsi a risolvere al più presto 
l’imbarazzante caso. A quel punto a Naldi non rimase che dimettersi, come fece alcuni giorni dopo la chiusura del congresso barese dei partiti del CLN. I suoi 
guai non erano finiti, poiché nel frattempo era stata avviata l’istruttoria per il secondo processo Matteotti, che lo vide accusato di favoreggiamento 
dell’imputato Filippelli. L’istruttoria terminò il 27 marzo 1946 con la richiesta di rinvio a giudizio. Il 22 giugno, un mese dopo la sentenza istruttoria, fu 
emanato il decreto presidenziale di amnistia e indulto, con il quale la Corte di Appello di Roma, con sentenza 6 agosto, dichiarò estinto il reato.
Morì a Roma nel 1972.
Fonti e Bibl.: Roma, Arch. centrale dello Stato, Casellario politico centrale, b. 3477; Polizia politica, Fascicoli personali, b. 928; Ministero della Real Casa, 
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rivoluzionario, Torino 1965; M. Canali, Cesare Rossi. Da rivoluzionario a eminenza grigia del fascismo, Bologna 1991; A. degli Espinosa, Il regno del Sud, 



Nei primi mesi del 1915 ero corrispondente politico da Roma del Popolo d'Italia di Mussolini. È un titolo 
al quale per molto tempo ho tenuto: il primo corrispondente che Il Popolo ebbe da Roma, solevo dire a 
chi non mi conosceva.
Più tardi, col vivere, ho imparato che è meglio non esser il primo. Il mestiere del pioniere costa pene e 
rende poco. Meglio venir dopo il primo, anzi abbastanza dopo, quando ci son i frutti da raccogliere, e non 
il sudore dello scassare.
C'ero andato al principio del novembre del 1914, per sostener l'intervento dell'Italia nella guerra 
mondiale: una cosa di cui mi pento. Ma allora mi pareva d'obbedire a una missione.
C'era di mezzo anche un po' d'amor proprio, oltre che d'amor di patria.
Era la prima volta che un giornale m'invitava a una collaborazione professionale. Fin allora nessun 
direttore di giornale italiano aveva pensato che io potevo diventar un buon corrispondente o un buon 
redattore, far conoscere agli Italiani un paese straniero oppure la situazione sociale e politica d'una zona 
d'Italia.
Mussolini aveva offerto quel posto a Slataper, ma Slataper aveva altre ambizioni. Non si sapeva che cosa 
sarebbe stato Il Popolo d'Italia e quanto sarebbe durato. Slataper pensava ad un giornale più conservatore 
e più stabilito, come Il Resto del Carlino, al quale poi collaborò.
Un giorno che non ricordo esattamente, ma doveva esser al principio del 1915, Mussolini mi telegrafò da 
Milano che sarebbe venuto a Roma e di trovarmi alla Sala della Stampa verso mezzogiorno. All'ora 
fissata c'ero e infatti venne a prendermi. Mi disse, dopo che si chiacchierò un poco della situazione 
politica e del servizio, che doveva parlare con Naldi, col quale aveva un appuntamento e, perché non 
andavo anch'io con lui? Gli dissi di sì, naturalmente, ma lo consigliai di non esser puntuale. Ciò è contro 
le mie più radicate abitudini. Ho perso, calcolo, vari anni di vita arrivando, all'ora fissata ed aspettando 
qualche italiano che non veniva che in ritardo.
Gl'Italiani hanno, secondo me, una congenita ostilità alla precisione. Alla maggioranza di essi, soprattutto 
delle classi elevate, pare che sia una mancanza di dignità arrivare in orario. È come un concedere che la 
persona che si deve vedere sia un uguale. È una buona regola incominciare col fargli capire che è un 
inferiore. Qui in America ho assistito a scene curiosissime d'Italiani che fecero aspettare personaggi dai 
quali eran stati invitati in segno d'onore non dico dei minuti o un quarto d'ora, ma delle ore intere. E non 
si scusavan nemmeno, o appena colle labbra. Credo che sia un residuo di antiche maniere dei nobili. 
L'etichetta voleva che arrivassero a teatro in ritardo, e al mio tempo anche i cafoni arrivavano a teatro in 
ritardo e facevan scomodar la gente che era arrivata a tempo. Non so come vadan le cose oggi in Italia. 
Ma allora tutto era in ritardo: i treni nelle stazioni, i professori nel fare lezione, i giudici nell'apparire in 
tribunale, gl'impiegati nel presentarsi in ufficio.
In America gl'Italo-Americani hanno conservato il costume italiano, moltiplicandolo secondo le 
dimensioni di ogni cosa. Mi ricordo che quando ci arrivai la prima volta e venni invitato da varie 
associazioni italoamericane, credendo che avessero imparato almeno questo dagli Americani, mi 
affrettavo ad esser per l'ora fissata al luogo convenuto. Mi trovavo alle volte in anticipo di un'ora, di due 
ore, di tre ore. Quando ebbi imparato, prendevo il telefonò e chiedevo agli “ufficiali” (così si chiamano in 
America) dell'associazione: “Ricevo il vostro invito per le ore sette. Vi ringrazio ed accetto. Ma fatemi il 
piacere di dirmi che cosa significa per voi le ore sette. Son le sette e mezzo? o le otto? o le nove?”. 
Generalmente mi davan lo schiarimento desiderato, senza meraviglia o senza capir l'ironia: “Sarà bene 
che venga verso le nove …”.
Ora Naldi (115) s'era creato una leggenda in proposito. Io lo conoscevo poco.
Ma me n'ero accorto. Aveva fatto aspettare, si diceva, anche dei sovrani, per non dire dei capitalisti, dai 
quali pensava d'aver del denaro per le sue imprese. Il suo modo di parlare un po' sbadato e nuvoloso con 
schiarite, che subito si ricoprivano, era adattissimo ad aprir delle speranze e ad alimentar dei timori, a 
seconda dei casi. Le sue operazioni misteriose, probabilmente ingrandite dall'immaginazione di coloro 
che le passavan di bocca in bocca, suscitavan la curiosità, che nessun colloquio con lui soddisfaceva. Non 
sento parlare di Naldi da molto tempo e non so se sia ancora vivo. Ma certamente aveva formato intorno a 
sé una reputazione sibaritica e da avventuriero internazionale, che mi meraviglio non sia stata presa da 
qualche narratore di gusto picaresco, come Moravia, per soggetto principale d'un romanzo di costume dei 
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nostri tempi. A Parigi un Naldi sarebbe stato sette volte sulla scena. I suoi appuntamenti eran tutti in 
grandi alberghi, dove si diceva che abitasse con bellissime ingioiellate attrici, cosa che anche se non è 
vera giova moltissimo. Sotto voce si raccontavan storie straordinarie del suo fiuto nel comprare in paesi 
lontani le merci più disparate, e delle quali non sapeva nulla, rivendendole a prezzi favolosamente 
favorevoli a dei competenti. Altri diceva che aveva messo dei tipi di sua conoscenza, che rassomigliavan 
molto a degli agenti di questura, sulla pista di qualche grosso imbroglione il quale s'era finito per 
spaventare ed aveva chiesto di veder scomparire quei pedinatori che lo disturbavano, mediante una lauta 
partecipazione di Naldi ai suoi affari. E, naturalmente, anche io avevo sentito dire che Naldi aveva 
procurato il denaro a Mussolini per fondare Il Popolo d'Italia. Ero quindi curioso di sapere che cosa si 
sarebbero detti quel giorno, e perché Mussolini s'era precipitato a Roma senz'altra apparente ragione.
Lo consigliai dunque di rimandar a un'ora dopo il nostro arrivo all'appuntamento che era in piazza di 
Spagna. Ma quando vi fummo, verso le due, mi accorsi che non si trattava di un grande albergo. 
Entrammo invece in una casa privata e, anche questa volta, contro la mia aspettativa, il Naldi era 
borghesemente in casa e stava facendo colazione. C'era a tavola con lui un'altra persona, di cui non mi 
ricordo il nome né i lineamenti. La mia attenzione era tutta per i due interlocutori principali, che 
m'avrebbero rivelato chi sa quali memorabili segreti politici. Fra l'altre cose si assicurava che Naldi 
poteva telefonare a Giolitti ed averne risposta quando voleva. La fatale decisione del maggio 1915 non 
era stata ancora presa, e Giolitti contava sempre e stava sull'orizzonte come un'ombra minacciosa.
Naldi c'invitò a far colazione con loro, ma Mussolini rifiutò un po' secco, e sebben mi sentissi un certo 
appetito, feci buon viso a cattiva fortuna e assicurai che avevamo fatto colazione.
Così la conversazione s'avviò in questo modo curioso, fra due che parlavano e mangiavano, e due che 
parlavano poco e non mangiavano.
Passammo insieme un'ora senza che fosse detto nulla d'attraente, d'importante, di curioso, di disputabile. 
Fra un cosciotto di pollo ed un bicchiere di vino, Naldi fece scorrere tutto il dizionario dei luoghi comuni.
I discorsi che fa la gente in treno, o il portalettere o i ragazzi dell'ascensore con i clienti d'un albergo sono 
più interessanti di quelli che sentii quel giorno. Ci corse davanti tutto il frasario del tempo che fa e della 
stagione che c'era stata e di quella che c'era da aspettarsi a Roma quell'anno. Si parlò del cacio e del pane 
e del vino. Ma non di Giolitti, ma non della guerra che si svolgeva in Europa, ma non di prestiti o di 
armamenti, non delle pretese degli Slavi sulla Dalmazia. Tanto meno del sussidio al Popolo. Era un 
parlare lento, come se ci aspettasse sempre qualche frase, che ci sollevasse e accalorasse un poco, ma non 
veniva. Si esauriron tutte le banalità, credo, le trivialità, le inanità, le insulsaggini, le vuotezze, le 
scipitezze di cui il discorso è fornito come di un'arma per tener distante
l'intimità e la serietà.
I due interlocutori si davan ogni tanto un'occhiata, come due pescicani che si guardano per addentarsi, ma 
ancora non son sicuri della forza dell'avversario e del punto più debole dove agguantarlo. Naldi era molto 
superiore in questo gioco, perché più fornito di frasi senza valore che
servon a tener a bada e a non concludere nulla. Mussolini era più secco e riservato, ne aveva meno a 
disposizione, ma era ugualmente risoluto a non impegnarsi per il primo.
Dopo un'ora di questa fraseografia ci congedammo con cortesia, ricambiati dall'ospite e dal suo visitatore 
che rimase in casa. Mussolini escì con me in piazza di Spagna. Era una giornata senza sole, c'era un 
brivido di freddo nell'aria, io sentivo un grande appetito e me ne andai a casa solo.
Non gli chiesi nulla. Non mi disse nulla.
Mi son spesso domandato che cosa aveva cagionato quello scontro in bianco, e mi son convinto che i due 
avessero certamente qualche cosa da dirsi, ma che Mussolini mi aveva portato con sé, pensando che gli 
sarei stato testimonio, e Naldi s'era anche lui provveduto di un testimonio, e quando videro che c'era un 
pubblico, ambedue rinunziarono a dirsi quello che volevano. Chi sa che cos'era.
Ho assistito a molte dispute personali, naturalmente ne ho provocate anche io, son stato ad ascoltare 
dibattiti in piazza e di Parlamento, e contese di femmine, e arringhe di tribunale con opposte richieste. Ma 
un gioco così serrato per non dire nulla e non compromettersi non mi fu mai poi concesso di considerar 
con una specie di ammirazione e di rabbia. La mia natura è contraria a questi sotterfugi che formano gran 
parte della vita politica. Io son stato sempre per la manifestazione diretta di quelle che parevan le mie 
ragioni, e, sebbene ci debba aver perso molto, quel poco che ho ottenuto mi pare più mio. O forse è anche 
questa una di quelle soddisfazioni che gli uomini trovano per coprire le proprie sfortune ed inferiorità?

Solo con Mussolini
Andai a trovar Mussolini sempre solo, salvo la volta che presentai una deputazione della costruenda Casa 
Italiana (1925).



Eran visite disinteressate da una parte come dall'altra. Valeva per lui così poco il ricevermi, come per me 
l'essere ricevuto. Io non rappresentavo nulla in politica. Se mai qualche vantaggio ce lo trovavo io come 
un pianetino lo trova dalla luce d'un astro. Qualche gerarca si ricordava di aver letto ch'ero stato ricevuto 
dal Duce, e mi trattava con maggior riguardo. In qualche ufficio dove mi presentavo nessuno si curava di 
me, finché (all'italiana) non sentivan il mio nome, ed allora mi facevan passar prima degli altri e mi 
trattavan da “commendatore”.
A Mussolini, però, nulla chiesi, per me almeno, e lui nulla mi offrì.
D'offrire aveva possibilità, di chiedere avrei avuto ragione. Ma mi piacquero allora queste relazioni né me 
ne pento ora, perché non furon disturbate da scambio di favori. Son lieto che Mussolini m'abbia ricevuto e 
m'abbia dedicato del tempo soltanto per me.
Per capir bene le mie relazioni con Mussolini bisogna ricordarsi che io fui uno dei primi a scoprirlo 
(1909) ed a farlo conoscere. Per simpatia personale arrivai a scrivere un articolo sull'Avanti! che egli 
allora (1913) dirigeva. Fui il primo a farne compilar da Torquato Nanni (116) una biografia (1914). Gli 
avevo anche chiesto, essendo lui allora collaboratore di Cesare Battisti, di compilar un Quaderno della 
Voce sul Trentino.
Non fui forse io a profetizzare (1915) che Mussolini avrebbe capeggiato una invasione della penisola, non 
di barbari, ma di Italiani? Avrei detto meglio se avessi scritto: di barbari Italiani. Fin da quando era 

116 Brunella Dalla Casa, Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 77, 2012 Torquato Nanni. Nacque a Santa Sofia, in Romagna, il 4 febbraio 1888, da 
Cipriano e da Antonia Malmesi. 
Avvocato, fu pubblicista ed esercente tipografico; iscritto fin dalla giovane età al Partito socialista, e perciò schedato al Casellario politico centrale già nel 
1906, diresse la sezione di Santa Sofia, che rappresentò al congresso nazionale di Roma nell’ottobre di quell’anno. Il 21 novembre 1909, al congresso di Prato, 
fu eletto membro del comitato direttivo della federazione socialista fiorentina. Ebbe anche una vivace attività giornalistica militante: corrispondente dal 1906 
de L’idea socialista, organo della federazione socialista forlivese, dal gennaio 1909 divenne direttore del quindicinale anticlericale della Romagna appenninica 
La scopa, la cui testata fu modificata dall’ottobre 1911 in La fonte, quindicinale di cultura politica ed educativa. Risale a questi anni l’amicizia con Mussolini, 
suo conterraneo e compagno di partito; fra i due nel 1909 prese avvio un fitto scambio epistolare, che si protrasse fino al 1915. 
All’attività pubblicistica associò in quegli anni una vasta opera di propaganda per il partito, svolta anche all’estero: nel maggio 1910, in Svizzera per un giro di 
conferenze fra gli emigranti italiani, conobbe Giacinto Menotti Serrati, con cui strinse un’amicizia duratura. A quelli politici si aggiunsero presto anche 
importanti incarichi amministrativi: nel 1911 entrò a far parte del Consiglio comunale di Santa Sofia, conquistato l’anno prima dai socialisti, divenendone 
quindi sindaco nel marzo 1912. Continuò intanto l’impegno giornalistico: nel novembre 1912, in occasione del conflitto greco-turco, partì per Patrasso, al 
seguito della spedizione organizzata da Ricciotti Garibaldi, come corrispondente di guerra del Giornale del Mattino di Bologna; già direttore del quindicinale 
di propaganda socialista La Fiaccola e collaboratore del settimanale La lotta di classe diretto da Mussolini, nel 1913 si trasferì a Milano per collaborare al 
giornale Avanti!, la cui direzione era stata affidata a Mussolini. Furono anni frenetici di continui spostamenti fra Milano e Forlì, che non inficiarono il suo 
impegno amministrativo, tanto che fu rieletto sindaco nelle elezioni del 1914. Dal 1913 risulta iscritto alla massoneria. 
Nel 1914, dopo aver preso parte alle agitazioni antimilitariste della settimana rossa, visse intensamente il travaglio di molti settori della sinistra, dagli anarchici 
ai socialisti, di fronte al dilemma dell’entrata dell’Italia in guerra, finendo con l’abbracciare la posizione interventista. Passò a dirigere, assieme a Guido 
Bergamo e a Maria Rygier, La riscossa, giornale di battaglia interventista fondato a Bologna nel 1915 (nei cui ambienti incontrò Leandro Arpinati, anch’egli 
romagnolo di Civitella, passato dall’anarchismo all’interventismo); fu collaboratore del Popolo d’Italia, il giornale fondato da Mussolini, con la cui 
conversione interventista aveva pubblicamente solidarizzato. Nel 1915 pubblicò, per i tipi de La Voce, l’opuscolo Benito Mussolini, prima biografia del futuro 
duce. Riformato, trascorse gli anni di guerra fra la gestione della cosa pubblica e l’attività pubblicistica (fu corrispondente di guerra del Giornale del Mattino). 
Isolato dal partito per la scelta interventista - vi sarebbe rientrato ufficialmente solo nel 1922 - Nanni tuttavia non si allontanò mai ideologicamente dal 
socialismo, cui rimase fedele nonostante l’eterodossia della sua posizione e la manifesta amicizia con Mussolini e Arpinati. Nel dopoguerra fu eletto nel 
Consiglio provinciale di Firenze come indipendente nella lista socialista che rappresentava la Romagna toscana, e quindi rieletto sindaco di Santa Sofia nelle 
elezioni del 1920, nella cui veste si trovò a dover far fronte a pesanti attacchi alla sua persona e alla sua opera amministrativa da parte della stampa fascista 
fiorentina. 
Durante la marcia su Roma fu sequestrato da una banda di squadristi locali che, con l’avallo di Mussolini, lo condussero prigioniero a Rocca San Casciano, col 
proposito di ucciderlo; in suo aiuto corse da Bologna l’amico Arpinati con un gruppo di fascisti armati, che lo liberarono dalla prigione, rischiando lo scontro 
fisico con gli squadristi tosco-emiliani. Fu questo l'accadimento centrale nella biografia di Nanni, che sancì il suo legame con Arpinati, cui rimase fedele per 
tutta la vita, condividendone, pur nella diversa scelta di campo, i destini politici ed esistenziali, sino alla morte. 
Mantenendo fede alle idee socialiste, dopo l’avvento del fascismo si dedicò soprattutto all’attività tipografica e all'elaborazione di opere di esposizione del suo 
pensiero. Nel 1924 pubblicò Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista, in cui individuava possibili linee di incontro fra le due ideologie su un 
comune terreno antiborghese e antistatale. Del 1927 è Leandro Arpinati e il fascismo bolognese, biografia laudativa dell’amico gerarca, di cui appoggiava 
incondizionatamente l’azione e le realizzazioni fasciste, che fu tolta dalla circolazione per volere di Mussolini. A questi anni risale anche l’opuscolo (rimasto 
inedito) Polemica su Mussolini e il fascismo, che raccoglieva la corrispondenza intrecciata con Serrati e con Rinaldo Rigola, sul giudizio da dare della 
legislazione sindacale e corporativa fascista, positivo per Nanni, pur nel quadro di libertà negate dal regime. 
Protetto in qualche modo da Arpinati finché questi fu in auge, nel 1933 fu trascinato nella sua caduta. Spedito per un anno a Lanusei, in Sardegna, al confino - 
durante il quale cominciò a scrivere Profondità di vita, sua ultima opera di carattere storico-filosofico, per la cui stesura avviò una intensa corrispondenza con 
Benedetto Croce - e quindi a domicilio coatto a Partina (Arezzo), nel settembre 1934 tornò a Santa Sofia, dove visse ritirato fino alla guerra. 
Con la caduta del fascismo vide riconosciuto il suo antico prestigio politico - toccò a lui tenere un comizio in piazza a Santa Sofia il 25 luglio - e assunse un 
ruolo attivo nella Resistenza nella zona. Fra l’inverno e la primavera 1943-44 si prodigò a organizzare il salvataggio di un gruppo di alti ufficiali inglesi 
prigionieri di guerra (fra cui i generali Philip Neame, Denis O’Connor e il maresciallo dell’aria Owen Tudor Boyd), liberati dopo l’8 settembre da un campo di 
prigionia vicino a Firenze, riparati a Camaldoli e quindi nascosti in località montane dell’alta valle del Bidente, sopra Santa Sofia, sotto la sua tutela. I 
prigionieri, oltre una trentina, furono messi in salvo con un avventuroso piano di fuga via mare, cui presero parte tutte le forze della resistenza della zona. Nel 
frattempo erano ricominciate anche le persecuzioni dei fascisti della Repubblica sociale, che più volte fecero irruzione nella casa di Nanni con intenzioni 
omicide, fino a costringerlo nel marzo 1944 a riparare a Malacappa (Bologna), ospite di Arpinati, per avere salva la vita. 
Fu ucciso a Malacappa il 22 aprile 1945, assieme ad Arpinati, da un gruppo di partigiani della 7 GAP, mentre tentava di interporsi per salvare l’amico. 
Alla “morte per amicizia” di Nanni il poeta Ezra Pound dedicò il suo Canto 91. 
Opere: oltre a quelle citate nel testo, si ricordino: Sulla breccia: con mano ferma e coscienza tranquilla, Santa Sofia 1923; La gente di mare e Giuseppe 
Giulietti, Bologna 1925; Profondità di vita. Esame storico degli istinti fondamentali, Milano 1942. 
Fonti e Bibl.: Arch. centrale dello Stato, Min. dell’Interno, Dir. gen. di P.S., Casellario politico centrale, ad nomen; Confinati politici, fasc. pers., ad nomen; 
Polizia politica, fasc. pers., ad nomen; R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario 1883-1920, Torino 1965, ad ind.; Id., Mussolini il fascista, I, La conquista del 
potere 1921-1925, Torino 1966, ad ind.; G. Cantamessa Arpinati, Arpinati mio padre, Roma 1968, passim; A. Iraci, Arpinati l’oppositore di Mussolini, Roma 
1970, passim; F. Andreucci - T. Detti, Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico 1853-1943, III, Roma 1977, s.v.; G. Cavallucci - U. Cavallucci - O. 
Bandini, T. N.: un socialista nella crisi del dopoguerra, in Storia contemporanea, IX (1978), 2, pp. 241-290; La Romagna e i generali inglesi (1943-1944), a 
cura di E. Bonali - D. Mengozzi, Milano 1982, ad ind.; Comune di Santa Sofia, T. N. e il movimento socialista nella Romagna Toscana, a cura di L. Bedeschi, 
Rimini 1990; V. Cattani, Rappresaglia. Vita e morte di Leandro Arpinati e T. N. gli amici-nemici di Benito Mussolini, Venezia 1997.



socialista e io individualista, ci furon sempre buoni rapporti personali fra noi, e per conto mio un'amicizia 
che non smise mai e che sarebbe oggi vigliaccheria rinnegare. La confermo apertamente, sebbene sappia 
che per molti Italiani il nome di Mussolini è associato con lutti, disgrazie ed odii. La mia amicizia non mi 
nasconde i torti che ebbe, ma secondo me son altri da quelli che comunemente gli vengono attribuiti.
Però quando nel 1922 Mussolini s'impadronì del governo, appoggiato da quelle circostanze che tutti 
conoscono - la mancanza in Italia di una tradizione liberale nata spontaneamente, l'imbecillità 
governativa, il disordine sociale, lo scarso amore degli Italiani per la patria, il disprezzo generale per gli 
uomini e le istituzioni parlamentari - io, ch'ero a Roma e avevo seguito, insieme a dei giornalisti 
americani, le giornate fatali, non andai a salutarlo. Non volevo esser confuso con la turba degli aspiranti 
ad un posticino nelle Poste e Telegrafi oppure nel nuovo Ministero. Se fossi stato una persona saggia, 
avrei fatto bene a ricordarmi di Spadini, la cui ambizione era stata di far da guardiano ad una delle ville 
principesche romane che s'aprono qualche giorno dell'anno, e Mussolini mi avrebbe accontentato.
Bisogna ricordar la lettera che mi scrisse, nella quale si diceva “fatto o rifatto dal Leonardo prima e poi 
dalla Voce. Immaginate che cosa avrebbe fatto con una cambiale di questo genere in tasca un arrivista, 
nell'Italia di quel tempo, in cui tutte le porte eran state sgangherate e non v'era limite alle ambizioni ed 
alle cupidigie.
Al tempo del Leonardo e poi della Voce non c'era nessuno che non avesse in tasca il piano d'un'Italia 
rifatta a suo modo. Tutti eran scontenti dell'Italia com'era. Io, per esempio, la desideravo meno retorica e 
più fattiva, più precisa agli appuntamenti e più concreta nei propositi, più impegnata a mantener le 
promesse che a farne, più onesta e più seria, più preoccupata di rifarsi all'interno che d'ingrandirsi con 
conquiste, un'Italia che costruisse meno monumenti e più scuole ed ospedali.
Di tutti noi della Voce, l'unico che arrivò sulla scena politica e riuscì ad avere il potere di rinnovar l'Italia, 
fu Mussolini. Croce ebbe per breve tempo il Ministero della Pubblica Istruzione sotto Giolitti, ma non 
riuscì a convincere gl'Italiani della necessità d'una riforma della scuola media, anzi non riuscì nemmeno a 
farsi obbedire dai propri impiegati, che per la prima volta scioperarono.
Quindi Mussolini aveva preso per me l'aspetto della figura che la storia pareva aver scelto per realizzare 
politicamente quello che era possibile in quelle date condizioni d'allora. Di tutti i nostri desideri, soltanto 
il suo era diventato possibilità politica. Nonostante le differenze gravi di metodo,
potevo dire che in un certo senso Mussolini appariva la realizzazione degli ideali della Voce. La storia è 
come un filtro, che lascia passare quel che può diventar vino, e rattiene le bucce e i vinaccioli. Volendo o 
no, avevamo preparato la formazione del fascismo. Il programma del Gentile per la “riforma della scuola” 
(che Mussolini aveva chiamato la più fascista delle riforme, ed era stata fatta a malincuore dai fascisti) 
apparve per la prima volta in un numero unico della Voce. La scarsa simpatia per le istituzioni 
parlamentari era comune fra noi. Il primo dei Quaderni della Voce che pubblicai era antidemocratico 
(Storia di Quattro Anni, di Daniel Halévy (117), tradotto da Jahier). L'opposizione tra mistica e politica, il 
tema preferito di Péguy, aveva avuto risonanza nello spirito mio e di vari collaboratori. Papini ed io 
avevam partecipato al Regno di Corradini.
Nella Voce direi che s'accettava la democrazia come una condizione di fatto, ma non come un ideale. 
C'era, e bisognava adattarsi; ma senza entusiasmo. Se qualcuno avesse potuto trasformar l'Italia a modo 
nostro, violando la costituzione e i diritti dell'uomo, e le elezioni, e la libertà della stampa, credo che 
nessuno avrebbe esitato un momento. Il problema non si presentò mai fino a che non si manifestò col 
fascismo. Ed allora apparve che il frutto della Voce stava da una parte, come da l'altra. Come disse poi 
bene Malaparte, La Voce aveva preparato il fascismo e l'antifascismo.
Non chiesi di veder Mussolini fino a quando, nel 1925, il Comitato per la costruzione della Casa Italiana, 
che m'aveva conosciuto come insegnante nel 1923, mi mandò un telegramma firmato anche dal mio 
amico Livingston, perché presentassi a Mussolini un membro del comitato ed un italo-americano da cui 
s'aspettava una donazione, e gli si chiedesse insieme, nello stesso tempo, un contributo del governo 
italiano.
Fu in quell'occasione, ricordo, che Mussolini si mostrò in uno dei suoi aspetti più caratteristici, quello 
dell'incantatore. L'italo-americano ne fu conquistato; e mi ricordo ancora che, alla fine della visita, che fu 
abbastanza lunga, espresse la sua soddisfazione e meraviglia con una frase curiosa “Quello non è un 
dittatore, ma un san Francesco”. Il Comitato s'ebbe la sua donazione.

117 Dalla Treccani. Daniel Halevy. Storico e critico francese (Parigi 1872 - ivi 1962), figlio di Ludovic e fratello di Élie, si schierò tra gli intellettuali 
favorevoli a Dreyfus e si legò poi con Ch. Péguy, del cui pensiero politico-sociale fu il continuatore più fedele attraverso i Cahiers verts. Opere principali: 
Essai sur le mouvement ouvrier en France (1901); Histoire de quatre ans, 1997-2001 (1903); La vie de Frédéric Nietzsche (1909); Charles Péguy et les 
Cahiers de la quinzaine (1918); Le courrier de M. Thiers (1920); Jules Michelet (1928); Essai sur l'accélération de l'histoire (1948); Éloge de Jérôme 
Tharaud (1954).



Ora, veramente, Mussolini in quella riunione non aveva belato come un agnello; il caso dell'italo-
americano l'aveva umanamente interessato.
Costui era un antico operaio socialista esiliatosi dall'Italia per ragioni politiche nel 1898; venuto in 
America aveva da prima lavorato a far cappelli di feltro per un padrone americano, poi s'era presto 
convinto d'esser più intelligente del suo boss, aveva chiamato un fratello dall'Italia e avevano impiantato 
per loro conto un'industria in quel momento fiorente.
Naturalmente, una volta diventato proprietario, le idee socialiste s'eran trasformate in nostalgia poetica. 
Mussolini capì subito di che caso si trattava, e per sentirlo parlare e parlargli s'era mosso dalla parte del 
tavolone dove stava ed era venuto dalla nostra, come per mostrarsi più alla mano e dar confidenza. Aveva 
anche fatto una grande tirata contro la democrazia, dicendo alla fine eh quelle cose “le aveva dette per 
benefizio dell'amico Prezzolini”.
Racconto questo perché le mie visite a Mussolini, che ripresi soltanto cinque anni dopo, quando fui 
nominato direttore della Casa Italiana (1930), mantennero sempre questo carattere. Io ci andavo come 
amico, gli davo del tu, mi dava del tu, e non mi sognai mai di chiamarlo Duce, né a voce né per lettera. 
D'altra parte, queste visite ebbero pubblicamente un carattere ufficiale, ossia eran fatte per conto della 
Casa Italiana, il Consiglio d'amministrazione della Casa Italiana conosceva, il presidente dell'università le 
approvava, erano indicate nei miei rapporti, i giornali italiani le annunziavano … Io mi sentivo 
l'ambasciatore dell'università che mi pagava per aver da me dei servizi utili ai suoi studenti d'italiano e li 
vedeva, negli anni che fui direttore, crescere di numero e ottenere borse di studio per andare in Italia. La 
ripresa dei miei rapporti con Mussolini e con il mondo ufficiale italiano fu dovuta principalmente al mio 
desiderio di far qualche cosa di utile per i miei studenti; e ci riescii. Nei miei rapporti con Mussolini, con 
ambasciatori, con consoli e viceconsoli, con funzionari portai sempre la mia nota indipendenza, sostenuta 
dal fatto che il mio stipendio non veniva dall'Italia e che dal governo italiano io non ebbi mai nulla, né 
sussidi, né viaggi gratuiti, non una decorazione, non una situazione, non una bustarella in tasca, né una 
listarella sul berretto: e nemmeno un biglietto di tranvai.
Per queste ragioni, mentre provavo repugnanza per molti fatti e uomini del fascismo, non me la sentivo di 
oppormi ad esso. E cercai per molto tempo di tenermi lontano da ambedue le parti con una equanimità 
verso il passato, che sapevo tramontato, e il presente, che non era roseo.
Espressione di questa mia posizione fu un libro sul Fascisme (1927) che scrissi in francese e fu tradotto in 
inglese, ma che non mi provai nemmeno a pubblicare in italiano.
Quando Mussolini era direttore dell'Avanti! e poi del Popolo d'Italia ero andato a trovarlo senza esser 
socialista o fascista. Diventato direttore della Casa Italiana della Columbia University mantenni 
quest'abitudine, conservando alle visite il carattere personale. Ma le visite venivan annunziate dai 
giornali, il che non mi dispiaceva, perché l'Italia è un curioso paese dove gli uffici son spalancati per le 
persone conosciute ed importanti e semiaperti per i cittadini comuni. Ciò accadeva anche prima del 
fascismo e immagino che continui anche ora. I cittadini comuni fanno la coda, e le persone conosciute 
passano prima degli altri.
In generale Mussolini parlava lui, e io lo stavo a sentire. Qualche volta esciva con un: “Di' ai tuoi 
Americani …” seguito da qualche tirata. Non so che cosa intendesse, perché sapeva che non scrivevo nei 
giornali americani. Ospite degli Stati Uniti, mi sentii sempre obbligato ad un certo riserbo. Ma una volta, 
doveva esser nel 1935, Mussolini mi chiese dei miei figlioli e dovetti dirgli che Alessandro era morto. Era 
recente perdita e ne sentivo sempre viva la pena. Mi ricordo che non disse nulla, ma si tenne in piedi 
diritto, senza parlare per un minuto. Come se volesse commemorare mio figlio. So bene che un uomo 
politico, specialmente del genere moderno, dev'esser abituato a situazioni di questo tipo, ed aver un 
atteggiamento pronto per ognuna di esse.
Non son così stupido da non creder che non l'abbia fatto anche per altri.
Tuttavia quel silenzio, quel minuto, preso al tempo d'un dittatore così occupato, e dedicato alla memoria 
di mio figlio, mi fece allora e mi fa ancora impressione.
Fin dalla mia prima visita nel 1922, di cui ho parlato, mi colpì la sua prontezza. A quel tempo non mi 
sognavo nemmeno che sarei diventato direttore della Casa Italiana. Ma quando i membri del Comitato, 
che gli avevo presentato, gli chiesero un sussidio da parte del governo italiano, il mio spirito pratico mi 
suggerì sul momento un'idea che piacque a Mussolini: “Invece delle lire, che ridotte in dollari valgono 
poco, perché il governo italiano [non dissi fascista] non regala della mobilia antica, di cui ha pieni tanti 
palazzi? La mobilia antica è molto apprezzata in America.
Rimarrà sempre a testimoniare il dono. Una somma di denaro passa una volta spesa, e più non si ricorda”. 
Non soltanto Mussolini accettò subito l'idea, ma chiese immediatamente che gli fossero mandati i piani 



della Casa da costruire, per vedere le dimensioni delle sale e quindi della mobilia. Questa prontezza mi 
colpì più delle diatribe contro la democrazia che Mussolini improvvisò o ripetè per mio uso e consumo. 
Mi parve dotato di presenza di spirito, e poi ho sempre simpatizzato con gli uomini che non facevano 
retorica, e in questo caso non ne aveva fatta. Aveva capito subito un aspetto pratico del problema, e aveva 
deciso. Quest'ultimo particolare è importante. Avevamo tante volte augurato, io e i miei amici della Voce, 
un'Italia più spiccia, meno burocratica, più americana e ne avevo in quel momento un esempio … Non 
sapevo allora che razza di burocrazia Mussolini, incapace di resistere alla spinta meridionale del paese, 
avrebbe poi creato, in tutto il regno.
Quanto alla mobilia, quella che arrivò non era antica, che per metà, e talora per una quarantottesima parte. 
Si sa che i fabbricanti di mobili antichi in Italia son capacissimi, di cavare da una ciscranna autentica 
almeno cinque duplicati ognuno con qualche pezzo vero, qui una gamba, là uno schienale, altrove un 
bracciuolo o almeno una traversa. Non parliamo poi di quel che ricavan da uno stipo o da una cantoniera. 
Sono veramente bravi. In questo caso pare che s'aggiungessero all'impresa inflazionistica certe deviazioni 
degli incaricati dei trasporti e delle consegne. Io, fortunatamente, non c'ero quando fu consegnata. Se no, 
chi sa che rabbia ci avrei preso. Mi trovai dentro la Casa Italiana questi “pezzi” antichi, che parevan usciti 
dal fondaco di Rosai. Ebbi un'idea di che cosa può diventar l'ordine d'un dittatore, attraverso coloro che 
eseguono. Però vidi gli Americani contentissimi della “mobilia del Duce”.
Non potendo dir altro a taluni, che null'altro avrebbero capito, spesso me la cavavo con questa frase ed un 
gesto, quando venivan a visitare la Casa. A un certo momento, però, non se ne parlò più. La mobilia 
rimase: c'è ancora, ma di padre ignoto.
Bastarda la fecero gl'Italiani, e non è troppo male se bastarda resta presso gli Americani.
Un giorno che aspettavo l'ora d'esser ricevuto da Mussolini a Palazzo Venezia (era allora uno dei pochi 
uomini puntuali d'Italia) e stavo centellinando un caffè dal Faraglia, quasi deserto in quell'ora del 
pomeriggio d'estate, mi venne in mente che, se avessi voluto, avrei potuto ammazzar Mussolini. Non so 
come mi nacque in mente quell'idea. Forse perché son solito esplorare tutte le possibilità che si 
presentano in un dato momento. Anche quella era una cosa possibile. Io ero uno dei pochi che potevo 
farlo con sicurezza di riescita. “La polizia sa benissimo chi son io, e quindi non m'hanno mai tastato o 
perquisito quando mi son recato da lui altre volte. Che cosa ci sarebbe voluto? Chi avrebbe potuto 
impedirlo? Ci voleva soltanto un'arma, che è sempre facile a procurarsi”.
(Qui mi veniva in mente quell'episodio del Risorgimento italiano, così tipico di quell'epoca che sembra 
impagliata, rispetto alla nostra, quando il Gallenga (118), d'accordo con Mazzini, va a Torino per 
ammazzare Carlo Alberto, e scopre e studia il posto più sicuro che è una galleria dove passa il 
melanconico re una volta la settimana per la messa, e si può avvicinare: soltanto il Gallenga non riesce a 
trovare … un coltello … E scrive al Mazzini che, non avendo trovato il coltello, rinunzia all'attentato! Chi 
non lo crede, legga Faldella).
Pensai: e poi? A che cosa avrebbe giovato? Che effetto avrebbe avuto?
Perché farlo? Senza aver un affetto profondo per Mussolini, avevo stima per lui. Non ero legato da 
benefici, né dalla fede politica, ma mi pareva, come mi pare anche oggi, ch'è finito così miseramente, un 
grande uomo.
Senz'esser superstizioso, avevo in quel tempo una certa convinzione che nessuna forza individuale riesce 
a fermare nel suo cammino una delle persone che sembran destinate a lasciar una traccia nel mondo. Non 
mi passò nemmen per un momento per la mente che sarei stato ammazzato, subito o dopo un certo tempo, 
e che i miei avrebbero dovuto soffrire chi sa quante pene per causa mia. Mi ricordo che discussi questa 
“possibilità” entro me stesso, come esamino alle volte un problema di scacchi. Più tardi, ricordando 
quell'ipotesi, mi turbò il fatto che non avevo pensato all'aspetto umano di quel che m'era venuto in mente, 
all'uomo stesso, tanto superiore a me, al paese, che sarebbe stato gettato improvvisamente in una crisi, 
alla vita dei miei che sarebbe stata in pericolo, o umiliata. Che utilità avrebbe avuto? Non è vero che ad 
un tiranno ne succede un altro, se il popolo è incapace di libertà? E chi sarebbe succeduto a Mussolini, se 
non un tiranno inferiore, come mente e come cuore? Scossi la testa, e vedendo all'orologio che l'ora 
dell'appuntamento era arrivata, pagai il caffè, sorrisi ad una mondana che mi fissava, e traversai la piazza 
in direzione della porta del Palazzo Venezia. Nella piazza non c'era nessuno. Quand'ebbi di fianco la 

118 Dalla Treccani. Antonio Gallenga. Giornalista e patriota (Parma 1810 - Chepstow, Inghilterra, 1895). Esule in Corsica, poi a Marsiglia per aver 
partecipato al moto rivoluzionario di Parma nel 1831; iscrittosi alla Giovine Italia, progettò di pugnalare Carlo Alberto, ma non ebbe il coraggio di eseguire 
l'attentato. Stabilitosi nel 1839 a Londra, scrisse articoli su diverse riviste, mantenendo i contatti col Mazzini; rientrò in Italia, dagli USA, nel 1848 per pochi 
mesi, durante i quali si adoperò per l'annessione di Parma al Piemonte. Ritornato nuovamente in Italia nel 1854 ed eletto deputato alla Camera subalpina, 
dovette dimettersi per aver rivelato nella sua History of Piedmont (1855) il tentato regicidio. Corrispondente del Times, partecipò alla campagna del 1859, alla 
spedizione dei Mille e alle guerre di secessione americana, austro-prussiana del 1866 e franco-prussiana del 1870.



sentinella, mi venne incontro il solito guardaportone, che mi chiese che cosa venissi a fare, e poi un 
agente in borghese che esaminò la lettera d'invito confrontandola con un elenco che aveva in saccoccia. 
Salii le scale, e quando mi trovai con Mussolini avevo dimenticato tutto.
Con lui fu mia civetteria conservare sempre, fin dalla prima volta, lo stesso tono dei rapporti che avevo 
avuto da giovane, quando dalla sede del Popolo d'Italia mi conduceva a casa sua e suonava il violino e mi 
faceva conoscere i suoi figlioli. Gli detti sempre del “tu” e non lo chiamai mai “Duce”. Entrando nel 
salone lo salutavo con il saluto a braccio alzato, ma era cosa naturale e semplice (non molto differente dal 
saluto di molte persone in America col braccio sinistro) soprattutto non avendo cappello da levare; ma 
non c'eran cerimonie fra noi al tavolo da una parte del quale stava lui e dall'altra io. Il difficile era stabilire 
il tono. Lo feci la prima volta, giurandomi che gli avrei dato del “tu”, e che non ci sarei tornato più se lui 
avesse voltato al “lei” (dovevan passare ancora anni perché venisse il “voi” obbligato).
Son uno dei pochi che hanno visto il culo di Mussolini; perché quando era degente in un ospedale di 
Milano, andai a visitarlo e la moglie mi disse: “Vede come l'han conciato”, ed alzò le coperte, scoprendo 
tutto il di dietro. Veramente la schiena era come quella d'una pernice che ha ricevuto una schioppettata. 
Non poteva stare che disteso sopra un fianco.
Non gli dissi mai una bugia o una cortigianeria, ma mi pento di non avergli detto tutto quello che mi stava 
sul cuore. Suppongo che l'avrebbe ascoltato da me, sapendo che non avevo ambizione politica e non 
appartenevo al partito. A me premeva invece che le mie visite avessero un carattere d'amicizia. Mussolini 
mi pareva un prodotto della generazione mia, l'uomo che aveva tradotto nella politica quello che era 
possibile farvi passare di ciò che avevamo pensato e sperato.
Diceva scherzosamente Lauro De Bosis (119) che io avevo inventato Mussolini. E certamente non son 

119  Magda Vigilante, Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 33, 1987 Adolfo Lauro De Bosis. Nacque a Roma il 9 dic. 1901, da 
Adolfo, poeta e fondatore della rivista Il Convito, e da Lilian Vemon, originaria di Springfield (Missouri), la quale era venuta a vivere in 
Italia fin dagli anni dell'adolescenza. 
L'ambiente familiare esercitò una profonda influenza sulla sua formazione culturale; il padre, amico di D'Annunzio e Pascoli, era un uomo di 
apertura veramente europea, il cui ideale estetico risaliva direttamente ai modelli francesi e anglosassoni del gusto decadentistico, che pochi 
letterati, nell'Italia di quel periodo, erano in grado di conoscere. Il De Bosis fu quindi educato al culto di una civiltà estetizzante della quale 
Shelley, Byron, Ruskin e D'Annunzio furono i principali ispiratori. 
Dopo aver compiuto gli studi liceali, il De Bosis frequentò la facoltà di chimica all'università di Roma, dove si laureò nel 1922; ma l'attività 
letteraria costituiva la sua vera vocazione, alla quale si dedicò completamente. Ancora adolescente componeva con estrema facilità versi che 
rivelavano chiaramente l'ascendenza dannunziana. In seguito, tuttavia, il De Bosis si sottopose ad una severa disciplina stilistica per 
raggiungere una raffinata elaborazione espressiva; intraprese infatti l'impegnativo compito di tradurre i tragici greci, trovando nella disciplina 
metrica lo strumento adatto a contenere e controllare una vena poetica immediata ed istintiva. Nel 1923 la sua traduzione dell'Edipo re di 
Sofocle fu rappresentata allo stadio del Palatino, e l'anno seguente fu edita a Roma. 
In questi anni il De Bosis era completamente assorbito dal lavoro letterario, che gli impediva di provare interesse per esperienze diverse, 
compresa quella politica. Aveva seguito con simpatia la prima fase del movimento fascista, ma non aveva mai svolto un ruolo attivo al suo 
interno: il fascismo rappresentava per lui, come per molti suoi coetanei, un risveglio del sentimento nazionale offeso e, del resto, la città di 
Roma, dove viveva, era immune dalle forme più violente del movimento fascista; i giornali non ne parlavano o attribuivano tutte le 
responsabilità ai degeneri "sovversivi", le cui mire di sconvolgere l'ordine pubblico e l'assetto sociale della nazione sarebbero state 
validamente impedite per l'intervento del fascismo. 
La posizione politica del De Bosis era "liberale", nel significato che il termine possedeva allora in Italia, rivelatore cioè di una mentalità 
conservatrice non angusta e limitata, ma tesa piuttosto a custodire e salvaguardare il patrimonio ideale ereditato dal Risorgimento e fondato 
sul riconoscimento dei diritti personali e politici dei cittadini e sulla validità delle istituzioni rappresentative. Alla fine del 1924, il De Bosis - 
dopo la morte del padre, avvenuta il 28 agosto dello stesso anno - si recò negli Stati Uniti su invito della Italy America Society di New York, 
che lo incaricò di svolgere, attraverso conferenze su argomenti letterari, storici e filosofici, un'opera di propaganda culturale italiana in alcune 
importanti città: New York, Boston, Chicago. La scelta del De Bosis da parte della società non fu casuale: egli infatti parlava correntemente 
l'inglese, era attraente, di maniere semplici e raffinate, capace inoltre di suscitare una corrente di simpatia immediata nelle persone che lo 
ascoltavano. Negli Stati Uniti riscosse un notevole successo, e da allora New York divenne la sua residenza abituale, che egli abbandonava 
saltuariamente per brevi soggiorni in Italia. Durante uno di questi soggiorni il De Bosis pubblicò in tre volumi, a Roma nel 1925, la 
traduzione in forma abbreviata dell'opera di J. G. Frazer Il ramo d'oro, contribuendo alla sua divulgazione. 
La permanenza negli Stati Uniti permise al De Bosis di venire a contatto con una realtà socioeconomica completamente diversa da quella 
italiana e di ampliare i propri orizzonti culturali; infine la lettura degli scritti più obiettivi che si pubblicavano negli U.S.A. sulle reali 
condizioni dell'Italia, e le conversazioni con persone di varie tendenze politiche, oltre a rivelargli come il fascismo, invece di essere 
unanimamente ammirato all'estero, fosse spesso oggetto di critica, suscitarono in lui una viva curiosità per le scienze sociali e l'economia 
politica. 
In una lettera diretta a G. Prezzolini, nel maggio del 1926, il De Bosis ammette in tono tra il serio e il faceto di provare "delle insane 
aspirazioni politiche" e, ribadendo l'impegno di approfondire i nuovi studi sociali appena intrapresi, si mostra particolarmente interessato alla 
situazione politica italiana, e turbato dalle morti recenti di Gobetti e Amendola, intorno alle quali vorrebbe apprendere maggiori particolari. 
Contemporaneamente continuava il suo instancabile lavoro di divulgatore della cultura italiana; nell'estate del 1926 insegnò lingua e 
letteratura italiana nel corso estivo dell'università di Harvard. 
L'evoluzione politica del De Bosis influenzò tuttavia la sua successiva produzione letteraria; la traduzione dell'Antigone di Sofocle, 
pubblicata a Roma nel 1927, rappresenta il primo indice del suo passaggio all'opposizione, contro uno Stato che ha abolito con la serie di 
"leggi fascistissime" il diritto fondamentale del cittadino alla libertà: Antigone, che il De Bosis ha prescelto come personaggio emblematico 
della ribellione, viola infatti le leggi della sua città per obbedire al comando della legge morale. Al 1927 risale anche la composizione del 
dramma in versi Icaro (poi pubblicato a Milano nel 1930), che ottenne il primo premio al concorso letterario delle Olimpiadi di Amsterdam 
nel 1928. 



stato io il primo a parlarne come d'un uomo, quando era sconosciuto dai più, adorato e combattuto 
soltanto come un partitante
Una sola volta discussi di politica con Mussolini al tempo in cui preparava la guerra per conquistar 
l'Etiopia. Gli dissi subito, appena entrato, ch'eran tempi difficili, e mi ribatté ch'eran sempre stati difficili.
“Come farai ora con l'Inghilterra? Se dichiara guerra, come te la cavi?” Mi rispose: “Le nostre forze del 
Mediterraneo non son impari”. “Già”, gli contrastai “nel Mediterraneo; ma l'Inghilterra non è nel 
Mediterraneo.
L'Italia sta nel Mediterraneo. L'Inghilterra può colpire i centri vitali d'Italia, ma l'Italia non può colpire 
Londra, i centri vitali dell'Inghilterra”.
“Ma l'Inghilterra” assicurò “non vuol sacrificare un solo soldato inglese per l'Etiopia”.
Più tardi, su quest'ultimo punto, dovevo riconoscere che aveva ragione.

Il soggetto del Poema venne suggerito al De Bosis dalla madre, in seguito alla lettura di un sonetto di Ph. Desportes sul mito di Icaro che, 
dopo la trasvolata atlantica compiuto da Lindbergh nel 1927, acquistava una nuova dimensione di attualità. Scritto dal De Bosis al fine di 
esaltare "il progresso, l'elan vital, nella sua forma individuale ed eroica", il dramma esprime anche l'anelito verso la libertà, per la quale Icaro 
sacrifica la propria giovinezza. Il conflitto che si verifica nel mondo moderno tra il potere politico, la scienza e la fantasia è simbolicamente 
rappresentato nell'opera dai personaggi di Minosse il tiranno, Dedalo l'inventore, e Icaro il poeta. Assorto unicamente nelle sue ricerche, 
Dedalo sopporta la schiavitù che gli impone Minosse; ma il figlio Icaro vagheggia una società di uomini liberi ed uguali, e intende agire per 
raggiungerla. Persuade quindi il padre a nascondere al tiranno la costruzione delle ali, con le quali potranno sfuggire alla schiavitù. Minosse 
scopre il loro piano e proibisce a Dedalo di sperimentare la nuova scoperta. Consapevole del rischio, Icaro si libra in volo al posto del padre 
ma, inesperto, si avvicina troppo al sole e precipita in mare trovando la morte. 
Nel 1928 fu offerto al De Bosis l'ufficio di segretario della Italy America Society negli Stati Uniti grazie alla raccomandazione di Irene di 
Robilant. Questa associazione di dichiarate finalità culturali era in realtà uno strumento di pubbliche relazioni che T. W. Lamont della banca 
Morgan aveva fondato per agevolare la vendita delle obbligazioni dei due prestiti fatti all'Italia. Il De Bosis si mostrò molto riluttante ad 
accettare l'incarico, ma Chester Aldrich, che era divenuto allora presidente della società, ed era generoso amico dell'Italia e sincero liberale, 
gli garantì che avrebbe dovuto svolgere solamente un'azione culturale disinteressata, ed il De Bosis si convinse. 
Successivamente, però, egli si rese conto che l'attività dell'organizzazione non si poteva limitare a conferenze e riunioni culturali, mentre nel 
suo stesso ufficio gli si opponeva una forte componente fascista. Inoltre il De Bosis era guardato con profondo sospetto dagli antifascisti di 
New York, come avveniva per tutti i suoi collaboratori della Italy America Society. Egli allora sentì la necessità d'incontrarsi con Gaetano 
Salvemini, per chiarire la propria posizione. Salvemini fu dapprima riluttante a riceverlo, ma dopo il primo incontro divenne amico del De 
Bosis, sebbene non ne condividesse le idee politiche favorevoli ad un'intesa di tutte le forze conservatrici d'Italia (monarchici, liberali e 
cattolici) contro il fascismo. 
Nel frattempo la posizione del De Bosis all'interno della Italy America Society appariva sempre più compromessa, in seguito ai rapporti 
negativi sul suo conto che il gruppo fascista, operante nell'organizzazione, cominciò a inviare all'ambasciatore italiano a Washington. Fuori 
dell'ambiente di lavoro, inoltre, la simpatia mostratagli da Salvemini non era condivisa da altri antifascisti di New York. In questo periodo 
difficile e tormentato, il De Bosis trovò una calorosa accoglienza nella casa della celebre attrice americana Ruth Draper, con la quale aveva 
iniziato un'intensa relazione, dopo il loro incontro avvenuto a Roma il 14 marzo 1928, durante una colazione dalla pittrice Katherine 
Presbitero. Intanto la sua attività di traduttore si arricchì di nuovi titoli; pubblicò infatti la traduzione de La vita privata di Elena di Troia di S. 
Erskine (Milano 1928), e successivamente quella di Il ponte di San Luis Rey di T. Wilder (ibid. 1929). Preparò un'antologia della poesia 
italiana, pubblicata postuma dalla Oxford University Press nel vol. Golden Book of Italian Poetry (London-New York 1932) e tradusse il 
Prometeo incatenato di Eschilo (Milano 1930). 
Nell'estate del 1930, il De Bosis chiese un congedo e si recò prima a Londra dal fondatore ed ex segretario del partito popolare, Luigi Sturzo, 
il quale gli propose di collaborare ad un periodico che aveva intenzione di fondare a Bruxelles. Proseguì poi per l'Italia, e a Roma iniziò, nel 
luglio 1930, un lavoro di propaganda clandestina, che veniva firmato con la denominazione di Alleanza nazionale e consisteva nella 
diffusione, mediante la posta, di lettere ciclostilate nelle quali si attaccava duramente il regime fascista, rivelando gli abusi perpetrati ai danni 
della nazione, e si invitava la cittadinanza a praticare la resistenza passiva. Costituita dal De Bosis, insieme a Mario Vinciguerra, l'Alleanza 
nazionale ottenne l'incoraggiamento e l'aiuto di personalità come G. A. Colonna di Cesarò, U. Zanotti Bianco, il banchiere R. Ferlosio e 
padre E. Rosa, uno tra i più apprezzati scrittori della Civiltà cattolica. 
Il programma dell'organizzazione presentava una piattaforma costituzionale monarchico-cattolica, sulla base della quale veniva proposta una 
linea politica d'intesa con le forze antifasciste di schieramento moderato. Il De Bosis criticava infatti le pregiudiziali antimonarchiche e 
anticlericali di quanti si opponevano al regime fascista, ritenendo che un simile atteggiamento avrebbe conseguito il risultato di rinsaldare i 
vincoli tra Mussolini, la monarchia e il Vaticano, mentre occorreva procurarsi l'appoggio di queste istituzioni per abbattere il fascismo. 
D'altra parte la minaccia di una rivoluzione contro la monarchia e la Chiesa avrebbe favorito il regime fascista, che si presentava come il solo 
baluardo esistente in Italia contro il "bolscevismo", il quale costituiva, secondo il De Bosis, l'altro aspetto di un unico fenomeno fondato sul 
dominio "d'una minoranza armata su un popolo inerme e passivo". 
Fra il luglio e l'ottobre del 1930, furono distribuite a Roma e in varie città dell'Italia settentrionale le copie ciclostilate di otto circolari; coloro 
che ricevevano i fogli dell'Alleanza nazionale si impegnavano, a loro volta, ad inviarne un certo numero a conoscenti ed amici fidati, tramite 
un sistema a catena. In ottobre il De Bosis dovette ritornare negli Stati Uniti perché intendeva dimettersi dalla carica di segretario della Italy 
America Society, e quindi era necessario che facesse le consegne dell'ufficio al suo successore. Sperava inoltre di ottenere dalla Lega per 
l'educazione internazionale l'incarico di rappresentarla in Italia; con una missione di tale genere avrebbe potuto viaggiare ed estendere la 
propria influenza ed attività. A tale scopo scrisse una lettera, in cui dichiarava fedeltà al regime, all'ambasciatore a Washington, Giacomo De 
Martino, che gliela aveva praticamente imposta. Ma durante la sua assenza, l'organizzazione fu scoperta e vennero arrestati Mario 
Vinciguerra, il pubblicista Renzo Rendi, e la madre del De Bosis, i quali avevano continuato in Italia l'opera di ciclostilare e diffondere le 
nuove circolari. 
Il De Bosis partì dagli Stati Uniti alla fine di novembre del 1930 e, sul piroscafo che lo riportava in patria, fu avvertito per mezzo di un 
cablogramma dell'arresto della madre e dei suoi amici. Il suo primo impulso fu di proseguire il viaggio, raggiungere Roma, e condividere la 
sorte degli arrestati. Ma a Londra dove si era fermato, tormentato da angosciose incertezze, fu sollecitato a recarsi in Svizzera dall'amico R. 
Ferlosio che, a nome della famiglia, lo dissuase dal suo proposito di tornare in Italia e presentarsi alla polizia. Il 22 dicembre ebbe luogo il 
processo davanti al tribunale speciale per la difesa dello Stato; Vinciguerra e Rendi furono condannati a quindici anni di reclusione, mentre la 
madre del De Bosis fu assolta, dopo che il suo avvocato era riuscito a farle scrivere una lettera di sottomissione personale a Mussolini che 
venne letta insieme a quella del De Bosis all'ambasciatore G. De Martino. 



L'Inghilterra non arrischiò un solo soldato inglese per salvare il Negus.
Ma il problema rimaneva come l'avevo visto io. Non si può fare guerra ad un paese il cui centro è sicuro 
di non esser toccato. È come fare un duello contro un avversario che ha il petto corazzato. Gli puoi fare 
uno sfregio, ma lui ti può bucar la pancia. È quello che avvenne all'Italia quando si mise contro 
l'Inghilterra e l'America. E alla Germania.

Ricordo di Pietro Gobetti
Caro direttore [dell'Illustrazione Italiana]
lei mi chiede che scriva per la sua rivista i miei ricordi di Piero Gobetti.
Volentieri. Proprio in questi giorni, frugando fra vecchie carte, mi capitaron in mano lettere di lui ed 
appunti che avevo preso dopo conversazioni con lui. Lei sa che fummo molto amici e che la morte 
precoce di lui non dette tempo alle differenze di pensiero politico di esercitar la deleteria influenza, che 
mi separò da altri amici; sicché fui forse l'ultimo che lo vedesse nel pomeriggio del giorno in cui morì.

La notizia delle condanne, ma non del modo in cui il processo si era svolto, raggiunse la mattina del 23 dicembre 1930 il De Bosis a Parigi, 
dove nel frattempo si era trasferito da Berna; egli ne fu profondamente turbato, tuttavia comprese che ormai il suo unico scopo sarebbe stato 
quello di continuare la letta, esprimendo così la propria solidarietà alla madre e agli amici duramente colpiti. Il giorno dopo, gli articoli dei 
giornali francesi descrissero il pubblico dibattimento in maniera da aggravare ingiustamente la posizione morale del De Bosis e di sua madre, 
la cui liberazione veniva giudicata con sospetto. Il De Bosis divenne oggetto di accuse infamanti da parte della stampa estera e italiana; la sua 
azione politica minacciava di essere paralizzata, dal momento che egli veniva considerato dall'opinione pubblica e in parte, anche 
nell'ambiente degli esuli antifascisti a Parigi, come un agente provocatore. 
I primi mesi del 1931 furono particolarmente duri per il De Bosis: l'organizzazione da lui creata sembrava destinata al fallimento; ristrettezze 
finanziarie e assilli morali lo angustiavano, soprattutto la necessità di respingere efficacemente il rimprovero di godersi la libertà mentre i 
suoi collaboratori scontavano una pesante condanna. Verso la fine di gennaio del 1931, il De Bosis aveva tradotto in inglese e pubblicato a 
Parigi nell'opuscolo The Alleanza Nazionale: documents of the Second Italian Risorgimento le circolari dell'Alleanza; pensò allora che 
avrebbe potuto estendere l'azione di propaganda contro il fascismo brutalmente interrotta, e testimoniare la propria fede politica, sorvolando 
Roma con un aeroplano dal quale avrebbe lanciato migliaia di volantini antifascisti sulla capitale. 
L'impresa presentava tuttavia notevoli ostacoli di ordine economico e tecnico; il De Bosis lavorava a Parigi come portiere nell'albergo Victor-
Emmanuel III di rue de Ponthieu, dove percepiva un modesto stipendio, ed inoltre non era in grado di pilotare un aeroplano. Richiese allora 
un contributo finanziario all'amico F. L. Ferrari, che viveva a Bruxelles ed era in contatto con d'Arsac, redattore capo del quotidiano liberale 
di Bruxelles, Le Soir. Fu proprio costui a procurare il denaro necessario per l'acquisto di un aeroplano, riservandosi il diritto di pubblicare in 
esclusiva sul proprio giornale il resoconto dell'audace trasvolata che il De Bosis avrebbe compiuto. 
Nell'aprile del 1931 il De Bosis, col nome di Luis Russell, iniziò le lezioni di pilotaggio in un campo privato di aviazione vicino a Versailles. 
Il 24 maggio effettuò il primo volo da solo; successivamente predispose il suo piano per il raid su Roma. Si recò, quindi, in Corsica per 
ispezionare la zona in cui avrebbe dovuto atterrare l'aereo, acquistato in Inghilterra, il quale sarebbe stato trasferito da un pilota inglese da 
Londra a Cannes. Da qui, il De Bosis l'avrebbe portato in Corsica per fare rifornimento di benzina prima del volo verso Roma. Dopo diversi 
cambiamenti di programma e rinvii, finalmente il pilota inglese decollò, il 10 luglio, da un campo vicino a Londra, non senza aver dovuto 
superare numerose difficoltà di dogana. Raggiunta Cannes, l'11 luglio partì per la Corsica, dove l'attendeva il De Bosis con un amico. Ma 
durante l'atterraggio si spezzò un'ala dell'aeroplano, e furono sparsi al suolo i fogli di propaganda che già erano stati caricati. L'impresa era 
fallita e, a causa della pubblicità che ebbe l'incidente, il progetto del De Bosis non fu più segreto. 
Il De Bosis cambiò allora la base delle operazioni. recandosi in Germania ai primi di agosto del 1931. Sotto il nome di Adolf Morris comperò 
un altro aeroplano e si esercitò nell'aeroporto di Oberwiesenfeld, nei pressi di Monaco. I due istruttori tedeschi che lo avevano assistito nel 
periodo di prova, curarono il trasferimento dell'aereo al campo di Cannes, la sera del 2 ottobre. Il De Bosis si trovava già a Marsiglia; il 3 
ottobre l'aeroplano fu condotto all'aeroporto di Marignane, vicino a Marsiglia, da dove il De Bosis partì alle 15,15 per Roma. La mattina 
dello stesso giorno in cui avvenne la partenza, aveva spedito all'amico Ferrari una relazione anticipata della sua impresa, Histoire de ma mort 
(trad. ital. postuma, Roma 1945), che rappresentava il suo testamento spirituale e che doveva essere divulgata nel caso che il viaggio fosse 
stato senza ritorno. 
Il De Bosis raggiunse il cielo di Roma poco dopo le ore 20 del 3 ottobre 1931, e sorvolando la città per circa mezz'ora lasciò cadere un gran 
numero di volantini incitanti gli Italiani ad appoggiare l'Alleanza nazionale, ed il re a tornare ad essere "il campione della libertà"; ma sulla 
via del ritorno l'aereo si inabissò nel Tirreno per motivi che non furono mai chiariti. 
Secondo il Fucci - che ha ricostruito meticolosamente e con numerosi particolari tecnici il volo del De Bosis su Roma nel volume Ali contro 
Mussolini - l'aereo, nel suo viaggio di ritorno, sarebbe precipitato in mare prima di raggiungere la Corsica, perché i due tecnici tedeschi, ai 
quali il P. aveva detto di recarsi a Barcellona, avevano riempito il serbatoio principale e solamente uno dei serbatoi secondari 
dell'apparecchio, non sapendo che il viaggio copriva una distanza maggiore di quella indicata. Pertanto il limite di autonomia del volo ne 
risultò fortemente ridotto e, molto probabilmente, i serbatoi dell'aereo si trovarono all'asciutto quando esso si trovava ancora ad una distanza 
notevole dalla costa corsa. 
I giornali fascisti ricevettero l'ordine di dedicare poche righe all'avvenimento e di non citare il nome dei colpevole; il 15 ottobre 1931, Turati 
scrisse un commosso elogio del De Bosis su L'Operaio italiano, pubblicato a Parigi dalla Confederazione generale del lavoro d'Italia. Al suo 
nome è stato intitolata la cattedra di storia della civiltà italiana della Harvard University. 
Fonti e Bibl.: Necrologio, in L'Operaio italiano (Parigi), 15 ott. 1931; Italy Today, nov.-dic. 1931; Roma, Arch. centrale dello Stato, 
Ministero dell'Interno, Direzione generale della Pubblica Sicurezza, Casellario politico centrale, fasc. De Bosis Adolfo Lauro; G. Prezzolini, 
Lettere ined. di L. D., in L'Osservatore Politico letter., XI (1965), 4, pp. 35-45; L. Venturi, L. D., in Il Mese, I (1944), 8, pp. 141-44; S. 
Aleramo, Tre fanciulli, in La Nuova Europa, 15 apr. 1945, p. 6; M. Vinciguerra, Lauro, ibid., 22 apr. 1945, p. 2; G. Salvemini, Prefazione a L. 
De Bosis, Storia della mia morte, Torino 1948, pp. VII-XXXIX; P. Calamandrei, L. D. e la Resistenza, Ancona 1951; G. Prezzolini, 
L'italiano inutile, Milano 1954, ad Ind.; R. Ferlosio, Cinquant'anni. Storia vissuta, Roma 1954, pp. 205-10, 218 ss., 234, 270-74, 278 ss., 
349-53; A. Schiavi, Esilio e morte di F. Turati, Roma 1956, pp. 455 ss., 474-77, 512, 551; G. Salvemini, Memorie di un fuoruscito, Milano 
1960, pp. 160-64; N. Roger, L. D., in Il Ponte, XIX (1963), 10, pp. 1305-09; J. Petersen, Gli antifascisti ital. in Germania e il volo di 
Bassanesi dei novembre 1931, in Il Movimento di liberazione in Italia, XX (1968), 93, pp. 37, 39 ss.; R. De Felice, Mussolini il duce, I, Gli 
anni del consenso, Torino 1974, ad Ind.; F. Fucci, Ali contro Mussolini, Milano 1978, pp. 137-95, 225-33; M. Della Terza, L. D., in Harvard 
Library Bulletin, XXX (1982), 3, pp. 253-83; C. Orlando, E Icaro cadde per la libertà, in Il Tempo, Roma, 3 ott. 1985; I. Origo, Bisogno di 
testimoniare, Milano 1985, pp. 45-87, 108-28; Diz. gen. d. autori ital. contemp., Firenze 1974, I, s. v.; Encicl. Ital., II Appendice, I, s. v.; Enc. 
d. antifascismo e d. Resistenza, II, s. v.



Credo che lo conobbi a Firenze durante una riunione di “unitari”, cioè di lettori ed amici dell'Unità di 
Salvemini, e stringemmo subito amicizia. Mi permetto di sorridere pensando che in quella riunione si 
trovavano Ojetti, Salvemini, Gobetti ed io. È molto naturale che non ne sia escito fuori nulla. Era 
nell'immediato dopoguerra, mi pare nel 1919. Il locale quello della Biblioteca Filosofica di piazza 
Donatello, che probabilmente vide altre riunioni di gente bene intenzionata ma ugualmente sgradita agli 
Italiani e politicamente inefficace.
Come parecchi altri fui colpito da quell'aspetto di cherubino che aveva, con quel ciuffo di capelli biondi, 
dalla sua sincerità, dalla sua intelligenza, dal suo entusiasmo, dalla sua purezza. Avevo veduto sorgere 
intorno alla Voce già dei giovani che tentavano nuove vie, e cominciavo ad aver l'età in cui ci si sente 
“veterani” e si guarda con simpatia e con compassione insieme gli sforzi delle nuove generazioni, che si 
buttano con passione all'assalto, senza sapere l'amarezza dell'insuccesso e il vuoto della vittoria. Il tipo 
non mi era nuovo, ma Gobetti era eccezionale.
Mi affezionai a lui e so che l'affetto era ricambiato. L'aiutai nei suoi sforzi editoriali. Mi chiese degli 
scritti per la sua Casa editrice e glieli detti. Collaborai alle sue riviste. Quando veniva a Roma, una delle 
sue prime visite era da me. E debbo a lui una delle mie esperienze più curiose, quella di aver parlato agli 
operai della Fiat presentato da Gramsci. Mi ricordo che scelsi come tema una domanda ai miei ascoltatori. 
“Perché” dissi loro “voi che volete fondare un ordine nuovo [era il titolo del giornale di Gramsci] contro 
la classe borghese, vi mostrate poi così poco orgogliosi del vostro modo di vestire, e non domandate di 
meglio che di mettervi addosso le mode dei vostri avversari? Perché non avete il coraggio di considerare 
la vostra “blusa” o la vostra tuta come un simbolo di quella civiltà del lavoro che dite di inaugurare? La 
borghesia, quando impose il suo "ordine nuovo" contro l'aristocrazia, adottò i pantaloni lunghi e lasciò le 
culottes … “ Mi ricordo che Gobetti era presente e mi approvava molto, ma non così la massa operaia, 
che probabilmente non mi fischiò soltanto per rispetto di Gramsci. E infatti questi aspiranti-borghesi, che 
non avevan il coraggio del loro vestito, e si vestivan da borghesi, furon poi sconfitti.
Ebbi delle difficoltà con Gobetti al tempo del fascismo. La mia posizione non era affatto la sua. Prima di 
tutto, in questo diverso da parecchi capi dell'antifascismo che a quel tempo pensavano che il fascismo 
sarebbe stato un'avventura di breve durata, io ero convinto invece che sarebbe durato “almeno 
venticinque anni”, cioè il tempo di una generazione, e questo fece molto stupire Gobetti la sera che glie lo 
manifestai a Roma, dove si trovava di passaggio in viaggio di nozze. Mi ricordo che il mio segretario 
Rendi, che più tardi doveva avere un destino simile a quello del Gobetti, che era presente, se ne ricordò 
per un pezzo.
Questa profezia giusta, avendone sbagliate tante altre, mi consola tuttora.
Cercai di far capire a Gobetti che un “intellettuale” non può prender partito, perché i partiti politici si 
pongono degli scopi pratici per raggiungere i quali tutti i mezzi son buoni, compresa la falsità, la retorica, 
l'esagerazione, la ripetizione, ecc. E provai a lanciare il partito degli Apoti, cioè di coloro che, essendo 
dotati di intelligenza, non voglion “bere” le illusioni e le bugie che fanno vivere i partiti politici. La sola 
cosa che ci guadagnai fu che Gobetti mi considerò all'incirca come un traditore e approvò se non tutto,
almeno gran parte di quello che scrisse Giovanni Ansaldo (120) in un suo articolo sul Tramonto di 
Giuseppe Prezzolini.
Tuttavia non rompemmo mai i ponti. Veniva da me per chiedermi consiglio. Lo ricordo ancora appoggiato 
allo stipite del portone della gabbia d'appartamenti dove abitavo a Roma, una sera, che mi mostrò e mi 
fece leggere alcune liriche di un certo Eugenio Montale (121) e, per conto mio, gli dissi subito di stamparle. 

120 Dalla Treccani. Giovanni Ansaldo. Giornalista, nato a Genova il 28 novembre 1895. Collaborò dapprima, con scritti di politica e di letteratura, a 
Rivoluzione liberale di Piero Gobetti e alla Stampa; poi, per parecchi anni, fu redattore capo del Lavoro di Genova - l'unico giornale non conformista tollerato 
in Italia durante il fascismo - pubblicandovi, con lo pseudonimo di Stella Nera, quelle note quotidiane che lo confermarono scrittore colto e vivace. Ma più 
tardi, al tempo dell'impresa etiopica, l'Ansaldo aderì al fascismo, dirigendo Il Telegrafo di Livorno. Durante la seconda Guerra mondiale commentò alla radio i 
più importanti avvenimenti politici. Alla caduta del fascismo tenne un contegno riservato; i Tedeschi lo deportarono in Germania. Tornato, dopo la guerra, in 
Italia, ha ripreso la sua attività collaborando ad alcuni settimanali (L'Europeo, L'Illustrazione italiana, ecc.). Ha pubblicato, con lo pseudonimo di Willy 
Farnese, una sorta di caustico galateo, Il vero signore (Milano 1947); e, con quello di Michele Fornaciari, Latinorum (ivi 1947). 
121 Dalla Treccani. Eugenio Montale. Poeta italiano (Genova 1896 - Milano 1981). Tra i massimi poeti italiani del Novecento, già dalla prima raccolta (Ossi 
di seppia, 1925; ed. defin. 1931) fissò i termini di una poetica del negativo in cui il "male di vivere" si esprime attraverso la corrosione dell'Io lirico 
tradizionale e del suo linguaggio. Questa poetica viene approfondita nelle Occasioni (1939), dove alla riflessione sul male di vivere subentra una “poetica 
dell'oggetto”: il poeta concentra la sua attenzione su oggetti e immagini nitide e ben definite che spesso provengono dal ricordo, tanto da presentarsi come 
rivelazioni momentanee destinate a svanire. Montale ricercò una densità e un'evidenza simbolica del linguaggio, portando a perfezione lo stile alto 
novecentesco, dove i termini rari o preziosi si adeguano a esprimere l'irripetibile singolarità dell'esperienza.
Dopo aver seguito studi tecnici, si dedicò per alcuni anni allo studio del canto. Chiamato alle armi (1917-19), prese parte alla prima guerra mondiale come 
sottotenente di fanteria. Legato ai circoli intellettuali genovesi, dal 1920 ebbe rapporti anche con l'ambiente torinese, collaborando al Baretti di P. Gobetti. 
Trasferitosi a Firenze (1927), dove frequentò il caffè delle Giubbe Rosse e fu vicino agli intellettuali di Solaria, dal 1929 fu direttore del Gabinetto scientifico-
letterario Vieusseux, incarico da cui fu rimosso nel 1938 perché non iscritto al Partito fascista (nel 1925 aveva aderito al Manifesto degli intellettuali 
antifascisti di B. Croce). Svolse allora un'intensa attività di traduttore, soprattutto dall'inglese (da ricordare il suo contributo all'antologia Americana di E. 
Vittorini, 1942). Iscritto per breve tempo al Partito d'azione, collaborò con Bonsanti alla fondazione del quindicinale Il Mondo di Firenze (1945-46). Nel 1948 
si trasferì a Milano come redattore del Corriere della sera, occupandosi specialmente di critica letteraria (e di quella musicale sul Corriere d'informazione). 



Infatti la prima edizione di Ossi di seppia escì da Gobetti nel 1925. E fu forse la sua migliore trovata 
come editore.
Perché, se mi è permesso di dirlo, Gobetti aveva un po' di orgoglio, da intellettuale, di quello che faceva. 
E una certa giovanil presunzione, che il mio caro ex amico Calosso (121) chiamò carattere, opponendola 
alla mia mancanza di carattere, che è poi null'altro che il riconoscimento della realtà, ossia l'inchinarsi al 
fatto compiuto, che ha per sé un grande valore, l'esistenza, contro la non-sistenza.
Ora parecchi dei nomi per i quali Gobetti giurava sono svaniti. Mi ricordo una discussione a proposito 
d'un commediografo, che aveva stampato, e di cui non dissi bene. Mi rispose: “L'editore suscita prima che 
stampare i capolavori”. Nella sua lettera citava, oltre quel tale in questione,
anche dei nomi oggi completamente dimenticati. O restati nella mediocrità.

Ma aveva sempre fiducia in me, sebbene “traditore” politico, e quando seppe che sarei andato a Parigi per 
l'Istituto di Cooperazione Intellettuale della Società delle Nazioni mi scrisse:
“Ho un'idea per la quale sto lavorando da qualche tempo e che ti espongo in via riservata per avere il tuo parere.
Vorrei fondare una Casa editrice a Parigi. La ragione principale è questa: che solo da Parigi credo di poter 
svolgere un'azione di cultura europea. Inoltre non è impossibile che la mia impresa italiana sia
ostacolata: fiancheggiandola con un'impresa parigina posso contribuire a rafforzarla e a farla rispettare.
A Parigi mi proporrei di stampare libri di francesi in francese: per potermi accreditare per un primo tempo nel 
pubblico serio. Poi farei iniziative di carattere internazionale culturale. Nel trovare il meglio dell'intelligenza 
europea credo che potrei sempre arrivare prima degli altri editori francesi.
Non mi occuperei di politica italiana e stamperei libri di cultura italiana in francese solo quando si tratti di cose 
europee: non per fare del propagandismo.
Credi che troverò scrittori francesi che si faranno stampare da me?
Naturalmente non andrei a stabilirmi a Parigi perché l'esilio a buon mercato non mi piace: ma starei tra Torino e 
Parigi.
Sono sicuro che se la cosa ti va potrò contare sui tuoi consigli. Dimmi quando vai a Parigi, potrebbe darsi che mi 
ci trovassi in quel tempo anch'io. Fermati in tutti i modi un giorno a Torino.
Cordiali saluti dal tuo aff.mo Piero Gobetti”.

Questa lettera porta soltanto la data del 3 ottobre ma è certamente del 1925.
Quando Gobetti venne a Parigi lo accolsi come sempre con amicizia e cercai di aiutarlo nella sua impresa. 
Andò ad abitare una povera camera nel Quartiere Latino, dove un giorno lo trovai sprofondato in una 
poltrona, dalla quale non riesciva ad alzarsi. Fu portato in un eccellente ospedale, mi pare quello di 
Neuilly. Ho narrato le sue ultime ore in una lettera che scrissi al Baretti nel 1926. Mi dispiace che certe 
persone le quali hanno in Italia ristampato, senza mia autorizzazione, qualche scritto mio apparso nella 
Rivoluzione Liberale non mi abbiano interrogato. Avrei chiesto che quella lettera dell'ultimo amico che lo 
vide fosse pure pubblicata. Il gusto settario fece sì che non fossi nemmeno consultato. Nonostante le 

Importanti riconoscimenti gli giunsero con la nomina a senatore a vita (1967) e il premio Nobel per la letteratura (1975). 
Con la sua prima raccolta di poesie (la già citata Ossi di seppia, pubblicata a Torino da Gobetti,) Montale fissò i termini, che sarebbero divenuti popolari, di 
una filosofia scettica e pessimista in cui il "male di vivere" discende infallibilmente dalla inaccessibilità di ogni trascendenza. Nelle due raccolte successive 
che probabilmente costituiscono il risultato più alto della poesia di Montale (Le occasioni, il cui primo nucleo è costituito da La casa dei doganieri e altri 
versi, 1932; La bufera e altro, 1956, che include anche i versi di Finisterre, 1943), a un approfondirsi della crisi personale, cui non furono estranei i 
drammatici avvenimenti dell'epoca, corrispondeva la ricerca di una densità simbolica e di un'evidenza nuove del linguaggio, con la rinuncia a quanto di 
impressionistico e ingenuamente comunicativo sopravviveva negli Ossi (nei loro modi di ascendenza pascoliana-crepuscolare, e vociana-ligure secondo la 
linea Sbarbaro-Roccatagliata Ceccardi) e con il coraggioso riconoscimento della inevitabile parzialità della rappresentazione e della inaccessibile privatezza 
dei referenti. 
Prendeva forma così quella peculiare interpretazione montaliana della lezione simbolista (per la quale si è parlato di "correlativo oggettivo" e il suo nome è 
stato accostato a quello di Th. S. Eliot), che è altresì all'origine dello stile illustre novecentesco proprio da Montale portato a perfezione: una sorta di 
classicismo virtuale, in cui il poeta riesce a fornire un equivalente (e non un'imitazione) delle forme chiuse e della precisa definizione dell'enunciato, proprie 
della tradizione, e a far convivere l'aulico e il prosaico in un processo di scambio delle rispettive funzioni, dove i termini rari o preziosi naturalmente si 
adeguano a esprimere l'irripetibile singolarità dell'esperienza così come le parole del linguaggio quotidiano e "parlato" si caricano di un più inquieto rapporto 
con le semplici cose da esse designate. L'ultimo tempo della poesia montaliana, inaspettatamente fecondo e cordiale, prende l'avvio da Satura (1971), in cui 
confluiscono anche, con altre successive, le liriche del volumetto Xenia (1966), scritte per la morte della moglie Drusilla Tanzi, e prosegue, come 
un'ininterrotta rivelazione, attraverso Diario del '71 e del '72 (1973), Quaderno di quattro anni (1977) e Altri versi (1981), una raccolta quest'ultima già 
anticipata nell'ed. critica complessiva, L'opera in versi (a cura di Montale Bettarini e G. Contini, 1980), che comprende anche il Quaderno di traduzioni (1948; 
ed. accr. 1975), con versioni poetiche da Shakespeare, Hopkins, Joyce, Eliot, ecc., e offre una sezione di Poesie disperse edite e inedite. 
Ma proprio la finale correzione di tiro compiuta da M., con l'esplicitezza dei riferimenti alla società contemporanea, la passione militante delle prese di 
posizione e l'ammirevole stile colloquiale degli ultimi libri, autorizza una lettura unitaria di tutto il suo percorso, evidenziandone, sia pure in una sorta di 
esagerazione didattica, l'aspirazione di fondo a far uscire la poesia fuori di sé, nella direzione di una ritrovata pertinenza e concretezza. Alla sua lunga attività 
pubblicistica e giornalistica si devono gli altri libri di Montale: dai "bozzetti, elzevirini, culs-de-lampe" riuniti sotto il titolo Farfalla di Dinard (1956; edd. 
accr. 1960 e 1969) alle prose di viaggio di Fuori di casa (1969), dalle prose saggistiche di Auto da fé (1966) e di Nel nostro tempo (1972) a quelle riunite in 
Sulla poesia (1976). Accanto al critico letterario, cui si deve fra l'altro il "lancio" italiano di Svevo (sulla rivista L'esame, 1925), va ricordato il critico musicale 
di Prime alla Scala (1981). Postumi sono apparsi un volume Sulla prosa (1982), le note del Quaderno genovese (1983), risalenti al 1917, il Diario postumo, 
prima parte: 30 poesie (1991), a cura di A. Cima. Dell'epistolario si hanno edizioni parziali, tra cui quella del carteggio con Svevo (1976); dei Mottetti, che 
costituiscono la 2. parte delle Occasioni, D. Isella ha curato un'edizione separata con commento (1980); una Concordanza di tutte le poesie di E. M. è stata 
pubblicata da G. Savoca (2 voll., 1987).
121 Dalla Treccani. Umberto Calosso. Critico letterario e uomo politico italiano (Belveglio 1895 - Roma 1959); esordì come collaboratore dell'Ordine nuovo. 
Scrisse due volumi di critica: L'anarchia di Vittorio Alfieri, 1924; Colloqui col Manzoni, 1940. Fu membro attivo dell'emigrazione antifascista, schierandosi 
prima nelle file del partito socialista quindi a fianco del movimento di Giustizia e Libertà, e svolgendo da Radio Londra propaganda d'opposizione nei 
confronti della posizione bellica dell'Italia nella seconda guerra mondiale. Nel giugno 1946 fu eletto per il Partito socialista all'Assemblea Costituente e nel 
1948 alla Camera dei deputati. 



richieste degli amici di portarlo a Torino, Gobetti fu seppellito nel cimitero del Père-Lachaise non lontano 
dai “martiri” del 1870.
Il mio giudizio su lui oggi non differisce molto da quello che detti nella mia Cultura italiana, pubblicata 
nel 1923, rifatta nel 1930, ristampata nel 1938. Durante quegli anni “fascisti” detti di lui un cenno che 
anche oggi sottoscriverei, lo accrebbi nella seconda edizione, lo mantenni inalterato
nella terza.
Ma fra gli “appunti” che mi son rimasti, salvati dalle bombe americane o tedesche della guerra ultima, ce 
n'è uno che val la pena di riportare:
“Marzo [1921]. Tenni il 26 [febbraio] conferenza. Sono mediocre conferenziere. Però, discussione con 
operai e conversazione con Gramsci poi mi lasciarono una certa impressione. Gramsci è uno degli uomini 
più notevoli dell'Italia. Il suo Ordine ha una parola originale. E personalmente ha energia, fede, non 
lavora per il momento. Mi fermai per conoscere gruppo amici Gobetti. È un'energia, Gobetti, una forza 
morale grande, ma la sua passione ha un carattere intellettualistico e libresco. Ha fretta e foga di leggere e 
mi pare che giudichi le cose dalle letture piuttosto che da un giudizio degli uomini. Del resto di onestà 
sospettosa verso se stesso, e quindi a me simpatico. Ma penso che se domani non andassi d'accordo con 
lui, mi taglierebbe la testa, se potesse, senza scrupoli. Per onestà”.

Avventura del Foreign Press Service con Renzo Rendi (122)
Finita la prima guerra mondiale, tornai a casa proletario. Il patrimonio che m'aveva lasciato mio padre, e 
m'aveva abituato all'indipendenza, era svanito. Parte l'avevo speso al tempo della Voce. E il resto era 
svalutato.
Bisognava che mi guadagnassi la vita ed avevo due figliuoli.
Mi misi a lavorare per giornali, ma sempre come collaboratore. Nessun giornale italiano pensava che 
potessi esser un giornalista professionale discreto. Forse bisognava chiederlo. Non c'ero e non ci son 
abituato.
Seguendo sempre le stesse pazzie idealistiche, volli resuscitar la Libreria della Voce, per conto mio. 
Vaneggiavo che fosse un dovere. Ma i migliori autori eran stati presi da Vallecchi. Sconsigliatamente, o 
insomma per far il comodo mio, perché poi queste cose non si sa mai come vanno a finire, non accettai di 
star con lui. Mi misi a Roma alla Trinità dei Monti.
La sede era bella, gli affari brutti. La Casa editrice non sarebbe andata troppo male, se non mi fossi messo 
accanto una sala di lettura e altre attività che non rendevano. Non mi trovai d'accordo con i soci, la società 
andò in mano d'altri, fra cui anche di Malaparte (123), e dopo varie vicissitudini, fu sciolta. Mi costò 
denaro e molti fastidi. Nonostante la mia conoscenza teorica della birbanteria, son stato sempre un 
ingenuo negli affari.
Tutto questo lo racconto per spiegare che mi trovai ad un tratto come un naufrago, ma sopra una spiaggia 
con un amico e poi un socio: Renzo Rendi. La nostra unione fu cosi fortunata e promettente che ricordo 
sempre quel periodo di collaborazione con rimpianto. La storia del mio nuovo amico era curiosa. Renzo 
Rendi era un trovatello di Milano. La donna alla quale, a Vaprio d'Adda, l'ospizio l'aveva affidato, si era 
affezionata a lui e l'aveva mantenuto agli studi sebbene fosse una contadina di poca cultura.

122 Anppia.it Renzo Rendi (1891-1945).
Pubblicista. Segnalato quale antifascista nell’immediato dopoguerra, è arrestato il 29.11.1930 per la pubblicazione di Alleanza nazionale, un giornale di 
orientamento liberale e per diffusione di pubblicazioni avente lo scopo di suscitare l’insurrezione.
Processato con Mario Vinciguerra, il Tribunale Speciale lo condanna a 15 anni di reclusione, inviato a scontare la pena a San Gimignano prima e a 
Civitavecchia successivamente.
Liberato nel dicembre 1936 a seguito di vari condoni. E’ vigilato fino al 1943.
123 Dalla Treccani. Curzio Malaparte. Pseudonimo del giornalista e scrittore italiano Curzio Suckert (Prato 1898 - Roma 1957). Personalità poliedrica, 
indipendente e controversa, passò dall'adesione al fascismo, all'antifascismo (che gli procurò nel 1933 il confino), al filocomunismo. Scrisse acuti testi 
politico-letterari, tra cui Italia barbara (1925), e romanzi quali Kaputt (1944) e La pelle (1950), crude testimonianze sulle atrocità della guerra.
Durante la prima guerra mondiale si arruolò nella legione garibaldina delle Argonne; quindi combatté, come semplice soldato, sul fronte italiano e come 
ufficiale di nuovo in Francia, dove fu decorato al valore. Da allora, il suo intenso vitalismo e uno spirito dannunziano d'avventura lo sospinsero di esperienza 
in esperienza, dal giovanile repubblicanesimo al fascismo, dalla fronda antifascista (che gli procurò, nel 1933, la condanna, peraltro blanda, al confino) al 
filocomunismo e, in extremis, alla conversione al cattolicesimo. Fondò alcuni periodici politico-letterari (La conquista dello Stato, 1924; Prospettive, 1939); fu 
condirettore della Fiera, poi Italia letteraria (1928-33), direttore della Stampa di Torino (1929-31), collaboratore del Corriere della sera, anche con lo 
pseudonimo di "Candido", e corrispondente, durante la seconda guerra mondiale, dai vari fronti. Dal 1953 in poi redasse, per il settimanale Tempo, la rubrica 
Battibecco. Viaggiò ripetutamente per l'Europa, con lunghi soggiorni a Parigi; fu anche nell'America Meridionale, e da ultimo in Cina. 
.Opere
La sua attività letteraria, accanto a "ragionamenti" politico-letterari (L'Europa vivente, 1923; Italia barbara, 1925; Intelligenza di Lenin, 1930; Technique du 
coup d'état, 1931, ecc.) o di costume (Maledetti toscani, 1956), comprende "cantate" (L'Arcitaliano, 1928) e racconti epico-popolareschi (Avventure di un 
capitano di sventura, 1927), ispirati a quel mito di "Strapaese" che egli stesso - dopo essere passato per il "novecentismo" europeizzante di M. Bontempelli - 
aveva contribuito a creare; e accanto a prose di un idillismo evocativo e magico (tra le sue più felici: Donna come me, 1940), altre di un realismo (Kaputt, 
1944) o di un cinismo (La pelle, 1950) spinti all'estremo, e tuttavia mescolati a una sensuale malinconia. Scrisse anche per il teatro e diresse un film, Il Cristo 
proibito (1950). Postume sono uscite parecchie raccolte di suoi scritti, per lo più già apparsi in giornali, da Io, in Russia e in Cina (1958), a cura di G. 
Vigorelli, a Mamma marcia (1959), Benedetti italiani (1961), Diario di uno straniero a Parigi (1966), Battibecco, 1953-1957 (1967), a cura di E. Falqui; del 
2009 è la pubblicazione in traduzione italiana del saggio scritto in francese nel 1949 Coppi e Bartali.



Rendi aveva fatto le tecniche e l'istituto tecnico, poi era stato in guerra. Dal fronte mi aveva scritto, che 
era innamorato della Voce e dei suoi ideali, sicché quando fu libero dal servizio militare gli scrissi se 
voleva venire come ragioniere a tenere i conti dell'azienda che avevo alla Trinità dei Monti. Non gli parve 
vero. Quando fu sciolta a Roma, rimase con me. Non volle andare con quella a Firenze.
Il sentimento preponderante del Rendi era quello di salire. Questo è comprensibile. Si sentiva superiore a 
quello che la società aveva fatto di lui. Aveva gusto letterario e i pochi numeri della Voce che aveva letto 
prima della guerra l'avevan trasportato. Aveva anche desiderio di guadagnare. La sua origine milanese gli 
aveva ispirato una certa reverenza per il successo materiale, che a me pareva cosa sana. Nel suo discorrere 
c'era sempre una certa ironia meneghina per i chiacchieroni, che m'andava molto a genio. C'era in lui una 
grande fiducia nel lavoro onesto e tenace, che deve aver formato molte ricchezze milanesi. Il suo sguardo 
mirava al solido, con una tintarella d'ideale. Era un gran lavoratore. Si metteva la mattina alla sua 
macchina da scrivere, e non finiva fino a quando tutte le lettere dell'ufficio eran state scritte e spedite. Era 
molto contento di trovarsi con me, introdotto in un ambiente letterario. Ma con quel suo spirito di 
osservazione e di indipendenza non tardava ad accorgersi dei difetti, delle fanfaronate, degli egoismi, 
delle falsità e della facile malleabilità delle coscienze dei letterati, appena messi alla prova dell'oro (o, 
allora, dei biglietti di banca). Nella sua corrispondenza con me è facile trovar un commentario 
scoppiettante di spirito sulle debolezze umane di molti scrittori.
In quel tempo, quasi che la fortuna volesse rendermi con una mano quel che m'aveva levato con l'altra, mi 
capitò dall'America un'offerta curiosa.
L'avvocato Fiaschi, che era stato un lettore appassionato della Voce, aveva conosciuto, non so come, 
Arthur Livingston, un professore ed agente letterario americano, il quale gli aveva scritto se voleva 
assumersi il compito di corrispondente italiano di un'agenzia fondata a New York col nome di Foreign 
Press Service (123). Di che cosa si trattava venni a saper poi meglio, quando il Fiaschi mi disse che lui, sia 
per il suo lavoro professionale (era uno stimato avvocato) sia per la sede sua (Carrara) non se la sentiva 
d'accettare; e “perché non lo fai tu?”. Così mi misi in corrispondenza col Livingston.
Il Foreign Press Service fu probabilmente la prima agenzia di propaganda americana in Europa. Un 
gruppo di ricchi aveva sottoscritto una somma, non rilevante, perché gli Stati Uniti venissero meglio
conosciuti in Europa. Era il tempo di Wilson, e prima del suo fallimento.
Queste persone reputavano che sarebbe stato tanto di guadagnato per il loro paese e per il mondo se, 
invece delle solite “americanate”, si fosse conosciuto nelle altre parti del mondo quello che seriamente 
stava facendo il Nuovo Continente sia industrialmente che socialmente. La proposta che ci facevan era 
questa: Noi vi spediamo del materiale americano, ossia degli articoli preparati da noi, oppure esciti in 
riviste; e voi li fate pubblicare in giornali italiani sotto forma di corrispondenze. Vi pagheremo un tanto 
per ogni corrispondenza che riescite a fare apparire. Io accettai. Era una cosa onorevole, senza rischi, e 
non turbava la mia coscienza, perché ero padrone di non pubblicar quello che non mi paresse giusto o 
adatto. A quel tempo soltanto alcuni grandi giornali avevan il modo di mantenere un corrispondente negli 
Stati Uniti. Le agenzie di stampa americane non funzionavano come oggi. Cominciai a lavorare da solo, 
fin dal tempo che avevo la direzione della Società Editrice La Voce, e Rendi rimanendo con me mi 
propose di allargare quel poco che avevo fatto.
Col suo aiuto il nostro lavoro prosperò. A parecchi giornali secondari italiani non pareva vero di aver 
corrispondenze “esclusive” che portavan la firma misteriosa di F.P.S. Ce le pagavano poco, ma il sussidio 
dell'America ci mandava avanti. Inoltre io potei allargar molto la mia collaborazione personale. Dai 
giornali italiani passai a quelli stranieri. In breve tempo il mio modo di scrivere matter of fact (che pochi 
apprezzavano in Italia) e la mia indipendenza dai partiti mi aprirono una strada in parecchi periodici, che 
andavan dall'India all'Argentina, da Parigi all'Olanda e naturalmente anche all'America del Nord. 
Diventammo la succursale straniera del Foreign Press Service americano che riesciva a collocare il 
maggior numero di corrispondenze. Fummo forse tra i primi in Italia a vendere a più d'un giornale lo 
stesso articolo (syndicated, in gergo giornalistico americano), in sezioni diverse della penisola, in modo 
che non ci fosse concorrenza.
A New York, Livingston e il suo socio Kenneday incominciaron ad apprezzare i due italiani che 
rispondevan subito alle lettere, che mandavan conti scrupolosi, che parlavan senza retorica. Quindi ci 
apriron un nuovo tipo di lavoro, quello delle traduzioni, e diventammo i loro rappresentanti nel campo dei 

123 https://www.state.gov/bureaus-offices/under-secretary-for-public-diplomacy-and-public-affairs/bureau-of-global-public-affairs/foreign-press-centers/ 
(traduzione) La nostra missione I Centri di stampa estera supportano la missione del Dipartimento approfondendo la comprensione globale della politica, 
della società, della cultura e dei valori degli Stati Uniti attraverso il coinvolgimento con i media stranieri. Il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti ha centri di 
stampa estera a Washington, DC e a New York, New York. Promuoviamo la profondità, l'accuratezza e l'equilibrio dei rapporti esteri dagli Stati Uniti fornendo 
accesso diretto a fonti di informazioni americane autorevoli.



diritti d'autore. Per la prima volta in Italia gli autori italiani, che fino ad allora avevan dovuto fidarsi delle 
loro scarse personali cognizioni o rimettersi al beneplacito dei loro editori italiani (a giudicar dal vecchio 
Treves non c'era da rallegrarsi molto) aspettando che gli editori stranieri s'accorgessero di loro, ebbero in 
noi un aiuto competente e attivo. Non contenti di lavorare con Livingston e Kenneday ci mettemmo in 
relazione con agenzie ed editori di altri paesi, Inghilterra, Germania, Francia, Polonia, Cecoslovacchia, 
Spagna, ovunque era possibile vender diritti d'autore e ritirare percentuali e trovare editori seri. A poco 
alla volta diventammo i rappresentanti di Papini, di Pirandello, di Bontempelli, di Moravia, di Borgese, 
della Deledda, di Panzini, di F. M. Martini, di Malaparte e di altri. Livingston provò ad aver D'Annunzio, 
ma non riescì.
Quando il gruppo di ricchi che aveva sottoscritto alla propaganda del Foreign Press Service vide la caduta 
di Wilson, smise di aiutarlo, ma noi ci trovavamo già in grado di far a meno del sussidio americano. Ci 
bastava di ricevere da New York delle riviste, dei ritagli di giornali, dei rapporti di società industriali, 
delle fotografie per collocar abbastanza nella stampa italiana. E quanto ai diritti d'autore, non ci si 
contentava di vender libri già pubblicati, ma potevamo farne scrivere secondo il nostro suggerimento, 
come vedremo più avanti. Con Rendi, prendemmo anche a fare traduzioni o a compilare antologie, per le 
quali ci facevamo aiutare da giovani, che venivano ad imparare il mestiere. Io avevo molte idee, ma anche 
Rendi non ne mancava; e le mie relazioni letterarie, naturalmente, eran molto superiori alle sue. Il mio 
atteggiamento del dopoguerra, inspirato dalle pene e dalle delusioni di quella, più accomodante e meno 
critico del tempo della Voce, mi permetteva di stabilir “contatti” con antichi avversari letterari. Facevo 
volentieri la mia parte d'intermediario, o, come dissi a Crémieux (124), che poi adoperò la definizione nel 
suo Panorama de la littérature italienne contemporaine, d'impresario di cultura.
Tutto questo sarebbe andato bene, se non fosse venuto il fascismo. Non dico che saremmo diventati 
ricchi, ma Rendi col suo spirito milanese profetizzava che un giorno o l'altro ci “sarebbe scappata 
l'automobile”. A quel tempo non ne sentivo affatto il bisogno, e ridevo di questa frase.
Io m'accorsi ben presto che non avremmo potuto più lavorare, a meno di diventare fascisti e di far 
assorbire l'agenzia dallo Stato. Infatti io gli scrivevo in data 13 febbraio 1926: “Il nostro lavoro, che è 
tipico di paesi dove la stampa e le iniziative godono della massima libertà e della legge della concorrenza, 
non poteva non risentire dei freni attuali e della concentrazione di tutte le organizzazioni nelle mani del 
governo; a meno d'accordarsi con esso e diventare suoi organi”. Rendi invece ebbe sempre l'illusione che 
il fascismo non sarebbe durato a lungo, che la libertà di stampa e di commercio sarebbe ritornata. Il 19 
agosto 1930 mi scriveva:
“Il fenomeno [cioè il fascismo] è completamente fallito. I bollori che lo avevano sorretto si sono calmati 
ed ora non siamo davanti che a un esercito di procacciatori, i quali rappresenteranno il problema sociale 
di domani. Ad ogni modo statti franco ché la scossa è vicina”. Credevo queste idee completamente 
sballate, e per ciò quando il professor Luchaire (125) m'offrì nel 1925 di andare con lui a Parigi per conto 
dell'Institut de Coopération Intellectuelle che la Società delle Nazioni aveva fondato, non mi parve vero
d'accettare; c'era un ostacolo: il fatto che lo stipendio che m'offrivano era minore assai di quello che 
guadagnavo col Foreign Press Service. Mi promisero un aumento e, sebbene ci perdessi sempre, ci andai.
Rendi ne fu dispiacente, e cercò quanto poté di dissuadermi. Dopo un anno di permanenza a Parigi, ancor 
più che mai convinto che il fascismo avrebbe seguitato per molto tempo, abbandonai l'ufficio che 
avevamo creato a Roma al Rendi, che frattanto da segretario era diventato mio socio. Ciò lo soddisfaceva, 
in un certo senso, perché siccome tutti gli esseri umani hanno dei difetti, anche Rendi aveva il suo, quello 
di creder di poter fare più di quello che veramente poteva. Purtroppo.
Rendi era stato sempre contrario al fascismo, fin dall'infanzia …
Naturalmente ciò non ci aveva impedito di far dei contratti con autori fascisti e Rendi provò anche di 
farne con Mussolini, ma io non ci volli mai metter di mezzo la mia raccomandazione personale. Lo 
sviluppo del fascismo doveva per forza soffocare un'azienda come la nostra ch'era fondata sulla libera 
iniziativa. Prevedevo che le difficoltà sarebbero diventate sempre più grandi. Più tardi, con i sindacati 

124 Dalla Treccani. Benjamin Crémieux. Critico letterario (Narbona 1888 - fucilato dai Tedeschi nel 1944 a Buchenwald). Della sua attività di critico 
elegante e accurato (XX siècle, 1924; Du côté de Marcel Proust, 1929; Inquiétudes et reconstructions, 1931, ecc.) rivolse gran parte alla divulgazione della 
letteratura italiana in Francia, specie dopo il suo lungo soggiorno a Firenze, quale segretario generale dell'Institut Français: Le roman italien contemporain 
(1909); Panorama de la littérature italienne (1925); Panorama de la littérature italienne contemporaine (1928); Essai sur l'évolution littéraire de l'Italie de 
1870 à nos jours (1930), ecc. Tradusse in francese il teatro di Pirandello e contribuì alla "scoperta" di Italo Svevo. Tentò anche, con un certo successo, la prosa 
narrativa: Le premier de la classe (1921); La grenouille et les trois nourrices (1920), ecc. 
125 Dalla Treccani. Jean Luchaire. Uomo politico francese (Siena 1901 - Parigi 1946), figlio di Julien; si formò in Italia; nel 1940 pose Nouveaux temps, di 
cui era direttore, al servizio della propaganda dell'occupante tedesco, e fece parte della commissione governativa di Sigmaringen. Dopo la resa della Germania, 
fu condannato a morte e giustiziato. La figlia Corinne (n. 1921 - m. 1950), attrice cinematografica (Je t'attendrai, Smarrimento, 1939, di L. Moguy; 
Abbandono, 1940, di M. Mattoli), anch'essa collaborazionista, fu condannata alla degradazione civile.



intellettuali, Marinetti pretendeva che l'Italia trattasse la materia delle traduzioni sulla base della parità, 
ossia che per ogni libro straniero tradotto in italiano si facesse accettare dalla nazione di cui era l'autore la 
traduzione d'un libro italiano … Come se i libri fossero delle unità pari, e si potesse cambiare un 
Pirandello con un trattato di psicologia, o un libro giallo con la Storia d'Italia di Croce. Ma non pensavo 
mai che Rendi si sarebbe fatto allettare in un'azione politica, che non aveva nessuna possibilità di riescita. 
Non parlerò a lungo di questa, che conobbi nei più minuti particolari dall'ideatore di essa, Lauro De 
Bosis. Fu una cosa dilettantesca e non so per quali ragioni politiche la sentenza del tribunale fascista che 
condannò Rendi e Vinciguerra a quindici anni di prigione fu così severa (126). Non soltanto il Foreign 
Press Service fu distrutto, ma il Rendi, dopo avere scontato sette anni in prigione, ne escì talmente 
rovinato di nervi che non poté mai riprender un lavoro intellettuale serio.
Fra i prodotti della nostra industria di quel tempo ci fu un libro che per molto tempo ebbe successo in 
molte lingue: il Dux della signora Sarfatti (127).
Una casa editrice inglese, con la quale eravamo stati in relazione, ebbe l'idea di pubblicare una vita 
dell'uomo che a quel tempo faceva impressione in tutto il mondo, e di cui tanti sapevan ben poco. Essa 
anzi ci chiese di trattare con Antonio Beltramelli (128), che aveva scritto una biografia di Mussolini, piena 
di retorica e scarsa di notizie esatte. Conoscendo il gusto per la biografia minuziosa dei popoli 
anglosassoni, risposi che sarebbe stato meglio avere un'opera nuova composta da persona che aveva 
conosciuto diciam così, da vicino Mussolini e, se attratta da una somma ragionevole, avrebbe potuto 
scriverne senza troppa esagerazione.
Conoscevo abbastanza bene la signora, che era stata un'abbonata della Voce e un'azionista della Libreria 
della Voce ed anche una collaboratrice del mio foglio. La casa editrice entrò nella mia idea. Trattai con la 
signora ed acconsentì subito, come prevedevo, col patto che Mussolini avrebbe riveduto le bozze; il che 

126 Nota nel testo: Mi adoperai poi per toglierlo di prigione ed è l'unica cosa che chiesi a Mussolini; come dimostra la lettera del prof. Giuseppe Caronìa 
(professore dell'Università di Roma e amico delle famiglie Rendi e Vinciguerra) che riproduco:
“Caro Direttore, mi affretto a scriverti per una rettifica in vista di un annunziato Medaglione in un prossimo numero de Il Borghese. La rettifica riguarda 
l'affare dell'amnistia accordata al Vinciguerra dopo sette anni e mezzo di reclusione. La condanna dei due delinquenti che avevano osato diffondere foglietti in 
difesa della giustizia e della libertà, era stata di quindici anni.
Per varie amnistie generali si era man mano ridotta a dieci anni. A questo punto vi fu un intervento di Prezzolini da New York a favore del povero Rendi, che 
molto soffriva per le sue cattive condizioni di salute, mentre la moglie e i due figlioletti vivevano nell'abbandono e nella miseria. Il sottoscritto informato della 
richiesta del Prezzolini, intervenne presso il temuto, ma umano e generoso, Capo della Polizia Bocchini perché il condono fosse esteso al Vinciguerra.
Questi, consigliato a scrivere una domanda di condono, rifiutò. Ciò nonostante il Bocchini, nel momento in cui il dittatore decideva di accogliere l'appello del 
Prezzolini in favore del Rendi, interveniva facendo rilevare l'opportunità di estendere il beneficio al Vinciguerra che aveva subito la stessa condanna e per gli 
stessi motivi. Il dittatore si arrendeva alla giusta osservazione del
suo capo di “polizia” e nello stesso giorno venivano messi in libertà Rendi e Vinciguerra, che ancora una volta aveva dato prova della sua eccezionale 
fermezza, del suo carattere e della sua coerenza. Carattere e coerenza che ben presto lo riportarono, insieme alla giovanissima figliuola, in carcere, di quale 
anche stavolta venne tempestivamente liberato dall'allora capo de l'OVRA Guido Leto, sempre su intervento del sottoscritto … Saluti cordiali, Giuseppe 
Caronìa.
Roma, maggio 1963”.
127 Dalla Treccani. Margherita Sarfatti. Giornalista (Venezia 1883 - Cavallasca 1961), in gioventù partecipò alla propaganda socialista, poi seguì B. 
Mussolini al Popolo d'Italia, di cui fu redattrice per la parte letteraria e artistica; interventista fervente (nella prima guerra mondiale perse il figlio Roberto 
[1900-1918], medaglia d'oro alla memoria), aderì fin dall'inizio al fascismo; fondò e diresse la rivista Gerarchia e si fece promotrice del movimento artistico 
del "Novecento". Autrice di una biografia di Mussolini, a suo tempo notissima, Dux (1926), pubblicò numerosi scritti d'arte (Storia della pittura moderna, 
1930; ecc.), un libro di versi, un romanzo (Il palazzone, 1928) e un volume di ricordi (Acqua passata, 1955).
Teodoro Rovito, Letterati e giornalisti italiani contemporanei, Teodoro Rovito Editore Napoli 1922 Sarfatti (Grassini) Margherita, valente e reputata 
scrittrice veneziana, residente a Milano. Fra le sue pubblicazioni ricordiamo: La milizia femminile in Francia;
La fiaccola accesa, critiche d'arte; Le moralità leggendarie di Laforgue; I vivi e l'ombra, liriche. Annunzia di prossima pubblicazione: L'ora del quadrante; 
Dal moderno all'eterno; Le scale della fortuna, romanzo. Collabora a riviste e giornali fra i più notevoli come: Popolo d'Italia, Il convegno, Don Chisciotte, Il 
Capitan Fracassa, La Gazzetta dell'Aviazione, La lettura, Il Secolo XX, L'Illustrazione, Il Secolo, L'Avanti! (dal 1909 al 1914), Nuova Antologia, I libri del 
giorno, Il Primato, ecc. 
128 Teodoro Rovito, Letterati e giornalisti italiani contemporanei, Teodoro Rovito Editore Napoli 1922 Beltramelli Antonio. Forte ed originale scrittore 
romagnolo, nato in Forlì, nel 1875. Esordi giovassimo nel giornalismo, collaborando alla Tribuna ed alla
Patria, per cinque anni; ma poi quell'arida vita lo stancò o ritornò nei suoi paesi, intento a racchiudere nel breve ritmo dello parole le visioni di uomini e di 
cose dalle quali si appalesa l'anima di tutta una gente. La sua prima raccolta di novelle: L’antica madre, pubblicata da Licinio Cappelli di Rocca S. Casciano, 
rivela la via tracciatasi dall'autore. L'antica madre è la prima parte di un ciclo di novelle dal titolo: I vittoriosi. La seconda parto del ciclo è Anna Perenna, e la 
terza: I primogeniti.
Altra trilogia è Il carnevale delle democrazie; essa si apre con un romanzo satirico: Gli uomini rossi, che ebbe un grande successo. Altri romanzi del 
Beltramelli, tutti improntati a grande originalità, sono: Il cantico e Le gaie farandole.
Ha poi successivamente pubblicato: L'alterna vicenda, novella; Il diario di un viandante (dal deserto al Mar glaciale); Le novelle della guerra; Solicchio; 
Canto d'amore, delizioso poemetto, che è tutto un inno alla primavera ed all'amore; La pace, novelle; La vigna vendemmiata.
Ha dato inoltre al teatro: La masnada e Ugida il futurista. Ci ha pure dato importanti monografie, come: Da Comacchio ad Argenta o Il Gargano. Questo 
illustre e fecondo scrittore ha ultimamente pubblicato Il cavalier Mostardo, cui farà seguito L'onorevole Rigaglia.
Sarà cosi compiuto il ciclo de Il carnevale della Democrazia iniziato con Gli Uomini Rossi. Altri due romanzi prepara il Beltramelli per l’anno corrente: Il 
passo dell’ignota e Fior d' uliva. Il primo tratta dello sfacelo d'una famiglia patriarcale investita e travolta dai
sommovimenti morali e intellettuali portati dai tempi nuovi. Campeggia nel romanzo la figura d'un uomo che, quando muore, lascia “il gregge senza pastore”.
II romanzo si conclude  a Vienna nel momento del crollo della Monarchia Austro-Ungarica; fior d’uliva è nella corrente del pensiero relativista. E' la storia 
d'un'anima femminile che, dopo un'ansiosa ricerca del bene e della felicità, s'accorge d'aver soltanto in sé stessa il segreto della propria vita.
Dalla Treccani. Antonio Beltramelli. Scrittore italiano (Forlì 1879 - Roma 1930). Temperamento ardente, esuberante, subì l'influsso dell'Oriani e più del 
D'Annunzio: in politica, dove militò nelle file nazionaliste e poi in quelle fasciste; in letteratura, dove nelle novelle e nei romanzi (Anna Perenna, 1904; Gli 
uomini rossi, 1904; La vigna vendemmiata, 1919; L'ombra del mandorlo, 1920; Il cavalier Mostardo, 1921; Ahi, Giacometta, la tua ghirlandetta!, 1921; Il 
passo dell'ignota, 1927, ecc., poi riordinati nelle raccolte postume: Tutti i romanzi, 2 voll., 1940, e Le novelle, 1941), fu spesso indotto a dilatare certo suo 
realismo, a sfondo provinciale romagnolo, in miti fra eroici e paesistici, ovvero, a tradurre in un enfatico lirismo la sua sottile, quasi pascoliana, ma autentica 
vena poetica. Scrisse anche libri di viaggio e per ragazzi. Fu accademico d'Italia (1929). 



non mi parve vero. Così riescimmo a varare il libro, ch'ebbe poi un successo immenso in tutto il mondo. 
Rendi più tardi mi scrisse però che la signora, dopo aver pagato la percentuale di obbligo per l'edizione 
inglese, non aveva voluto riconoscer i nostri diritti sulle altre edizioni e su quella italiana. Sarebbe stato 
possibile far una lite; ma Rendi ebbe il buon senso di capire che non l'avrebbe avuta vinta.
Ebbi occasione di veder le bozze, quando Mussolini le rimandava corrette, e bisogna che dica che le sue 
cancellature eran tutte ragionevoli e di buon gusto. Fra l'altro mi ricordo la menzione spregevole che la 
signora faceva di qualche femminile attrattiva d'una donna che si diceva fosse stata amante di Mussolini 
al tempo in cui era rivoluzionario, e che Mussolini con molto tatto tolse con un frego. Ma non ci fece 
nessuna aggiunta.
Il mio lavoro con Rendi durò cinque anni, che, nonostante le differenze dei nostri caratteri e il cumulo dei 
nostri difetti, furon armoniosi e produttivi. Poco dopo che io lasciai l'Italia si sposò con una signorina 
svizzera, ebbe tre figli di cui due gemelli, ed aiutandosi con corrispondenze per giornalisti stranieri, 
specie americani, e per il New York Times, riescì a superare le difficoltà poste dal fascismo. Credo che 
quelli passati con me e con i suoi sian stati gli anni più felici di lui.
Durante gli anni del fascismo mi scriveva in “stile esopico” od ironico, mostrandosi poco convinto che 
quello che accadeva fosse per il bene dell'Italia. Quando ci fu la Conciliazione, in data 25 febbraio 1929 
mi scrisse così, fra l'altro:
“Fu grande fortuna che due uomini di così grande intelletto e cuore sensibile abbiano saputo interpretare 
così esattamente le aspirazioni di tutto un popolo ed abbiano messo da parte ogni calcolo di ambizione 
personale, di vantaggi immediati, di ipocrisia, ecc. ed abbiano finalmente dato ad un popolo intero quella 
pace e tranquillità che tu, previdentemente, hai sintetizzato nel famoso: la mattina una messetta e la sera 
una donnetta.
Solo mi dispiace che tu, avendo per tanto tempo, con quello spirito profetico che un malevolo amico 
potrebbe chiamare jettatura, quasi richiamato e ad ogni modo previsto questo stato di letizia, non sia qui a 
goderne, ma invece te ne allontani sempre più. Si vede che non ne sei degno”.
E più sotto: “Già la censura preventiva sui libri comincia a produrre i suoi buoni effetti; lascia che essa, 
ora esercitata dai segretari politici, passi, com'è logico, nelle mani del Santo Ufficio, e vedrai che èra 
monda e perfetta si prepara per la nostra cultura”.
M'immagino, pensando a queste righe anticlericali, che non sarebbe stato troppo soddisfatto di veder 
l'Italia sotto la DC. Ebbe però la soddisfazione di veder la fine del fascismo, ma non sopravvisse a lungo.
Sopportò le conseguenze della sua convinzione con animo ammirevole.
Dette più che la vita, che si può sacrificare in un momento d'esaltazione.
Dette sette anni, che gli distrussero la vivacità dello spirito, senza mai ricredersi o “mollare”, il che è più 
difficile del rapido eroismo in battaglia perché esige la vigilanza di ogni giorno.
In questo fu aiutato dal contegno straordinario della signora, che da brava svizzera non lo inquietò mai 
con preoccupazioni per i figlioli e riescì a cavarsela in quegli anni di privazioni e di persecuzioni. Le 
rimasero degli amici e trovò degli animi caritatevoli, anche presso sconosciuti, come immagina chi 
conosce gl'Italiani. Ma, insomma, è qualche cosa da raccontare. Parrà strano soltanto che tocchi a me, che 
non condivisi gli entusiasmi di lui.

Francia Esco fortunatamente d’Italia
Il giorno 30 luglio 1925 fu una gran giornata per me. M'arrivò ai Bagni di Casciana il telegramma che mi 
comunicava ch'ero stato nominato capo della sezione stampa d'un istituto internazionale di Parigi sotto 
l'egida della Società delle Nazioni.
Prima di tutto mi ricordo del soggiorno in quel luogo come uno dei pochi periodi dell'esistenza mia 
tranquilli e sereni. Mi trovo bene da per tutto se sono senza fastidi; ma il paesaggio toscano mi piace 
immensamente e me lo posso star a guardar per delle ore senza stancarmi.
Ero andato ai Bagni per provare se mi passava una sciatica. Un dottore, che alle volte era geniale, il 
povero Angelo Signorelli (129), m'aveva detto sinceramente che contro la sciatica non c'era nessun rimedio 
sicuro; ma che potevo provare anche quelli dei ciarlatani, perché qualche volta avevan miglior effetto 
delle cure regolari. Confortato da questo scetticismo, cominciai con un istituto che i medici consideravano 
con disprezzo, il cui direttore però non mi volle accettare perché, mi disse “lei non sta abbastanza male; 
torni in barella, e io la faccio camminare di nuovo”.
Siccome camminavo, provai ad andare in quel paesetto dei dintorni di Pisa, e non so se l'acqua radioattiva 
mi fece bene, ma il soggiorno mi fece benissimo. Son colline dolci, che mi piaccion più delle montagne 

129 Angelo Signorelli (1876-1952)



minacciose della Svizzera. Hanno in cima qualche casa costruita da maestri muratori con un senso 
architettonico migliore di quello dei costruttori di Viareggio e dei Parioli. I campi son limitati da siepi e 
da qualche cipresso, che par piantato apposta per far bella figura, e invece non sta lì che a segnar il 
confine fra due o tre poderi. I pagliai hanno una forma armoniosa, che m'ha fatto sempre incantare. Tutto 
è semplice, naturale e ragionevole. I colori sono pacati, i profumi dei campi non danno le vertigini, le 
strade non son troppo affollate, e pur non c'è la solitudine della campagna romana e delle Alpi. Non credo 
strettamente alle razze, ma i miei son di Siena e mi par di rinascere quando torno a veder lo stollo d'un 
pagliaio col coccio (e dopo la guerra magari un elmetto) in cima.
L'idea di andarmene via dall'Italia e sul serio, ossia non soltanto per quindici giorni, mi dava una grande 
soddisfazione. Col fascismo non mi trovavo troppo bene; senza esser accanito oppositore mi disturbava, e 
in ogni modo m'era estraneo. Non ci avevo collaborato. Minacciava la mia indipendenza. Prevedevo che 
l'agenzia che avevo fondato con Rendi, ed era stata tanto divertente con i suoi problemi nuovi da risolvere 
ogni giorno, sarebbe stata soppressa o soffocata. Che cosa avrei potuto fare?
Questa era la soluzione.
Poi fin da giovine avevo provato una curiosa sensazione di soddisfazione appena passavo la frontiera. 
Che fosse da Pontafel a Pontebba, che fosse dalla Valtellina nei Grigioni, oppure da Bardonecchia a 
Modane, avevo sempre trovato “l'altra parte” migliore; i treni erano inorario, i vagoni più comodi, anche 
quelli di terza classe, gli uffici pubblici più puliti e dignitosi. A Pontresina mi avevano colpito le vacche 
svizzere più pulite di quelle italiane. A Modane le terze classi munite di strapuntini e dotate di un cesso, 
che nelle terze italiane non si trovava.
La Germania soprattutto mi piaceva per il suo ordine. Quei locali così necessari a un uomo come me, che 
si chiaman le biblioteche pubbliche, dove ho passato tante e serene ore, eran incomparabilmente più 
aperti, accoglienti e ragionevoli e ricchi di libri moderni delle italiane.
So che ci son altre ragioni che valgon oltre queste, e chi ce l'ha fa bene a pensarla diversamente. A quel 
tempo la notizia che potevo lasciare l'Italia mi dette un certo senso di leggerezza e di liberazione.
Ero stato da qualche tempo in trattative con il professor Julien Luchaire che aveva avuto l'idea dell'Istituto 
Internazionale. Il senatore Ruffini (130), che mi conosceva, faceva parte della Commissione che doveva 
decidere; e mi aveva chiamato una volta al Senato per dirmi che pur troppo il governo italiano non mi 
voleva, ma che lui avrebbe spiegato ai colleghi la situazione e che il mio nome sarebbe passato. Mi 
domandò se non avevo modo di raccomandarmi a Mussolini. Gli risposi che conoscevo bene Mussolini 
personalmente, ma che non mi sentivo di chiedergli nulla. Non credo che l'ordine di votar contro di me 
dipendesse dal fatto che io non ero fascista, e stimato da molti come un avversario del fascismo. A quel 
tempo il governo non aveva ancora decretato la conquista di tutti i posti per darli ai tesserati. Tanto è vero 
che il senatore Ruffini continuò a rappresentare ancora l'Italia nella Società delle Nazioni per tutto 
quell'anno, sebbene non fosse fascista. Credo piuttosto che il Ministero degli Esteri volesse collocare
nell'Istituto una persona del proprio ambiente. Infatti il candidato era un funzionario del Ministero. Il voto 
contro di me non fu in favore di un fascista, ma in favore d'un collega che aveva raccomandazioni, o di 
cui, magari, il Ministero voleva liberarsi. La vita umana è fatta in questo modo.
Quando, dopo il senatore Ruffini, me ne scrisse colui che si sapeva sarebbe stato il futuro direttore 
dell'Istituto di Cooperazione Intellettuale, da prima rifiutai. Temevo - gli scrissi - che il voto contrario del 
governo italiano (allora fascista) mi avrebbe impedito d'essere nominato.

Con una lettera in data 7 febbraio 1925 il prof. Julien Luchaire mi fece cambiare di parere. In essa diceva: “Je 
suis tout à fait désolé de la décision que vous avez prise … Évidemment vous auriez du abandonner votre travail 
de Rome, mais s'aurait été pour en trouver un, je crois, ancore plus intéressant … Quant à l'autre raison que vous 
dites, elle n'existe pas: ce ne sont pas les Gouvernements qui désignent aux postes de l'Institut International, 
mais bien la Commission internationale dans une absolue indépendence, et toute pression gouvernementale ne 

130 Dalla Treccani. Francesco Ruffini. Giurista e uomo politico (Lessolo 1863 - Torino 1934). Fu uno dei pochi professori universitari che, nel 1931, 
rifiutarono il giuramento al regime fascista e furono per questo dimessi dalla cattedra. Nel campo scientifico può considerarsi il restauratore dello studio del 
diritto canonico in Italia e il giurista che maggiormente collaborò, insieme con F. Scaduto, alla prima elaborazione del diritto ecclesiastico italiano.
Prof. di diritto ecclesiastico a Pavia (1892), Genova (1893), Torino (1908-31), senatore del Regno (1914), ministro della Pubblica istruzione (1916-17); socio 
nazionale dei Lincei (1926). In politica fu orientato in senso liberale, ma dopo la prima guerra mondiale si staccò gradualmente dalla vita pubblica.
Si ricordano: La buona fede in materia di prescrizione (1892); l'edizione italiana del Trattato di diritto ecclesiastico cattolico ed evangelico di E. Friedberg, 
arricchita di ampie note e appendici (1893); La quota di concorso (1904); Guerra e riforme costituzionali (1920); Corso di diritto ecclesiastico italiano 
(1924); De la protection internationale des droits sur les oeuvres littéraires et artistiques (1927, corso di lezioni tenute all'Accademia di diritto internazionale 
dell'Aia). Gli interessi storico-giuridici e la sua stessa formazione politica orientarono Ruffini verso i problemi della libertà religiosa e dei rapporti fra Stato e 
Chiesa e, successivamente, allo studio del contributo italiano alla Riforma e alla storia del giansenismo in Italia; La libertà religiosa (I, Storia dell'idea, 1901); 
La vita religiosa di Alessandro Manzoni (2 voll., 1931) e i numerosi saggi, raccolti dopo la sua morte: Studi sul giansenismo (1943); Il giansenismo piemontese 
e la conversione della madre di Cavour (1943); Studi sui riformatori italiani (1955). Notevoli anche La giovinezza del conte di Cavour (1922); Ultimi studi sul 
conte di Cavour (postumo, 1936).



pourra avoir pour effet que de faire écarter le candidat … M. Ruffini … m'a écrit d'une façon telle qu'il est aisé 
de comprendre que vous seriez le candidat qu'il préférerait …”.

Da questo documento appare chiaro che io non chiesi il posto, ma fui invitato insistentemente da chi mi 
desiderava nell'Istituto; poi che da prima rifiutai perché convinto che il governo italiano (fascista) avrebbe 
votato contro di me; e finalmente che il senatore Ruffini mi considerava come il candidato che lui 
preferiva.
Ma il Ministero degli Esteri d'Italia (tenuto allora da Mussolini) aveva un altro candidato, il conte 
Amedeo Ponzone, funzionario di camera nel Ministero stesso ed allora, o poco prima, capo dell'ufficio 
stampa della Delegazione italiana alla Conferenza di Losanna per la pace con la Turchia.
In data 12 maggio 1925 Mussolini inviava il seguente telegramma alla Ambasciata italiana in Parigi 
(telegramma in partenza n. 1245).
“Oggetto: Istituto di Cooperazione Intellettuale. Confermo ad ogni buon fine che per posto direttivo da 
assegnarsi a Italia negli uffici Istituto Cooperazione Intellettuale Regio Governo designa Ponzone. Prego 
V. E. adoperarsi opportunamente di conseguenza ed informare senatore Ruffini in relazione anche a 
quanto egli ha fatto presente riguardo candidatura a tal posto. Mussolini”.
Tale telegramma dimostra: primo, che io non fui eletto col voto del governo italiano; secondo, che per 
ordine di Mussolini il candidato raccomandato era il conte Amedeo Ponzone; terzo, che chi doveva 
presentare questa candidatura era il senatore Ruffini.
Infatti la candidatura fu presentata ufficialmente dal senatore Francesco Ruffini, unico italiano nella 
Commissione Internazionale di Cooperazione Intellettuale. Esatta prova di ciò si ha nell'Annuario 
diplomatico del 1937 che dà il curriculum del conte Ponzone, con la seguente indicazione:

“Designato dal Governo Nazionale Capo Sezione all'Istituto di Cooperazione Intellettuale a Parigi, giugno 1925”.
Tale “designazione del Governo Nazionale” (fascista) non è seguita, nel curriculum, dalla nomina. La 
ragione è che, invece, io fui eletto.
È importante notare come avvenne questa elezione. Io ho copia del verbale della seduta della 
Commissione tenuta a Ginevra il 28 luglio 1925, che non venne pubblicato integralmente negli atti della 
Società delle Nazioni. In esso si legge: “M. Prezzolini (Italie) pubbliciste, sera chef de la Section
d'information; MM. Ruffini et De Reynold (131) ont voté contre et tenu que ce vote fut spécifié au procès 
verbal”.
Come mai avvenne questo voto “contro coscienza”, con ostentazione messo a verbale dal Ruffini (e dal 
De Reynold, che rappresentava la Svizzera)? La risposta è semplice.
Il Ruffini era un vecchio, venerabile piemontese, devoto alla monarchia (in un modo da farmi aggrottar le 
sopracciglia) e un fedele servitore dello Stato italiano. Era uno studioso notevole ed un galantuomo, ma 
con dei difetti, come tutti abbiamo: una certa ambizione e vanità. A Parigi egli si trovò, non pagato dal 
governo italiano, ma rappresentante dell'Italia (che fosse fascista o no). E quindi prepose l'obbligo del suo 
dovere come servitore dello Stato, votando, nonostante la sua convinzione, per un bravo funzionario dello 
Stato, il conte Amedeo Ponzone, e quindi contro il candidato della sua mente e del suo cuore, che ero io. 
Sono profondamente riconoscente alla memoria di lui. Se fossi stato al suo posto, non avrei fatto 
altrimenti. Quando sono stato dipendente da una organizzazione, o da un paese, al quale dovevo 
obbedienza, ho obbedito, anche contro voglia.
Quanto al voto del De Reynold, col quale poi ebbi sempre rapporti cordiali, si spiega col fatto che egli era 
notoriamente simpatizzante col fascismo.

131 Da Wikipedia (traduzione dal francese): Gonzague de Reynold è uno scrittore e storico svizzero nato il 15 luglio 1880 a Friburgo e morto il 9 aprile 1970 
nella stessa città. Cattolico conservatore, divenne noto come il principale teorico dell'elvetismo, oltre che per il ruolo che svolse nella difesa spirituale nel 
contesto della seconda guerra mondiale.
Nel 1904 fondò a Ginevra la rivista La Voile Latine, in particolare con Ramuz e i fratelli Charles-Albert Cingria e Alexandre Cingria.
Nel 1912 annunciò la fondazione della New Helvetic Society (in vigore nel 1914). All'alba della prima guerra mondiale, infatti, un certo numero di intellettuali 
come Gonzague de Reynold, Robert de Traz, Alexis François e Carl Spitteler di Basilea si preoccupavano di notare che la Svizzera tedesca era attraversata da 
un potente filogermanico corrente, mentre nella Svizzera romanda si fa sempre più evidente la tendenza a schierarsi dalla parte della Francia. Si sono così posti 
il  compito di riaffermare e ridefinire l'identità svizzera, nell'ottica di sviluppare la volontà di preservare l'indipendenza del Paese, di rafforzare il sentimento e 
l'unità nazionale e di “preparare la Svizzera al futuro”. Uno dei documenti fondamentali di questo nuovo elvetismo è Il nostro punto di vista svizzero (1914) di 
Carl Spitteler.
Durante la prima guerra mondiale, su richiesta del generale Ulrich Wille, Gonzague de Reynold creò e diresse l'ufficio delle conferenze dell'esercito (1914-
1918)2.
Nel 1922 entrò a far parte della Commissione Internazionale per la Cooperazione Intellettuale della Società delle Nazioni, di cui fu nominato vicepresidente 
nel 1932.
Nel 1924 rappresentò la Svizzera all'incontro internazionale a Parigi della Federazione delle unioni intellettuali, organizzato da Karl Anton von Rohan (1896-
1975), che tentò di creare una vasta rete di coordinamento delle forze conservatrici in Europa. Fu inoltre regolarmente invitato a conferenze tenute a Vienna 
dal Kulturbund, fondato anche da von Rohan nel 1922. Durante queste conferenze, Gonzague de Reynold incontrò il filosofo italiano Julius Evola.
Nel 1929 partecipò al secondo corso universitario a Davos, con molti intellettuali francesi e tedeschi.
Fu professore privato, poi docente all'Università di Ginevra (1909-1915) e professore ordinario di letteratura francese a Berna (dal 1915). Costretto a 
dimettersi nel 1931, in seguito alla pubblicazione del suo libro Democrazia e Svizzera, accettò la chiamata dell'Università di Friburgo (1932-1950). ...



Quando, più tardi, il Ruffini raccontò a Piero Gobetti la storia della mia nomina non espresse alcun 
rammarico per essa; anzi manifestò la soddisfazione dell'uomo di parte per la “bocciatura del candidato 
fascista”.
Il Gobetti me lo raccontò in una lettera del 3 ottobre 1925: “So che vai in Francia: Ruffini mi ha 
raccontato esattamente come si venne alla tua scelta e fu invece bocciato il candidato appoggiato dal 
governo fascista.
Sono stato molto contento che le cose fossero a questi termini e che perciò anche formalmente tu sia a 
posto”.
Quanto al motivo per cui Mussolini preferì il diplomatico come Amedeo Ponzone al povero me, senza 
titoli né carriera, credo sia semplice.
Nonostante l'amicizia e la stima che aveva per me, Mussolini era un uomo politico e riteneva più utile a 
Parigi nell'Istituto di Cooperazione Intellettuale un buon servitore che una testa indipendente; se fossi 
stato al suo posto, probabilmente avrei fatto lo stesso.
A Parigi passai cinque anni, senza quasi tornare mai in Italia. Non mi trovai bene come avevo sperato, ma 
per altre ragioni. Il lavoro era difficile.
Bisognava manovrare fra una quarantina d'impiegati superiori, non contando le dattilografe e segretarie, 
reclutati dai paesi più differenti, d'origine scientifica, o artistica, o letteraria diversa, e sempre con 
precedenti o legami politici. Gl'intrighi dei governi crebbero col tempo.
C'erano due fazioni, quella francese, per dir così, che sosteneva il direttore Luchaire, e quella 
anglosassone, che sosteneva il vicedirettore Zimmern (132). Il mio lavoro s'accrebbe a mano a mano che il 
Luchaire ebbe occasione di provarmi, e ragione di fidarsi di me. Mi appioppò un'altra sezione, quella 
letteraria, ma lo stipendio rimase qual era. Mi trovai spesso esaurito dalla stanchezza e poco confortato 
dei risultati di un'istituzione che, dovendo rispondere a molti governi, era timorosa di qualunque passo 
facesse; e per il mio carattere quei “voti” o “raccomandazioni” che in un gergo
burocratico decidevano di non decidere, e nei quali ognuno dei partecipanti, non foss'altro per farsi onore, 
anche se non aveva interessi diretti, toglieva qualche rotella o metteva qualche freno, eran insopportabili. 
Tuttavia era sempre meglio che stare in Italia. Una volta che mi ci recai ufficialmente ed ebbi occasione di 
dover trattare con i sindacati intellettuali di cui era segretario il poeta Govoni (133), rimasi colpito della 
mentalità che vi trovai così estranea alla mia. Sebbene difficile e stanchevole, il lavoro m'interessava e in 
quegli anni imparai molte cose.
Già l'ambiente stesso di Parigi era una lezione che non avrei avuto in Italia. Ma l'Institut de Coopération 
Intellectuelle mi fece vedere o studiare una quantità di problemi della vita internazionale che mi apriron la 
mente.

132 Da Wikipedia (traduzione dall’inglese): Sir Alfred Eckhard Zimmern (26 gennaio 1879-24 novembre 1957) è stato uno studioso classico, storico e 
politologo inglese che scriveva di relazioni internazionali. Un politico britannico durante la prima guerra mondiale e un eminente pensatore liberale, Zimmern 
ha svolto un ruolo importante nella stesura del progetto per quella che sarebbe diventata la Società delle Nazioni.
Ha inaugurato la cattedra di politica internazionale Woodrow Wilson presso la Aberystwyth University. Il suo libro The Third British Empire è stato tra i primi 
ad applicare l'espressione "British Commonwealth" all'impero britannico. Era un eminente internazionalista liberale. Gli fu anche attribuito il merito di aver 
coniato la frase "stato sociale", che fu resa popolare pochi anni dopo da William Temple. …
Zimmern è un influente sostenitore dell'internazionalismo liberale. Dai critici, Zimmern è stato descritto come un pensatore utopico e idealista delle relazioni 
internazionali. È citato spesso, in questa prospettiva, in The Twenty Years' Crisis (1939) di EH Carr; Carr e Zimmern sono caratterizzati come "alle estremità 
opposte dello spettro teorico e politico".
Zimmern ha contribuito alla fondazione della Società della Società delle Nazioni e dell'UNESCO. Fu vicedirettore dell'Istituto per la cooperazione intellettuale 
della Lega, a Parigi, a metà degli anni '20; dopo le tensioni con il direttore, lo storico francese Julien Luchaire, se ne andarono entrambi. Fu nominato nel 1947 
per il Premio Nobel per la Pace, in relazione con il suo lavoro dell'UNESCO.
Zimmern si unì al British Labour Party nel 1924 e fu candidato laburista per Carnarvon Boroughs contro David Lloyd George nelle elezioni generali del 1924. 
Amico intimo di Ramsay MacDonald, Zimmern lo seguì nel 1931 quando MacDonald formò il governo nazionale. Divenne un membro attivo 
dell'Organizzazione nazionale del lavoro e scrisse spesso articoli per il suo giornale, la News-Letter. Zimmern è stato uno dei cinque scrittori che hanno 
contribuito al libro Towards a National Policy: Being a National Labour Contribution nell'aprile 1935.
Zimmern morì ad Avon, nel Connecticut, il 24 novembre 1957. ...
133 Dalla Treccani. Corrado Govoni. Poeta, nato a Tamara (Ferrara), il 28 ottobre 1884. Dopo avere a lungo vissuto quietamente nella sua campagna 
ferrarese, si è dal 1926 stabilito a Roma. 
I sonetti Le fiale (Firenze 1903), sostanzialmente parnassiani e dannunziani, hanno qua e là motivi, come poi furon chiamati, crepuscolari; e in pieno mondo 
crepuscolare si è con Armonia in grigio et in silenzio (Firenze 1903) e con Fuochi d'artifizio (Palermo 1905). Il desiderio di battere vie sempre nuove 
determinò da un lato il satanismo superficiale della prima parte degli Aborti (Ferrara 1907) e dall'altro spinse il Govoni ad aderire per breve tempo al 
futurismo, da cui peraltro derivò solo alcune audacie formali e tecniche, o poco più (Poesie elettriche, Milano 1911; Rarefazioni, ivi 1915; La caccia 
all'usignolo, sintesi teatrale, ivi 1916). Tipico in lui il bisogno di rendere per così dire palpabili le impressioni e i sentimenti più sottili, e ciò per mezzo di 
un'inesauribile fioritura d'immagini. Il Govoni raggiunge il meglio della sua arte (mediocre è il poema drammatico La neve, Firenze 1914) in L'inaugurazione 
della primavera (Firenze 1915), sebbene anche qui l'occhio svagato del poeta si perda dietro a girandole d'immagini, e si abbiano talvolta solo notazioni 
slegate, appunti, le "litanie liriche" caratteristiche del Govoni. Cfr. Poesie scelte (Ferrara 1918). 
Altri versi del Govoni sono: Tre grani da seminare (Milano 1920); Il quaderno dei sogni e delle stelle (ivi 1924); Brindisi alla notte (ivi 1924); Il flauto 
magico (Roma 1932); cfr. inoltre La santa verde (Ferrara 1919), prose in gran parte autobiografiche, le novelle Piccolo veleno color di rosa (Firenze 1921); 
Bomboniera (Roma 1929); La maschera che piange (Aquila 1930); Misirizzi (Firenze 1930); i romanzi Anche l'ombra è sole (Milano 1921); La terra contro il 
cielo (ivi 1922); La strada sull'acqua (ivi 1923); La cicala e la formica (ivi 1925); Il volo d'amore (ivi 1926). 
Bibl.: G. Papini, Testimonianze, Milano 1918, pp. 73-89; L. Fiumi, C. G., Ferrara [1918]; I. Maione, Studi e saggi di letteratura, Bologna [1923], pp. 221-255; 
G. Ravegnani, I contemporanei, Torino 1930, pp. 149-161.



Attraverso le relazioni ufficiali e addomesticate dei governi e dei loro organi ufficiali passava sempre una 
quantità di dati e di fatti reali. Lo spoglio di una cinquantina di giornali del mondo (era uno dei compiti 
del mio ufficio) bastava a darmi una visione larga delle relazioni e dei conflitti internazionali. Ogni 
impiegato rappresentava teoricamente soltanto una competenza, ma poi in realtà diventava una sorgente 
di notizie sul proprio paese, ed in conversazione, se non sulle carte ufficiali, si veniva a sapere un'infinità 
di cose. Alcune Commissioni, ai lavori delle quali io potevo sempre prender parte, raccoglievano esperti 
dalle grandi civiltà. Ad un certo punto avemmo anche l'aggiunta della Germania, che mancava sul 
principio e iniziammo qualche contatto con la Russia. La ripresa delle relazioni scientifiche 
internazionali, rotte per la prima volta in Europa durante la guerra del 1914-19, era piena d'interesse. I 
musei, le biblioteche, le scuole, i libri di testo, gli scambi ed i viaggi dei professori e degli studenti, le 
borse di studio all'estero, le istituzioni di cultura di un paese fondate nel territorio di altri, le traduzioni, i 
diritti d'autore, la stampa e la situazione dei giornalisti dal punto di vista contrattuale, finalmente il 
cinematografo applicato all'educazione e persino le occupazioni della classe operaia durante le vacanze ed 
i riposi settimanali, ecco alcuni dei soggetti che suscitavan riunioni le quali, anche se concludevano poco, 
o nulla, tuttavia mi mettevan al corrente della vita internazionale intellettuale.
Ebbi anche occasione in quegli anni di sentir da vicino ragionare di problemi attinenti alle loro specialità 
alcuni degli uomini più eminenti del tempo. Quando fui nominato, presidente della Commissione di 
Cooperazione Intellettuale era il Bergson, che avevo conosciuto molti anni prima. Ma dette subito dopo le 
dimissioni per ragioni di salute. Gilbert Murray, Mme Curie, Albert Einstein, John Galsworthy, Paul 
Valéry, Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Eugenio D'Ors ne fecero parte. Mi accorsi che non sempre le 
menti superiori sono adatte a risolvere i problemi pratici dell'organizzazione mondiale. Quando, invece di 
Einstein, la Germania nominò un bibliotecario, le sedute ci guadagnaron molto.
Einstein era un carissimo ospite, pieno di gentilezza, di sorrisi bonari, ma aveva la testa per aria. Quando 
il personale dell'Istituto gli mandò una lettera d'auguri per il suo compleanno, ringraziò con una poesiola 
in tedesco, che credo sia la sola produzione in versi di lui che mai sia stata conosciuta.
Sebbene non mancassero progetti e tendenze strampalate, come sempre accade in organizzazioni del 
genere, bisogna dire che l'Institut de Coopération Intellectuelle era meno ammalato di utopismo di quel 
che non sia oggi l'Unesco, che ha tanti più mezzi. C'era nella direzione una misura e un buon senso che mi 
pare manchino oggi. È certo che una vita internazionale intellettuale esiste e che un organo ufficiale che la 
coordini e l'assista può esser utile. Ma non dovrebbe cader nell'utopia di compilare la storia unica per tutti 
i paesi! Dovrebbe contentarsi di stabilir dei legami fra le università, di ottener delle facilitazioni per il 
trasporto e lo scambio dei libri, di pubblicare dei dizionari e degli elenchi di simboli internazionali, di 
curare che il diritto d'autore sia più rispettato, di far uscire elenchi ragionati di traduzioni da una lingua in 
un altra, e di altre cose siffatte.
Il lavoro era più divertente e nello stesso tempo più complicato dal fatto che si trattava di creare una 
tradizione. Era la prima volta che si cercava di stabilir dei nessi ufficiali fra le istituzioni di cultura 
nazionale dei vari paesi senza possibilità di risalire a dei principii religiosi o filosofici comuni a tutti. 
L'unica base che avevamo era la vita pratica e reale. Non si poteva risalire al cattolicismo. Le 
organizzazioni ufficiali che ci sostenevano erano imbevute di aspirazioni nazionali, e quindi sempre in un 
certo contrasto con quelle che avrebbero dovuto esser le nostre.
Osservando da vicino il lavoro della Società delle Nazioni, andando ogni tanto a Ginevra per ragioni 
d'ufficio, ascoltando conversazioni e leggendo rapporti mi convinsi che invece di aiutare l'intesa delle 
nazioni, le istituzioni come quella non facevano che eccitare le ambizioni dei paesi.
La Società delle Nazioni era un'arena di queste lotte internazionali, come un salotto di società diventa 
spesso una serra calda di orgogli individuali e familiari.
L'Istituto era stato fondato con l'aiuto principale della Francia, che ne sosteneva la maggior parte delle 
spese e aveva offerto ad esso una degnissima sede: il Palais Royal nel centro di Parigi. Ciò era stato 
accettato dagli altri paesi, che non avevan potuto opporsi alla sua creazione, ma ognuno vi partecipava 
con la segreta speranza di accrescer la propria pubblicità intellettuale all'ombra di quella francese, come 
accadeva per gli Stati minori, specialmente della Piccola Intesa e dell'America Latina, oppure con 
l'intento di impedire alla Francia di farci troppo buona figura, come accadeva per l'Inghilterra, l'Italia e 
poi la Germania. L'Italia da prima s'era disinteressata di questa istituzione, come in generale della Società 
delle Nazioni, poi aveva inteso di riprender il vantaggio perduto, sia col chieder che altri impiegati italiani 
fossero chiamati, sia coll'afferrare qualunque occasione per non mostrarsi inferiore, come quando il 
governo italiano riescì a creare a Roma un Istituto per il Cinematografo Educativo. Autore di questa 



politica d'intervento attivo, diversa da quella precedente di passività, fu il ministro Rocco (134), che sostituì 
Ruffini alla fine del 1925.
Quando si parlò dell'ambizione che il Rocco aveva di occupare il posto del Ruffini, mi sentii imbarazzato. 
Già un “pezzo grosso” del governo italiano, mi pare che fosse l'ambasciatore Attolico (135), mi aveva 
chiamato a Ginevra e, con la sicumera di molti funzionari fascisti del tempo, detto che io avrei dovuto 
aiutar la nomina del Rocco con la mia influenza. Mi domandai se eran diventati matti e se eran così male 
informati. Io ero un impiegato e non avevo nessun modo d'influenzare la Commissione di Cooperazione 
Intellettuale. Sicché me la cavai con qualche frase evasiva, e appena di ritorno a Parigi ne feci rapporto al 
Luchaire che mi promise che non mi sarebbe stata data nessuna noia se facevo conto di non aver sentito 
quello che m'aveva detto il “pezzo grosso” a Ginevra. Il Rocco fu nominato, non certo per mio merito.
Quando venne a Parigi per la prima riunione mi presentai e gli dissi francamente quello che pensavo del 
fascismo, e gli offrii poi anche una copia del mio libro sul fascismo in francese (136). Era un uomo 
avvedutissimo.
Senza preparazione di rapporti internazionali, con un francese limitato di espressioni e partenopeo 
nell'accento, capì subito l'ambiente nel quale si trovava e che lo solleticava assai dal punto di vista 
dell'amor proprio.
Seppe barcamenarsi, adoprando il senso giuridico e realistico che non gli mancava. Non adoperò mai il 
gergo del fascismo, non fece mai sparate retoriche (almeno nelle sedute nelle quali lo sentii io), e 
s'accomodò alla mia presenza nell'Istituto senza chieder che fossi sostituito da un fascista.
Non gli sarebbe convenuto urtarsi con il Luchaire, con il quale s'intendeva meglio che con gli altri per via 
della cultura italiana di questo e del suo perfetto possesso dell'italiano. Capiva che un funzionario come 
me, stimato generalmente per il mio lavoro, era un prestigio e una forza per l'Italia, maggiori di quelli che 
avrebbe avuto un funzionario nuovo e imposto e quindi osteggiato. E da parte mia facevo naturalmente 
quello che era possibile perché l'Italia figurasse bene in quelle spesso vanitose competizioni internazionali 
che erano le nostre riunioni. Ma non ho mai visto la duttilità e abilità tradizionali napoletane rifulgere 
nella loro interezza come nel caso del Rocco.
Una nuova fase della mia vita s'aprì con la vita sociale che dovetti fare a Parigi in quel tempo. Il mondo 
delle relazioni internazionali non si forma che con l'aiuto di colazioni, col sussidio di pranzi, con lo 
stuzzichino di cocktails, con l'attrazione di balli, con il sollecito di ricevimenti. Non importa se questo 
mondo sia reazionario o comunista, operaio o borghese o aristocratico, il metodo di metter insieme degli 
uomini comporta sempre dei conviti. E quanti di questi si presero il mio tempo e le mie energie di 
controllo! A me piace molto il convito con amici, con i quali puoi parlare allegramente e liberamente; ma 
quel mangiare ad una mensa traditrice, dove devi sorvegliare ogni parola, mi ha lasciato un'impressione di 
stanchezza e di vuoto che tutt'ora mi fa apprezzare la solitudine in cui vivo.
Il mio patron, che conosceva gli uomini meglio di me, o almeno ci si trovava meglio di me, era un 
maestro di queste cerimonie e dell'arte di cavarne utili informazioni od aiuti per l'Istituto. Era lui che 
aveva scovato la sede in una posizione magnifica. La rue de Montpensier fa angolo acuto con l'avenue de 
l'Opéra. Il Palais Royal è una struttura architettonica che veramente si può dir provocante: mezzo reggia e 
mezzo catapecchia, aveva sul di dietro un magnifico cortile con un giardino abbandonato dalla vita 
parigina e situato proprio nel centro di essa. Sotto quel porticato di stile impero s'annidavan dei negozietti 
d'antichità dubbie, dei ristoranti senza clienti, delle botteghine di amminicoli femminili che avrei giurato 
che proteggessero commerci illeciti, perché non ci vedevo mai capitar nessuno.
Alla fine del fabbricato assai lungo si trovavano degli appartamentini a buon mercato, bui e sudici, come 
s'usa a Parigi, dove si paga lo spazio e non le comodità. Ma noi avevamo la parte migliore e trionfale di 

134 Dalla Treccani. Alfredo Rocco. Giurista e uomo politico (Napoli 1875 - Roma 1935). Esponente del movimento nazionalista, aderì al fascismo (1923), fu 
presidente della Camera (1924-25) e quindi ministro di Grazia e giustizia (1925-32). In tale carica avviò la complessa legislazione (1925-28) con cui diede 
sistemazione organica alle istanze del fascismo di organizzazione del potere; nel 1930 entrarono in vigore i codici penale e di procedura penale comunemente 
indicati con il suo nome. 
135 Dalla Treccani. Bernardo Attolico. Diplomatico (Canneto di Bari 1880 - Roma 1942). Ministro plenipotenziario (1919), dal 1920 al 1927 ebbe funzioni 
di elevata responsabilità alle dipendenze della Società delle Nazioni di cui per quattro anni fu vicesegretario generale. Ambasciatore dal 1927, fu per tre anni a 
Rio de Janeiro e poi, dal 1930 al 1935 a Mosca (dove portò a conclusione il patto di amicizia italo-sovietico del 2 sett. 1933); ambasciatore a Berlino dal luglio 
1935 all'aprile 1940, fu uno dei più validi strumenti per l'attuazione dell'Asse Roma-Berlino, visto come mezzo per imbrigliare la Germania in un "sistema" 
europeo; ma quando vide chiaro nella politica hitleriana, i suoi sforzi furono diretti a separare la politica fascista da quella nazista. Nell'aprile 1940 passò a 
dirigere l'ambasciata presso la S. Sede. 
136 Nota nel testo: Da una lettera di Prezzolini a S. E. Pilotti (che sostituì il prof. Rocco dopo la sua morte, nella Commissione di Cooperazione Intellettuale) 
del 23 settembre 1930:
“ … Lei conosce la mia posizione. È quella che esposi anche con molta franchezza, a S. E. Rocco.
Io non sono fascista per molte ragioni, ma principalmente perché il mio spirito critico non si è mai adattato a legarsi ad un partito, e
specialmente ad un partito che ha un legittimo bisogno per la sua funzione storica di gente che abbia fede più che spirito critico. Ma non sono mai stato 
avverso al fascismo, specialmente all'estero, sapendo che rappresentava il governo del mio paese … “



questa dimora di principi, dove aveva alloggiato la principessa Clotilde di Savoia (137), martire della 
dinastia e della patria, che aveva sacrificato alla domanda di Cavour quello che una donna ha di più caro. 
C'eran saloni coperti di stoffe col soffitto affrescato e una scalea d'entrata che pareva domandasse dei 
lacchè in livrea e calzoni corti. In compenso le camere da letto eran state
trasformate in uffici. C'eran delle scalette interne tortuose a forma di chiocciola che avevan dovuto esser 
adoperate da domestici. Si passava da una parte all'altra scendendo e salendo dei gradini. La luce naturale 
non era buona. Degli uscieri servivano invece di posta pneumatica fra i vari uffici
in un insieme fastoso e povero, come spesso in Francia e in Italia. Ma divertente e romantico.
Julien Luchaire (1876-1962) fu un uomo superiore alla media e probabilmente superiore anche alle 
posizioni che ha occupato. Proveniva da quella fucina d'intelligenze e di esperti che è la Scuola Normale 
di Parigi, e da una tradizione familiare di studio erudito e di attrazione per l'Italia. Aveva persuaso 
l'università di Grenoble a stabilire il proprio dipartimento di studi italiani in Firenze, dove si davano 
diplomi per l'insegnamento dell'italiano in Francia. Durante il periodo della neutralità italiana, aveva 
capito quale influenza politica potesse avere un organismo come quello da lui creato, e aveva saputo 
adoperarla. Dotato d'immaginazione, oltre che di dottrina e di signorili maniere, aveva pensato che dopo 
la guerra i mondi latini della Francia e dell'Italia avrebbero dovuto riunirsi insieme per resistere alla 
potenza tedesca, che conosceva bene. Nessuno in questi ultimi anni, quando lo Sforza si fece apostolo 
dell'unione franco-italiana, ha ricordato che il suo precursore immediato fu Julien Luchaire. Parlo di 
questo senza passione personale, perché non ci credo. L'unione franco-italiana o quella europea si 
potranno forse fare per opera d'un conquistatore, e per forza o per paura d'un conquistatore slavo o 
asiatico, cioè sempre per effetto di forza. Conosco troppo i contadini francesi e i borghesi italiani per 
creder che lo faccian di buona voglia. Ma, insomma, Luchaire aveva delle ambizioni che arrivavano fino 
ai sogni.
L'Istituto di Cooperazione Intellettuale era un allargamento dell'idea dell'Istituto Francese di Firenze. 
Luchaire vedeva in grande. Quando riescì a fondare l'Istituto a Parigi non poté che veder ancora più 
grande. Già la Società delle Nazioni aveva considerato con un certo sospetto questo aggregato, che 
risiedeva in un'altra capitale che aveva una risonanza maggiore di Ginevra.
Segretario della Commissione di Cooperazione Intellettuale era un certo Oprescu (138), un rumeno dal 
volto ridicolo con la bocca che si stringeva a culo di gallina con mille pieghette, mediocre di spirito e 
invidioso per natura di tutto ciò che lo sorpassava in spirito e in levatura. Non gli ho mai sentito esprimere 
un'idea che non fosse un luogo comune, ma era un maestro nell'arte di render ogni dicitura anonima ed 
ogni decisione eunuca. Quando Luchaire incominciò a formare intorno all'Istituto un cerchio di 
rappresentanti particolari degli Stati, compresi alcuni che non erano a Ginevra, i sospetti che volesse farsi 
troppo indipendente s'accrebbero e la fine di Luchaire fu silenziosamente decretata.
Come tutti quelli che agiscono, Luchaire era un gran giocatore e si fidava molto della sua buona fortuna. 
Prendeva dei rischi e li sosteneva poi con un'azione personale intelligente e diplomatica, che sapeva 
sfruttare tutte le strade della vita, compresa quella delle signore, di cui fu per molto tempo un beniamino. 
Ai miei tempi era un bell'uomo alto, magro, muscoloso, dagli occhi azzurri e, secondo me, un 
bell'esemplare della razza germanica, ma di quella dei Francesi del Nord raffinata da secoli di relazioni 
con i Latini. Era un forte lavoratore e fin dalla mattina presto in ufficio pronto ad esaminar tutte le lettere, 
i rapporti, le bozze dell'Istituto, a preparare altre lettere ed altri rapporti, e poi a ricevere o a fare visite, e 
poi a far colazione con qualcuno, o cena con molti, e magari ad aprire un ballo, e prontissimo a far 
complimenti intelligenti a una signora intellettuale e a risolvere una situazione diplomatica complicata per 
la presenza di personaggi che non andavan d'accordo; e non lo vidi mai stanco. Ma nello stesso tempo era 

137 www.santiebeati.it Maria Clotilde di Savoia. Torino, 2 marzo 1843 - Moncalieri, Torino, 25 giugno 1911 
Era figlia del re di Sardegna (poi re d'Italia) Vittorio Emanuele II e di Maria Adelaide d'Asburgo-Lorena. Figlia prediletta del padre, per ragion di stato, dovette 
accettare controvoglia il matrimonio, che ebbe luogo il 30 gennaio 1859, con Napoleone Giuseppe Carlo Paolo Bonaparte (1822 - 1891), noto e attempato 
libertino, combinato dal Cavour e da Napoleone III. Visse quindi a Parigi sfuggendo gli splendori della Corte imperiale, dedita alla beneficenza con gran 
dispetto del marito. Modesta, ma fiera: all'imperatrice Eugenia, che non proveniva da una famiglia reale, ma voleva insegnarle come andare vestita, rispose: 
"Signora, voi dimenticate che io sono nata a Corte". Scoppiata la rivoluzione a Parigi nel 1870, decise di rimanere nella città in rivolta, malgrado le insistenze 
del padre a rientrare in patria, rispondendogli con la famosa lettera che riassumeva tutta la sua vita, improntata ai doveri di una principessa di Casa Savoia. 
Fuggiti tutti i Bonaparte (l'imperatrice Eugenia lasciò la capitale travestita) e proclamata la Repubblica, lasciò per ultima e da sola, in pieno giorno, Parigi con 
la sua carrozza scoperta e le sue insegne recandosi alla stazione. La guardia repubblicana le rese gli onori. Profondamente religiosa subì i comportamenti 
libertini e la vita dissipata del marito che in seguito la abbandonò lasciandola in ristrettezze economiche. Il 10 luglio 1942 fu iniziata la sua causa di 
beatificazione. Fu detta "La Santa di Moncalieri" dal nome del castello dove si era ritirata. Fu sepolta nella basilica di Superga, insieme agli altri principi e 
duchi di Savoia.
138 Da Wikipedia (traduzione dall’inglese): George Oprescu (27 novembre 1881-13 agosto 1969) è stato uno storico, critico d'arte e collezionista rumeno. 
Nato in una famiglia povera, sviluppò presto un gusto per le belle arti e per la lingua francese, che insegnò fino alla quarantina. Successivamente lavorando per 
la Società delle Nazioni, si dedicò alla storia dell'arte, divenendo professore di settore all'Università di Bucarest nel 1931. Anche curatore di musei e redattore 
di riviste, nel 1949 fondò l'Istituto di Storia dell'Arte, che ha condotto per due decenni fino alla sua morte. La sua cospicua collezione privata è ora nelle mani 
di varie istituzioni, mentre la sua opera scritta ha contribuito a gettare le basi affinché la storia dell'arte diventasse una disciplina seria nel suo paese.



poi un delizioso conversatore e una gita con lui era sempre un sollievo e uno spasso, perché le 
osservazioni politiche, sociali, artistiche, gli aneddoti e i motti fluivano dalla sua bocca.
Cominciò lui ad insegnarmi il valore dei buoni pranzi parigini e dei vini francesi, e dei luoghi di riposo 
dove si trova un buon albergo non caro.
Sapeva insomma vivere, e si parlava molto delle sue scappate e conquiste, sebbene non vi fossero 
scandali. Pochi gli furon devoti, ma le sue amicizie erano molte e le sue conoscenze innumerevoli. 
Girando per conto dell'Istituto le allargò in tutt'Europa e nell'America del Sud. Naturalmente non gli 
mancaron avversari e invidiosi che s'approfittaron di qualche sbaglio di guardia per levarlo di mezzo. Una 
tragedia familiare rattristò i suoi ultimi anni, ma Ansaldo lo vide in Italia che aveva passato i settantanni e 
poteva ancora far da guida a delle giovani signore.
Abbandonato l'Istituto, s'era dato a scrivere commedie per il teatro ed era riescito ad aver dei buoni 
successi in un ambiente così battuto e contestato.
Si sposò per la quarta volta in quel tempo. Io mi son visto arrivare una sua biografia del Boccaccio, scritta 
al modo della critica francese, che non è il nostro, ma fresca come se fosse stata la sua tesi di laurea.
Fu lui che m'insegnò a diventar un buon impiegato. Forse resuscitò in me qualche cosa di mio padre 
prefetto. Ci pensavo qualche volta quando mi trovavo al tavolino del mio ufficio dove non mi sarei mai 
aspettato di sedermi quando avevo vent'anni. Fu anche lui che m'insegnò una delle grandi arti della 
burocrazia, ossia che parecchie questioni si risolvono lasciandole in fondo ad un cassetto e non 
rispondendo alle lettere.
Apprezzava il mio zelo, ma lo considerava probabilmente con un sorriso da uomo di mondo. Quando alla 
fine del 1929 partii per New York per restarvi un anno, ebbe l'intuito che m'avrebbero trattenuto. Allora io 
non lo  credevo, e rimasi formalmente nell'Istituto fino all'estate del 1930. Credo che gli dispiacque 
veramente di perdermi. E anche a me di perdere lui.

Scrivo una vita di Machiavelli
Fu in questo tempo che scrissi la Vita di Nicolò Machiavelli fiorentino, la sola popolare fra le mie poco 
popolari scritture. Dopo 34 anni, si ristampa ancora (139). Vale la pena di ricordare dove, come e perché 
scrissi: segna una svolta nella vita mia.
Esule amaro nella Parigi grande, servivo un ufficio polistraniero, pagato col denaro della Francia. Le mie 
ore di lavoro eran le solite d'ogni ufficio, che sono molte se si osservano fedelmente. Alle 9 ogni mattina 
arrivavo al mio bureau, dopo aver preso un autobus che dalla porta d'Orléans mi conduceva a Palais 
Royal. Com'ogni impiegato, strada facendo leggevo il giornale del mattino. Tornavo a casa alle 19 o alle 
20, leggendo il giornale della sera. Potevo spendere poco e non volendo ammalarmi di stomaco feci per 
mesi e mesi quasi sempre la stessa guardinga colazione composta di due uova au beurre oppure d'un 
chateau aux pommes. Appena finito, un posto mi attendeva nella Biblioteca Nazionale, a distanza di piedi 
dall'ufficio, dove preparavo i materiali del mio libro o di qualche articolo, che mi riusciva a far passare in 
riviste di poco conto e di poco contante.
C'era allora una voga per le “vite romanzate”. Siccome si avvicinava il quarto centenario della morte di 
Nicolò Machiavelli (1527) pensai di approfittar di quella occasione. Perché non avrei fatto fortuna con la 
vita d'un celebre italiano, come dei francesi che avevan scritto su Jeanne d'Arc?
Mi posi a scriverla in uno stile che voleva essere incisivo, arguto, chiaro e ricco di allusioni, di parole 
antiquate e di gergo contemporaneo. La convenzione della “vita romanzata” permetteva di parlare di 
Machiavelli con termini del 1927.
Toccavo così dei temi presenti riferiti ad un'epoca passata e sapevo di trovarmi spesso in argomenti 
delicati con un governo che non favoriva le mie idee. Fu la prima volta che m'accorsi che la censura deve 
aver giovato a più d'un autore, costringendolo a misurar il senso e la portata delle parole. La Vita di 
Nicolò Machiavelli fiorentino è la sola scrittura mia nella quale mi sia preoccupato del modo di dire 
quello che volevo dire.
Ero un esule che scriveva con l'amarezza dell'esilio e con il dispiacere di non esser stato “adoperato” dal 
proprio paese. Era un soggetto apparentato con gli eventi degli anni recenti. Il primo divenne il motivo 
personale, il secondo il motivo generale del libro.
La vittoria del fascismo mi aveva suggerito che nella storia poco contan le idee, molto le persone, han 
gran forza le passioni, poca le cognizioni, e gli accidenti, che provengon dal mondo indifferente dei corpi 
fisici, determinano svolte improvvise e fatali nel corso degli eventi.

139 Nota nel testo: L'ultima ristampa (postuma) è dell'ottobre 1982, Rusconi, Milano (nota della redazione)



L'osservatorio di Parigi, in cui passai 5 anni, mi confermò che quello che noi nobilitiamo come scelta 
umana, o disegno divino, o necessità economica, o progresso logico o morale dell'umanità altro non è che 
un rimescolio di numeri nel buio sacco del mondo dove una mano cieca pesca le vincite e le perdite.
Data l'esiguità del tempo libero dall'ufficio non mi restava che scrivere nelle prime ore del mattino, 
quando i ragazzi dormivano ancora. La finestra della sala da pranzo dove scrivevo dava su un paesaggio 
desolato e monotono, un grande serbatoio di acque che dovevan diventar potabili e sulle quali non un 
uccello si posava né una vela si moveva. Più tardi venni a saper che da quelle parti aveva abitato anche il 
grande Lenin, ed aveva frequentato, probabilmente, le stesse latterie e trattorie di quel quartiere dove 
talvolta andavo io. Il passo cadenzato d'una pattuglia di gendarmi dell'ultima ronda di notte e il tintinnio 
d'un triciclo di lattivendolo che annunziava il giorno eran gli unici suoni che udivo. Intanto interrogavo il 
curioso carattere dei miei compatriotti così diversi da me e il destino dei popoli. Mi sentivo tutt'uno con il 
povero Machiavelli che aveva capito troppe cose del mondo e solo se n'era rimasto in esilio.
Se non fossero state le relazioni umane del mio impiego, si può dire che avrei passato gli anni di Parigi fra 
la carta da parati d'un minuscolo appartamento, e gli stucchi e dorature dei saloni del Palais Royal. Non 
c'era tempo né denaro per i teatri, per la frequentazione di amici, per veder il paese, per sentir i concerti 
della Sala Lamoureaux. Le faccende di casa complicavano o restringevano ancora di più il mio panorama. 
C'eran, per altro, delle domeniche su la Marna e qualche vacanza in Savoia. In Italia non tornai.
Quando fu pubblicato, il libro non fu capito. Era un libro su Machiavelli, ma tutto puntava su 
Guicciardini, e sulla sua rassegnazione, e nessuno se ne accorse: la grande lezione di un individuo, che 
aveva voluto rimanere se stesso in un tempo oppressore. Il libro non incitava a dar il ferro nel corpo ai 
tiranni o a sperare in un eroe liberatore; se il mondo era fatto a quel modo, si poteva accettarlo 
esteriormente, senza mai riconoscerlo interiormente. La lezione era difficile per tutti i tempi, e molto di 
più per quelli d'allora.
L'editore Mondadori accettò il libro, lo stampò, lo pubblicò. Il “regime” lo lasciò passare. Il pubblico 
abboccò e richiese altre edizioni, ma non troppe. I letterati furon guardinghi o tacquero. Ai politici non 
importava.
Venne tradotto in varie lingue.
L'Italia vi appariva, com'è, facile preda di avventurieri e di stranieri. Vi si vedeva trionfare la forza e 
l'astuzia, i timballi e i tamburi, le parole che non significano nulla ma che fanno sognare e per le quali i 
giovani danno la vita, i vecchi il loro denaro e le donne il loro piacere.
Il libro non aveva risolto le difficoltà della mia vita pratica, ma mi aveva dato il senso che una finestra 
nuova vi si era aperta. Da quel tempo il panorama che mostrai a chi mi leggeva non fu più quello. La 
speranza se n'era andata.

America Arthur Livingston e Gabriele D’Annunzio
Quando Arthur Livingston (140) morì, m'aspettavo di veder nei giornali, o anche solo nelle riviste 
americane, degli articoli sulla sua opera letteraria o, almeno, sulla sua personalità … Non venne fuori 
nulla. Curai nel 1954, in una collezioncina di cose rare, una scelta dei suoi articoli sulla letteratura e sul 
pensiero italiani pubblicati durante un ventennio di attività professorale e giornalistica … E non è venuto 
fuori nulla.
La mia meraviglia non nasce dal fatto che, sebbene l'uomo avesse valore e i suoi scritti avessero un 
significato, l'uomo non vien ricordato e gli scritti non vengon tenuti in conto, perché questo accade, se 

140 Da Wikipedia (traduzione dall’inglese): Arthur Livingston (nato il 30 settembre 1883 a Northbridge, Massachusetts - morto nel 1944), è stato un 
professore americano di lingue e letterature romanze, traduttore ed editore, che ha svolto un ruolo significativo nell'introdurre numerosi scrittori europei ai 
lettori negli Stati Uniti nel periodo tra la prima e la seconda guerra mondiale.
Arthur Livingston ha guadagnato il suo A.B. all'Amherst College nel 1904 e nel 1910 conseguì un dottorato in lingue romanze alla Columbia University.
Livingston insegnò italiano allo Smith College (1908-1909) e alla Cornell University (1910-1911). Fu professore associato di Lingue romanze alla Columbia 
University (1911-1917).
Durante la prima guerra mondiale, Arthur Livingston era un editore del Foreign Press Bureau del Committee on Public Information. Dopo la guerra ha co-
fondato con Paul Kennaday ed Ernest Poole il Foreign Press Service, che rappresentava gli autori stranieri nei mercati di lingua inglese. Convinse molti editori 
americani che era possibile creare un mercato per il lavoro di autori europei negli Stati Uniti. Livingston ha contribuito a introdurre negli Stati Uniti il lavoro 
di Octave Aubry, Vicente Blasco Ibáñez, Giuseppe Antonio Borgese, Benedetto Croce, Claude Farrère, Guglielmo Ferrero, André Maurois, Alberto Moravia, 
Gaetano Mosca, Giovanni Papini, Vilfredo Pareto, Luigi Pirandello, Giuseppe Prezzolini , e Guido da Verona.
Nel 1926 Livingston tornò al mondo accademico, diventando professore di lingue romanze alla Columbia University nel 1935.
Livingston era fortemente contrario al fascismo ed era in corrispondenza con un certo numero di intellettuali antifascisti in Italia, come Lauro de Bosis. La sua 
posizione politica gli ha creato difficoltà alla Columbia University.
Arthur Livingston ha avuto un legame con l'attrice Eleonora Duse.
Come studioso, Livingston è stato autore di due studi di Gian Francesco Busenello.
Era meglio conosciuto per le sue superbe traduzioni, che a volte si dice siano più leggibili degli originali. Livingston ha tradotto tre opere di Octave Aubry, 
nove opere di Vicente Blasco Ibáñez e singole opere di Benedetto Croce (The Conduct of Life, 1924), Claude Farrère, Guglielmo Ferrero e Alberto Moravia, 
nonché The One-Act Plays of Luigi Pirandello (Dutton, 1928). La sua traduzione in quattro volumi dell'opera omnia di Vilfredo Pareto del 1916 come The 
Mind and Society (1935) contribuì a una moda paretiana negli anni '30 nei circoli intellettuali americani promossa da scrittori come Bernard DeVoto.
Una raccolta postuma della critica di Livingston fu pubblicata nel 1950 come Essays on Modern Italian Literature.



non spesso, almeno non raramente. La mia meraviglia nasce dal fatto che il Livingston era molto 
conosciuto nel mondo degli editori, dei giornalisti, degli intellettuali in generale e che la sua casa era stata 
aperta come un porto di mare ad Americani ed Europei, e quando dico aperta intendo che non soltanto ci 
s'eran fermati per un bicchierino o per una tazza di caffè o per una conversazione o per un contratto o per 
una discussione o per una consultazione; ma spesso ci avevan riposato, dormito e mangiato. Le sue 
relazioni letterarie eran numerosissime e d'ogni qualità, chi lo conosceva per affari di traduzioni, chi lo 
consultava come erudito, chi lo cercava come professore. Ed aveva regalato il suo tempo, il suo denaro, il 
suo interessamento senza mai pensare un momento alle proprie angustie. Era un uomo di cuore, anzi di 
troppo cuore. Nelle sue stanze hanno alloggiato
tanti, che ci arrivaron senza un soldo in tasca e non sapendo dove avrebbero posato la sera la testa, ed 
oggi stanno bene a posto nel mondo e non si ricordan di lui … “Arthur Livingston … Sì”, dicono, “lo 
conobbi, molti anni fa a New York, abitava in Greenwich Village …”.
Credo che la ragione di questo fatto consista nel contrappeso che il suo grande cuore aveva ed era il 
contrappeso di un difficile carattere. Tanto si apriva e si offriva e si dava senza un pensiero d'interesse al 
mondo, e altrettanto era poi facile che trasformasse la stessa persona da lui accarezzata e benvoluta e 
portata in palmo di mano in un nemico, o in uno sporcaccione, o in un traditore. Era facilmente 
sospettoso, e facilmente disgustato, ed incapace di rendersi conto delle ragioni della vita degli altri e delle 
situazioni differenti dalla sua, ed in questa sua irritabilità e variabilità faceva vittime dei suoi sdegni 
individui, popoli e scrittori e, temo assai, anche le donne di cui era appassionatissimo ma instabilissimo 
ammiratore. Essendo stato anch'io vittima del suo odio dopo esser stato recipiente della sua ammirazione, 
volli almeno distinguermi in questo dagli altri col mostrare (solo, mi pare, fra tanti) che mi ricordavo di 
lui, raccogliendo ieri dai ritagli dei suoi articoli quelli che mi parevan più adatti a sopravvivere, e 
commentando oggi quella sua curiosa personalità così vivace, così lampeggiante, così ricca di ricordi e di 
osservazioni e di confronti, e così mossa da subitanee tempeste di indignazione e di sdegno moralizzante, 
e tutto questo poi accompagnato da massime ciniche e da aneddoti osceni. Credo che sia il migliore 
omaggio che possa fare a lui dopo tanti anni, poiché nel mio cuore non alberga nessun risentimento e 
nella mia mente non c'è che un solo desiderio, quello di metter in chiaro chi sia stato veramente Arthur 
Livingston e l'efficacia della sua azione per la cultura italiana in America fra il 1910 e il 1940.
Conobbi “Livi”, come lo chiamavamo nell'intimità, dopo la prima guerra mondiale, quando aveva fondato 
con un certo Kenneday un'agenzia giornalistica e letteraria, il Foreign Press Service, che si proponeva 
principalmente di far meglio conoscer l'America agli Europei. Livingston s'era rivolto ad un vecchio 
abbonato della Voce, l'avvocato Fiaschi di Carrara per aver un corrispondente in Italia, e questi, che non si 
sentiva di poter corrispondere ai desideri degli Americani, mi presentò a Livingston.
Così fondai un ufficio col nome Foreign Press Service in Italia, che si sviluppò meglio che in altri paesi, 
grazie anche all'aiuto che trovai nella mente pratica e nell'attività di Renzo Rendi, mio segretario e poi 
socio, che più tardi doveva diventare una vittima importante nell'antifascismo e passare un lungo periodo 
d'anni in prigione.
Il Livingston (nato nel 1883) aveva studiato nel college di Amherst (licenziato nel 1904) e poi era venuto 
in Italia, a Venezia, per preparare la sua tesi di dottorato per la Columbia University (laureato nel 1910). 
Nel 1908 insegnò a Smith College, poi a Columbia e per un anno (1910-11) fu professore assistente di 
italiano a Cornell University. Ritornò a Columbia nel 1911 e vi rimase fino al 1917. Dovette lasciar 
l'insegnamento per aver fatto divorzio dalla prima moglie Laurie Manley, e si può ricordar questo fatto 
come una data importante perché fu l'ultimo dei professori che fosse invitato a dar le dimissioni per 
questo che ora è considerato tutt'al più come un peccatuzzo nelle università americane, dove, per esser 
licenziati, bisogna almeno violare una ragazza sulla cattedra della scuola. È un fatto che dipinge bene il 
cambiamento avvenuto negli ultimi trent'anni. Trovò da insegnare subito nel Canadà, nel 1917, e poi 
venne la guerra e fu assunto negli uffici di propaganda del governo. Trovatosi lì in relazione col mondo 
europeo e con quello bancario americano ebbe l'intuizione che dalla guerra wilsoniana in poi l'Europa 
avrebbe avuto bisogno di conoscere l'America, e l'America interesse ad esser conosciuta in Europa un po' 
meglio che col sistema di riferir le “americanate”, ossia gli avvenimenti eccezionali. Immaginò allora 
un'agenzia, che si specializzasse in corrispondenze “serie” e organizzasse meglio le traduzioni di opere 
europee in America. Con l'appoggio di qualche banchiere fondò una modesta agenzia di stampa e di diritti 
d'autore, che risiedeva alla Ventitreesima Strada, presso la Pennsylvania Station. Era qualche cosa di
molto americano, cioè una mistura di idealismo e di affari. Nel 1925 sposava, ognuno può immaginarsi 
perché, una sua segretaria, Lucy S. Angley, che si trovava in punto di morte. L'agenzia finì per non andare 
più bene, quando i banchieri si accorsero che l'America non era più wilsoniana ed era stanca d'interessarsi 



all'Europa. Nel 1923 il Livingston fu ripreso dalla Columbia University come associate professor, e nel 
1935 fu fatto professore ordinario. (Insegnava nel Dipartimento di francese, ma alcuni suoi corsi 
riguardavano la letteratura italiana.) Continuò sempre per proprio conto un'attività di traduttore e di 
informatore. Morì di male di cuore l'11 febbraio 1944.
Livingston si credeva un uomo d'affari, talora se ne dava l'aria scettica e spregiudicata, ma il suo cuore e 
la sua mente gli facevano dei tradimenti; il cuore lo portava a concessioni generose e la mente a 
valutazioni aristocratiche. Ebbe un momento di gran fortuna con le traduzioni e le cinematografie di 
Blasco Ibanez, ma con Pirandello (141) fece un fiasco. Rivelò Pirandello al pubblico americano, lo invitò 
ad andare in America, l'ospitò per un paio di mesi, gli trovò un impresario, ne curò le traduzioni e riuscì a 
renderlo una figura popolare a New York nel mondo degli intellettuali.
Quella spedizione pirandelliana gli costò molti denari, l'impresario Pemberton ci rimise, Pirandello ci si 
fece un gran nome ma nessuno ci guadagnò. L'impresario fece degli errori. La sfortuna fece ammalare un 
attore principale. Insomma il pubblico grosso di Broadway non affollò il teatro. Le traduzioni di 
Livingston erano soltanto esatte e intelligenti, ma non erano sceniche. Restava in lui troppo del 
professore, che si fa scrupolo di modificare un testo. Per il teatro americano tradurre vuol dire invece 
rifare da cima a fondo in quel modo equivoco che è proprio di Broadway, che non c'è una formula che te 
lo possa dire. Il buffo fu che, oltre a rimetterci il denaro, il povero Livingston si acquistò l'inimicizia di 
Pirandello. S'incontrarono con lo stesso difetto: eran sospettosi degli uomini e avevano una grande 
capacità d'illusione finanziaria. Tutti e due s'aspettavan molto dagli affari, credevano ogni tanto di aver 
trovato la miniera d'oro, e quando l'oro non veniva, accusavano il socio. Quando Pirandello, verso la fine 
della vita ritornò a New York, ci venne accompagnato da un segretario rumeno, che non aveva la mente di 
Livingston, e nemmeno l'abilità di far quattrini. Pirandello occupò un quartino in un attico del Waldorf 
Astoria, ma non riuscì a fare più soldi di quando alloggiava nel modesto appartamento bohémien di 
Livingston.
Così Livingston fu vendicato.
Da giovane Livingston aveva avuto la rivelazione di un'altra vita dall'Italia e non potè più dimenticarlo, 
ma combatteva sempre dentro di sé con l'impressione fattagli dalla vecchia seduttrice. Mi raccontava 
d'esser venuto in Italia appena uscito di collegio vergine di corpo e di spirito. S'era messo a lavorare a 
Venezia sopra un soggetto per la tesi di laurea, e seguendo la corrente del tempo aveva scelto un letterato 
di terz'ordine, il Busenello, sul quale non si eran fatte mai ricerche, e con grande pazienza aveva scovato 
notizie e scritti, che oggi sono dimenticati come prima che fossero scoperti dal Livingston. Nell'ambiente 
dei ricercatori di documenti del Settecento, s'era fatto degli amici ed aveva trovato dei maestri il cui 
ricordo lo riempiva di commozione. A quel tempo gli pareva un grande onore vedere il suo nome nelle 
pagine dell'Archivio Storico Veneto e un biglietto di congratulazioni di Molmenti lo mandava in estasi. E 
conobbe in Italia con le soddisfazioni dell'erudizione anche le gioie dell'amore.

141 www.biografieonline.it Luigi Pirandello nasce il 28 giugno 1867 a Girgenti (odierna Agrigento) da Stefano e Caterina Ricci-Gramitto, entrambi di 
sentimenti liberali e antiborbonici (il padre aveva partecipato all'impresa dei Mille). Compie gli studi classici a Palermo, per poi trasferirsi a Roma e a Bonn 
dove si laurea in Filologia Romanza.
Nel 1889 aveva già pubblicato la raccolta di versi Mal giocondo e nel '91 il libro di liriche Pasqua di Gea. Nel 1894 sposa a Girgenti Maria Antonietta 
Portulano dalla quale avrà tre figli; sono gli anni in cui la sua attività di scrittore comincia a farsi intensa: pubblica Amori senza amore (novelle), traduce le 
Elegie romane di Goethe e inizia a insegnare Letteratura Italiana all'Istituto Superiore di Magistero di Roma. Il merito che alcuni critici hanno attribuito a 
Pirandello è quello di aver saputo registrare, lungo l'arco di una vasta carriera letteraria, i passaggi fondamentali della storia e della società italiana dal 
Risorgimento fino alle crisi più diffuse interne alla cultura, al teatro e alla realtà sociale del mondo occidentale. 
Il fu Mattia Pascal (romanzo del 1904) è il punto di avvio attraverso cui, oltre a scardinare i meccanismi narrativi veristi, Pirandello coglie in pieno il dramma 
dell'uomo novecentesco, così intensamente scandagliato anche dalla letteratura europea contemporanea e successiva. 
Vasta e articolata è la produzione dello scrittore siciliano. I suoi scritti, novelle e romanzi, si ispirano prevalentemente all'ambiente borghese che sarà poi 
ulteriormente scandagliato e definito, in ogni suo dettaglio, nelle opere teatrali a cui Pirandello giunge relativamente tardi. I temi delle sue novelle 
costituiscono, di fatto, una sorta di efficace laboratorio che in larga parte verrà riproposto nelle opere teatrali (il passaggio dalle novelle al teatro avviene in 
modo naturale per la stringatezza dei dialoghi e per l'efficacia delle situazioni mentre la "poetica dell'umorismo" si trasformava in "drammaturgia 
dell'umorismo"); così nel giro di pochi anni, dal 1916 in poi, appaiono sulle scene Pensaci Giacomino, Liolà, Così è (se vi pare), Ma non è una cosa seria, Il 
Piacere dell'onestà, Il gioco delle parti, Tutto per bene, L'uomo la bestia la virtù per poi arrivare ai Sei personaggi in cerca d'autore del 1921 che consacrano 
Pirandello drammaturgo di fama mondiale (il dramma venne rappresentato nel 1922 a Londra e a New York e nel 1923 a Parigi). 
Se il primo teatro pirandelliano rappresentava in vari casi una "teatralizzazione della vita", con i Sei personaggi (ma anche con Ciascuno a suo modo, Questa 
sera si recita a soggetto e con l'Enrico IV) l'oggetto del teatro diventa il teatro stesso; siamo di fronte a quello che i critici hanno definito il "metateatro": 
"messa in scena della finzione che denuncia l'esistenza di un codice e ne svela il carattere convenzionale" (Angelini). 
Fra i molti altri drammi ricordiamo La vita che ti diedi, Come tu mi vuoi, Vestire gli ignudi, Non si sa come, e infine le opere in cui, all'abbandono della 
"poetica dell'umorismo", subentra la proposizione di contenuti ideologici e di analisi psicologiche ormai lontanissime da ogni tentazione naturalistica; stiamo 
parlando dei "tre miti": quello sociale (La nuova colonia), quello religioso (Lazzaro) e quello sull'arte (I giganti della montagna) scritti alla fine degli anni 
venti e all'inizio degli anni trenta.
Dal crollo delle consuetudini di verosimiglianza del teatro tradizionale alla crisi del dramma rappresentato nella sua impossibilità, fino al teatro dei nuovi miti, 
Pirandello ha segnato un percorso vasto e interessantissimo non del tutto alieno, come è stato più volte osservato, dalle alchimie della fisica moderna. Alcuni 
degli esiti teatrali più recenti, come il teatro dell'assurdo da Jonesco a Beckett, non possono essere valutati senza tenere conto delle esperienze pirandelliane. 
Della sua attività bisogna ricordare che fu il fondatore nel 1925 di un Teatro dell'Arte a Roma che propose nuovi autori al pubblico italiano. Nel 1929 fu 
nominato Accademico d'Italia e nel 1934 organizzò un convegno internazionale a cui parteciparono i più importanti esponenti del teatro come Copeau, 
Reinhardt, Tairov. Nello stesso anno otteneva il Nobel per la Letteratura e due anni dopo moriva per una congestione polmonare.



La tesi fu apprezzata negli ambienti eruditi, americani ed italiani, e gli procurò un insegnamento in 
Columbia. L'Italia gli lasciò nel cuore un'esperienza che lo rendeva diverso dagli Americani usciti dalla 
stessa educazione, una incredulità religiosa, uno scetticismo per la morale protestante che dovevano 
accompagnarlo tutta la vita, ma con degli scossoni ogni tanto, com'uno che si ricorda di aver lasciato 
qualche cosa a casa e si rivolge indietro. Così si può dire che veramente in lui si ripeteva quello che era 
accaduto a tanti anglosassoni d'Inghilterra e d'America, venuti a fare il golden tour in Italia, che tornavano 
nelle loro case un po' corrotti e diversi, ma non abbastanza italianizzati da lasciare la patria.
Gl'Italiani gli piacevano, ma li amava senza stima. Apprezzava la loro acutezza d'ingegno, ma li 
considerava moralmente inferiori.
Dagli studi del Settecento non s'era mai potuto liberare e si può dire che la sua mentalità e il suo gusto 
risentissero sempre di quell'epoca, nonostante che un giorno, avendo letto Croce, quel mondo di valori 
eruditi, che una volta gli aveva dato tanta soddisfazione, gli cadesse giù. Ma se di Croce (che tradusse in 
modo originale, fantasticamente americano) capì la critica dell'erudizione e l'indipendenza dell'arte dalla 
morale, quanto a filosofia rimase sempre attaccato a una sorta di materialismo scettico.
L'autore italiano che lo colpì di più, e che teneva molto ad esser stato il primo che lo menzionasse e lo 
traducesse in America, fu Vilfredo Pareto (142), ed infatti i suoi sforzi per dare del Pareto una traduzione 
esatta gli costaron anni di fatica e sacrifici di denaro. Nel suo lavoro di agente letterario e di traduttore gli 
accadeva spesso di prender più impegni di quel che non potesse soddisfare, e si trovava costretto a 

142 Dalla Treccani. Vilfredo Pareto. Economista (Parigi 1848 - Céligny, Ginevra, 1923), figlio di Raffaele e di madre francese. Dal 1893 professore di 
economia politica presso l'univ. di Losanna. È noto per la definizione, divenuta fondamentale per gli sviluppi successivi della teoria del benessere, del 
cosiddetto ottimo paretiano. Tra le opere più importanti si ricordano: Cours d'économie politique, Manuale di economia politica, Trattato di sociologia 
generale.
Passò in Francia i primissimi anni della sua vita, ma in Italia, dove ritornò nel 1858, fece tutti gli studi e si laureò in ingegneria nel 1869 al politecnico di 
Torino. Esercitò la professione per circa un ventennio e fu, a Firenze, direttore delle ferrovie di S. Giovanni Valdarno e poi direttore generale delle Ferriere 
Italiane. Frequentò in questo periodo l'alta società fiorentina e in particolare il salotto della signora Emilia Peruzzi, alla quale e al marito Ubaldino restò sempre 
deferentemente affezionato. Posto dalla sua stessa attività di fronte ai problemi fondamentali della politica economica, si schierò con i libero-scambisti, 
denunciando l'asservimento agli interessi di gruppi insito nell'orientamento protezionista. Ma la politica fu per lui sempre espressione di malvagità, corruzione 
e arrivismo. Industriale, non si limitò a considerare il suo caso particolare, ma scese fieramente in campo, paladino della dottrina del libero scambio, in nome 
della quale sferzò la politica protezionista del tempo, denunciandone la povertà spirituale e l'asservimento a interessi di gruppi. La lettura dei Principi di 
economia pura di M. Pantaleoni lo attrasse però nel 1889 alla speculazione scientifica in cui trovò la dimensione di rigore e di logica che non individuava nella 
realtà. Dal 1890 al 1905 collaborò assiduamente al Giornale degli economisti (saggi raccolti in Scritti teorici, a cura di G. Demaria, 1952), contribuendo a 
consolidare i principi dell'economia matematica introdotti da A. Cournot, W. Jevons e L. Walras, che dovevano costituire la base della sua teoria dell'equilibrio 
economico generale. Negatagli la cattedra in Italia dall'ostilità della classe universitaria, accettò l'offerta del Cantone di Vaud e successe nel 1893 a Walras 
nell'insegnamento dell'economia politica all'università di Losanna. Nel 1906 lasciò l'insegnamento per dedicarsi nella quiete di Céligny, dove visse l'ultimo 
periodo della sua vita, unicamente agli studi. Continuò tuttavia a seguire le vicende economiche e politiche del tempo, e lo studio e la meditazione lo portarono 
gradatamente verso un atteggiamento spirituale antitetico a quello di origine, per cui il vecchio liberale, che da principio tendeva al radicalismo se non al 
socialismo, si andò a poco a poco trasformando in uno dei più gagliardi critici del socialismo e della democrazia. Nel 1922 fu nominato senatore e scelto a 
rappresentare l'Italia alla Società delle Nazioni per la questione del disarmo, ma le condizioni di salute gli impedirono di accettare l'incarico. 
Opere e pensiero
Delle sue opere principali il Cours d'économie politique (1896-97; trad. it. 1942) prelude al Manuale d'economia politica (1906; l'ed. franc. del 1909 differisce 
dalla prima per l'affinamento dell'Appendice matematica); Les systèmes socialistes (1902) preparano il Trattato di sociologia generale (1916), mentre le due 
raccolte di articoli e saggi Fatti e teorie (1920) e Trasformazione della democrazia (1921; nuova ed. 1946) lo completano. Nel Cours Pareto sostiene che 
l'economia debba essere studiata con gli stessi strumenti logici delle scienze naturali, in particolare della meccanica razionale, e sviluppa il concetto di 
ofemilità, “ossia quel rapporto di convenienza, che fa sì che una cosa soddisfi un bisogno o un desiderio, legittimo o meno”. Il perseguimento del massimo di 
ofemilità da parte dell'individuo (inteso in senso astratto) rappresenta la condizione affinché anche la collettività, attraverso il meccanismo della libera 
concorrenza, possa raggiungere il massimo di ofemilità generale. Per Pareto l'equilibrio dell'aggregato sociale viene quindi raggiunto attraverso il movimento 
delle singole parti che lo compongono, rappresentate, in termini matematici, da un sistema di equazioni del quale occorre cercare la soluzione. Il Cours non si 
discosta ancora molto dallo schema tradizionale, ma contiene la prima e più elegante ricerca di economia induttiva a base statistica, e cioè la legge dei redditi 
secondo la quale il diagramma che esprime il numero dei redditieri di una collettività in funzione dell'ammontare del reddito tenderebbe ad avere la forma di 
una retta e il coefficiente che misura l'inclinazione della retta stessa, determinabile in base ai dati statistici, assumerebbe in tutte le epoche circa lo stesso valore 
(invarianza della curva dei redditi) dimostrando il carattere permanente dell'ineguaglianza. Sebbene tale legge non sia stata confermata empiricamente, riveste 
ugualmente grande importanza sotto l'aspetto metodologico. Il Manuale, pur costituendo ancora in parte uno sviluppo del pensiero di L. Walras, se ne 
allontana in molti punti fondamentali, soprattutto nella teoria del valore, che viene basata sulle curve di indifferenza, in quella della produzione, della 
capitalizzazione, del costo, ecc., oltre che nella visione generale del processo sociale; secondo molti l'aver abbandonato l'utilità marginale, perché non 
misurabile, sarebbe il maggior contributo teorico di Pareto. Attraverso il rifiuto del sistema delle utilità e l'individuazione di un nuovo sistema di preferenze 
egli giunge alla definizione, divenuta fondamentale per gli sviluppi successivi della teoria del benessere, di ottimo (o efficienza) paretiano. Quest'ultimo 
rappresenta quella posizione dell'economia in cui si realizza un'allocazione (cioè una distribuzione tra gli individui dei beni di consumo e delle risorse) tale 
che, date le risorse produttive, le preferenze dei consumatori, la tecnologia e la distribuzione delle risorse, non esiste nessun'altra allocazione che possa 
aumentare l'utilità di un individuo senza diminuire quella di un altro. Pareto sposta il fuoco della sua ricerca dall'aspetto contingente a quello dinamico della 
realtà economica in perpetuo divenire per il giuoco di forze esterne ed interne e delinea l'equilibrio come nascente dal contrasto tra azioni e reazioni. Soltanto 
però le forze esterne, i gusti cioè, che spingono gli uomini ad agire, e gli ostacoli (limitazione dei beni, leggi della tecnica, organizzazione giuridica ed 
economica, ecc.), che vi si oppongono, sono contemplate nel Manuale, dato che le forze interne, cioè le grandi direttrici storiche da cui è pure impossibile 
prescindere, sfuggono alla rappresentazione matematica. Il movimento dei fenomeni economici non può essere comunque separato da quello dei fenomeni 
politici e sociali e la dinamica economica sbocca nella sociologia. In ogni società vi è sempre opposizione fra una massa e una élite destinata a essere sostituita 
da un'altra élite che, dopo aver lottato, sfrutterà il potere per cadere a sua volta in decadenza. Secondo una visione dura e pessimistica, la storia appare dunque 
a Pareto come una circolazione di “aristocrazie” che si alternano continuamente in un andamento ciclico. Sull'analisi dei fatti umani poggia l'edificio del 
Trattato di sociologia paretiana. Le azioni umane, che sono espressione delle forme sociali, si distinguono in logiche (collegano i mezzi al fine) e non logiche 
(non realizzano tale collegamento). Per Pareto le prime sono poco numerose e sono presenti soprattutto nell'arte e nella scienza; nelle seconde si ritrova invece 
una parte costante (rappresentata da istinti, sentimenti, interessi, ecc.) detta residuo, e una parte variabile (costituita da tentativi di giustificare razionalmente 
l'irrazionale, cioè dagli sforzi di logicizzazione) detta derivazione. Gli individui sono spinti soltanto dai sentimenti e dall'irrazionalità, cioè dai residui, mentre 
le derivazioni rappresentano una falsa razionalizzazione. Altri scritti: La legge della domanda (in Giornale degli economisti, 1895); La courbe des répartitions 
des revenus (1896); Aggiunta allo studio sulla curva delle entrate (in Giornale degli economisti, 1897); Le mythe vertuiste et la littérature immorale (1911). 
Sono state pubblicate le Lettere a Maffeo Pantaleoni 1890-1923 (a cura di G. de Rosa, 3 voll., 1960, con 1 vol. di complemento, Carteggi paretiani, 1962) ed è 
stata realizzata, a Ginevra, una ristampa delle Oeuvres complètes (1965-89).



subaffittare ad altri gli impegni presi. Gli accadeva di rivolgersi a persone che poi non lo soddisfacevano, 
e allora doveva rifar tutto da capo; così gli accadde con il Pareto. Tradusse anche Gaetano Mosca (143) e 
dettò una delle sue migliori prefazioni contribuendo alla fama di questo scrittore, che n'ebbe così poca in 
Italia.
Questo gusto per gli scrittori italiani contemporanei di carattere “machiavellico” lo teneva distante dai 
suoi amici di sinistra, era l'iniezione di virus italiano contro le loro utopie e i loro moralismi anglosassoni.
Pareto e Mosca soddisfacevano alla sua inclinazione per la “scienza” e per lo spirito. Aveva comune col 
Pareto il gusto delle piccole osservazioni spiritose nel finale d'uno studio scientifico o contenute in una 
nota in fondo di pagina, che sfuggono ai lettori grossolani.
Ma della poesia, ha detto bene il Cecchi nell'Europeo, non aveva senso, e non soltanto di quella italiana, 
ma anche di quella inglese. Voglio dire che non aveva orecchio, e guardava la poesia come un'opera 
intellettuale, per il suo contenuto d'idee, insomma in un modo perfettamente settecentesco. La sua critica 
va sempre compresa come critica della cultura e non dell'immaginazione. E bisogna anche pensare che si 
dirigeva ad un pubblico (quello dei supplementi domenicali dell'Herald Tribune) che non avrebbe potuto 
apprezzare altro. Le sue osservazioni più nuove e originali si trovano in uno scritto sul dialetto degli 
Italiani d'America che fu il primo studio filologico sull'argomento.
Scriveva con un'animazione e con una ricchezza di lingua viva e di gerghi che mantiene vivi i suoi scritti 
anche adesso. Era un convinto sostenitore della lingua “americana” contro l'inglese artificiale dei 
professori americani. Soleva dire per scherzo: “Non scrivo nel dialetto di Oxford”. Era un degno 
contemporaneo ed amico di Mencken, ed era felicissimo che il suo scritto sul folklore italo-americano 
avesse trovato menzione nel classico libro di questi sulla lingua americana.
Parlava in un modo esplosivo, con piccole frasi che uscivano come getti di fiamma, ed era difficile capirlo 
in italiano come in inglese, non soltanto per me straniero, ma anche per gli Americani; e questa 
esplosività non era un difetto fisico, ma corrispondeva al suo modo di pensare istantaneo ma non 
maturato. A queste sentenze contratte corrispondeva un pensiero originale ma spesso balzano. Accanto a 
osservazioni curiose e nuove gli uscivan di bocca grosse corbellerie, che poi si affannava a sostenere, 
come se fosse colpito dal brillante che avevano e non si spaventasse della loro inconsistenza. Mi ricordo 
che una volta, nella discussione d'una tesi, buttò giù come sbagliata l'affermazione d'uno studente che 
faceva risalire a Herder il movimento romantico, il che certamente è giusto, perché è difficile render 
responsabile un solo uomo per un vasto movimento, ma il curioso fu che venne fuori col nome di Walter 
Scott, che secondo lui era stato il vero creatore del romanticismo. Tra i professori, per questa ragione, era 
considerato come un po' strambo. Debbo aggiungere che siccome non guardava in faccia a colleghi, per 
celebri e potenti che fossero, e siccome le sue osservazioni erano in generale inaspettate, e non si sapeva 
con lui da che parte avrebbe preso a combattere, non era molto ascoltato, e pareva, alle volte, che ci fosse 
la parola d'ordine di lasciar cadere le sue osservazioni senza ribatterle, come non ne valesse la pena.
Ma come ingegno valeva molto più di molti suoi colleghi che stavano attaccati alla cultura tradizionale.
Era di persona alto e piuttosto magro, nella faccia emergeva un gran naso a sventola, che mi ricordava il 
milionario americano di City Lights di Charlie Chaplin (143), ma la differenza da quell'attore stava negli 

143 Dalla Treccani. Gaetano Mosca. Giurista e storico delle dottrine politiche (Palermo 1858 - Roma 1941), prof. (dal 1896) nell'univ. di Torino, poi 
nell'univ. commerciale Bocconi di Milano, infine (1923-33) nell'univ. di Roma. Fu deputato al parlamento (1908), sottosegretario di stato per le Colonie 
(1914), senatore del regno (dal 1919), socio nazionale dei Lincei (1930). Già nell'opera giovanile Teorica dei governi e governo parlamentare (1884; 2. ed. 
1925, ristampa nella raccolta postuma Ciò che la storia potrebbe insegnare. Scritti di scienza politica, 1958) è formulata la sua teoria della "classe politica". 
Esclusa l'esistenza di un sistema basato sul potere di una sola persona e della maggioranza del popolo, Mosca affermava che tutte le funzioni pubbliche sono 
sempre esercitate da una classe speciale di persone. Ogni classe politica, al fine di legittimare il proprio potere, si serve poi di un principio astratto pretendendo 
di ripetere la propria autorità da un sovrano, il quale poi a sua volta la riceve da Dio oppure dalla volontà popolare. Radicalmente avverso al regime 
parlamentare, Mosca ne denunciava le origini economiche: così, in Italia, i deputati per Mosca rappresentavano per la maggior parte la proprietà fondiaria e il 
capitale, e solo in minima parte le aspirazioni delle classi operaie. Contro l'individualismo liberale, Mosca riteneva il dogma della non ingerenza dello stato nei 
problemi economici e sociali assurdo e contraddittorio, giacché l'accumulazione della ricchezza nelle mani di pochi trova garanzia e salvaguardia proprio nel 
sistema politico generale. Occorre, invece, un intervento attivo del potere pubblico per la distribuzione più equa delle ricchezze: Mosca proponeva, così, una 
soluzione gradualistica del problema sociale, senza nascondere la sua propensione per la classe media intellettuale. Occorreva mutare tutta la classe politica 
sulla base del merito personale e della capacità tecnica. Già nel corso del decennio successivo la posizione di Mosca subì un cambiamento notevole: da critico 
del sistema parlamentare, egli ne divenne illustre difensore. Nella prima edizione degli Elementi di scienza politica (1896; 2. ed. ampliata 1923) Mosca 
ammetteva che, nelle condizioni del momento, la soppressione delle assemblee rappresentative sarebbe stata seguita da un regime assoluto, o meglio 
burocratico. Tale convinzione si rafforzò nel momento più grave della crisi del regime parlamentare. Nei suoi scritti del 1925, Stato liberale e stato sindacale e 
Il problema sindacale (ora nell'altra raccolta postuma Partiti e sindacati nella crisi del regime parlamentare, 1949), Mosca individuava la maggior minaccia 
alla sussistenza dello stato liberale e al predominio della classe media nell'avvento di un ordinamento sindacalista, che avrebbe dato la prevalenza alle classi 
più numerose e meno colte.
143 www.minimumfax.com Charlie Chaplin. Attore e regista inglese (nasce il 16 Aprile del 1889 a Londra), Charles Chaplin è stato uno dei più grandi 
interpreti del cinema mondiale.
Cresciuto tra estremi disagi e in condizioni finanziarie precarie, Charles e il fratello maggiore Sidney trascorsero due anni fra collegi e istituti per orfani a 
Lambeth. Il padre morì quando Charlie aveva dodici anni e la madre, affetta da turbe mentali, venne ricoverata in un istituto presso Croydon, dove morì nel 
1928.
Queste vicende non impedirono al piccolo Chaplin di apprendere proprio dalla madre l'arte del canto e della recitazione. I primi passi sul palcoscenico li mosse 
assieme a lei già all'età di cinque anni. 



occhi, che Livingston aveva piccoli, vivi e pungenti, con un certo sfavillare, soprattutto quando pensava 
d'aver detto qualche cosa di spiritoso e si fermava a guardare l'interlocutore. E brillavano anche di una 
certa tenerezza, quanta sta bene ad un anglosassone mostrarne. In questo era ossequiente alla retorica del 
paese, che non vuole che gli uomini mostrino
emozioni. Una volta mi lasciò, e non si fece vedere per un paio di giorni, poi quando tornò e gli domandai 
dov'era stato mi disse semplicemente che gli era morta la madre. Giocava volentieri a tennis, e ci metteva 
anche una certa ambizione, perché mi ricordo d'averlo visto competere nel suo club per diventare il 
campione del suo gruppo, e perder la finale con un certo dispiacere.
C'è una sua lettera, diretta a mia moglie, che lo dipinge sul vivo con quella mistura d'affarista dilettante, 
che in fondo sa di non esser un buon uomo d'affari e si gode lo spettacolo di D'Annunzio, che è un uomo 
d'affari migliore di lui, per quello che vale, come spettacolo umano ed opera d'arte, e se ne va via in 
America, contento anche se non ha combinato nulla.
I lettori pensino che chi scriveva era un Americano e non aveva a sua disposizione un dizionario. È una 
lettera scritta sulla punta della penna, senza cancellature. C'è una sola esitazione e c'è una parola, che non 
so nemmeno io che cosa voglia dire, e forse qualche dannunziano potrà spiegare. Tutto il resto è scritto 
con una disinvoltura che sarebbe piacevole anche in un italiano.
[diretta a Dolores Prezzolini]
Milano, 2 ottobre 1924
… Come saprà, sbrigato l'affare di Papini a Firenze, ho lasciato il suo Giuliano e ho preso le vie di 
Gardone per la seconda volta in vita mia.
Quel D'Annunzio è un diavolo. Quando, due anni fa, non rispose ad una lettera che rappresentava due 
settimane di lavoro intenso, non pensai più a lui. Non lo avrei mai cercato di nuovo, se non mi avesse 
tempestato di telegrammi il N.Y. Times, che voleva in ogni modo un'intervista. Però per molto tempo D'A. 
non rispondeva al mio telegramma; e di nuovo lo coprivo mentalmente dei più sconci epiteti. Allora mi 
arriva inaspettatamente uno di quegli inviti dannunziani che tutti conoscono, cordiali, premurosi, 
lusinghieri, che danno il senso di un eterno affetto tra lui e il recipiente. Daniele però mi aveva messo in 
guardia: arrivato a Gardone non sarei stato ricevuto; non avrei potuto passare i quattro cani che stavano in 
guardia al cancello; avrei l'obbligo di passare per le mani del signor Marraro, il quale certo non avrebbe 
dato il mio biglietto al Comandante, ecc. ecc.
Invece, niente! La strada che conduce al Vittoriale è apertissima. Invece di quattro cani, ho trovato alla 
porta una bellissima cameriera, tutta sorrisi, tutta gentilezza. Lasciai il biglietto e me ne venni in vettura; 
ma appena arrivato all'albergo, ecco che sopraggiunge il famoso Lancia, recante un bellissimo autografo 
dannunziano che m'invita a colazione, che mi rimprovera di non avere avvertito il Comandante del mio 
arrivo a Desenzano o a Brescia, e che saluta (per la seconda volta) il mio arrivo providenziale a Gardone.
Per sventura potevo appena stare in gamba a cagione d'una forte indigestione che m'aveva preso in treno 
il giorno prima e che mi aveva dato anche una notte insonne. Ho dovuto abbandonare la colazione per 

La sua carriera artistica mosse i primi passi nel mondo del circo, dove si affermò come fantasista negli spettacoli itineranti di Fred Karno. Ben presto il 
giovane Chaplin divenne, insieme a Stanley Jefferson (meglio conosciuto come Stan Laurel) uno degli attori più apprezzati della compagnia.
Nel 1909 iniziarono le tournée all'estero: dapprima a Parigi e, due anni dopo, negli Stati Uniti. Proprio lì Chaplin fu notato dal produttore Mack Sennett, che 
nel novembre 1913 lo mise sotto contratto per la casa cinematografica Keystone e con il quale girerà le sue prime comiche. È tra il 1914 ed il 1915 che nacque 
Charlot, il personaggio che lo renderà celebre. La sua giacchina lisa e stretta, i pantaloni troppo larghi, le scarpe abbondanti, l'inconfondibile bombetta ed il 
bastone di bambù rimarranno indelebili nell'immaginario collettivo.
Regista di se stesso (ma anche sceneggiatore, musicista e produttore della maggior parte dei suoi film) Chaplin passa la sua carriera a perfezionare il suo 
straordinario personaggio.
Dopo aver realizzato ben 35 cortometraggi con la Keystone, nel 1918 decise di mettersi in proprio e passò alla First National, con cui fece ben dieci film (fino 
al 1923). Fu proprio la First National - grazie anche all'interessamento del fratello Sydney, ormai suo procuratore - ad offrirgli un ingaggio da un milione di 
dollari, cachet mai guadagnato prima da un attore.
Ma è del 1919 il grande passo: insieme al regista David Wark Griffith, a Mary Pickford e Douglas Fairbanks Chaplin fonda la United Artists. Da allora in poi 
curerà da solo ogni fase della sua produzione cinematografica, attorniato da un gruppo di fedelissimi collaboratori.
La consacrazione come star avvenne nel 1921 quando diresse e interpretò Il monello, nel quale fece debuttare il piccolo Jackie Coogan. Chaplin è ormai una 
star di livello mondiale. Personaggio pubblico, universalmente acclamato, affianca a una sfavillante vita pubblica un'intensa vita privata, che lo porterà al 
centro delle cronache rosa e non solo. Quattro matrimoni - con Mildred Harris nel 1918, con Lita Grey nel 1924, con la grande Paulette Goddard nel 1936 e 
infine con Oona O'Neill (figlia del grande drammaturgo) nel 1943: dieci figli (otto dalla sola Oona), numerose relazioni spesso burrascose.
Per quasi 30 anni, fino al 1952, Chaplin lavorò costantemente per la United Artists, e girò otto film, i più importanti della sua carriera. Tra questi, nel 1925, La 
febbre dell'oro, considerato una delle sue opere meglio riuscite.
Nonostante il sonoro si fosse ormai affermato definitivamente a Hollywood fin dal 1927, Chaplin non ne fu interessato sino alla fine degli anni 30; un 
particolare curioso per un artista che avrebbe enfatizzato poi con la musica i suoi migliori lavori. Girò infatti nel 1931 Luci della città, completamente muto e 
solo accompagnato dalla musica, e cinque anni dopo Tempi moderni, un altro capolavoro del cinema muto.
La presunta origine ebraica e le esplicite simpatie per le idee e i movimenti di sinistra lo posero sotto il controllo dell'FBI sin dal 1922, portandolo nel 1947 di 
fronte alla Commissione per le attività antiamericane. Così il 19 Settembre del 1952 (mentre era in viaggio per Londra), gli venne annullato il permesso di 
rientro negli USA. Nel 1953 i Chaplin si stabilirono in Svizzera, presso Vevey, e Chaplin rientrerà negli USA solo nel 1972 per ritirare un tardivo Oscar alla 
carriera.
Charles Chaplin morì a Vevey, in Svizzera, il giorno di Natale del 1977 e lì fu sepolto. Due mesi dopo la sua morte, il 3 marzo 1978, il suo corpo fu trafugato 
in un tentativo di estorsione ai danni dei suoi familiari. Il piano tuttavia fallì; i malviventi furono catturati ed il corpo successivamente recuperato nei pressi del 
lago di Ginevra.



dormire un pochino perché non volevo affrontare l'intervista senza tutte le mie forze. E andai alla villa 
alle tre.
Quattro ore deliziose! Il Comandante Principe di Monte Nevoso viene correndo nella cellula francescana 
dove fui prima introdotto.
Abbracciamenti, strette di mano, spallacciate, sigarette, caffè, insomma il ritorno del figlio prodigo.
E D'Annunzio fu brillantissimo, e d'una bonarietà straordinaria. Dice, per esempio, che ha trovato l'elixir 
contro la vecchiaia: defenstrazione (144), nientemeno, la quale gli ha restituito tutto il suo vigore giovanile, 
e più ancora, perché ora può lavorare venti ore di seguito senza fatica, e non prende oramai più che due 
ore di sonno. Ha un resoconto del nuovo romanzo La Buonarrota con un paragone tra la sua arte e quella 
di Michelangelo. Poi parla dell'America, del Giappone, del Messico, della politica, di tutto in un diluvio 
di parole, immagini, risate, che dura tre ore.
“Mi dicono un grande scrittore” dice a un certo momento. “Errore. La mia vera grandezza è quella di 
tappezziere”. E mi conduce a vedere la casa, ingombra, direi io, di quelle decorazioni sovrapposte quasi 
l'una all'altra che rispecchiano anche lo stile letterario di lui. La sala da pranzo è addobbata in stile 
orientale, ma è destinata per altro a santuario delle reliquie più intime della guerra e di Fiume: la camicia 
insanguinata d'un suo compagno, le bandiere e i pennoni delle sue macchine bucate da pallottole 
austriache, uno stendardo di San Marco colla zampa del leone forata da un proiettile, la ferita illuminata 
da un gioiello che rispecchia il lume rossastro della stanza. Ogni spazio, non occupato da oggetti, è 
coperto invece di iscrizioni. Delizia del Comandante soprattutto è la sala da bagno, ornata con la frase 
“L'acqua è ottima” ripetuta mille volte; se non sopra il sedile ove si legge: “L'acqua è ottima, la donna è 
trista”. Il Comandante si ferma davanti ad una porta chiusa molto bassa: “Siccome sono francescano”, 
dice “sono orgoglioso. Dunque quando entro nella mia camera, ove a nessuno è permesso di entrare, mi 
abbasso, mi umilio, per mezzo di questa porta bassa. Chi entra in questa camera, entra senza mio 
permesso, e riceve in pena un vocabolario sulla testa”.
Dunque, quattro ore di queste e simili cose, ore che certo non dimenticherò mai. È un grand'uomo 
D'Annunzio. E la prova è che non scrivo l'intervista. Capisco la fedeltà che sentono verso di lui i suoi 
compagni grandi e umili. Quella sua bonarietà intima e affettuosa è irresistibile. Vendere l'impressione 
che ne ho avuta per cento dollari o duecento dollari di un giornale mi sembrerebbe una profanazione.

Esperienze americane di un professore italiano
Quando Livingston m'iniziò alla vita universitaria e poi l'Università mi ci confermò, la prima meraviglia 
che provai fu quella dell'ambiente di “fiducia” nel quale mi trovai a vivere.
Ero abituato in Italia a sentirmi consigliare di guardarmi alle spalle, e m'avevano istruito in Francia alla 
Società delle Nazioni a metter per iscritto tutto quello di cui volevo esser sicuro. A Parigi, dopo un 
colloquio, ero abituato a inviare una lettera che si compiaceva della conversazione avuta, e con l'aria di 
fare un complimento ne metteva intanto i termini in formule che all'occorrenza potevan esser legali. In 
America mi trovai in un piacevole ambiente dove la parola bastava, dove mi si chiedeva di stare alla mia 
parola e potevo esser sicuro della parola che mi era stata data.
Non ricordo d'aver avuto mai un contratto. La mia lettera di nomina diceva che ero stato nominato e che 
sarei rimasto professore “finché fosse piaciuto” ai trustees dell'Università.
Una volta che feci un viaggio in Europa mi dettero mille dollari per comprare materiale scolastico per 
l'insegnamento dell'italiano. Mancavamo infatti di carte storiche, di buoni atlanti, di diapositive, di dischi. 
Spesi quasi tutti i mille dollari, restituii quel che m'avanzava, ma nessuno mi chiese le ricevute, che devo 
conservar ancora in qualche cassetto.
L'altra circostanza piacevole era la libertà assoluta di cui godevo.
Quando fui ricevuto dal presidente Butler, mi ricordo che mi disse, in tono un po' scherzoso ma anche sul 
serio, che ero padrone anche d'insegnare che due e due fanno cinque, se veramente pensavo così. Mi 
ricordo che ebbi abbastanza spirito per rispondergli che se mai, dato il mio carattere, avrei insegnato che 
due e due facevano tre, piuttosto che cinque.
Quando fui nominato direttore della Casa Italiana non ebbi alcuna istruzione. Non ne ebbi mai negli anni 
seguenti. Tutt'al più, in conversazione col segretario dell'università (Mr. Fackenthal, un uomo
straordinario che teneva dietro a tutte le faccende d'un'azienda con ventiquattromila studenti, migliaia di 
insegnanti, un mucchio di edifici, senza che si vedesse quasi un foglio sul suo tavolino), mi sentii dire: 
“Tenga la politica lontana dalla Casa Italiana”.

144 Nota nel testo: Sulla parola “defenstrazione” (scritta evidentemente così dal Livingston perché non la capì bene) interrogai degli esperti tra cui Guglielmo 
Gatti; il quale non sa a cosa posssa riferirsi, e non crede che la mia interpretazione sia giusta, cioè un accenno alla sua misteriosa caduta dalla finestra della sua 
villa (defenestrazione).



Debbo aggiungere, per altro, che questa assenza di istruzioni e quest'apparenza di sconfinata libertà si 
accompagnavano con una conoscenza esatta non soltanto dei problemi essenziali dell'istituzione e
dell'insegnamento, ma persino delle minuzie. Una volta m'avvidi che il segretario sapeva persino che c'era 
stato un contrasto fra il portiere e un “ospite” della Casa ….
La Casa Italiana è, pur troppo, un grande edifizio. Se l'avessi potuta rifare io, l'avrei rifatta più piccina ma 
con una dotazione. Gl'Italiani, in generale, e gl'Italo-Americani in particolare, amano i palazzi, e la Casa 
Italiana è un palazzo senza dotazione per le spese di mantenimento.
Gl'Italo-Americani la costruiron grande e la lasciaron orfanella senza, dote.
È un elefante bianco. Per ciò ha vissuto a spese della Columbia University da 40 anni circa.
Ci si trovan dentro molte stanze, che non ho mai contato, ma sappiate che ha sette piani. Alcune di queste 
son capaci di trenta, altre di trecento persone. Se ne servivano allora una cinquantina di associazioni, certe 
di Columbia ed altre di fuori. Fra quelle di Columbia ce n'era, letteralmente, di tutti i colori, perché la 
usava anche un club di studenti negri. C'era poi un'associazione di studi sociali che si diceva tinta di 
comunismo. Io non dovevo, e non avrei nemmen potuto, assistere a tutte le riunioni che vi si tenevano. Se 
qualcuno avesse fischiettato o suonato l'Internazionale o il Deutschland über alles non avrei potuto 
saperlo.
Ho avuto a noia sempre gli inni nazionali italiani; mi parevan aver in comune le parole stupide e la 
musica volgare. Alla Marcia reale, all'Inno di Garibaldi, e a Giovinezza preferivo la Tarantella. Per me, 
quello era il vero inno nazionale d'Italia. E, infatti, a quanti illustri musicisti piacque, e quanti fecero uso 
del suo tema. Non lo dicevo ma non trovavo nulla di male che lo suonassero ogni tanto in un gruppo che 
veniva a far le prove (e qualche volta degli spettacoli) nel nostro Auditorium. In ogni modo, inni nazionali 
non ne feci mai suonare nella Casa Italiana: nemmen l'americano!
A quel tempo il fascismo era in auge nel mondo e anche tra gli Americani. L'impulso per la fondazione di 
quella Casa era venuto senza dubbio da persone che avevano simpatia per il nuovo regime (1927). La 
sottoscrizione per essa ebbe buon successo soprattutto per questa ragione.
Alla cerimonia inaugurale era stato invitato il rappresentante del governo italiano, che fu Marconi (145). 
Mussolini era stato pregato di contribuire alle spese della Casa ed invece di denaro, che tradotto in dollari 
non avrebbe fatto figura, mandò del mobilio che era finto antico, ma che faceva lo stesso buona 
impressione ai visitatori e agli studenti non intenditori.
Prima che ne prendessi la direzione, c'eran già state polemiche di stampa e vociferazioni di radio contro la 
propaganda fascista che si diceva sarebbe partita dalla Casa. L'Università desiderava che non si desse 
ragione e consistenza a queste voci. D'altra parte era d'accordo nel ritenere che fossero necessarie buone 
relazioni con il governo italiano. La linea di distinzione era difficile ma non impossibile a stabilire. Se 
accenno a questo non è per raccontar le vicende della Casa Italiana. Questa sarebbe un'altra storia, diceva 
Kipling. Lo accenno perché voglio spiegare meglio quanto straordinaria sia stata la libertà da cui mi sentii 
circondato in Columbia University, che è sempre considerata da me come il maggior beneficio che abbia 
ricevuto da quella istituzione.

145 www.scienzainrete.it Guglielmo Marconi (Bologna, 1874 - Roma, 1937) è forse il più grande inventore che l’Italia unita abbia avuto. Ma, contrariamente 
a quanto si crede, è anche un buon fisico. In ogni caso è un ottimo organizzatore e imprenditore.
Guglielmo Marconi nasce a Bologna da un ricco proprietario terriero, Giuseppe, e da un’irlandese, Anne Jameson, a sua volta figlia di un distillatore di 
whiskey. Riceve in casa la sua istruzione primaria. Ma anche in seguito frequenta le scuole piuttosto saltuariamente, prima a Firenze poi a Livorno.
Riceve, però, lezioni private e si appassiona alla fisica. La conoscenza, poi, di un anziano telegrafista, lo indirizza verso questo tipo di applicazioni. Lo studio è 
di tipo sperimentale. Ma Guglielmo frequenta sia la migliore letteratura scientifica internazionale (conosce l’inglese molto bene) sia scienziati del calibro di 
Augusto Righi, impegnato a confermare in via sperimentale la teoria elettromagnetica della luce di Maxwell. È così che matura l’idea di un “telegrafo senza 
fili”, ovvero di utilizzare le onde elettromagnetiche per inviare segnali a distanza.
Durante l’inverno 1894 mise a punto un apparato e nella primavera del 1895 organizzò un esperimento destinato a diventare famoso: la trasmissione mediante 
onde radio di un segnale a distanza. È l’esperimento del “colpo di fucile”, sparato dal fratello per avvisarlo di aver ricevuto il segnale inviato dalla soffitta di 
Villa Griffone di Pontecchio, residenza di campagna dei Marconi, oltre la Collina dei Cappuccini.
La trasmissione di segnali a distanza per via elettromagnetica funziona. Marconi ha messo a punto un dispositivo radio. Inutilmente cerca di ottenere 
l’appoggio delle autorità italiane per perfezionare l’invenzione. Così, incoraggiato dalla madre, si trasferisce in Inghilterra. Le Poste inglesi sono molte 
interessate. E Marconi mette a punto un esperimento per la trasmissione di segnali radio a 14 chilometri di distanza. E lo brevetta.
Il perfezionamento del dispositivo procede così a ritmi rapidissimi. E culmina il 12 dicembre 1901 nella prima trasmissione radio transatlantica, tra Poldhu, in 
Cornovaglia, e Signal Hill, a Terranova. Una trasmissione ritenuta impossibile da fisici e matematici. Per fortuna di Marconi gli strati ionizzati dell’alta 
atmosfera consentono la riflessione dei segnali elettromagnetici e, dunque, il superamento della curvatura terrestre.
La telegrafia senza fili può funzionare anche a grandissime distanze. Per molti anni ancora Marconi perfezionerà i suoi apparati radio e ne diventerà il primo 
imprenditore. Intanto nel 1909 riceve il premio Nobel per la Fisica.
La priorità dell’invenzione della radio è stata contestata. La Corte Suprema degli Stati Uniti nel 1943 la attribuirà a Nikola Tesla. Ma la scoperta, nel resto del 
mondo, continuerà a essere attribuita a Marconi.
Tornato in Italia, nel 1929 Guglielmo Marconi viene nominato alla Presidenza del Consiglio nazionale delle Ricerche dopo la destituzione, a opera del regime 
fascista, del matematico Vito Volterra. La sua vicinanza, anche ideologica, al fascismo è inoppugnabile. E il regime la sfrutta a fini propagandistici.
Ma la sua bravura di inventore è altrettanto innegabile e inesausta. Ancora nel 1936 ha un ruolo da protagonista nelle prime trasmissioni televisive, a opera 
della BBC.

La mia lunga esperienza mi ha insegnato a non credere a limitazioni fondate su conoscenze puramente teoriche e matematiche le quali, come è noto, 
sono spesso basate su cognizioni imperfette di tutti i fattori che entrano in gioco. Ho sempre ritenuto opportuno seguire i nuovi indirizzi di ricerca, 
anche quando questi sembravano, a prima vista, poco promettenti di buoni risultati (Guglielmo Marconi)



Venendo dall'Europa mi parve curioso il funzionamento dell'università.
Si può dire che l'università si regga quasi senza leggi o regolamenti, con varie autorità il cui limite 
d'azione non è ben definito, cioè i trustees (o direttori, che non sono nominati dallo Stato, né eletti da un 
corpo elettorale, ma si autocontinuano), il presidente, il segretario, i decani delle Facoltà, i direttori dei 
vari Dipartimenti, le Assemblee delle varie Facoltà, i Comitati nominati da queste.
Oggi, guardando indietro, direi che queste università libere americane posson esser paragonate a tante 
“repubbliche di professori”. Mi dicon che nelle università o collegi statali le condizioni siano diverse. Ma 
in quelle prime l'antica ingerenza politica o moralistica dei trustees è ridotta al minimo. I critici delle 
università americane libere vedevano nei trustees i rappresentanti dell'ingerenza del capitalismo. Se c'è 
stata, fu prima del tempo mio. Non ho mai sentito che un professore fosse nominato o licenziato per 
ingerenza dei trustees. E certamente i programmi di studio potevan esser sbagliati, ma non per colpa loro. 
Il presidente ha una funzione rappresentativa e soprattutto ricercatrice di donazioni. Il resto va avanti a 
forza di intese, di compromessi, di provvedimenti, discussi in seno ai gruppi dei professori, sia uniti in 
comitati ufficiali, sia semplicemente in conversazioni private. Per un italiano riuscirà strano sapere che 
non ci sono concorsi. Le nomine son sempre per chiamata e per raccomandazione, ma si deve notare che 
il sistema della raccomandazione è pubblico e offre maggiori garanzie del sistema europeo che 
generalmente è duplice, cioè fondato in apparenza sul concorso e in realtà misto a raccomandazioni 
nascoste ed a pressioni o compromessi di gruppi, i quali agiscono nell'ombra. La raccomandazione 
pubblica ha il vantaggio di esser soggetta a critica e di costringere la persona che la fa ad assumersi una 
certa responsabilità.
La principale ragione per la quale il sistema della raccomandazione funziona in America meglio che in 
Europa è che la vita universitaria vi è molto più sociale che in Europa, e quindi le qualità morali di un 
individuo, imponderabili nei concorsi, hanno nella nomina una parte maggiore che in Europa. In Europa 
la tradizione vuol che si domandi se un insegnante è colto e intelligente e quali titoli abbia e poi tutti sono 
soddisfatti. In America il problema della sua personalità sociale è forse altrettanto importante e, in certi 
gradi inferiori d'insegnamento, più importante che il problema della sua scienza e intelligenza. Chi è 
nominato in America si troverà con i colleghi e con gli studenti in relazioni sociali molto più frequenti, 
più strette, e più difficili, se tese, che il collega in Europa. Perciò nelle nomine avrà parecchia influenza il 
giudizio di persone che diranno “è un buon ragazzo”, “è un gentiluomo”, “sa collaborare con gli altri”, “è 
popolare con gli studenti” o il contrario. Non dirò che uno studioso di genio sarebbe respinto se non sa 
come comportarsi a tavola, ma son certo che a parità o somiglianza di qualità intellettuali, le maniere 
sociali saranno quelle che determineranno la scelta. È una cosa molto naturale in un organismo che non 
ha regole strette e che si fonda molto sulle consuetudini, sulle abitudini, sulle tradizioni. L'università 
americana non è una scuola di pura intelligenza. È nata dal college, che era (ed in parte ancora viene 
considerato) un istituto di educazione del carattere, e non soltanto un distributore di cognizioni.
Questa stima reciproca, che non sempre si estende alle dottrine, permette la convivenza di persone che 
non voglio presentare come angeli.
Anche i professori d'università americani hanno le loro simpatie ed antipatie, le loro divergenze d'idee, e 
ci sono contrasti e competizioni. Ma in complesso è permesso dire che c'è meno invidia e meno camorra 
che nelle corrispondenti istituzioni europee. Per conto mio ho avuto dai miei colleghi un grande esempio 
di lealtà, tanto maggiormente apprezzato in quanto, essendo male informati, parecchi di loro avrebbero 
potuto credermi antagonista delle credenze a loro più care.
Una volta, per iniziativa dei comunisti, appoggiati da qualche italoamericano, fui accusato di far 
propaganda fascista nella scuola. Ad esso subito furon felici d'aggregarsi alcuni Italiani, fuorusciti, 
qualcuno dei quali sperava forse di sostituirmi. Trovai allora i colleghi, che erano quasi totalmente 
contrari al fascismo, assolutamente imparziali e nessuno di loro prese parte contro di me, e il presidente 
non volle che rispondessi e mi coprì anzi con la sua autorità e responsabilità. Poi venne la guerra, e 
l'Università capì benissimo che io mi astenessi dalle funzioni e dalle attività dirette contro l'Italia, non mi 
fece nessuna pressione, mi lasciò continuare i miei corsi, anzi vedendo che gli studenti (parte richiamati e 
parte spaventati di studiare la lingua d'un nemico) si diradavano, mi fece sapere che anche senza studenti 
mi avrebbe conservato il posto come research professor: il che avrebbe potuto dire che avrei goduto lo 
stipendio, libero di studiar per conto mio senza fare lezioni. Ma non accadde che gli studenti fossero al di 
sotto del limite accademico, ossia di tre per corso.
Queste ed altre prove tangibili del sentimento di vera libertà che si trova nell'università e tra colleghi son 
cose che non posso dimenticare. Penso sempre che questo trattamento era, in quegli anni di urti, di 
sospetti, di denunzie, di proscrizioni, unico nel mondo. Oso dire anche raro in America. Non posso 



dimenticare però che la Columbia University, anche se rara, si trova in America. Anche se tutta l'America 
non è pari in tolleranza a Columbia, bisogna ammettere che senza l'America la Columbia non esisterebbe. 
E quando mi domandano perché son rimasto americano, la prima ragione che si presenta alla mia mente è 
proprio questa: che m'ha dato modo di vivere 20 difficili anni in una società di galantuomini e di 
tolleranti, che non domandavano da me altro che un uguale comportamento di onestà e di imparzialità. È 
stata una grande fortuna. Non l'ho scritto prima perché insegnai fino al 1950 e le mie parole avrebbero 
potuto esser male interpretate. Ora sono in pensione. Posso parlare senza dar pasto ai maligni. Nessuno 
può dirmi che cerco di farmi ben volere o di avanzare. Columbia non ha più bisogno di me e io non ho 
più bisogno di lei. Se avessi lamentele o critiche, potrei esporle senza timore. Ma non ho che elogi e 
riconoscenza. E voglio dirlo, tanto più che càpita di rado …

Nel tempo di Mussolini in America
Mussolini, che personalmente mi piaceva, ma il cui regime non mi piaceva, aveva influenza anche in 
America tanto sugli Americani “nati, quanto su quelli “importati” nel paese.
Come direttore della Casa Italiana della Columbia University, che era stata fondata principalmente col 
denaro di Italo-Americani e per virtù d'un generale consenso di stima per l'Italia fascista (che cessò 
soltanto con la guerra contro l'Etiopia), mi trovavo in una posizione delicata.
Anche a Parigi m'ero trovato in una situazione delicata, un po' dello stesso genere, me l'ero cavata bene, e 
credo che per questa ragione fui chiamato a diriger la Casa Italiana.
Accuse di propaganda fascista eran state fatte contro la Casa Italiana prima che ne fossi io direttore. Un 
pastore protestante di origine italiana, che le aveva mosse, mi rilasciò testimonianza scritta che, dopo la 
mia nomina, non aveva più ragione di lamentarsi.
Perché direttore della Casa Italiana dovevo aver rapporti con le autorità italiane (allora fasciste, talvolta 
per comodo più che per condizione). C'era fra quelle e me un interesse comune: favorir la cultura e lo 
studio della lingua italiana in America. C'era un contrasto, perché quelle desideravano che ogni progresso 
dello studio della lingua o della cultura italiana venisse attribuito al loro sforzo ed al prestigio del 
fascismo nel mondo, mentre a me importava soltanto che quel progresso fosse dovuto principalmente al 
Dipartimento di italiano in cui io lavoravo.
C'eran poi, fra me e l'America, fra me e le autorità italiane i nuclei degli Italo-Americani i quali, in 
generale di origine meridionale e contadina, cresciuti di potenza economica ed elettorale, s'aspettavan 
dalla Casa Italiana, alla costruzione della quale avevano contribuito, soddisfazioni
della loro vanità personale, che raramente era possibile appagare, tanto era formidabile e sproporzionata 
ai loro meriti. Sotto questo aspetto le autorità fasciste avevan il sopravvento su tutti, potendo distribuire i 
titoli di cavaliere, di commendatore e di grande ufficiale, che erano tanto ambiti in quel genere di persone. 
Bisogna aggiungere subito che anche gli Americani di origine non italiana si dimostravan sensibili a 
onorificenze di questo tipo e che le autorità diplomatiche e consolari degli altri paesi europei si servivan 
di queste onorificenze per ottenere gli stessi successi di prestigio e di penetrazione negli ambienti 
americani di origine anglosassone o in quelli americani di origine diversa ma ancora attaccati 
sentimentalmente al paese d'origine.
Per fortuna l'Università mi prescrisse di non chieder denaro per il mantenimento della Casa, che era stato 
promesso dai sottoscrittori, e poi dimenticato. Mi limitai quindi a qualche sforzo in direzioni laterali come 
le borse di studio per gli studenti universitari e dei viaggi per i professori e per i migliori studenti delle 
scuole secondarie. Qualche cosa ottenni e il mio maggior successo fu quello di una festa data sopra un 
piroscafo italiano per la prima volta aperta ai soci delle numerose associazioni italiane, che minacciò di 
diventare un tumulto, ma che alla fine rese 6.000 dollari netti che io investii in un Fondo per borse di 
studio che speravo venisse alimentato ancora dalle associazioni stesse fino ad arrivare a 100.000 dollari. 
Ma dopo il primo buon successo esse persero ogni interesse e la somma è sempre lì che si accresce 
soltanto con gl'interessi e forse nella prossima generazione potrà servire, se a quel tempo ci saranno 
ancora studenti di italiano e il dollaro sarà una moneta corrente.
Non enumero tutte le iniziative che presi, da un Book of the. month club fino ad una “Collezione di 
classici italiani con testo e traduzione inglese”.
L'ho fatto in un libro apparso nel 1963, I trapiantati (146). Dirò soltanto che tutte andaron a male, nessuna 
piacque o fu notata, e ora dormono sotto la coltre della indifferenza dei nostri Italo-Americani. Fra me e 
loro proprio non fu possibile un dialogo. Io parlavo una lingua differente dalla loro e quando me ne 
accorsi mi ritirai nel campo affidatomi dalla Università e mi occupai molto degli studenti. Almeno come 

146 Nota nel testo: Ed. Longanesi, Milano.



numero, le tesi di Master of arts e di Philosophy doctor con soggetto italiano crebbero notevolmente e mi 
pare che in una statistica recente a Columbia appaio aver superato tutte le altre d'America. Alcune di esse 
son anche buone o discrete di qualità, e qualcuna fu persino notata dai critici italiani.
In questa difficile posizione, cercai di mantenermi in bilico fissando un punto fermo. Tenni ad ssere 
indipendente dalle autorità fasciste, non ricevendo da quelle nulla, non richiedendo nulla che non fosse 
strettamente legittimo per il progresso dei nostri studii, ed escludendo la politica. Era tale il mio scrupolo 
che per evitar anche il sospetto che il governo italiano mi desse biglietti gratuiti o a riduzione per i miei 
viaggi in Italia feci più di trenta traversate sempre sopra linee straniere, salvo l'ultima volta nel settembre 
1939 quando la seconda guerra mondiale mi sorprese in Italia e dovetti partire da un porto italiano. Dirò 
anche che ciò conveniva al mio gusto, perché così evitai la compagnia di molti cafoni verniciati a nuovo 
che, accompagnati dal brillare dei lampi di magnesio del fotografo del Progresso Italo-americano e dalla 
numerosa parentela e clientela, facevan il loro ritorno in patria per sfoggiar le ricchezze novellamente 
acquistate.
Feci molto bene, perché un esempio di come sarei stato trattato dalle autorità fasciste, se mi fossi lasciato 
cader sotto la loro protezione, mi fu dato di conoscere nell'occasione della visita negli Stati Uniti di un 
centinaio di atleti delle università italiane (del GUF). Quando vennero a visitare la Casa Italiana, li accolsi 
con un discorsetto e, all'uso americano, l'invitai a fare liberamente delle domande. Invece di manifestare 
curiosità per il modo come si studiava o si viveva in America, mi sentii domandare da uno di loro quando 
sarebbe avvenuto il “cambio della guardia” nella Casa Italiana, insomma, quando sarebbe toccato a lui di 
mettersi al posto mio! Gli detti una rispostina che suscitò gran meraviglia negli Italiani presenti, non 
abituati al linguaggio d'una persona che era lieta di render servizi all'Italia, magari all'Italia di Mussolini, 
ma non era un servitore.
Vari professori italiani, di ruolo o liberi conferenzieri, vennero durante quegli anni negli Stati Uniti e 
goderon la ospitalità della Casa Italiana. Chi vi stette più a lungo, ospite carissimo, fu Mario Casella (147), 
che io proposi per tener dei corsi su Dante. Non era fascista. Degli insegnanti che ricordo invitati da noi, 
nessuno aveva la tessera. Insegnaron il prof. Enrico De Negri, lo scrittore Arturo Loria, Emilio Cecchi, 
non ancora accademico d'Italia, Alberto Moravia. Nessuno era fascista. Anche il fior fiore degli 
antifascisti fu ospite mio, e dico mio perché talora per ospitarli sorpassai i limiti dei regolamenti e li presi 
nella Casa Italiana sotto la mia responsabilità, ossia Giuseppe Antonio Borgese (148), Max Ascoli, Guido 

147 Dalla Treccani. Mario Casella. Filologo (Fiorenzuola d'Arda 1886 - Firenze 1956); prof. di filologia romanza dapprima all'univ. di Catania (1922), poi 
(dal 1925) a Firenze come successore di P. Rajna; socio corrispondente dei Lincei (1929). Notevoli i suoi contributi di critica testuale (tra i quali: ediz. critica 
della Divina Commedia, 1923, i cui fondamenti filologici sono esposti nell'ampio saggio Studi sul testo della Divina Commedia, 1924, de I Fioretti di San 
Francesco, 1926 e di Tutte le opere storiche e letterarie di N. Machiavelli, 1929; il saggio Per il testo critico del Convivio e della Divina Commedia, 1944) e 
gli articoli dedicati alle poetiche medievali (Dai trovatori al Petrarca, 1936; Poesia e storia, 1938), in cui mira a mettere in rilievo le correnti di pensiero dalle 
quali emerge, come sintesi, l'opera d'arte. Importanti anche l'Indice analitico dei nomi e delle cose di cui corredò l'edizione critica de Le Opere di Dante curata 
nel 1921 dalla Società dantesca italiana, e l'opera Cervantes. Il Chisciotte (2 voll., 1938). Dopo la morte del Barbi (1949) diresse gli Studi danteschi. 
148 Enrico Ghidetti, Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 12, 1971 Giuseppe Antonio  Borgese. - Nato a Polizzi Generosa (Palermo) il 12 nov. 1882 
da Antonio e da Rosa Di Martino, compì gli studi liceali a Palermo, sotto la guida di U. A. Amico, approfondendo per proprio conto gli studi sul De Sanctis, le 
opere del quale - come ricorderà nella Nuova prefazione alla Storia della critica romantica in Italia (Milano 1920) - aveva trovato “nella piccola, ma 
religiosamente tenuta, biblioteca paterna”. Mentre frequentava il primo anno della facoltà di lettere a Palermo (1899-1900), allievo di G. A. Cesareo, dette vita 
alla rivista La Scintilla; trasferitosi quindi nel 1900 all'Istituto di studi superiori di Firenze, seguì l'insegnamento di Vitelli, Mazzoni, Rajna, Villari, Coen.
Dal 1901 il Borgese iniziava la collaborazione all'Archivio per lo studio delle tradizioni popolari del Pitrè che si protrarrà fino al 1903, ma il fervore 
intellettuale dell'ambiente fiorentino - nel quale incontrerà fra gli altri la futura moglie, Maria Freschi, letterata e poetessa, dalla quale ebbe due figli, Leonardo 
e Giovanna - lo sospinse a collaborare attivamente al Regno, sulle colonne del quale si occupò anche di critica letteraria, dedicandosi però in particolar modo a 
illustrare il suo nazionalismo, fedele alla tradizione cattolica, estraneo a ogni spirito di violenza; e soprattutto a entrare in contatto con il circolo del Leonardo 
di Giovanni Papini, senza nessuna “consapevolezza di contraddizione” fra l'alto magistero dell'università fiorentina e la ricchezza di fermenti etici e culturali 
che animavano il periodico sulle cui colonne apparvero i primi scritti significativi del giovane Borgese: Parola e immagine (8 febbr. 1903), Metodo storico e 
critica estetica (8 marzo 1903), poi raccolti in appendice a Poetica dell'unità (Milano 1934), Il Pascoli minore (10 maggio 1903), Poi raccolto in Risurrezioni 
(Firenze 1922).
In questi scritti egli faceva propri sostanzialmente i fondamenti dell'estetica crociana e le istanze antipositivistiche dell'ambiente fiorentino, sottolineando da 
una parte il valore della critica come giudizio estetico che scaturisce da una illuminazione di natura artistica, dall'altra fornendo spunti sulla frammentarietà 
della poesia pascoliana che saranno ripresi e svolti dalla critica successiva.
Dello stesso anno 1903 sono anche i due saggi dannunziani pubblicati nella Nuova antologia e nell'Illustrazione italiana (poi raccolti in Risurrezioni), che 
costituiscono il fondamento della successiva opera sul poeta, e dove già si indicano i germi di quella poesia nel Canto novo e si propone con l'"idealismo 
panico" paganeggiante e con la tensione al superomistico eroico una formula per l'arte di D'Annunzio, il cui vertice è colto nella Laus vitae. E in questo 
periodo il Borgese otteneva per i suoi scritti il pieno e reiterato consenso di Benedetto Croce, che sulla Critica (20 luglio 1903) lodava i suoi primi saggi e ne 
accettava sostanzialmente l'interpretazione dell'arte dannunziana (20 marzo 1904). Nello stesso torno di tempo, il Borgese veniva scrivendo a Palermo quella 
tesi di laurea che sarebbe stata pubblicata nel 1905 da Benedetto Croce a Napoli col titolo di Storia della critica romantica in Italia, ma le cui origini spirituali 
- come sottolineerà l'autore - sono fiorentine.
Il libro costituisce, da una parte, un approfondimento e uno sviluppo delle idee sulla estetica e sulla critica che erano state già esposte negli scritti precedenti in 
una prospettiva crociana e, dall'altra, una ricostruzione della storia della critica romantica culminante nell'opera di Francesco De Sanctis. Negato qualunque 
valore alla critica classica imperniata sul commento storico e linguistico, esprimentesi nel formalismo e nel purismo e quindi incapace di giudizio, limitata la 
portata del romanticismo milanese che accoglie gran parte delle premesse classicistiche, i tentativi di uscire da una concezione classicistica dell'arte si 
realizzano da una parte con la critica "impressionistica" da Scalvini a Tenca, a Camerini, a Nencioni, dall'altra con la critica 'normativa' del Tommaseo e del 
Cantù e con la tradizione vichiana che ha il suo principale punto di riferimento in Foscolo e il termine e la risoluzione in Francesco De Sanctis.
Conclusa il 10 maggio del 1903 la prima serie del Leonardo, il Borgese dava vita nel gennaio del 1904 ad una propria rivista, Hermes, che uscì a intervalli 
irregolari in dodici fascicoli fino al 1906 e i cui principali collaboratori furono Nello Puccioni, Marcello Taddei, Maffio Maffii, Giovanni Papini e Domenico 
Giuliotti. L'orientamento del periodico era alquanto eclettico e composito: fu idealistico in filosofia, aristocratico ed estetizzante in arte, in un predominante 



Ferrando. Furon ospiti e anche conferenzieri (salvo Ascoli) della Casa Italiana. Alla figlia di Borgese 
procurai una borsa di studio. Per favorire il prof. Ascoli (che poi era mezzo professore, ossia libero 
docente, ed al quale avrei potuto dir di no, in base ai regolamenti) presi in casa anche la moglie, che non 
ci doveva stare. Che poi queste persone si sian portate con me come avrebbe dovuto un uomo di 
coscienza, è un'altra questione.
Potrei aggiungere che nella biblioteca della Casa Italiana gli studenti potevano consultare Il Popolo 
d'Italia e il Corriere della Sera ma anche l'Osservatore Romano e Giustizia e Libertà; e ci trovavano i 
libri di Mussolini e di Volpe, ma anche quelli di Salvemini, di Ferrero e di altri antifascisti.
Una parolina speciale merita il caso degli ebrei italiani che dovettero lasciare l'Italia nel 1938 e 1939. 
Quando seppi delle leggi che li riguardavano, andai dal console e gli dissi che la Casa Italiana avrebbe 
continuato ad esercitare l'ospitalità senza badare alla razza e che, se capitava, avrei dato ricevimenti in 

tono individualistico ideologicamente riconducibile all'influenza del vitalismo romantico di Nietzsche e di D'Annunzio. Comparvero in Hermes le prose 
'morali', in cui è evidente l'influsso della scrittura dannunziana, Il Vascello fantasma, Resurrezioni, esaltazione della poesia della Pasqua cattolica, il Giove e 
Prometeo (poi raccolte in Risurrezioni), nelle quali il dannunzianesimo giovanile appare corretto con una attenuazione dei primi giudizi positivi. Negli anni fra 
il 1902 e il 1908 il Borgese compose anche la maggior parte delle liriche stampate poi nel 1910 presso l'editore Ricciardi col titolo La Canzone paziente, ma 
che non permise però fossero messe in commercio. Nel 1907 il Borgese si recò in Germania, ove soggiornò fino all'anno seguente come corrispondente del 
Mattino di Napoli - di cui era divenuto caporedattore - e successivamente della Stampa di Torino (gli articoli scritti in quell'occasione, nel complesso una 
diagnosi negativa della situazione etico-civile tedesca, saranno poi raccolti nel volume La nuova Germania, Milano 1909). Nel 1909 vide la luce a Napoli il 
saggio Gabriele D'Annunzio, che, pur con l'indicazione dei molti limiti dell'arte dannunziana e l'implicita proposta di superamento di questa, è centrato 
sull'esaltazione della Laus vitae, 'Divina Commedia capovolta', con l'indicazione nell'Innocente dell'unico e autentico romanzo di D'Annunzio, col proporre 
un'antologia della prosa dannunziana imperniata sul Trionfo della morte e col sottolineare certi aspetti fondamentali dell'arte di questo, quali il positivo 
'liberismo lessicale' e l'ambiguo 'assolutismo grammaticale'. Ormai riconosciuto come uno dei maestri della critica militante (dal 1909 era stato nominato, 
professore di letteratura tedesca all'università di Torino e dal 1910 a quella di Roma, dal 1912 era passato alla redazione del Corriere della Sera), sempre più 
aperto si fa il dissenso - che è di indole e di idee - rispetto al Croce; le esperienze intellettuali e culturali romanticamente appassionate e drammatizzate vissute 
dal Borgese, la sua inclinazione spiritualista e l'insofferenza per quanto di rigido lo schema crociano offriva al concreto esercizio critico determinano una vera 
e propria frattura con la polemica su Vico, svoltasi nel 1910 dopo l'uscita del libro del Croce, e i cui documenti il Borgese raccolse nella terza serie della Vita e 
il libro (1913) e il Croce nella prima della Pagine sparse. Frutto di un'intensissima attività critica di questi anni sono le tre serie della Vita e il libro (pubblicate 
a Milano rispettivamente nel 1910, 1911, 1913) e gli Studi di letterature moderne (ibid. 1915).
La prima opera, la più nota e in certo senso emblematica per il titolo stesso, riunisce recensioni e saggi composti fra il 1909 e il 1911 con l'ambizioso proposito 
di saldare la frattura tra critica accademica e critica militante e costituisce non solo il più vasto panorama della cultura italiana ed europea fra l'ultimo decennio 
dell'Ottocento e il primo del Novecento, seguita attraverso i protagonisti maggiori e minori delle vicende di quegli anni di crisi e rinnovamento, da Carducci a 
Pascoli, D'Annunzio, Croce, Tolstoj, Pirandello, De Amicis, Di Giacomo, Serao, Fogazzaro, Nencioni, Butti, Dossi, Guglielminetti, Novaro, i crepuscolari, i 
futuristi, ma anche una rassegna e un primo tentativo di diagnosi dei problemi etico-politici della nuova civiltà del Novecento come erano posti da Murri a 
Corradini, da Renan a Sorel, a Gambetta, a Max Nordau, a Maurras, da Kierkegaard a Schopenhauer. A parte il valore dei singoli giudizi (ancor oggi 
fondamentali quelli espressi su Pascoli, D'Annunzio, i crepuscolari), sono estremamente significative la dedica della prima serie ad Arturo Farinelli 'pellegrino 
di tutte le poesie' e la premessa Il primo dei critici e l'ultimo dei critici ove si sottolinea, in polemica con la critica letteraria contemporanea e con una 
riaffermata volontà di collegarsi all'insegnamento del De Sanctis, come 'una volta la letteratura costrusse l'anima italiana, poi la distrusse nell'accademia e 
nell'Arcadia; la rifece, con Parini, con Foscolo, con Manzoni; ora potrebbe un'altra volta disfarla. I legami tra i libri e il popolo, tra gli scrittori e la nazione 
si sono ancora una volta assottigliati e consunti fino quasi a spezzarsi: si spezzeranno se si persiste nel suo lavorio roditore questa critica codarda, che 
gl'ignari leggono disprezzandola o non leggono affatto, respinti da un alito di putredine e di menzogna' (Corsivo mio) (I, p. 9).
Nel 1913 il Borgese fondò con l'editore Bocca di Torino la rivista La nuova cultura e nel '14 dette vita al Conciliatore (dopo aver tradotto, dietro invito di 
D'Annunzio, La figlia di Iorio in siciliano, La figghia di Joru, poi rappresentata, dalla compagnia di Giovanni Grasso a Roma nel settembre '14).
L'atteggiamento del Borgese nei confronti della guerra fu di fervente interventista, e lo portò a scontrarsi in una violenta polemica con il collega dell'università 
di Roma C. De Lollis, il quale conduceva una campagna neutralista sulle colonne di Italia nostra. Durante gli anni di guerra il Borgese pubblicò a Milano 
Italia e Germania (1915), Guerra di redenzione (1915), La guerra delle idee (1916), L'Italia e la nuova alleanza (1917).
Nell'immediato dopoguerra, mentre contribuiva con Albertini a determinare la impostazione di politica estera del Corriere della Sera, il Borgese in contrasto 
col fascismo nascente pubblicava (in collaborazione con Amendola, Ojetti, Andrea Torre) Il patto di Roma (Firenze 1919) e L'Alto Adige contro l'Italia 
(Milano 1921). Dal 1917 era passato a insegnare all'Accademia scientifico-letteraria di Milano ove rimase fino al '25 per trasferirsi alla cattedra, istituita per lui 
su proposta di Piero Martinetti, di estetica e storia della critica all'università di quella città. Quasi contemporaneamente alla ristampa della Storia della critica 
romantica (Milano 1921), con una importante "nuova prefazione", che ne chiarisce la genesi e le ragioni di fondo di una ripresa da De Sanctis, e dei suoi primi 
scritti (Risurrezioni, Firenze 1922) inizia un nuovo periodo dell'attività letteraria del Borgese con la sua maggior prova narrativa, il romanzo Rubè, che ebbe 
contrastate accoglienze da parte della critica: tragica storia di un uomo nel primo dopoguerra, ambizioso e smarrito nella grave crisi della società 
contemporanea, lacerato dalla nevrosi e inaridito da una continua e ossessiva introspezione. Al romanzo fecero seguito le Poesie (Milano 1922; seconda 
edizione, con una nuova prefazione, ibid. 1952) improntate a un fondamentale impegno antilirico e a un generale impassibile modulo ragionativo, dietro il 
quale pur si avverte l'intimo dissidio del colto e raffinato letterato e dello spirito inquieto che tenta tutte le vie per esprimere il proprio disilluso sentimento 
della realtà. Nel 1923 vedeva la luce a Milano il secondo romanzo del Borgese, I vivi e i morti, dove già si registra un impoverimento e insieme un 
impreziosimento dei motivi che avevano animato il romanzo precedente.
Il protagonista è infatti ancora l'intellettuale morboso, debole, incerto, che, nell'impossibilità di stabilire un contatto concreto con l'umana realtà circostante, 
finisce, ossessionato da oscuri complessi di colpa, per rifugiarsi nello spiritismo e nell'occultismo.
Nello stesso anno usciva a Milano Tempo di edificare, che raccoglie le testimonianze ultime del B. critico militante e vuol essere un congedo dall'attività svolta 
per anni in questo senso in polemica più o meno larvata contro ogni estetismo e frammentismo e si prefigge l'obiettivo di illustrare il fervore di costruzione e 
certezza di un rinnovato senso della letteratura e della vita succeduti alla crisi dei primi anni del secolo: ai saggi maggiori su Verga - dell'arte del quale il 
Borgese rintraccia il nucleo centrale nel pessimismo oggettivo che sfocia in una distaccata contemplazione del mondo inteso come economicità - e su Tozzi, 
fanno da corollario pagine di minore impegno su Pirandello, fortemente limitato dal Borgese, Praga, Moretti, Bontempelli, Papini, fino a Guido Da Verona.
Procede intanto instancabile l'attività artistica del Borgese con opere di narrativa, La città sconosciuta (Milano 1924); un tentativo di ricostruzione storica in 
chiave romanzesca, La tragedia di Mayerling (ibid. 1925), analisi storico-psicologica degli ultimi Asburgo; drammi, L'Arciduca (ibid. 1924) e Lazzaro (ibid. 
1926); altre opere narrative, Le belle (ibid. 1927), Il sole non è tramontato (ibid. 1929), un ultimo breve romanzo fra lirico e didascalico, Tempesta nel nulla 
(ibid. 1931), prose di viaggio e di varia umanità, Autunno di Costantinopoli (ibid. 1929), Girolungo per la primavera (ibid. 1930), Escursione in terre nuove 
(ibid. 1931), Atlante americano (Parma 1936). Mentre della non intermessa, ma sempre più dispersiva attività critica e storiografica fanno fede i volumi 
dedicati a Ottocento europeo (Milano 1927), serie di ritratti da Sainte-Beuve a Dostoevskij composti in epoche diverse e di scarso impegno critico; Il senso 
della letteratura italiana (ibid. 1931), tentativo di storia letteraria che si risolve e si riduce all'indicazione di alcuni contenuti fondamentali assunti come tali e 
sviluppati da singole manifestazioni letterarie; e soprattutto Poetica dell'unità (ibid. 1934).
Quest'ultima opera raccoglie pagine risalenti a epoche diverse e l'interlocutore costante del B. è Benedetto Croce, nei confronti del quale svolge una polemica 
serrata e costante anche se spesso puntigliosa e scarsamente organica. Così mentre nel saggio centrale del libro, L'unità nella storia della poesia e delle arti, si 
riafferma la possibilità e la necessità di una storia della poesia, in Figurazione e trasfigurazione (saggio presentato al congresso di filosofia di Milano del 
1926) il Borgese propone una propria concezione estetica - poi ribadita e precisata molti anni più tardi in un saggio compreso nel volume miscellaneo La mia 
prospettiva estetica (Brescia 1953) - esprimendo una serie di concetti che confermano la sua posizione romantica e spiritualista: simbolicità dell'arte 



onore di illustri ebrei italiani. Il console mi disse che per parte sua non sarebbe venuto a tali ricevimenti 
(infatti non partecipò nemmeno alla commemorazione che nel 1938 demmo di Lorenzo Da Ponte, il 
librettista di Mozart e primo insegnante di lingua italiana nella Columbia University, perché Da Ponte era 
di razza semitica).
Io gli risposi che lui faceva benissimo a non venire, perché così gli ordinava il suo governo; e io facevo 
benissimo a fare come facevo, perché obbedivo alla mia Università. Non essendo né l'uno né l'altro dei 
fanatici, ci separammo di buon accordo.
Ebbi quindi ospiti vari israeliti italiani o tedeschi italianizzati e per altri detti dei ricevimenti. 
Particolarmente gradita fu in quel tempo la presenza nella Casa Italiana del prof. Paul Kristeller, il miglior 
conoscitore dei testi dell'umanesimo italiano, dotto di filosofia e di letteratura, ma che mi colpì soprattutto 
per l'equità del suo animo platonicamente superiore alle avversità ed alle passioni del momento, sebbene 
ne fosse gravemente colpito. La sua passione per la ricerca, la nobiltà del suo omportamento, la precisione 

trasfiguratrice e sua azione redentrice e necessità del momento tecnico nella genesi dell'opera d'arte che non può scaturire dalla sola ispirazione originaria; 
rapporto con la natura, come nobilitazione di questa da parte dell'arte; tragicità dell'arte come alternativa e contrapposizione alla realtà del mondo.
Né d'altra parte nel periodo '27-'33 era diminuita la collaborazione del B. al Corriere della Sera, ché anzi proprio in questo periodo, occupandosi di letteratura 
contemporanea, scopre e rivela al più vasto pubblico gli scrittori raccolti intorno alla casa editrice novarese La Libra: Soldati, Moravia, Piovene. Nel 1931 il 
Borgese partì per gli Stati Uniti d'America per tenervi corsi universitari, ma quello che avrebbe dovuto essere un breve soggiorno divenne esilio per il rifiuto 
opposto dal Borgese al giuramento fascista; così dal '31 al '32 insegnò storia della critica ed estetica all'università di California, dal '32 al '36 letteratura 
comparativa italiana allo Smith College, quindi dal '36 al '48 all'università di Chicago. Frattanto nel '38 aveva ottenuto la cittadinanza americana e, dopo il 
divorzio da Maria Freschi, si unì a Elisabeth Mann. Il lungo periodo trascorso negli Stati Uniti è dedicato soprattutto a una intensa e appassionata attività 
politica: da una opposizione assoluta al fascismo - considerato come barbaro spirito di violenza che avrebbe potuto manifestarsi e si manifestava anche in altro 
clima politico da quello italiano e tedesco - il Borgese approdò alla convinzione della necessità di un totale ripudio di ogni particolarismo, come in letteratura 
così nel campo politico, economico, sociale, religioso e all'utopia di una "sintassi" di valori che avrebbe dovuto animare una "Repubblica universale". Da 
questo punto di vista fondamentale è Goliath, the March of Fascism (New York 1937; trad. ital., Milano 1946) scritto originariamente in inglese - e la critica 
d'Oltreoceano vide nel Borgese un nuovo scrittore anglosassone - fra il 1935 ed il 1937.
L'opera è una indagine delle ragioni e delle caratteristiche del fascismo, considerato sullo sfondo della tradizione culturale e spirituale italiana, e una storia del 
movimento fino alla guerra di Spagna. Dal mito della romanità e della cattolicità creato da Dante, al fallimento dell'opera di Cola di Rienzo (nella figura del 
quale il B. sembra adombrare Mussolini) fino alla politica di Crispi e al sorgere del nazionalismo nelle sue molteplici motivazioni, la storia italiana è ripercorsa 
con vivacità e spietatezza di lucido pamphletaire e con arte di grande scrittore, soprattutto nella parte dedicata alla nascita del fascismo, alla complicità interna 
con la monarchia e alla responsabilità delle grandi potenze europee nei confronti della politica imperialistica del fascismo. Nell'ultima parte il B. prefigura 
lucidamente la prossima caduta del regime con la sconfitta militare e la parte preponderante che avrà successivamente la Chiesa, unico pilastro rimasto in piedi 
dopo la rovina del sistema, e si chiude con una generosa e appassionata invocazione agli Italiani perché da soli rovescino la drammatica situazione del loro 
paese ponendo termine alla malattia di secoli che ha causato il fascismo.
Nella prospettiva della edificazione di una nuova società mondiale sulle rovine dell'ordine precedente si pongono dunque le opere successive: The City of Man, 
scritto in collaborazione con Thomas Mann, Lewis Mumford e altri (New York 1940), Common Cause (ibid. 1943) e Preliminary Draft of a World 
Constitution (Chicago 1948: trad. ital., Disegno preliminare, Milano 1949). Il B. spese appunto gli ultimi anni - pur con una ripresa dell'attività narrativa 
testimoniata dalle novelle della Siracusana (Milano 1950) - per realizzare il suo utopistico progetto di costituzione del "Comitato per formulare una 
Costituzione mondiale" che egli ormai considerava l'opera più importante della sua vita, in quella prospettiva "unitaristica" tenacemente perseguita fin dalla 
prima attività letteraria.
Morì a Fiesole (Firenze) il 4 dicembre 1952.
Oltre alle opere citate sono da ricordare i saggi: Mefistofele, Firenze 1911 (ediz. Riveduta Saggio sul Faust, Milano 1933); Idee e forme di Giovanni Pascoli, 
Roma 1912; Russland, Wesen und Werden, in Die neue Rundschau, IV, Stoccolma 1946 (trad. ital. Idea della Russia, Milano 1951); Problemi di estetica e 
storia della critica, Milano 1952; Foundations of a World Republic, Chicago 1953; Da Dante a Thomas Mann, Milano 1958; La città assoluta e altri scritti, 
Milano 1962; e le traduzioni: L'uomo senz'ombra. Storia meravigliosa di Pietro Schlemihl, di A. Chamisso, Milano 1925; I dolori del giovane Werther, di W. 
Goethe, Milano 1930.
Bibl.: B. Croce, Leonardo (recens.), in La critica, I (1903), pp. 287-291; Id., G. D'Annunzio, ibid., II (1904), pp. 1-28, 85-100; E. Cecchi, recens., ibid., VII 
(1909), pp. 462-72; G. Rabizzani, Pagine di critica letteraria, Pistoia 1910; B. Croce, Pretese di bella letter. nella st. della filos., in La Critica, IX (1911), pp. 
223-29; K. Vossler, Letter. ital. Contemp. (1914), Napoli 1916: B. Croce, Pagine sparse, I, Napoli 1919; L. Tonelli, La critica, Roma 1920; F. Piccolo, La 
critica contemp., Napoli 1921; R. Bacchelli, recens., in La Ronda, III (1921), pp. 406 ss.; F. Flora, Dal Romanticismo al Futurismo, Piacenza 1921; F. P. Mulé, 
in Il Mondo, 9 giugno 1922; E. Cecchi, in La Tribuna, 24 giugno 1922; F. Flora, in Azione, 1º luglio 1922; R. Simoni, in Corriere della Sera, 14 luglio 1922; 
A. Tilgher, in Il Secolo, 20 luglio 1922; A. Onofri, in Cronache d'Italia, 20 luglio 1922; L. Russo, Inarratori, Roma 1923; P. Pancrazi, Venti uomini, un satiro e 
un burattino, Firenze 1923; F. Piccolo, Zodiaco letterario, Firenze 1923; G. Prezzolini, La cultura italiana, Firenze 1923; L. Tonelli, Alla ricerca della 
personalità, I, Milano 1923; A. Tilgher, Ricognizioni, Roma 1924; M. Valgimigli, La filologia classica in Italia negli ultimi cinquant'anni, in Giorn. critico 
della filos. Ital., V (1924), pp. 20-35; M. Vinciguerra, Un quarto di secolo, Torino 1925; A. Gargiulo, in La Fiera letteraria, 29 ag. 1926 (poi in Studi di 
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del suo pensiero, me lo resero molto simpatico. Fu un prezioso acquisto per l'Università e fui lieto di 
averlo nel mio piccolo appoggiato.
Ma m'accadde un piccolo incidente. Era arrivato qui un giovane ebreo, professore di scuole medie, 
raccomandato da persone che erano degli amici rispettabili. Non potevo ospitarlo nella Casa perché non 
era professore universitario. Ma gli offrii un posticino con una cameretta con la scusa d'aiutarmi in un 
lavoro. Rifiutò. Venni a sapere che questo disgraziato andava dicendo che gli avevo offerto quel posto 
“per crearmi un alibi”. Lo chiamai nel mio ufficio e gli dissi: “So che lei va dicendo
questo. Ora sappia che se io volessi degli alibi avrei degli elefanti [e citai dei nomi] e non mi scomoderei 
a cercare un moscerino come lei. Le offrii questo posticino perché era raccomandato da amici che stimo e 
perché desideravo aiutarla”. Non so se gli dissi che era un imbecille, ma se lo sarebbe meritato. Si credeva 
più grande di quel che fosse.
In quel tempo ebbi l'occasione di osservare che c'erano degli ebrei che avrebbero voluto esser favoriti 
soltanto perché ebrei, o perché oppressi. Io non mi lasciai persuadere da questa opinione. Anche fra gli 
ebrei, come fra i fascisti e fra gli antifascisti, bisogna distinguere. Non credo che gli uomini diventino 
meritevoli d'attenzione per il fatto d'esser oppressi. Non credo nemmeno che l'oppressione migliori 
sempre gli uomini. Ci sono oppressi che son sgradevoli, noiosi, petulanti, insignificanti naturalmente, e 
l'oppressione li rende per di più cattivi e velenosi. Durante il periodo delle persecuzioni ebbi sempre 
questa distinzione in mente. Qualche ebreo italiano venuto qui pareva irritato dall'idea che io non lo 
raccomandassi.
Ma non valeva. C'erano ebrei invadenti come quei fascisti di cui parlai poco sopra: volevano anche loro il 
“cambio della guardia”! Così ce n'eran di dignitosi, bravi e pazienti che accettaron dalle istituzioni 
americane posizioni inferiori a quelle tenute in Europa e inferiori ai loro meriti. Posso parlare liberamente 
perché il mio passaporto è sgombro di bolli antisemitici.
Un parlante esempio del modo “americano” con il quale dirigevo la Casa Italiana fu quello delle borse di 
studio. Avevo ottenuto dal Parini, che con me si dimostrò una delle poche autorità fasciste che mantenesse 
la parola, delle borse di studio e dei viaggi gratuiti in Italia per studenti e per professori di lingua italiana. 
Per distribuirli, la Casa Italiana riuscì a formare un Comitato composto dei rappresentanti delle due 
associazioni di professori d'italiano (o italiani) che esistevano negli Stati Uniti. Di questo Comitato non 
volli essere presidente, come in fondo mi sarebbe stato dovuto, ma fui soltanto membro. Negli ultimi anni 
fu presidente il professore Arbib Costa di razza ebraica. Il Comitato scelse gli studenti e i professori in 
base alle loro qualifiche scolastiche, trascurando sempre le raccomandazioni che alle volte venivano dai 
consoli italiani, e non badando alla religione o alla razza dell'allievo, ma ai suoi voti scolastici.
Credetti anche di render un servizio all'America, all'Italia e alla scienza non che ai malati americani, con 
l'ufficio che fondai nella Casa Italiana per esaminare quali candidati americani potevano recarsi nelle 
università italiane a studiare medicina, facendo con questo cessare lo scandalo diragazzi di scuola media, 
che senza nemmeno collegio, o con voti insufficienti, eran stati ammessi per molti anni nelle università 
italiane creando a queste una reputazione tale che l'associazione medica di New York le aveva bandite 
dall'elenco di quelle europee che rilasciavano diplomi validi negli Stati Uniti. E creando fra i professori 
italiani di medicina l'opinione che gli studenti americani fossero i più ignoranti e imbroglioni di tutti gli 
stranieri.
Naturalmente per fare questo dovevo essere in contatto con le autorità italiane, ossia a quel tempo 
fasciste, e non avrei ottenuto nulla se avessi trasformato la Casa in un rifugio di antifascisti.

I fastidi di Salvemini (149)

149 Gaetano Salvemini nasce a Molfetta il 29 settembre 1873. La madre è Emanuela Turtur. Il padre, Ilarione, un piccolo proprietario terriero che amministra 
debiti piuttosto che crediti. La nascita in quella famiglia numerosa della borghesia pugliese lo spinge verso il seminario, dove compie gli studi medi, non 
trascurando però letture e maestri laici. A diciassette anni, con una borsa di studio, si trasferisce a Firenze presso l’Istituto di studi superiori. Qui ha modo di 
confrontarsi con la storia medievale, gli scrittori positivisti, Marx e Antonio Labriola. Con queste premesse, nel ‘93 aderisce al socialismo. Quando lascia 
Firenze, cinque anni dopo, è nominato docente al ginnasio di Palermo e poi al liceo di Faenza. Si afferma come medievista: La dignità cavalleresca nel 
comune di Firenze, del 1896, e Magnati e popolani, del 1899, sono premiati dai Lincei. Collabora a Critica sociale e a l’Avanti!, rivelandosi come efficace 
polemista e pubblicando la sua prima ricostruzione del tessuto politico-sociale del Risorgimento («I partiti politici milanesi nel XIX secolo» è del 1899), in cui 
si avverte la forte influenza di Carlo Cattaneo. Nel 1901 ottiene la cattedra di storia all’università di Messina; dall’anno successivo lavora all’organizzazione 
degli insegnanti medi nel primo vero sindacato di categoria che si ponga anche problemi istituzionali («La riforma della scuola media» è del 1908). Nel 1906 
pubblica La rivoluzione francese. Al congresso socialista del 1908 interviene sul tema del suffragio universale e delle riforme necessarie al riscatto del 
Mezzogiorno e della democrazia. Entra nel primo gruppo della Voce, restandovi per un triennio. Ma il 1908 è anche l’anno in cui, nel terremoto di Messina, 
perde tutta la sua famiglia. In politica interna è antigiolittiano (e nel 1909 scrive Il ministro della malavita), in politica estera è antitriplicista e anticolonialista. 
Nel 1911 si allontana dal psi per forti dissensi e fonda L’Unità», che dura fino al 1919. Durante la prima guerra mondiale si professa interventista democratico 
e parte volontario per il fronte. Eletto deputato tra gli ex-combattenti, prende le distanze da nazionalisti e fascisti dopo il delitto Matteotti. Nel ‘25, con 
Calamandrei, i fratelli Rosselli ed Ernesto Rossi, pubblica il foglio clandestino Non mollare. Arrestato e rilasciato, fugge in Francia, passa in Inghilterra e negli 
Stati Uniti, dove insegna Storia della civiltà italiana ad Harvard. Quando torna in Italia, si mantiene in una posizione defilata, e collabora a Critica sociale, Il 
Mondo, e Il Ponte.



Un amico d'Italia venne a darmi fastidio in America: Gaetano Salvemini (150).
Quando nel 1899 lasciai la seconda liceo di Novara per non più frequentar scuole pubbliche, il professore 
di storia, che si chiamava Comani ed era autore di un degli allora migliori testi di storia con idee moderne, 
mi chiamò e mi disse: “So che lei va a stare col babbo a Firenze.
C'è là un professore che le dovrebbe piacere. Vi dovreste intendere. Si chiama Salvemini”. Il suo biglietto 
di presentazione rimase per molto tempo nel mio portafoglio e non lo present avevo incominciato a 
pubblicar La Voce. Quando nel numero 3 del gennaio 1909 apparve il primo articolo di lui, Cocò 
all'Università di Napoli, che rimase insuperato ed il più consono al tipo di rivista che avevo in mente, mi 
pare che ancora non lo conoscessi di persona. L'articolo apparve mentre Salvemini era tra le rovine del 
terremoto di Messina donde uscì vivo ma senza la sua famiglia, moglie e cinque figli, tutti morti o, 
pensiero che lo tormentò molto tempo, forse il più piccino era tra quei bambini dispersi che non sapevan 
esprimersi e dare notizia di sé.
iventammo amici. I suoi scritti contribuirono, in parte, al discreto - per l'Italia - successo del foglio, ma 
anche il foglio contribuì alla trasformazione del Salvemini.
In una sua del 14 ottobre 1911, nel momento di abbandonar La Voce dopo circa tre anni di collaborazione, 
mi scriveva: “Tre anni or sono trovai tra voi la mia nuova famiglia. E La Voce contribuì assai, assai, a 

150 L'Unità 10.09.1997 di Corrado Ocone
Quarantanni fa moriva il grande storico pugliese: ecco il ricordo di un «allievo» che lo conobbe a fondo. Sylos Labini: “Salvemini vide giusto. La politica 
senza etica è una truffa”
Il sei settembre 1957 scompariva a Sorrento uno dei padri della Questione meridionale. Incarnò una figura atipica di studioso, di polemista e “moralista” 
pragmatico volto a integrare lezione marxista e tradizione democratica.
“Sono molto legato a Gaetano Salvemini. Non solo da stima e affetto, ma anche perché vicende personali mi hanno portato a stretto contatto con lui. Poiché 
non si vive in astratto, non so dirle se riuscirò ad essere fino in fondo obiettivo sulla sua figura”.
Paolo Sylos Labini, settantasette anni, il decano degli economisti italiani, autore, fra tanti testi apprezzati, del celebre Saggio sulle classi sociali (uscito nel 
1974 per i tipi dell’editore Laterza), è molto contento di parlare di quello che considera il suo maestro di vita e di studio, a 40 anni dalla sua scomparsa. Sylos 
Labini conobbe Salvemini tardi, nel 1948, quando andò negli Stati Uniti a specializzarsi seguendo le lezioni tenute da celebri economisti e, in particolare, 
quelle sul ciclo economico di Schumpeter. Una volta in America, si recò in visita da Salvemini, pugliese come lui, con una lettera di presentazione del padre, 
anch’egli antifascista.
E subito Salvemini lo adottò. Quasi come un figlio, tanto che durante una successiva degenza in ospedale, pretese che Sylos Labini, di cui si fidava 
ciecamente, gli facesse da segretario, vergando di propria mano lettere a uomini illustri come Carlo Sforza e Luigi Sturzo. Salvemini negli Stati Uniti, dove era 
titolare della cattedra di Storia della civiltà italiana presso la Harvard University, aveva continuato la sua attività di storico, iniziata brillantemente nel secolo 
scorso. Nel 1894 egli compose infatti un ritratto della sua città natale, Molfetta, che rimane un piccolo classico storiografico.
“Io stesso - dice Sylos Labini - ho appreso lì l’importanza, per capire una data società, di esaminare la formazione, la struttura interna, la consistenza e le 
dinamiche con cui evolvono i gruppi e le classi sociali che compongono quella società. Ma il mio debito verso il Salvemini storico-sociologo, diciamo così, è 
più profondo.
Egli ha dimostrato a tutti noi che è possibile unire la concretezza e la penetrazione dell’analisi (che egli fondava spesso su inoppugnabili dati scientifici e 
statistici) alla chiarezza e alla linearità dello stile di scrittura. Salvemini scriveva in maniera molto semplice: riduceva al minimo i termini tecnici di modo che 
tutti potessero capire ciò che egli diceva. Per lui era una sorta di impegno morale assunto con il lettore: la chiarezza nello scrivere e nel parlare, amava dire, 
è lo specchio dell’integrità morale”.
E sullo studioso Salvemini cosa è possibile aggiungere?
“Ricorderei qui, fra le tantissime sue opere (raccolte in 25 volumi pubblicati quasi tutti dalla Feltrinelli), il suo studio sulla Rivoluzione francese, che rimane 
un modello storiografico per la consapevolezza dell’importanza di quegli eventi e per l’assoluta mancanza di enfasi e di retorica. Poi Magnati e popolani a 
Firenze, in cui egli fa i conti con il materialismo storico di Marx, e gli scritti sul Mezzogiorno, raccolti in ”Movimento socialista e questione meridionale”.
Cosa può dirci, professore, su Salvemini meridionalista?
“Come riconobbe anche Gramsci, Salvemini fu sempre rappresentante degli interessi dei contadini del Sud. Il suo interesse per le sorti del Meridione può 
essere compreso, però, solo se inquadrato nel suo comportamento politico generale. In particolare, nella sua lotta costante contro la politica giolittiana.
Si badi bene: Salvemini attaccò Giolitti non perché non ne riconoscesse le doti di statista, non perché non approvasse molte sue iniziative politiche (ad 
esempio l’introduzione del suffragio universale), ma perché Giolitti non aveva a cuore, per usare un eufemismo, gli interessi del Mezzogiorno.
Fuor di metafora, per Giolitti il Mezzogiorno d’Italia era una sorta di Marocco, una riserva di caccia da cui trarre il massimo vantaggio politico utilizzando e 
strumentalizzando, ad esempio, gli aggravi del Sud. Giolitti adoperò al Sud tutti i mezzi dell’astuzia politica, e lasciò una situazione peggiore di quella che 
aveva trovato. Proprio per l’appoggio oggettivo, si sarebbe detto in altri tempi, offerto al peggior ceto meridionale, Salvemini definì Giolitti ministro della 
malavita”.
Qui entra in gioco l’epiteto di moralista, con cui spesse volte Salvemini è stato apostrofato.
“Un po‘ da tutti, direi. In questo paese di machiavellici è quasi naturale che la politica piuttosto che una sintesi anche di valori morali, sia qualcosa di 
separato e non di distinto (come diceva il buon Croce) dall’etica.
Con il risultato che alla fine, come gli avvenimenti di questi anni stanno a dimostrare, ci si ritrova tutti in un letamaio.
Ma nessuno più di Salvemini ci aiuta a comprendere i veri rapporti tra etica e politica. Ai giolittiani che dicevano di aver dovuto calzare un vestito nuovo su di 
un individuo gobbo, e che quindi era per loro necessario tener conto della suddetta gibbosità, Salvemini fece osservare che la metafora del gobbo, al 
singolare, era fuorviante.
Un paese è composto di tanti gobbi, di tanti mediocri e di tanti dritti.
Un uomo politico lo si giudica, diceva ancora Salvemini, dai suoi risultati, cioè se riesce o meno a diminuire il numero dei gobbi durante la sua permanenza 
al potere. Cavour, ad esempio, li aveva diminuiti. Ciò non può dirsi di Giolitti”.
E per quel che riguarda i rapporti di Salvemini con Croce?
“Non furono mai buoni. Sia per motivi politici, sia per motivi ideali.
Per quel che concerne i primi Croce è stato davvero un cattivo maestro, molto più di quanto oggi si voglia far credere. Croce liberale? Ma se egli votò per il 
fascismo anche dopo l’assassinio di Matteotti! Ovvero, diciamo così: un liberale reazionario, non certo un liberale conservatore.
Fra i liberali conservatori, persone perbene e rispettabilissime, io annovererei invece Giustino Fortunato.
Per quel che concerne invece fattori culturali, va detto che Salvemini non amava affatto i filosofi.
Infatti di Croce apprezzava lo stile di scrittura, lodava le opere storiche (pur non condividendone l’ispirazione di fondo), ma aveva in profondo disprezzo tutto 
ciò che giudicava metafisica fumisteria: le opere logiche e teoriche.
La filosofia era, secondo lui, fabbrica del fumo, in Croce come in altri (anche in Vico, per esempio): serviva a confondere e ad occultare, non a chiarire. ciò 
che ne veniva fuori erano, diceva, “filosofesserie”.
Qual è l’insegnamento più vivo di Salvemini?
“Proprio questo: l’accento posto sui problemi concreti e l’afflato morale che deve sorreggere la loro risoluzione. Se ciò significa essere moralista, iscriva 
anche me a questo partito di pedanti e di rompiballe!”.



darmi uno scopo che mi rendesse accettabile la vita, mentre quasi tutto ciò che individualmente mi 
fortificava era sparito a un tratto, e mentre ogni fede negli uomini del partito socialista cadeva a brani a 
brani”.
Non credo che si troverebbe un solo dei collaboratori della Voce che avrebbe potuto scrivere parole tali 
per aver incontrato Salvemini e collaborato con lui. Il peso della Voce sopra Salvemini fu più
importante di quello del Salvemini sulla Voce. Nessun di noi diventò socialista per averlo avvicinato.
Ora son passati degli anni e si può dire che Salvemini non godeva molte simpatie fra la maggior parte dei 
collaboratori della Voce. Io dovetti sostener molte battaglie interne per non interromper la sua 
collaborazione.
Gli ero il più affezionato, colui che più credeva in lui.
L'importanza che La Voce ebbe sul suo sviluppo si vede dal fatto che quando se ne staccò per pubblicar 
quella imitazione ridotta della Voce che si chiamò L'Unità, accettò questo nome come titolo della sua 
rivista, il quale significava Unità d'Italia, ossia prevalenza degli interessi nazionali sopra tutti gli altri e 
riconoscimento del bene fatto dal Risorgimento nella penisola. Fu un cambiamento profondo. Salvemini 
dopo tre anni della Voce era diventato un altro, ossia un liberale. Il suo e mio amico R. Savelli voleva si 
chiamasse nazionalista, ciò gli dette ai nervi, ma riconobbe che in parte era vero.
Mi è accaduto altre volte di interrompere anche d'un tratto relazioni che avevo formato con amici; ma non 
m'era mai accaduto di trovarmene uno che si accanisse contro di me con l'intento di farmi del male. Ciò 
mi rivelò certi aspetti del carattere di Salvemini e m'illuminò sopra episodi precedenti della sua vita.
La campagna contro di me fu iniziata poco tempo dopo che avevo assunto la direzione della Casa Italiana 
con un opuscolo firmato da due nomi fittizi e stampato senza indicazione di tipografia, in modo da 
sfuggire ad una querela. Esso era diretto in apparenza contro il mio collega prof. Pietro Riccio, ma in 
realtà a metter i fondamenti d'una campagna che doveva presentarmi al pubblico come un “agente di 
Mussolini”. La campagna fu sviluppata più tardi dalla rivista di estrema sinistra The Nation (151) - alla 
quale avevo collaborato! – con altri articoli sempre anonimi.
E fu portata sul campo dell'attivismo politico con una agitazione fra gli studenti antifascisti 
dell'Università. Se ne trova una traccia nelle memorie di Thomas Merton, allora ingenuo simpatizzante 
del comunismo, ma di poi convertito alla fede cattolica e diventato certosino ed uno dei migliori poeti e 
prosatori cattolici dell'America. Anche lui si unì un giorno ai drappelli di dimostranti che con cartelloni in 
mano giravan davanti alla Casa Italiana chiedendo la mia destituzione. Una delle mie studentesse, 
Elizabeth Bentley, trascinata da un suo amore per un comunista nelle file della politica militante, 
anch'essa clamorosamente si convertì al cattolicismo, ed allora rivelò di esser stata una spia obbediente 
agli ordini che le venivan dai capi, e mi assicurò che la campagna fu montata dal partito comunista.
Ma l'opuscolo che iniziò la campagna era fondato esso stesso sopra una recensione del Salvemini apparsa 
in una rivista del Belgio e quindi partiva dal suo ambiente. Appena la campagna fu nel suo pieno, 
Salvemini trovò modo di mettersi in mostra, facendosi invitare da un club di miei studenti
che teneva le sue riunioni nella Casa Italiana.
Tutto può accadere al mondo, anche che questa serie di eventi sia dovuta alla spontanea reazione di certi 
studenti contro il fascismo, ma chi è pratico della vita politica e di quella americana in modo speciale sarà 
convinto che invece più probabilmente tutto questo fu l'effetto di un piano organizzato.
Né bisogna dimenticar che la mia cattedra e la direzione della Casa Italiana facevano gola a più di uno dei 
fuorusciti antifascisti, e che nella Casa Italiana si trovò a lavorare con me una persona di molta 
ambizione, le cui brame accademiche io non avevo potuto saziare, vi si aggiunse qualche studente di poca 
coscienza o di debole carattere, e che uno di diretta dipendenza dal comunismo ne fu il maestro 
d'orchestra: e tutte queste persone, beneficate in vario modo da me, come accade sempre nella storia 
grande e piccola, cercarono di togliermi il posto per darlo ad uno dei loro.
Per fortuna, la maggioranza degli studenti del club fu contraria. Già cominciavan ad arrivare alla Casa 
Italiana lettere al “direttore” indirizzate a uno dei personaggi cospicui di quella congiura.

151 Da Wikipedia (traduzione dall’inglese). The Nation è una rivista bisettimanale liberale americana che copre notizie, opinioni e analisi politiche e culturali. 
Fu fondato il 6 luglio 1865 come successore di The Liberator di William Lloyd Garrison, un giornale abolizionista che chiuse nel 1865, dopo la ratifica del 
tredicesimo emendamento della Costituzione degli Stati Uniti. Successivamente, la rivista ha proceduto a un argomento più ampio, The Nation. Un importante 
collaboratore della nuova rivista fu il suo editore letterario Wendell Phillips Garrison, figlio di William. Aveva a sua disposizione la vasta rete di contatti di suo 
padre.
The Nation è pubblicato dal suo omonimo proprietario, The Nation Company, L.P., al 520 8th Ave New York, NY 10018. Ha uffici stampa a Washington, DC, 
Londra e Sud Africa, con dipartimenti che coprono architettura, arte, corporazioni, difesa, ambiente, film, affari legali, musica, pace e disarmo, poesia e 
Nazioni Unite. La diffusione ha raggiunto il picco di 187.000 nel 2006, ma è scesa a 145.000 in stampa entro il 2010, anche se gli abbonamenti digitali erano 
saliti a oltre 15.000.



Gli articoli della rivista The Nation erano pure anonimi. Nessun grande giornale e nessuna persona di 
responsabilità e di autorità vi aderì.
Soltanto Salvemini vi andò a raccogliere dei fatterelli non provati e senza importanza per accusarmi 
d'essere un “agente di Mussolini”. E, non contento di questo, mi denunziò, anni di poi, in un opuscolo, 
affinché fossi cacciato dall'America in quel periodo politico che passò tra lo scoppio
della guerra di Hitler e l'entrata in guerra degli Stati Uniti; ossia quando gli animi eran tutti eccitati e più 
facili a creder ad accuse di propaganda o di spionaggio. La pena che mi sarebbe stata data, se le autorità 
americane avessero creduto al Salvemini, avrebbe potuto essere di 10.000 dollari di multa e di un anno di 
prigione come agente d'una potenza straniera, che non si era dichiarato tale alla polizia. La polemica del 
Salvemini era impostata soltanto su fatterelli insignificanti interpretati in modo partigiano, ma tendeva a 
rovinarmi.
Ora io fui nominato professore nella Columbia University nel settembre del 1930. Fino al 1945 io non 
pubblicai, in America nessun libro, non pubblicai nessun articolo, ed infine non tenni nessuna conferenza 
politica, sebbene anche fossi stato invitato a Boston da un gruppo di studenti che mi offriva di sostener le 
ragioni dell'Italia al tempo della guerra d'Etiopia, e io rifiutai.
In qual modo avrei potuto far propaganda?
Si dirà forse che feci propaganda nella Casa Italiana di cui fui direttore dal 1930 al 1940. Ebbene su 
questo punto io passai tre scrutinii. Il primo fu quello del mio Consiglio d'amministrazione, del quale 
faceva parte il prof. Arthur Livingston, noto liberale ed antifascista; il secondo fu del FBI appena 
scoppiata la guerra nel gennaio del 1941, con due interrogatori e una visita domiciliare; il terzo fu in Italia 
poiché, se non sbaglio, nel 1947 ci fu una Commissione d'epurazione, la quale esaminò le carte dei 
Ministeri, aprì dei processi, rivelò nomi di spie, di propagandisti, ecc. Ora in nessuno di questi scrutinii, 
compiuti tutti in ambiente antifascista ed in momenti di antifascismo dominante io fui riconosciuto 
colpevole di quello di cui il Salvemini mi accusò.
Così finì un'amicizia ed una collaborazione, che avrebbe potuto dar altri frutti, se non fosse stata 
l'ambizione del Salvemini di dettar legge in ogni gruppo al quale si associava.
Anche durante la pubblicazione della Voce il mio modo di vedere non era mai stato in completo accordo 
con quello del Salvemini. La mia concezione della rivista - una riscossa morale in tutti i campi dalla 
letteratura alla politica, intonata al criterio della verità - escludeva senz'altro l'azione. Nessuno dei 
maggiori collaboratori di quella, che appartenevan a tendenze politiche differenti, era d'accordo con i 
capisaldi del Salvemini, incominciando dal suffragio universale e finendo con l'impresa di Tripoli, 
specialmente dopo che il governo italiano aveva dichiarato la guerra. Il buffo della scissione del 
Salvemini dalla Voce fu questo che i quattro che l'avevan accompagnato nella dipartita drammatica, cioè 
Mugnoz, Donati, Palmarocchi (152), Anzilotti, dopo tre e quattro numeri dettero le dimissioni perché 
ritenevan che Salvemini li avesse ingannati non mantenendo i patti. Il Salvemini dette il primo cattivo 
esempio di romper, per la sua impazienza, quella certa tolleranza ed unità di scopi morali che la rivista 
aveva affermato nei suoi tre primi anni di vita.
Ma dopo la guerra del 1915-18 mi sentii ancor più distaccato dalle idee del Salvemini, molte delle quali 
mi parevan sempre idealmente giuste, ma m'accorgevo che non avevano la menoma possibilità d'esser 
accettate dagli Italiani. Durante il fascismo ebbi a sostener attacchi di estremisti come Mario Carli e Paolo 
Orano i quali mi rimproveravano proprio l'amicizia per Salvemini. Così completai il mio “martirio” per 
non voler partecipare alla politica: fui denunziato in Italia come antifascista al tempo del fascismo, e 
denunziato in America al tempo dell'antifascismo come fascista! Tuttavia, credo nel 1922, quando il 
Salvemini fu fisicamente aggredito da dei fascisti, firmai con altri una protesta che avrebbe potuto 
costarmi cara. Non fu una manifestazione di solidarietà politica, ma di amicizia. Infatti non avevo voluto 
firmare nessuno dei due manifesti politici del tempo, quello di Croce e quello di Gentile. Nel 1922 ero 
convinto che il fascismo sarebbe rimasto a dominar l'Italia almeno per una generazione (ossia per 
venticinque anni, cioè fino al 1947, e mi sbagliai di poco).
Quando andai a stare a Parigi nel 1925, cercai di lui; mi rispose che era meglio non guastare l'amicizia 
con discussioni, che avrebbero potuto portarci a dire parole irrimediabili. Mi ricordo in confronto le 

152 Da Wikipedia. Roberto Palmarocchi (Firenze, 7 giugno 1887 - 1956) è stato uno storico e giornalista italiano.
Formatosi come impiegato dell'Archivio di Stato di Firenze, intraprese la carriera giornalistica, collaborando a La Voce di Prezzolini e a L'Unità di Salvemini. 
Dal 1915 al 1926, con Antonio Ciaccheri Bellanti, assunse la proprietà e la direzione della Rassegna Nazionale. Al giornalismo alternò l'attività letteraria, 
come narratore, storico della letteratura, e come traduttore di autori francesi me Romain Rolland, Voltaire, Marat, Alfred De Musset, Frantz Funck-Brentano 
per editori quali Formiggini e Bemporad. Come storico e archivista è ricordato per le importanti edizioni di Francesco Guicciardini, pubblicate per gli Scrittori 
d'Italia Laterza (1931-1936), per le edizioni dell'Istituto storico italiano per l'eta moderna e contemporanea (1938-1951), per Rizzoli (1941-1942). Importanti 
anche le edizioni delle Prediche e del Quaresimale del 1496 di Girolamo Savonarola (Firenze, La nuova Italia, 1933-1935) e dei Cronisti del Trecento (Milano, 
Rizzoli, 1935).



innumerevoli e asprissime discussioni avute con altri miei amici di Firenze, e capii la differente natura 
della passione di Salvemini. Per lui la politica era più importante dell'amicizia. Si può dire che non abbia 
avuto mai degli amici; ma soltanto degli alleati politici, che egli buttava a mare quando non andavano più 
d'accordo con lui. Lo si vide persino tener la stessa condotta con i familiari.
In questi ultimi tempi ho letto in apologisti scalmanati che Salvemini (153) era un “grande uomo” ed anche 
che era “buono”. Proprio sbagliato: era una testa “piccina”, straordinario nel notare i piccoli fatti quanto 
incapace di considerare un problema storico nel suo insieme; era minuzioso (in generale) nelle indagini, 
ma fantastico nel servirsi dei resultati di esse; ed era intelligente, ma non affatto “buono”, perché il suo 
affetto per le persone era limitato al periodo di tempo in cui andavan d'accordo con lui.
L'insuccesso e la persecuzione l'avevano reso acido e spietato; chi sa che eccessi avrebbe commesso, se 
avesse avuto il potere.

153 Italia che scrive, Anno I, Roma 1918
Gaetano Salvemini
di Pietro Silva.
… È uomo e scrittore di battaglia, ed ora più che mai sulla breccia, dopo la pubblicazione del volume su la Questione dell'Adriatico, nel quale ha avuto a 
collaboratore Carlo Maranelli. Il volume ha suscitato e continua a suscitare grande interesse e gran fervore di discussioni. Si può definire la conclusione di una 
battaglia condotta da Salvemini per tre anni sul suo periodico settimanale L’Unità, con fede ed energia mirabili, anche quando pochi erano i seguaci, e 
numerosi invece e padroni del campo e vituperanti erano gli avversari; conclusione vittoriosa, in quanto le recenti correnti delineatesi fra noi per l'intesa con 
gli slavi del sud circa l'assetto dell'Adriatico rispondono alle idee dal Salvemini propugnate.
Del resto, tutta la vita e l'opera di Salvemini storico e scrittore e uomo politico, ha carattere di lotta per alti ideali.
Pugliese d'origine - è nato a Molfetta nel 1873 - si formò intellettualmente e moralmente a Firenze; dove giunse a 17 anni, vincitore presso l'Istituto di Studi 
Superiori di una borsa di studio che agevolò a lui, uscito di famiglia ristretta di mezzi, la vita durante i quattro anni di studi nella Facoltà di Lettere.
Nella prolusione tenuta nel dicembre 1916 nell'Aula magna dell'Istituto di Piazza S. Marco, ritornando come maestro fra quelle stesse mura che lo avevano 
visto studente, il Salvemini ha con pittoresca vivacità tratteggiato l'ambiente fiorentino di venticinque anni prima; il tumulto di impressioni e di idee che agitò 
subito lui giovinetto pugliese, appena uscito dal Seminario della cittadina di provincia del Mezzogiorno, e piovuto nel gran centro intellettuale artistico 
dell'Italia centrale, e posto di fronte a maestri come Pasquale Villari, e messo in contatto con le idee nuove del materialismo storico, che in quegli anni 
cominciavano ad agitare i campi degli studi e della politica, ed entrato in fraterna consuetudine di amicizia con compagni come Cesare Battisti.
La mentalità del giovine subì rapidamente un rivolgimento profondo. L'ex-seminarista divenne presto un ardente seguace delle nuove idee e formò col Battisti, 
col Mondaini, coi due Mondolfo, il gruppo di studenti a proposito dei quali Pasquale Villari soleva dire: Seminiamo malva e nascono rosolacci, alludendo 
argutamente al contrasto fra il liberalismo moderato prevalente tra i professori dell'Istituto e il colore scarlatto delle opinioni di quegli studenti, che erano fra i 
migliori. Lo studioso si dedicò alla storia medievale fiorentina, sotto la guida del Villari, al lume dei principi del determinismo economico, e coll'ausilio di una 
salda coltura anche giuridica.
I problemi affrontati, concernenti le origini del Comune, la primitiva legislazione statutaria, le lotte sociali e politiche della seconda metà del sec. XIII, 
avevano per il Salvemini il fascino di porlo di fronte a questioni di lotte e di rivendicazioni sociali, analoghe a quelle a cui si trovava di fronte nella vita d'ogni 
giorno; e a cui si interessava la sua fede di socialista.
Fin dai primi saggi dei suoi studi si delineò quello che rimase poi il carattere spiccato della personalità del Salvemini: lo stretto legame tra lo storico e il 
politico, per cui la ricerca sulle cose del passato non è mai per il Salvemini l'opera dell'erudito che si astrae dal suo tempo e assorbendosi dietro le traccie delle 
vecchie notizie perde quasi la no (incompleto ed incomprensibile, NdR) è
la ricostruzione della vita del passato idealmente collegata alla vita del presente.
Fin da quei primi saggi il Salvemini rivelò la sua forza di storico, dando un impulso decisivo all'indirizzo economico-giuridico, che, sostituendosi all'indirizzo 
puramente erudito, avviò gli studi storici alla soluzione degli ardui problemi della storia comunale, primo fra tutti quello delle origini del comune.
Finiti gli studi, il Salvemini entrò nell'insegnamento, passando dal ginnasiale tenuto a Palermo, al liceale a Faenza e Firenze, all'universitario a Messina, Pisa, 
Firenze. E nell'insegnamento, sia secondario, sia universitario, si rivelò maestro insuperabile per ardore ed efficacia. L'ampia cultura e la profonda originalità 
di pensiero, furono subito messe in valore da quella facoltà di comunicativa, da quello zelo didattico, che caratterizzano gli insegnanti meridionali, quando 
sono buoni, e che Salvemini possiede in sommo grado e anima con la parola colorita e pronta. È un vero godimento ascoltarlo e seguirlo nelle lezioni o nelle 
conferenze, quando il suo pensiero originale si scolpisce nelle frasi incisive, o si colorisce in un'aggettivazione pittoresca.
Lento da principio, Salvemini oratore si anima presto e riesce a stabilire tra sé e l'uditorio la corrente di simpatia, allora la parola fluisce, le immagini sono 
abbondanti e insistenti a colorire il pensiero, spesso la forza travolge, e il successo non manca mai.
Negli anni di insegnamento secondario, ebbe campo di conoscere per esperienza le tristi condizioni della scuola e degli insegnanti.
E ai problemi della scuola, pur senza interrompere i lavori di storia, dedicò la sua attività di studioso e di organizzatore.
Come studioso, affrontò la questione formidabile della riforma della Scuola media, sviscerandola a fondo e raccogliendo poi i frutti delle sue indagini e le sue 
conclusioni nel volume La riforma della Scuola media, scritto in collaborazione con Alfredo Galletti; come organizzatore, insieme col Kirner, si diede 
all'impresa di stringer in fascio le energie degli insegnanti medi, per guidarle alla conquista di uno stato giuridico ed economico, che, assicurando la tutela di 
diritti di ognuno e migliorando le condizioni economiche, permettesse l'elevazione morale e materiale della classe, e portasse l'insegnamento medio all'altezza 
e alla dignità necessarie.
Furono quelli i tempi in cui il Salvemini, esuberante di energie, entrò decisamente nella vita politica, campione fra i migliori e i più convinti del socialismo; 
che allora seduceva i più nobili spiriti per l'idealità di cui si animava e per le battaglie che si combattevano in suo nome. E le battaglie più aspre videro 
Salvemini in prima linea: quella per la moralizzazione della vita pubblica; quella per richiamare l'attenzione del Paese sul problema del Mezzogiorno; quella 
per la conquista del suffragio universale; quelle elettorali del 1909 e del 1913 in Puglia, che hanno suscitato clamore di discussione in tutta Italia. Agitatore di 
idee nei congressi e nei comizi, fu anche giornalista tra i primi per lucidità e vigore di prosa, e a decine prodigò gli articoli nell’Avanti! e nella Critica Sociale. 
Ma Salvemini non può essere uomo di partito, sopra tutto di un partito rigidamente disciplinato quale il socialista: troppo impulsivo egli è di natura, e troppo 
spiccatamente personale, e troppo intollerante delle inevitabili transazioni e manovre, che la milizia in un partito politico richiede.
Si formò quindi in lui quella specie di malcontento che nei congressi lo spinse ad assumere sempre atteggiamento contrario agli equivoci e alle soluzioni poco 
nette, e che finalmente, al tempo della guerra di Libia, lo decise ad abbandonare il partito, e a prendere la posizione, così consona alla sua personalità, di 
indipendente.
L'intensa attività consacrata alla vita pubblica e alle questioni del suo tempo, determinarono nel Salvemini la tendenza a consacrare la sua opera di storico a 
questioni a noi vicine non soltanto per il carattere, come le lotte sociali del periodo comunale, ma anche per gli anni. E a questa tendenza dobbiamo il 
magnifico volume sulla Rivoluzione francese, scritto a Messina, frutto di letture e di studi incredibili, sforzo di sintesi mirabile per vigore di pensiero ed 
evidenza e perspicuità di narrazione, che scolpisce il periodo preso a studiare, quello tra il 1788 e il 1792, e che è tale da far augurare a gran voce che l'autore 
tenga la promessa di far seguire al primo gli altri tre volumi, necessari a condurre, secondo il piano iniziale, la narrazione fino al periodo dell'Impero.
Dalla rivoluzione francese al Risorgimento italiano è breve il passo, e il Salvemini che ha progettato - altra promessa di cui gli studiosi attendono, anzi 
esigono, il compimento - di scrivere un’opera sulle origini dell'Italia contemporanea, agli studi sul Risorgimento è venuto coi suoi magistrali lavori dedicati 
all'apostolo primo e più grande del Risorgimento stesso, a Giuseppe Mazzini. Anche questi lavori furono delineati negli anni di Messina, anni di operosità 
mirabilmente varia e intensa, interrotta in modo tragico dal terremoto del dicembre 1908, nel quale il Salvemini fu creduto sulle prime travolto, tanto che sul 
Corriere della Sera apparve, dovuta alla penna di Giuseppe Ricchieri, una notizia biografica e commemorativa di lui.
Salvo per un miracolo, ma terribilmente colpito noi suoi affetti più cari, il Salvemini trovò la forza di riprendere a vivere, dedicandosi più che mai al lavoro, 
all'azione politica, alla scuola, dove riusciva a fare de' suoi scolari tanti seguaci ardenti, data la forza suggestiva emanante dalla sua personalità.



Tra Salvemini e me era sempre esistita una differenza: Salvemini credeva che il popolo italiano, e 
specialmente quello meridionale, fosse superiore alla classe dirigente; io non conoscevo il popolo e
particolarmente ignoravo il meridionale, e credevo a quello che diceva Salvemini, ma quando lo conobbi, 
durante la guerra 1915-18, mi persuasi che non era migliore della borghesia, ed era incapace di crearsi 
una classe dirigente migliore di quella che aveva sopportato, o creato, nei secoli passati. Io avevo 
un'illusione facendo La Voce, perché credevo alla possibilità di formare un gruppi di persone indipendenti 
dalla politica. Io tendevo all'educazione personale, mentre Salvemini pensava alle masse; il Salvemini è 
rimasto sempre nella sua illusione. Persino nel 1947 credeva ancora che, persistendo, o come lui diceva 
“non mollando”, gli sarebbe stato possibile di dirigere u movimento politico. Non capiva che gli 
mancavano gli elementi essenziali per “quagliare” l'opinione pubblica, che non sono l'ostinazione e la 
fedeltà ai principii. Questi elementi sono irrazionali: Fede ed Autorità. E non si fan sorgere con l'onestà, 

Maestro vero, non solo per le qualità didattiche più sopra accennate, ma anche per lo spirito animatore con cui feconda e risveglia le idee nelle menti dei 
giovani, e sprona e acuisce l'interesse per i problemi, egli ha creato veramente degli allievi che riconoscono da lui la miglior parte di se stessi.
Tornato in Toscana dopo la catastrofe di Messina, il Salvemini si avvicinò al gruppo che, con Giuseppe Prezzolini alla testa, combatteva nel settimanale La 
Voce una nobile e non infeconda battaglia, per il rinnovamento e l'elevazione della vita intellettuale, morale e politica del nostro Paese.
E della Voce Salvemini fu collaboratore attivo per la parte politica dal 1909 al settembre 1911, fino al momento cioè dello scoppio della guerra di Libia, 
quando giudicò che il giornale troppo si occupasse dei problemi letterari, in un momento in cui più che altro urgevano i problemi politici, e si separò da esso, 
per fondare un periodico ai problemi della vita politica più particolarmente
dedicato.
Così, nel dicembre 1911, sorse l'Unità, diretta dal Salvemini, che con un'interruzione durò fino all'intervento dell'Italia nella guerra europea; e fu poi ripresa 
nel [?] zione dei problemi attuali ed importanti; gennaio 1917 sotto la direzione comune del Salvemini e dell'on. De Viti de Marco. La prima Unità, quella del 
periodo 1911-1915, dovrà servire come base allo storico futuro, per tratteggiare la figura del Salvemini. Organo eminente personale, rispecchia tutti i pregi e i 
difetti che caratterizzano il suo fondatore.
La personalità di questi, assorbente e quasi predominante con prepotenza, si riflette attraverso tutto il giornale, anche negli articoli non scritti dal Salvemini, 
ma da lui quasi sempre ispirati e riveduti.
Il carattere esuberante e spesso impulsivo dell'uomo, si rivela nelle polemiche che, se non hanno mai caratteri e fini personali, ma mirano sempre a qualche 
alto interesse generale, qualche volta però eccedono per crudezza di impostazione o di frase, e provocano reazioni vigorose. E l'impulso, talvolta porta l'autore 
a .... quelle che i suoi avversari, pronti a profittarne, chiamano cantonate. Ma dei colpi ricevuti, quando siano portati in buona fede, non si duole il buon 
combattente, che mai si abbassa ad anteporre la propria persona alla causa difesa. Ed anche quando incorre in qualche eccesso polemico, la bontà del movente, 
l'elevatezza dei propositi, sono evidenti, e tali da conciliargli il rispetto sempre, anche quando manca il consenso.
La buona fede del Salvemini è sempre stata ed è per ogni onesto indiscutibile, e con la buona fede, l'assoluto disinteresse personale, la nobiltà dei fini, l'amore 
per il proprio Paese, il proposito di contribuire all'elevazione della vita nazionale. E molte, campagne dell’Unità sono rimaste famose e spesso giustificate 
dagli eventi che seguirono: quella contro la spedizione di Libia, quella contro il rinnovamento della Triplice, quella contro il protezionismo, quella per 
l'intervento nella guerra europea.
Le qualità preminenti di Salvemini storico oratore e scrittore sono robustezza e originalità di pensiero e finissimo intuito delle questioni importanti, la lucidità 
e il rigore logico. Egli suol dire che fra gli studi secondari, quello di cui più profittò per la propria formazione mentale, fu lo studio della geometria euclidea. E, 
infatti, il suo pensiero si svolge attraverso gli schemi del ragionamento quasi come la dimostrazione di un teorema.
Di qui l'interesse che avvince l'uditore e il lettore, quando segue il Salvemini nell'impostazione e nella discussione di un problema di storia, di coltura, di 
politica.
La lucidità dell'esposizione e il rigore logico della dimostrazione, proceda essa deduttivamente o induttivamente, sono insuperabili.
Ma qui anche il germe del difetto su cui si appuntano alcuni, quando esageratamente rimproverano Salvemini di semplicismo, di voler mettere in luce e 
scolpire le linee fondamentali degli avvenimenti, il voler seguire la concatenazione logica degli elementi essenziali dei fatti stessi attraverso, il loro divenire, fa 
sì che lo scrittore trascuri talvolta argomenti secondari sì, ma che nel quadro generale degli avvenimenti hanno la funzione che hanno le sfumature nella 
pittura.
Spesso la complessità e l'intreccio dei fatti della vita e della storia, sono tali da non lasciarsi comprendere interamente entro gli schemi di un ragionamento o di 
una dimostrazione.
E trascurandone alcuni, per non danneggiare l'evidenza delle linee fondamentali si corre il rischio di danneggiare la visione di ciò che si vuol rappresentare e 
illustrare.
Ma la lucidità e la nettezza di linee rappresentano tali vantaggi, da far compensare ampiamente il piccolo difetto accennato. E lucidità e nettezza sono 
caratteristiche del Salvemini.
Sono queste qualità che pongono a volte il Salvemini in contrasto col grande a cui ha dedicato gli studi negli ultimi anni, e che ha avuto innegabile influenza 
sul suo animo e sulla sua mente. Quella certa nebulosità che circonfonde il pensiero mazziniano, e che costituisce una delle suggestive attrattive per chi legge 
le opere dell'apostolo, urta il Salvemini nella sua tendenza alla nettezza e alla chiarezza di linee. E nel libro, dal Salvemini dedicato al Mazzini, libro bellissimo 
e profondo, è interessante l'atteggiamento in cui si pone il Salvemini, non riuscendo a comprendere entro le branchie degli schemi logici tutte le sfumature del 
pensiero mazziniano. Le virgolette tra le quali il Salvemini riporta i brani di Mazzini, sembrano quasi uncini per afferrare e tener ben fermo ciò che sfugge. E 
in certi punti Salvemini sembra quasi irritarsi di fronte al suo eroe.
Eppure, Salvemini è mazziniano. Mazziniano per l'alto idealismo che informa la sua propaganda, e per la sua fede nel progressivo cammino dell'umanità verso 
la giustizia.
Mazziniano per l'assoluto disinteresse che lo guida, per cui nelle sue azioni e nelle sue campagne mai si trova la traccia di un movente personale anche 
giustificato, mai il successo conseguito gli serve per un personale vantaggio. Valga un esempio.
Nel 1911, quando la clamorosa concessione del suffragio universale poteva porre in prima linea nella vita politica lui che quella riforma da tanti anni 
propugnava quasi solo, il Salvemini, pago del trionfo conseguito dall'idea, rifuggì sdegnosamente dal mettersi in evidenza.
La battaglia politica piace a questo singolare combattente, per la bellezza che è insita nel fatto di lottare a favore di una buona causa, non per i vantaggi, sia 
pure legittimi, che il trionfo può procurare a chi ha combattuto. Ora ciò è forse poco politico - giacché l'uomo politico, che ha un programma da far valere, 
deve cercare il trionfo, per giungere al potere e conseguire i mezzi con cui esplicare il proprio programma -, è poco politico, ma profondamente bello, e 
colpisce specialmente i giovani, e spiega la suggestione, anch'essa mazziniana, che Salvemini esercita sulla gioventù.
Mazziniano infine è stato Salvemini, quando - ed è fra gli atti più fecondi di bene della sua nobile vita - quando scoppiata la guerra europea si mise a 
propugnare l'intervento dell'Italia col programma
luminoso già delineato dal Mazzini più di mezzo secolo fa: il programma dell'accordo con tutte le nazionalità oppresse dagli Absburgo, per la comune lotta di 
liberazione.
Ora che quel programma trionfa, il suo assertore primo è di nuovo in disparte, a prepararsi ad altre lotte feconde.
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ma talora con la frode, talora con le busse, talora con la retorica, talora con cerimonie e fanfare, talora 
servendosi dell'abitudine e della tradizione con una piccola misura di verità. Quasi sempre son frutto di 
magnetismo personale (che mancava completamente a Salvemini). Quasi mai provengono dalla ragione; o 
soltanto nei casi in cui il ragionamento non urta gl'interessi, le passioni e le devozioni umane.
La ragione è un fiammifero, che illumina un ristrettissimo campo della vita degli individui e dei popoli; e 
la sola cosa che ci dice è che al di là di quella sua piccola ed incerta luce ci son le tenebre. Salvemini 
voleva illuminare l'Italia con un fiammifero.
Lo studio m'ha convinto che gli uomini non vedon le cose più evidenti, non leggon i testi più chiari, 
trascuran le testimonianze più sincere, trasformano le parole più precise, modificando i pensieri e magari 
inventano quando il tagliare, lo storcere, l'ignorare non basta.
Che cosa c'è di strano che Salvemini abbia dato vari esempi di cecità e di distorsione contro di me? Io non 
intendo far un processo morale. Tutto è detto, quando si è detto che Salvemini fu mosso dalla passione 
politica.
Ora la denunzia di Salvemini non riuscì a nulla. La polizia federale mi licenziò senz'altre noie. 
L'Università non ci fece attenzione. Come mai Salvemini, in un momento così favorevole per lui, non 
riuscì a mandarmi in prigione o a farmi licenziare?
Non riuscì perché, pur essendo stato mio amico per vari anni, non mi conosceva. Pur essendo stato vari 
anni in America, non conosceva l'America.
Se avesse conosciuto me, avrebbe capito quello che persino i fascisti (così orbi sotto tanti rispetti) 
capirono, cioè che io non ero adatto a fare l'agente politico di nessuno. Lo dico con sincero dispiacere, e 
non con vanto: son troppo sincero, aperto e in buona fede. Non soltanto non fui un agente di Mussolini, 
ma non ebbi nemmeno il modo di rifiutare. Nessuno mi offrì quel posto.
Se Salvemini avesse conosciuto l'America, avrebbe capito che le prove date da lui non eran sufficienti né 
per un poliziotto, né per un giudice e forse nemmeno per una giuria, nonostante l'isterismo di quel 
momento.
Ci fu nella vita politica di Salvemini un elemento permanente, ed è la scissione. Quello che per altri è una 
decisione difficile e talora tragica della vita, per Salvemini fu un'abitudine. Non fece che separarsi dai 
gruppi, dai partiti, dai fogli ai quali s'era unito. Incominciò a separarsi dalla Chiesa romana lasciando il 
seminario dove era stato educato. Quando aderì al socialismo della Critica Sociale, la sua attività fu 
spesso quella di critico delle direttive dei Milanesi, che erano eletti dagli operai protezionisti del Nord, 
mentre Salvemini era in favore dei contadini del Sud. Si separò ancora da loro. Per un pezzetto credette 
nel partito dei combattenti, da cui si fece eleggere, ma che preferiron esser guidati da Sem Benelli. Nel 
gruppo della Voce sopportava male la filosofia, che non capiva, la poesia moderna, che aveva a noia, la 
pittura moderna, che gli faceva orrore, e la discussione di argomenti religiosi, che credeva sorpassati.
Quando vide che non ne poteva diventar direttore, scoppiata la guerra di Libia, si separò da questa rivista. 
Dopo la prima guerra mondiale, credette nel movimento dei combattenti e fu eletto deputato di essi 
(insieme a Sem Benelli, quel mezzo D'Annunzio, e a un certo Favia poi condannato per truffa), ma non si 
trovava mai d'accordo con nessuno di loro, e in quel gruppetto di forse quindici persone stava sempre per. 
conto proprio. Nel 1910 aveva accettato la candidatura dei repubblicani ad Albano, quando s'accorse che 
stavan per eleggerlo a qualunque costo, anche con la “pastetta”, e temendo di rimaner disonorato, ritirò la 
candidatura due giorni prima dell'elezione. Nella lotta antifascista in America divenne il critico di tutti i 
suoi amici del gruppo e trattò male Sforza, Ascoli,
Tarchiani e poi scrisse, in combutta con altri ignoranti di filosofia, un libro contro Croce e se la prese con 
Bonomi e di nuovo con Sforza in Italia.
Passò da un foglio all'altro dell'antifascismo. Da quella baraonda che era la Società Mazzini si allontanò 
dopo un anno e attaccò il Dipartimento di Stato accusandolo di aver fatto della Società uno strumento 

Giuseppe Mazzini, Messina, Trimarchi, 1905; Giuseppe Mazzini dall'aprile 1846 all'aprile 1848, Pavia, Fusi, 1906 (nel volume di Studi Storici in onore di G. 
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della politica americana. Tipico il suo commento alla fine di Roosvelt, che diceva, press'a poco, che 
Roosevelt andava bene quando faceva la guerra al fascismo, ma quando entrò in Europa e mostrò di 
giovarsi del Papa e di fondarsi sui consevatori, aveva deluso Salvemini. Soltanto alla fine della sua 
permanenza in America si trovò bene nella rivistina Contro corrente di Boston, perché lì poteva dominare 
un gruppetto di provinciali, poco colti e settari che lo stavan ad ascoltar come un oracolo e gli dicevano 
sempre di sì.
La vita politica di Salvemini è una serie di delusioni, e di rimproveri ai compagni di ieri, sempre dal punto 
di vista di uno che si sente “puro”.
Infatti Salvemini restò sempre “puro” in politica, perché non ha mai concluso nulla, non ha accettato la 
responsabilità di nessun potere, non ha provato che cosa sia il peso di una amministrazione di nessuna 
organizzazione, nemmeno d'una modesta congregazione di carità.
La sua ira era viva contro i nemici, ma apparve più forte contro i suoi ex amici. Questo fenomeno si 
potrebbe chiamare il cannibalismo politico, perché la carne che gli fece più piacere azzannare era quella 
dello stesso suo genere.
Non c'è dubbio che fu un “puro”, ma la sua purezza rassomigliava quella delle vecchie zitelle, che non 
hanno mai fatto figlioli, e son inciprignite per non aver mai trovato un marito che possedesse il segreto di 
avere una prole senza sacrificio sessuale. Come molte ragazze senza sposo, era inclinato a dir male delle 
donne sposate: “Quella lì, i figlioli glie li ha fatti l'amante … Quell'altra, i vestiti non li paga il marito…”. 
Così andava dicendo di tutti gli uomini politici. L'unico di cui mi sia accorto che ha detto bene, fu 
Bissolati, noto anche lui come un aspirante della politica.
Ma a Salvemini non piacevan nemmeno quelli che Bissolati sopportava, come Bonomi: Salvemini era più 
puro, ed anche più infecondo di Bissolati.
Salvemini non capì che la politica è un'arte come la statuaria, nella quale ci si sporca le mani; che la 
politica adopera la creta (qualcuno dice lo sterco) degli uomini, e chi vuol foggiare una statua con quella 
materia non può nemmeno adoperar i guanti.
La politica non è fatta tutta di bugie, ma non si fa senza bugie; non è fatta tutta di compromessi, ma non si 
fa senza compromessi; non è fatta tutta d'immaginazione, ma non si fa senza immaginazione; non è tutta 
retorica, ma non si fa senza molta retorica, e chi non è capace di mentire, di imbrogliare, di sottintendere, 
di far l'istrione, ecc. fa meglio a sceglier un altro mestiere. Un politico deve tener conto delle forze reali 
della maggioranza degli uomini, che son l'ambizione, la vanità, l'avarizia, la cupidigia, la vendetta, 
l'imbecillità e quindi deve anche soddisfarle. La politica delle mani nette non è mai durata, e coloro che 
l'hanno tentata han fatto fallimento, come Salvemini.
In America, Salvemini portò, come parecchi profughi dall'Europa, poco altro che il desiderio di vendicare 
(per mezzo delle forze americane) gli affronti e i danni subiti dalle violenze fasciste. Fece uno sforzo per 
occuparsi della vita americana, o per inserirsi in essa, ma non riescì. (Ed è veramente difficile per chi 
arriva in America ad una certa età, con una cultura formata e un passato europeo od asiatico.) Salvemini 
ebbe sempre in mente l'Italia, e finì per tornarci. Avrebbe desiderato di esser riconosciuto come “un 
esperto” dell'America per gli affari italiani, come si vede dalla pubblicazione del suo What to do with Italy 
(1943), uscito appena le forze armate alleate, e non quelle degli Italiani, ebbero segnata la fine del 
fascismo. I suoi consigli, per altro, eran in gran parte astratti, o fantastici, o impossibili ad attuare senza 
portare l'Italia in un'anarchia completa, di cui la Russia soltanto avrebbe profittato. Tutto questo era 
espresso spesso con linguaggio “vituperativo”, come disse un recensore americano, ed accompagnato da 
un atto di accusa contro il Papato e i vescovi d'Italia e d'America come complici del fascismo nel 
momento in cui l'America era portata dalla necessità delle cose a fondarsi sopra il Vaticano, uno dei pochi 
elementi di stabilità sociale che restasse in Italia dopo sfasciato il fascismo. Fossero esatte o sforzate, le 
accuse erano intempestive. In politica non ci son programmi giusti, ma soltanto programmi opportuni. 
Salvemini non capiva questo, o non ci si rassegnava.
Ma trattava da mascalzoni, traditori e venduti tutti quelli che si adattavano alle circostanze per timor di 
peggio.
Fu un fenomeno interessante da studiare in quel periodo, con quali movimenti coscienti ed incoscienti di 
sganciamento gli Americani al governo liquidaron gentilmente le forze dei profughi che avrebbero voluto 
tornare a comandare nei paesi dai quali li aveva cacciati la violenza fascista. Si vide allora che gli esuli 
eran stati considerati dall'America come dei “grimaldelli” per penetrare in Germania ed in Italia; ma si sa 
qual è la sorte dei “grimaldelli”. Una volta che la porta è aperta, il “grimaldello” vien buttato via, o messo 
in soffitta.



L'America che trattava con Badoglio, e cercava di mantenere il re sul trono, e si teneva in buone relazioni 
col Vaticano, fu l'ultima delusione del Salvemini. Egli si era immaginato di poter fare la “sua” rivoluzione 
sociale e politica in Italia mediante le armi americane; ma queste avevan combattuto, come sempre 
accade, per scopi nazionali e non internazionali.
Tolto il pericolo della Germania di Hitler, e sorto quello più grave della Russia di Stalin, quasi tutte le 
forze che Salvemini avrebbe voluto annientare servivano di difesa all'America.
In fondo l'attività del Salvemini in America corrispose a quella di tanti altri Italiani dei secoli precedenti, 
che si appoggiavano a qualunque straniero pur di vincere il nemico italiano, ma, quando questo era stato 
debellato, lo straniero li metteva in disparte.
Anche l'America universitaria non s'era mai molto curata di Salvemini quando era uno storico in gamba 
ed aveva fatto fare un passo avanti agli studi medioevali. I libri più solidi del Salvemini come Magnati e 
popolani, o La Rivoluzione francese, o La giovinezza di Mazzini (cito a memoria) non trovarono un 
editore; ma quando pubblicò tutta la cianfrusaglia polemica contro il fascismo e il Papato, la vedemmo 
riprodotta o tradotta.
Come feci osservare altrove, la cattedra nell'Harvard University in Cambridge, Massachusetts che 
Salvemini occupò, era una “cattedrina”.
Egli non era un full professor (un ordinario, si direbbe in Italia) e il suo stipendio era inferiore a quello dei 
professori ordinari. La sua posizione in Harvard fu dovuta ad un ripiego: ossia alla donazione di un 
capitale da parte di una celebre artista drammatica, amica intima di Lauro De Bosis, che volle, con quella 
fondazione, ricordare il nome del suo amico caro.
Senza questo affetto, Salvemini sarebbe rimasto un conferenziere privato, com'era stato per parecchi anni 
senza che nessuna università lo chiamasse a insegnare, come avvenne per altri professori. E i suoi scritti 
non apparvero mai nelle grandi riviste americane. Salvemini nutrì fra le sue illusioni quella di poter 
prender parte alla vita americana, ma nelle sfere politiche e giornalistiche era considerato alla stregua di 
uno dei tanti profughi rompiscatole che trasportano in America le loro animosità locali e direi folkloriche. 
La politica americana se ne serve, e poi li scarta.
Questo non si dice per diminuire il valore di Salvemini, che resta quello che è, anche se gli storici 
americani non seppero riconoscerlo a suo tempo; si dice per definire il carattere del suo successo in 
America, che fu di partigiano e non di storico.
Anche in questo campo la sua attività rimase confinata nelle zone marginali delle “piccole riviste” di 
sinistra, che avevano un certo posto al tempo di Roosevelt, ma andaron subito dopo perdendo di forza, 
d'attrazione e d'influenza.
Io ho sempre rispettato i valori intellettuali e in quel tempo raccomandai per il collegio di Vassar il 
professor Guido Ferrando (154), e per l'università di Chicago il professor G. A. Borgese, antifascisti. Cercai 
posto per professori ebrei (perché li stimavo come persone e come studiosi, non perché ebrei) che 
speravan di lasciare l'Italia. Taccio di altri. Nel mio libro La cultura italiana, pubblicato tre volte in Italia 
tra 1926 e il 1930 sempre sotto il regime fascista, misi quanto si poteva al posto che loro spettava i nomi 
di Gramsci, che era in prigione per comunismo, di Gobetti, morto in esilio a Parigi, e più volte che 
qualunque altro nome citai quello di Croce, che si sa quanto fosse caro al fascismo. Rifiutai di ripubblicar 
la mia antologia Tutta la guerra perché l'editore mi chiese come condizione di aggiungere un capitolo sui 
martiri fascisti.
C'è chi si è lamentato perché a Gobetti non ho fatto una parte più importante. La mia risposta è che non 
meritava di più; e che non credo che il martirio aggiunga nulla intellettualmente ai versi di un poeta o alle 
idee di un pensatore. A costo d'esser detto cinico, aggiungerò che le poesie belle e le idee profonde son 
poche, mentre i martiri son molti, anzi nel nostro tempo son tanti che contano poco, ed ogni causa ne ha 
delle migliaia o dei milioni. I martiri son cresciuti, le idee diminuite. In questo tempo di “assassini” (155) 

154 Da Wikipedia. Guido Ferrando (1883 - 1969), docente, filosofo, teosofo, anglista, studioso di psicologia e antifascista italiano. 

155 Dalla Treccani. Veglio della montagna. Capo della setta eretica musulmana degli "assassini", ramo di quella degli ismailiti, figura in Fiore II 11 Ed i' 
risposi: "I' sì son tutto presto / di farvi pura e fina fedeltate, / più ch'Assessino al Veglio o a Dio il Presto”, e anche in Detto 260 Unque Assessino al Veglio / 
non fu già mai sì presto, / né a Dio mai il Presto, / com'io a servir amante. In entrambi gli esempi risulta una costante della poesia trovadorica francese e 
italiana, che ha i suoi echi in D. (If XIX 50; e in Novellino C: la dipendenza dell' assassino dal suo capo politico e religioso viene assunta come metafora per la 
fedeltà assoluta dell'amante alla donna. L'arco delle citazioni potrebbe andare da Aimeric de Peguilhan (Puois descobrir 28-32) e da Guido delle Colonne 
(Gioiosamente canto 24) a Chiaro (Di grazze far 7) al Mare Amoroso (v. 30), a Betto Mettefuoco e ad altri. Ovunque, però, il riferimento esotico, a parte la 
diversa levatura stilistica degli autori, si presenta stereotipato e privo di quella risonanza di cui è dotato il capitolo XXXI del Milione di Marco Polo (e poi il 
riferimento del Boccaccio: cfr. Dec. III 8 31), dove l'insolita ricchezza e la sistemazione dei dati raccolti si fondono col tono favoloso in un ampio sviluppo 
documentario-narrativo, nel quadro organico di una presentazione che trova la sua coerenza non solo sul piano geografico e culturale, ma anche storico, se si 
pensa che la potenza ismailitica venne abbattuta da una spedizione mongola.
L'epiteto di Veglo compete per primo al fondatore della setta, il persiano Hassan-ibn-Sabbah (1090), agente dei Fatimidi di Egitto in Oriente; combatte i 
musulmani ortodossi e specialmente i Selgiuchidi. Il centro della potenza ismailitica va posto in un massiccio montagnoso iraniano a sud del Caspio, a Ne di 
Qazwin, nella fortezza di Alamut, donde si diffonde in altre parti della Persia, nella Mesopotamia e nella Siria. L'opera politico-teologica del fondatore non ci è 



(leggete Marco Polo per capir la parola) ci sono milioni di fanatici che son pronti a sacrificarsi per idee 
che sono più opposte; ma di gente capace di dar una idea attiva ce n'è pochina. Se dovessimo pesar le idee 
in base ai martiri, si starebbe freschi: ci sarebbe bisogno d'una bilancia da tonnellate. La storia è fecondata 
dai martiri, ma non è diretta dai martiri. E per me i martiri son tutti uguali; li rispetto tutti, di qualunque 
parte, ma non aggiungono un motivo di verità a nessuna dottrina.
Quello che Salvemini non mi poteva perdonare era il fatto che, pur non avendo ricevuto nulla dal 
fascismo, pensassi in un modo differente da lui.
Io ero e sono povero (pur troppo) all'incirca come era lui. Bisognava farmi pagare caro il delitto della mia 
indipendenza che si rifiutava di credere che Mussolini, che da maestro elementare era diventato 
dominatore di un popolo di quaranta milioni, fosse semplicemente un imbecille e un istrione, e che il 
fascismo, che aveva cambiato mezza Europa e altre parti del mondo, fosse una congiuretta di generali e di 
capitalisti. Siccome mi rifiutavo di esser un fanatico ed un imbecille, dovevo essere denunziato come un 
“agente” politico …
Salvemini non capì che nel mio cambiamento ebbe molta influenza l'osservazione che feci della 
inefficacia, di lui e del suo gruppetto. Fu allora che mi nacque una certa simpatia in corpo per i “birbanti”, 
che poi ho volentieri confessato, perché almeno essi concludevan qualche cosa. I “moralisti” come 
Salvemini eran buoni a protestare, eran “purissimi” come l'acqua, ma insipidi. E rispetto all'Italia si 
trovavano nella posizione del marito che ha dovuto assistere allo stupro della moglie; nonostante la 
protesta legale, il frutto del ventre non sarebbe stato loro. E l'Italia d'oggi non è certo figlia di Salvemini. 
Né mia, per fortuna.
Osservai anche che i “moralisti” eran capaci di commettere ingiustizie uguali a quelle dei “birbanti”: che i 
pacifisti eran stati cagione di guerre come i guerrafondai, di tutte le guerre che i guerrafondai non 
avrebbero fatto se non ci fossero stati dei pacifisti nei paesi da conquistare; che gli animi che mescolano 
la morale con la politica spingono a lotte più lunghe e ad imposizioni più inumane degli immorali militari 
e diplomatici; ed infine m'accorsi che l'onestà di questi “onesti” era sottomessa all'arbitrio dei loro 
risentimenti. I fascisti avevan dato olio di ricino e ammazzarono fisicamente. Salvemini non esitò a 
calunniarmi e cercò di ammazzarmi moralmente in America. Non c'è molta differenza.
Salvemini ereditò dalla sua educazione di seminarista la sicurezza di poter decidere che cos'è il giusto e 
l'ingiusto e di dividere il “bene” dal “male”. Quindi si fece denunziatore, investigatore, giurato e giudice 
delle persone che voleva condannare. Quasi tutti riconoscon la necessità in una società bene organizzata 
dei denunziatori, e quella dei poliziotti ma non si metton a farlo volentieri, ma pagano altri per farlo: son 
preoccupati quando son chiamati a far da giurato, ed esiterebbero ad accettare l'incarico del giudice. 
Salvemini non ci pensò un momento ad assumere tutte queste funzioni insieme, con una sorta di gioia 
macabra che dà ai suoi scritti i connotati della follia. (Matto fu giudicato da molti, anche del suo partito, 
come la Kulischoff ). (156) 

pervenuta ed è conosciuta solo attraverso citazioni di testi polemici ortodossi; sembra tuttavia che fondesse le dottrine musulmane con credenze indiane sulla 
trasmigrazione delle anime. Il V. si serviva dei suoi fedeli, fatti crescere in un giardino di delizie (paradiso) e inebriati dall'hashis (donde " assassini ") per 
compiere delitti ai fini della lotta e dell'espansione politico-religiosa, secondo metodi efferati, ma che erano giustificati dalla loro dottrina. Il titolo si trasmette 
a tutti i successori di Hassan-ibn-Sabbah fino al personaggio descritto dal Polo, Ala-uddin Mohammed (1220-1255), e al figlio di lui Rukn-uddin, vinto e 
ucciso (1265) dal fratello del Gran Cane, Hulaghu, poi primo Khan dei Mongoli di Persia, che mette fine così all'attività della setta. Nel periodo delle crociate 
gli " assassini " parteggiano di volta in volta o per i cristiani o per i musulmani: in Siria uccidono Corrado di Monferrato, Raimondo I conte di Tripoli; lo stesso 
Saladino sfugge per caso a un attentato.
Sul Veglio esistono fonti arabe, persiane e cinesi; in Europa la sua storia e la sua leggenda cominciano a circolare nel sec. XII, a partire dalla Francia (cfr., tra 
l'altro, Recueil des bistoriens des croisades, Parigi 1859).
Oltre alla tradizione poetica cortese largamente intesa, anche l'autore del Novellino, passando sotto silenzio l'efferatezza degli omicidi politici, sembra vedere 
nel V. e nei suoi "assassini" i protagonisti di un aneddoto esemplare sulla virtù della fedeltà (cfr. Segre-Marti, Prosa 880-881); all'inizio del breve episodio è 
evidente un accostamento all'ideale cavalleresco: "Lo 'mperadore Federigo andò una volta fino alla montagna del Veglio, e fulli fatto grande onore" . Anche nel 
Milione potrebbero trovarsi spunti del genere ("Il Veglio tiene bella corte e ricca ... “: cfr. Prosa, cit., 347-348), ma essi vanno ricondotti a una ben più salda 
orditura di dati, tra i quali il Boccaccio sfrutta unicamente, piegandolo alla temperie della novella erotica, come beffa ed inganno appunto, il motivo della 
"polvere di maravigliosa virtù" dagli effetti soporiferi (l'oppio di Marco Polo).
Bibl. - G. De Hammer Purgstall, Origine, potenza e caduta degli Assassini, traduz. ital., Padova 1838; H. Yule, The Book of Ser Marco Polo, Londra 1921; G. 
Levi Della Vida, Assassini, in Enc. Ital. IV 984-985; L. Olschki, L'Asia di Marco Polo, Firenze 1957; P. Filippani-Ronconi, Ismaeliti e Assassini, Milano 1973.
Per i riferimenti più propriamente letterari rimane fondamentale Pagliaro, Ulisse 266 ss. Si veda inoltre: G. Contini, in Boll. Centro Studi Filol. Ling. Siciliani 
II (1954) 182.
156 www.enciclopediadelledonne.it Anna Kuliscioff Moskaja (Russia) 1857 - Milano 1925
Anna Maria Mozzoni, Alessandrina Ravizza, Ada Negri, Sibilla Aleramo sono solo alcune di quante si prodigarono tra Otto e Novecento per affermare i diritti 
delle donne. La loro attività si espresse soprattutto nel “femminismo lombardo” che aveva tre obiettivi principali: a) centralità della donna nella costituzione 
della democrazia; b) ruolo materno come titolo della cittadinanza e c) rivendicazione della libera disposizione di sé. Un tale approccio, però, fu solo in parte 
condiviso dalla principale protagonista del socialismo e del femminismo italiano, Anna Kuliscioff.
Nata nel 1854 a Moskaja (Cherson), da un’agiata famiglia di mercanti ebrei, Anna, dotata di una straordinaria memoria e di una eccezionale predisposizione al 
ragionamento logico e rigoroso, fu incoraggiata sin dall’infanzia a coltivare gli studi con maestri e governanti privati e si interessò molto presto di politica. Nel 
1871 si trasferì a Zurigo per proseguire gli studi di filosofia, poiché in Russia alle donne era proibito l’accesso all’università. Testimonianza della sua indole 
passionale e dell’ansito paritario fu il gesto clamoroso con cui strappò il libretto universitario quando, nel 1873, fu ordinato agli studenti russi di abbandonare 
l’università di Zurigo, pena la non ammissione agli esami in Russia. Ordine, tra l’altro, sostenuto dalla motivazione secondo cui le giovani russe si recavano 
all’estero non per assecondare il demone degli studi, ma per abbandonarsi agli impulsi del libero amore. Era una vera provocazione.
Tornata in Russia nel 1874 per dedicarsi alla politica attiva, già nel 1877 fu costretta a riparare in Svizzera, in seguito all’ondata di arresti provocati dai vari 



La natura dette a Salvemini un grande desiderio del potere politico, con poche delle doti necessarie a 
conquistarlo; Anelò, come molti uomini politici, a modificare lo stato del mondo e particolarmente quello 
dell'Italia; come tutti i politici desiderò soprattutto d'esser lui alla testa dell'opera di riforma o di 
rivoluzione necessaria. Invece di considerare i propri sogni, come dei bei sogni, ma sogni, si arrovellò 
tutta la vita accusando la malvagità degli avversari, il tradimento degli amici e l'imbecillità del pubblico.
Nella sua opera di storico si senton queste mancanze. Passato il periodo delle prime scoperte, la 
medioevale è spesso arida e fatta di etichette, quella contemporanea è fatta di ritagli forse in parte esatti, 
ma il cui insieme non spiega nulla volendo spiegar tutto. La sua politica non lascia traccia perché anche 
quando riuscì non fu compiuta da lui, ma da altri per motivi differenti e per scopi lontani dai suoi; come il 
suffragio universale che fu attuato da Giolitti, ed usato dai clericali per creare il partito popolare, e come 

movimenti di piazza che in quegli anni agitavano non solo la Russia, ma gran parte dell’Europa. Proprio in Svizzera conobbe Andrea Costa, con il quale si 
trasferì a Parigi per collaborare all’Internazionale di Kropotkin. Ma nel ‘78 venne arrestata ed espulsa dalla Francia e fu di nuovo in Svizzera. Di idee 
anarchiche, Costa si avvicinò al socialismo proprio grazie ad Anna. Erano, quelli, anni di repressione durissima, che li videro entrambi vittime di continui 
arresti e di processi sommari. In particolare il processo a Firenze del 1880 suscitò molto interesse nell’opinione pubblica e dette molta visibilità alla personalità 
della Kuliscioff.
La lontananza forzata e il temperamento geloso di Costa però incrinarono per sempre un rapporto già conflittuale. Andrea dal carcere scrive ad Anna della 
propria gelosia, rivolta in modo particolare a Carlo Cafiero con cui Anna, a Lugano, aveva avviato un fitto dialogo politico e umano. Alle accuse del suo 
compagno, la Kuliscioff replica con fermezza: “Io alla fine vedo una cosa: agli uomini come sempre è permesso tutto, la donna deve essere di loro proprietà. 
La frase è vecchia, banale, ma ha le sue ragioni d’essere e l’avrà chissà per quanto tempo ancora”.
La sfiducia e i dissapori, inaspriti dalla lontananza, inabisseranno definitivamente nel 1885 il loro amore, dal quale nacque una figlia, Andreina.
In Svizzera la Kuliscioff aveva ripreso gli studi ed era passata dall’ingegneria alla medicina. In seguito alle numerose detenzioni aveva contratto la tubercolosi 
e le vennero consigliati climi più miti. Si trasferì così, con la figlia, a Napoli. Nel 1888 si specializzò in ginecologia, prima a Torino, poi a Padova. La sua tesi 
era dedicata alle cause della febbre puerperale, e avendone indicato l’origine batterica, aprì la strada alla scoperta che avrebbe salvato milioni di donne dalla 
morte dopo il parto. Si trasferì poi a Milano, dove cominciò ad esercitare l’attività medica, recandosi tra l’altro anche nei quartieri più poveri della città. Dai 
milanesi venne chiamata la “dottora dei poveri”.
A Milano entra in contatto con le principali esponenti del femminismo milanese, Anna Maria Mozzoni, Paolina Schiff e Norma Casati, che nel 1882 avevano 
formato la Lega per gli interessi femminili. Da qui in avanti l’impegno di Anna Kuliscioff nella questione femminile diviene sempre più chiaro e incalzante, 
sino a culminare nel bellissimo intervento al Circolo filologico di Milano, nell’aprile del 1890: Il Monopolio dell’uomo. Un intervento forte, dall’impostazione 
originale e moderna, che non solo considera la questione femminile da un’angolazione economica (prospettiva “obbligata” per chi come lei si considerava 
parte del firmamento marxista), ma che soprattutto scava tra i ritardi, le motivazioni sociali, i pregiudizi culturali che la accompagnano e che trovano le loro 
radici in una mentalità chiusa, gretta e in abitudini di secolare sopraffazione. L’aspetto innovativo dell’intervento di Anna Kuliscioff, però, risiede nel modo di 
denunciare le angherie riservate all’altro sesso. “Non farò, tuttavia, una requisitoria – così esordisce la Kuliscioff al convegno milanese -. Non è una condanna 
ad ogni costo dell’altro sesso che le donne domandano; esse aspirano anzi ad ottenere la cooperazione cosciente ed attiva degli uomini migliori, di quanti, 
essendosi emancipati, almeno in parte, dai sentimenti basati sulla consuetudine, sui pregiudizi e soprattutto sull’egoismo maschile, sono già disposti a 
riconoscere i giusti motivi che le donne hanno di occupare nella vita un posto degno per averne conquistato il diritto”.
Se l’inferiorità della donna nasce dai privilegi maschili, superarla risulta certo assai difficile perché il predominio dell’uomo esce come consacrato da schemi 
sociali giuridici e politici che affondano le loro radici nella notte dei tempi e che da qui, sull’onda lunga della storia, giunge fino ai moderni a rinsaldare la 
catena della subordinazione femminile.
«L’esperienza di altre e molte donne – argomenta Anna – che si alternarono a deviare dal binario tradizionale la vita femminile in genere, e soprattutto 
l’esperienza mia propria, m’insegnarono che, se per la soluzione di molteplici e complessi problemi sociali si affacciano molti uomini generosi, pensatori e 
scienziati, anche delle classi privilegiate, non è così quanto al problema del privilegio dell’uomo di fronte alla donna». E aggiunge: “Tutti gli uomini, salvo 
poche eccezioni, e di qualunque classe sociale, per un’infinità di ragioni poco lusinghiere per un sesso che passa per forte, considerano come un fenomeno 
naturale il loro privilegio di sesso e lo difendono con una tenacia meravigliosa, chiamando in aiuto Dio, chiesa, scienza, etica e leggi vigenti, che non sono 
altro che la sanzione legale della prepotenza di una classe e di un sesso dominante”.
Sarebbe, dunque, semplicistico attribuire l’inferiorità della donna all’egoismo e alla prepotenza maschile. È una condizione, quella femminile, assai più 
complicata e subdola; sì, subdola perché il passare del tempo e l’evoluzione intellettuale e morale dell’uomo ha trasformato l’antica condizione di schiavitù 
della donna; ma, appunto, l’ha trasformata non l’ha abolita, e anzi – auspice anche la tradizione cristiana -, quella condizione di mite arrendevolezza è stata 
santificata dalle stesse donne.
“I detti di San Paolo – ricorda la Kuliscioff – di San Giovanni Crisostomo, di Sant’Agostino, di Sant’Ambrogio ed altri, tutti d’accordo a chiamare la donna la 
porta del demonio, lo provano a sufficienza. E questi concetti, modificati e rifatti poi dalle varie chiese e soprattutto dalla chiesa cattolica, informano ancora 
dopo tanti secoli la sostanza delle opinioni che hanno gli uomini e, purtroppo, anche le donne stesse, sulle capacità, sulle attitudini e sui rapporti reciproci dei 
due sessi (…) così per le donne sono rimaste leggi ed istituzioni che hanno origine dalla forza brutale, consacrate e sanzionate dalla chiesa e diventate poi 
anche base dei codici civili vigenti». Da qui muove Anna per descrivere la parabola della donna, dall’eta’ primitiva agli albori della società industriale, con 
“l’altra metà del cielo” sempre piegata sotto il giogo della sopraffazione e dello sfruttamento. «Si potrebbe dire con Letourneau – sottolinea con forza la 
Kuliscioff – che il primo animale domestico dell’uomo è stato la donna, perché in condizioni dispari di lotta, essa rimaneva la vinta, ma vinta soltanto dalla 
forza brutale”.
La prima denuncia di Anna Kuliscioff è la mancanza di solidarietà tra le donne, il loro essere divise da un’opinione dura e refrattaria agli slanci 
dell’emancipazione. Sebbene l’intervento della Kuliscioff ebbe una risonanza internazionale, in Italia l’eco delle sue parole si spense subito.
Nel 1891 insieme a Filippo Turati, fondò la rivista Critica sociale, dalle cui colonne perorò molte cause, a cominciare dal riscatto delle donne, che ella 
sostenne in tutti i modi. Tutti, proprio tutti: promuovendone l’emancipazione intellettuale e morale, sostenendone l’indipendenza economica, difendendone i 
diritti. Dal primo decennio del Novecento fino allo scoppio della Grande Guerra sosterrà con tutti i mezzi possibili la battaglia per il suffragio universale, 
unitamente ad alcuni fra i più angolosi eretici del socialismo italiano, come Gaetano Salvemini.
Dopo la rottura con Andrea Costa nel 1885, Anna Kuliscioff e Filippo Turati si unirono in un sodalizio durato quarant’anni, che corrispose all’espressione più 
alta del movimento socialista in Italia. Un grande amore e un’intesa umana e intellettuale non disgiunta però dall’indipendenza di pensiero di Anna e dalla 
necessità di vegliare e affermare la propria individualità.
La misura di questa indipendenza sta in una boutade di Antonio Labriola, secondo il quale il socialismo italiano contava un uomo soltanto, che poi era una 
donna: Anna Kuliscioff. Il luogo-simbolo, che poi divenne come una specie di santuario fu il loro appartamento a Milano in via Portici Galleria al numero 23, 
il cui salotto venne adibito a redazione di «Critica sociale», e che fu il punto di ritrovo degli esponenti politici del tempo, ma anche l’asilo di persone comuni, 
come le “sartine”, che trovavano in Anna una confidente leale e generosa. E proprio da Milano la Kuliscioff sostenne concretamente la questione femminile 
all’interno del movimento socialista, dapprima con la legge Carcano, approvata nel 1903, per la tutela del lavoro delle donne e dei fanciulli, elaborata dalla 
stessa Kuliscoff e presentata da Turati, e poi con la battaglia per il suffragio universale.
Agli inizi del Novecento il dibattito sul voto ruotava intorno alla richiesta di estenderne il diritto a tutti i cittadini maschi, anche analfabeti. Dell’eguale 
prerogativa per le donne, invece, nessuno, o quasi, si dava pensiero. Lo stesso Turati giustificava la posizione del Partito adducendo come motivo “la ancora 
pigra coscienza politica di classe delle masse proletarie femminili”. Immediata la risposta di Anna Kuliscioff su Critica sociale: “Direte, nella propaganda, che 
agli analfabeti spettano i diritti politici perché sono anch’essi produttori. Forse le donne non sono operaie, contadine, impiegate, ogni giorno più numerose? 
Non equivale, almeno, al servizio militare, la funzione e il sacrificio materno, che da’ i figli all’esercito e all’officina? Le imposte, i dazi di consumo forse son 



l'intervento nella guerra del 1915 che produsse il fascismo, anzi fu il primo vero atto di imposizione 
fascista, il vero inizio del fascismo. Al quale Salvemini (cieco come sempre) collaborò.
Quello che resta di lui è la sua figura, rassomigliante, nel campo della cultura, a quella d'un bandito 
meridionale nella vita sociale. Come il bandito meridionale, il Salvemini ha sofferto molto dalla natura e 
dagli uomini. Molte ingistizie furon commesse contro di lui, per sorte, e molte gli furon inflitte dagli 
avversari. Come il bandito meridionale, il Salvemini fu il frutto d'una condizione sociale disgraziata e 
insieme d'una personalità, che volle costruirsi una vita a modo proprio. Come il bandito meridionale, era 
un essere insociale, che non ammette autorità e vuol farsi giustizia da solo, così il Salvemini non si poté 
mai associare ad un lavoro in comune, e prese sempre la responsabilità delle sue operazioni da solo, 
disposto a patir la fame, pur di non obbedire a nessuno.
Nella creazione di questa figura è riescito in modo quasi perfetto. Dalla sua tana, oggi con alcuni 
compagni, domani con altri, è andato tirando fucilate a tutti, a Giolitti, al Papa, al Re, a Mussolini, a 
Roosevelt, a Churchill, a Stalin e con maggior gusto mirando gli amici o gli alleati di ieri, che divennero 
per lui “traditori”. Coraggioso fino alla temerità e talora ingiusto fino all'iniquità, si credeva sempre nel 
suo diritto, e si sentiva di avere una “missione”. È un tipo della più antica tradizione della razza italiana. 
Non ebbe nulla dell'uomo moderno. Il dubbio gli fu ignoto, l'intelligenza sottile lo annoiò, il pensiero 
filosofico gli fece l'effetto d'un cielo nuvoloso. Ebbe un grande amore per la chiarezza e fu disposto a 
sacrificar per questa la realtà, la quale, ahimè, non è chiara. La sua figura fu la creazione più bella della 
sua vita, più dei suoi libri e dei suoi articoli,
ottenuta al prezzo che talora gli artisti pagano per le loro creazioni: povertà, pene, insulti, fatiche, mischie 
ed offese (157).

pagati dai soli maschi? Quali degli argomenti, che valgono pel suffragio maschile, non potrebbero invocarsi per il suffragio femminile?”.
Sulla questione del suffragio universale, inteso come estensione del voto a tutti, donne e analfabeti inclusi, Anna Kuliscioff trovò rispondenza di idee con 
Gaetano Salvemini, lo storico pugliese noto per il suo temperamento impetuoso.
“Ora - si lamentava Turati in una lettera alla Kuliscioff - Salvemini mi scrive che, se il suo progetto di suffragio è buono, dobbiamo farlo nostro, se cattivo, 
presentarne uno migliore, far subito, fare grosso, e via via con tutte le solite impertinenze, pum, pum, pum”. Ma le querimonie di Turati non trovavano facile 
accoglienza nella Kuliscioff, che invece trovava in Salvemini una consonanza di idee, dalla condanna della politica giolittiana alla necessità di estendere il 
diritto al voto a tutti, analfabeti e non, uomini e donne.
Anna Kuliscioff non solo si era schierata apertamente contro le posizioni ufficiali del Partito Socialista (e quindi anche di Filippo Turati), ma aveva sempre 
mostrato il suo scetticismo, per non dire il suo disprezzo, nei confronti del femminismo borghese che rivendicava diritti solo per le donne appartenenti a 
determinate categorie sociali.
Ma nel 1912 il governo Giolitti approva una legge che, sotto il (falso) nome di suffragio universale, concede di fatto il voto a tutti gli uomini alfabeti che 
abbiano compiuto i ventuno anni di età, e a tutti i maschi analfabeti che abbiano raggiunto i trenta anni. Solo uomini. Un’amara sconfitta, dinanzi alla quale 
però Anna Kuliscioff non disarma, pessimista ma tenace. Ed ecco infatti che il 7 gennaio del 1912 fonda la rivista bimestrale La Difesa delle Lavoratrici, che 
dirigerà per due anni insieme a Carlotta Clerici, Linda Malnati e Angelica Balabanoff. Nel 1914, dopo lo scoppio della guerra, le divergenze politiche con la 
redazione porteranno Anna Kuliscioff a ritirarsi dall’iniziativa editoriale, sulla quale, però, continuerà sempre a pesare l’eminenza del suo giudizio. Dopo la 
fine della guerra e l’avvento del fascismo, la rivista non ebbe vita facile. Chiuse nel 1925, anno della morte di Anna Kuliscioff. Forse non solo una accidentale 
coincidenza.
Proprio mentre il fascismo si affermava con tutta la sua tracotanza, Anna Kuliscioff si spegneva nel suo appartamento milanese. “È proprio difficile anche 
morire”.
“Quando si sentì venir meno e soffocare, volle baciare tutti i suoi intimi, e si spense, senza un sussulto, senza un brivido”.
Immensa la folla di persone che volle rendere omaggio alla “dottora dei poveri”, ricordata così da Pietro Nenni: “I funerali erano stati un’apoteosi per lei e per 
il sopravvissuto suo compagno. Ma, ai fascisti, anche l’omaggio reso a una donna insigne per sapere, preclara per carattere, da tutti stimata per la bontà senza 
pari, era riuscito intollerabile. Sui gradini stessi del Monumentale, mentre a mo’ di saluto io gridavo “Viva il socialismo!”, fummo aggrediti. Attorno alla bara, 
attorno alle corone e ai nastri, ci fu una zuffa breve e feroce dalla quale parecchi uscimmo sanguinanti e pesti. Ed era triste pensare che ciò avvenne in un 
cimitero e davanti alla salma di una donna che, con tutta la sua anima, con tutta la sua intelligenza aveva auspicato pace, giustizia e fraternità”.
Il suffragio universale, inteso così come Anna Kuliscioff lo aveva difeso nelle sue battaglie, ossia come voto per tutti, uomini e donne, senza distinzione alcuna 
di sesso o di classe, sarà introdotto in Italia solo nel 1946, dopo venti anni di dittatura fascista e l’immane tragedia della seconda guerra mondiale.
Note
1. Di rigidi principi marxisti Anna Kuliscioff guardava con un certo scetticismo alla “filantropia dell’elemosina”, tuttavia le sue idee non le impedirono di 
collaborare con le principali esponenti del femminismo lombardo. Anna Kuliscioff ed Alessandrina Ravizza, anche lei di origini russa, infatti, lavorarono 
insieme a molte iniziative, pur mantenendo un diverso approccio alla questione femminile. A Milano diressero un ambulatorio medico gratuito che offriva 
assistenza ginecologica alle donne povere e dove prestarono gratuitamente la loro opera proprio alcune tra le prime donne laureate in medicina, oltre alla 
Kuliscioff, anche Emma Modena. Nel 1882 Anna fu di nuovo costretta ad abbandonare l’Italia e a rifugiarsi in Svizzera, dove riprese gli studi universitari alla 
Facoltà di Medicina, completati poi tra mille difficoltà a Pavia nel 1887. Dopo un periodo di ricerca abbandonò i laboratori e mise la sua esperienza al servizio 
dei disagiati, divenendo così la “dottora” dei poveri.
2. Kuliscioff era il nome di battaglia che Anna, nata Rozenstejin, adottò durante il soggiorno svizzero, quando scoprì la sua passione politica, ripullulando 
Zurigo di idee progressiste e facendo da raccordo a molti emigrati russi.
3. Anna Kuliscioff ed Andrea Costa vissero insieme prima a Parigi, poi in Svizzera ed infine ad Imola, dove nel 1881 Anna diede alla luce la loro unica figlia 
Andreina. Dopo la rottura con Costa nel 1885, Anna tornò in Svizzera per frequentare la facoltà di medicina. Nel 1888 si specializzò in ginecologia tra le 
università di Torino e Padova. Si trasferì infine a Milano, dove conobbe Filippo Turati ed iniziò ad esercitare la professione di medico.
157 Nota nel testo: La prima narrazione in Italia della denunzia fatta dal Salvemini contro di me quale “agente di Mussolini” in America (alla quale né il 
governo americano, né la Columbia University, né il Consiglio di amministrazione della Casa Italiana
di cui ero direttore dettero retta, tanto che rimasi in America, rimasi professore dell'Università (anzi la mia Università, al momento di andare in pensione nel 
1950 me la raddoppiò e mi nominò “professore emerito”) fu pubblicata da me in una serie di articoli nella rivista Il Borghese dal 1 gennaio al 1 marzo 1952. 
Ad essa il Salvemini rispose ne Il Borghese stesso, la sua risposta fu pubblicata integralmente e seguita da una mia particolareggiata confutazione integrale. La 
mia narrazione fu ripubblicata nella prima edidione
dell'Italiano inutile (Longanesi 1954) con l'aggiunta in appendice (pp. 363-387) della risposta del Salvemini e delle mie controsservazioni, senza che il 
Salvemini replicasse. Più tardi le accuse del Salvemini furono ripetute dall'Ing. Giuseppe Rossi nella
rivista Il Ponte (dicembre 1961-gennaio 1962) e da me di nuovo integralmente confutate. Dopo quel tempo nuovi documenti comprovanti l'insussistenza delle 
accuse del Salvemini particolarmente nel caso della mia nomina a capo sezione dell'Institut International de Coopération Intellectuelle de la Société des 
Nations - vennero da me portati alla luce nella rivista Il Borghese
(18 gennaio e 8 marzo 1962) e son riprodotti in questa edizione in luogo adatto (pp. 279-282).



Il poeta d’Icaro, Lauro De Bosis
La scomparsa, nel cielo di Roma, il giorno 3 ottobre 1931 di Lauro De Bosis è, per me almeno, un 
mistero da spiegare. Non il fatto in sé, che par semplice, ma le ragioni, se di ragioni si può parlare in atti 
della vita, che tutta la vita riassumono.
Il mio punto di vista è un po' differente da quello “agiografico” che risulta dai documenti finora 
pubblicati. È probabile che ce ne siano altri, che gli “agiografi” non ci hanno fatto conoscere, sebbene 
fossero a loro possibile conoscenza. Chi, per esempio, chiese a me le lettere di Lauro De Bosis che io 
avevo, ed ancora posseggo? Nessuno. Gli storici incompleti, o non completamente documentati, ci 
avrebbero badato, se si fosse trattato d'un personaggio del Trecento. Avrebbero esplorato tutti gli archivi.
Trattandosi d'un personaggio della loro epoca, la cui “agiografia” aveva importanza per le loro faccende 
personali, è semplicemente umano che abbiano voluto vedere soltanto quello che tornava comodo. Non 
ho visto nemmen pubblicata una sola lettera alla signorina contessa Irene di Robilant (158), che pur fu 
amica stretta di lui per molti anni. Come mai? Non so se le è stata chiesta. A me, no di certo. Non hanno 
dunque “esplorato” tutti gli archivi. Non era del Trecento.
Il mio punto di vista è anche differente, perché io credo che gli ultimi giorni d'un uomo non hanno tanta 
importanza quanto i giorni che li prepararono e che li precedettero. La psicologia ha forse più importanza 
dei documenti degli ultimi giorni. Se uno si prepara a morire, è probabile, secondo me, che si prepari 
anche a lasciare una certa figura di sé, che è il suo ideale. Si considera da molti la vicinanza della morte 
come una spinta a dire la verità. Una cosa detta “in punto di morte” assumeva, nel tempo in cui molti 
credevano in Dio, un valore particolare. Ed anche il fatto che la vicinanza della morte ci rende meno 
attaccati ai valori terreni, ha pure la sua importanza. Ma non bisogna dimenticare che la vicinanza della 
morte tende ad esagerare in ogni uomo le sue qualità naturali e spinge ogni uomo a darsi una personalità, 
che possa sopravvivergli. E che Lauro non credeva in Dio.
Io ho conosciuto per molti anni Lauro De Bosis. Ho avuto per lui una viva affezione, ricambiata con 
esagerazione. Ho vissuto nello stesso appartamento con lui per un anno. Ho avuto le confidenze, intorno a 
lui, di vari suoi amici (perché debbo esser ipocrita? anche di alcune sue amiche) nel periodo più 
importante della sua vita. Ho avuto anche sue confidenze giornaliere. E dico che i trecento ultimi giorni 
possono aver luce dai più di tremila precedenti. Se si vuole la storia, e non l'agiografia.
Conobbi Lauro subito dopo la guerra. Non vi prese parte perché troppo giovane. Ma il padre Adolfo era
una figura, venerabile già, della letteratura italiana. Nel cenacolo di D'Annunzio s'era fatta una nicchia di 
rispettabilità e di onestà poetica che resta tutt'ora, nonostante i terremoti critici, intatta.
Una bella prova. Non l'avevo mai conosciuto personalmente, quando un giorno venne a farmi visita, 
inopinatamente, accompagnato da una leggiadrissima giovane signora. Questo gesto da gran signore delle 
lettere, che scende, o che sale (sarebbe il caso di dire, visto che avevo l'ufficio al secondo piano di quel 
bell'edificio con terrazza che dalla piazza della Trinità dà sulla scalinata famosa, e guarda tutta Roma) da 
un supposto avversario (non avevo mai nascosto la mia antipatia per D'Annunzio e i dannunziani); e 
questo gesto di gioventù, in un uomo che aveva già i capelli grigi di venir con la sua compagna fresca, era 
molto carino, e dico la verità lo capii e l'apprezzai. Era come un biglietto da visita: con la corona.
Ma non mi ricordo come mai conobbi poi il figlio, Lauro. Sono stato sempre curioso dei giovani, e forse 
perché conservavo buona memoria dei più anziani che furon curiosi di noi quand'eravamo giovani e ci 
perdonavan gli errori facili a vedere per le speranze non facili a distinguere  tra quelli: Arturo Graf, Arturo 
Farinelli, Benedetto Croce, Alfredo Panzini … Care memorie. Probabilmente venne a trovarmi. Lavoravo, 
e  vita mondana non facevo. Non l'incontrai in un salotto. Certo, s'accaparrò la mia simpatia. Lauro 
affascinava. Era un bel ragazzo ed anche sportivo.
L'ho visto gettarsi nel Tevere dall'alto d'un ponte ferroviario, ed escir dall'acqua a gran bracciate, 
melmoso come una lacustre divinità laziale.
Una volta, ahimè, bisogna che lo racconti, andammo insieme al lago di Genzano, dove si buttò in acqua 
tre fiate per esplorare se riesciva a toccare, o almen vedere le carcasse delle navi romane colà affondate, 
che poi Mussolini, con gran baccano di pubblicità, e povero risultato archeologico, doveva far sollevare 
dal fondo. Sapeva il latino e il greco, da cui traduceva in versi. Aveva una laurea in chimica, forse 

158 www.bibliotecateatralesiae.it Contessa Irene di Robilant (ca. 1895-19..?) saggista (autrice di Vita americana, un'opera imponente sugli Stati Uniti), 
animatrice della Italy-America Society di New York, e amica di Benedetto Croce.
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collezione è corredata dalle schedine compilate al momento della donazione per individuare i volumi di maggior interesse per la Biblioteca del Burcardo. I 
volumi sono presenti nel catalogo della Biblioteca e liberamente accessibili al pubblico .



instigato dal padre, che faceva il poeta per vocazione e il direttore della Società del Carburo per mestiere. 
Non credo che avesse letto La Voce, ma ne aveva sentito parlare almeno, e l'intuizione in lui era più forte 
della conoscenza.
Lo spirito di Lauro era rapido e brillante. La memoria pronta e ricca. Il suo tono un po' scanzonato, verso 
se stesso più che verso gli altri, salvo casi evidenti di inferiorità. L'inglese gli era naturale come l'italiano, 
perché, come venni poi a sapere, era figlio d'una signora americana, venuta in Italia, e qui assimilata in 
modo tale che non aveva mai pensato di tornare, nemmen per una visita, negli Stati Uniti, dove c'eran 
parenti, e taluni illustri nelle lettere, che l'avrebbero accolta a braccia aperte.
Fra i giovani che conobbi in quel tempo, Lauro apparteneva ad una categoria speciale: era un pagano, 
ossia era stato educato senza religione cristiana, e considerava il culto cattolico come un fenomeno da 
studiare, all'incirca come studiava i tabù e le leggende dei primitivi il Frazer, la cui opera fondamentale 
Lauro tradusse, con consenso largo nelle persone colte. C'era nel suo pensare un'assenza completa di Dio 
e di Cristo, che gli “agiografi” anglosassoni ed aggregati hanno pudicamente evitato di menzionare. Io lo 
ricordo senza sdegno e senz'elogio, come un fatto che mi pare importante. Quando manca Iddio, si cerca 
la gloria mondana. Nelle sue lettere fa menzione d'un progetto di pubblicare presso un editore inglese una 
storia del mondo in cento “pupazzi” (oggi si direbbe fumetti).
È una delle tante idee che ebbe, e che mi spiegò: era la storia del progresso del genere umano, dalle 
caverne alla torre Eiffel, come avrebbe potuto immaginarla un Condorcet se avesse avuto immaginazione. 
Era un progetto che avrebbe fatto gola all'Unesco, e secondo il mio carissimo amico avrebbe dovuto 
servire come cartellone da affiggere alle pareti delle scuole di tutti i paesi, un  progetto che sarebbe 
piaciuto molto alla signora Eleonora Roosevelt (159). Può anche darsi che si arrivi a questo, ma 

159 www.enciclopedoadelledonne.it di Virginia Lalli. Eleanor Roosevelt New York 1884 - 1962
“Dove iniziano i diritti umani universali? In piccoli posti vicino casa, così vicini e così piccoli che essi non possono essere visti su nessuna mappa del mondo. 
Ma essi sono il mondo di ogni singola persona; il quartiere dove si vive, la scuola frequentata, la fabbrica, fattoria o ufficio dove si lavora. Questi sono i posti 
in cui ogni uomo, donna o bambino cercano uguale giustizia, uguali opportunità, eguale dignità senza discriminazioni. Se questi diritti non hanno significato 
lì, hanno poco significato da altre parti. In assenza di interventi organizzati di cittadini per sostenere chi è vicino alla loro casa, guarderemo invano al 
progresso nel mondo più vasto. Quindi noi crediamo che il destino dei diritti umani è nelle mani di tutti i cittadini in tutte le nostre comunità”.
(27 marzo 1958, In Your Hands).
In seguito alla morte dei suoi genitori, la giovane Eleanor fu cresciuta dalla nonna materna Mary Ludlow Hall. Eleanor si trovò così in un ambiente familiare 
alquanto ostile. Si lamentò della situazione con sua zia Anna “Bamie” Cowles (sorella di Theodore Roosevelt), la quale decise di portarla via dagli Hall. Lo zio 
Ted l’accolse nella sua casa. Fu lì che ad una festa di Natale incontrò il cugino e futuro marito Franklin Roosevelt. Con l’incoraggiamento della zia Bamie, 
Eleanor fu mandata ad Allenswood, una scuola femminile nei dintorni di Londra, dove studiò dal 1899 al 1902. Qui conobbe Mademoiselle Marie Souvestre, 
sua insegnante, che ebbe su di lei notevole influenza. La Souvestre era interessata alle cause liberali e alla questione femminile. Eleanor definì la Souvestre 
come una delle persone che ebbero maggiore influenza nella sua vita. Quando venne il momento di tornare a New York, la Souvestre fece del suo meglio per 
prepararla ai Roosevelt di Hyde Park. Nel 1902 incominciò a vedersi con il cugino Franklin, studente di Harvard, frequentazione che proseguì sino al 
fidanzamento, nel novembre 1903. Sara Ann Roosevelt, la madre di Franklin, contraria al matrimonio, riuscì a farlo rimandare e nel vano tentativo di far 
dimenticare Eleanor al figlio, lo spedì a fare un lungo viaggio con gli amici che durò 16 mesi. Tuttavia la maggior parte della famiglia era favorevole 
all’unione. Il sostegno maggiore venne dallo zio Theodore, che scrisse una lettera a Franklin sostenendolo nella sua scelta. Il 17 marzo 1905 Eleanor e Franklin 
si sposarono. Dal matrimonio nacquero sei figli.
La madre del futuro presidente degli Stati Uniti non aveva visto di buon occhio il matrimonio di suo figlio con Eleanor, che considerava timida, non 
particolarmente carina e poco esperta della vita. Eleanor lasciò che Sara dominasse completamente il primo periodo della sua vita coniugale, sebbene la rendita 
di Eleanor al momento del matrimonio fosse di poco inferiore a quella del marito e la coppia non avesse dunque alcun bisogno del supporto economico offerto 
dalla suocera.
Il punto di svolta nella vita di Eleanor ebbe luogo nel 1921, quando il marito contrasse la poliomielite e rimase paralizzato alle gambe. Fu a questo punto che la 
personalità della Roosevelt si impose finalmente su quella della suocera, la quale invitava il figlio a ritirarsi dalla vita politica e a rassegnarsi al suo destino. 
Eleanor invece convinse il marito ad andare avanti e divenne “le gambe e le orecchie” del marito, conquistandosi uno spazio personale di azione. Dopo che 
Franklin fu nominato governatore di New York nel 1928, lei cominciò a presenziare le visite a case, ospedali e prigioni per conto del marito. In quel periodo 
lavorò anche per la League of Women Voters, la National Consumers’ League, la Women’s Trade Union League e la sezione femminile del Comitato 
democratico dello Stato di New York.
L’incoraggiamento costante di Eleanor permise a Franklin di tornare alla politica e vincere il governatorato di New York (1929-1933).
Quando Franklin Delano Roosevelt fu eletto alla presidenza (1933-1945) Eleanor Roosevelt divenne la prima first lady attivista. Con conferenze stampa e la 
sua rubrica quotidiana mantenne un contatto con il pubblico circa le politiche sociali della Casa Bianca, in particolare il New Deal. Convinse il marito a creare 
il National Youth Administration (NYA), che ha fornito aiuti finanziari agli studenti e la formazione professionale per giovani uomini e donne.
La sua preoccupazione per i neri americani, la spinse a lavorare a stretto contatto con organizzazioni come l’Associazione Nazionale per il Progresso della 
Gente di Colore (NAACP) e nel 1939 si dimise dalle Figlie della Rivoluzione Americana in segno di protesta poiché l’associazione rifiutò il permesso di 
cantare nella propria sala concerto di Washington alla cantante nera Marian Anderson.
Quando Franklin D. Roosevelt morì nel 1945, il ruolo di Eleanor Roosevelt, come first lady era finito ma non si ritirò a vita privata e il nuovo Presidente, 
Harry S. Truman (1884–1972), che salì alla Casa Bianca dopo la morte di Franklin Roosevelt nel 1945, le chiese di diventare rappresentante per i Diritti 
Umani presso la Commissione delle Nazioni Unite.
Finita la guerra, Eleanor Roosevelt si impegnò per la ratifica della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo da parte delle Nazioni Unite. Il 28 settembre 
1948, in un famoso discorso, definì la Dichiarazione “la Magna Carta di tutta l’umanità”. La Dichiarazione fu approvata quasi all’unanimità dall’Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite il 10 dicembre 1948, con soli otto astenuti. La Dichiarazione Universale dei Diritti Umani ha affermato la vita, la libertà e 
l’uguaglianza a livello internazionale per tutte le persone indipendentemente dalla razza, credo o colore. Il retaggio delle sue parole e delle sue opere compare 
nelle costituzioni di molte nazioni, ed in un corpo di leggi internazionali in evoluzione che ora protegge i diritti degli uomini e delle donne in tutto il mondo.
Eleanor Roosevelt lavorò fino alla fine dei suoi giorni per ottenere l’accettazione e l’attuazione dei diritti contemplati nella Dichiarazione.
Eleanor si interessò anche di politica estera e dopo che gli Stati Uniti furono entrati nella Seconda Guerra Mondiale (1939-45) nel 1941, fece numerosi viaggi 
al fronte per supportare le attività della Croce Rossa e per il morale delle truppe.
Nel 1943, con Wendell Willkie ad altri esponenti americani, gettò le basi per la costituzione della “Freedom House”, un istituto di ricerca per la promozione 
della pace e della democrazia nel mondo. Eleanor riuscì a raccogliere molti fondi.
Ha scritto diversi libri sulle sue esperienze: Questa è la mia storia (1937), This I Remember (1950), On My Own (1958), e Domani è adesso (pubblicato 
postumo, 1963).
Eleanor ha presieduto anche la “Commissione presidenziale sulla condizione delle donne” della quale fu presidente John F. Kennedy.
Di fronte agli eventi più cruciali del ventesimo secolo, la Grande Depressione, la Seconda Guerra Mondiale, l’istituzione delle Nazioni Unite e l’adozione 



naturalmente ci vorranno dei milioni di morti, di torturati, d'incarcerati per sottomettere tutta l'umanità ad 
un credo positivistico. Del resto De Bosis lo intuiva quando in una sua lettera mi diceva: “Abbiamo 
sacrificato seicentomila Italiani per Trento e Trieste …”, ossia, per conseguenza si potranno sacrificare 
seicento milioni di uomini per uno scopo che riguarda tutta l'umanità.
Non per naturalmente questo che mi piaceva e mi faceva rimaner affascinato quando conversavo con lui: 
era la sua duttilità, facilità, diffusione di simpatia che mostrava. Le donne lo adoravano, i vecchi lo 
guardavan con invidia, ma gli affidavan incarichi, e persino i bimbi rimanevan attratti e si affollavano 
intorno a lui quando appariva. Aveva un sistema di piccoli trucchi da salotto (come far spezzare un 
fiammifero in due entro un fazzoletto e poi cavarlo fuori intero) che non mancavan mai d'aver effetto. 
Qualche adulto, se ci si ritrovava più d'una volta, e li vedeva ripetuti, poteva seccarsi, ma per i piccoli era 
una delizia sempre; e si badi bene che senza un'intima corrente di simpatia, anche i trucchi non valgon 
con loro. Lauro la suscitava.
Fra questi tanti doni c'era anche quello di far versi con un'enorme facilità. Erano versi fondati sopra una 
risonanza, che nonostante il suo disdegno per “il cimurro dannunziano” non s'era mai cavato di dosso.
Il suo poema Icaro passò per le mie mani, quando Lauro lo presentò ad un concorso internazionale i 
poesia “olimpionica”. Facevo parte del Comitato. Fra i manoscritti che mi presentarono questo era uno 
dei meno peggiori, e poi era italiano. Proposi che fosse premiato, ma non con il primo premio. Mi ricordo 
che più tardi, con Lauro stesso si scherzava sulla retorica che vi pesa dal principio fino alla fine. È stato 
un'opera d'amore, ma non di buon gusto, il tradurlo in lingua inglese. Chi l'avrà letto? E chi lo leggerà? In 
una sua lettera mi narrò con quale rapidità lo componeva: “Con la ruffiana complicità di questa perfetta 
solitudine della Torre di Portonovo [Ancona] ho dato alla luce un mostruoso fetone poetico: un poemetto 
di 600 versi in otto giorni e un gran tragedione classico di quelli con la pipa. 1.750 versi in quindici giorni 
contati. Io cercavo di metter disperatamente la martinica per evitar sconquassi. Macché. M'è venuta fuori 
come uno sbocco di sangue. Non c'è stato rimedio. Sono ancora troppo eccitato dai dolori del parto per 
capire di che si tratta, se sia una "lazzarata" immonda da buttar nel [sic] mio solito Taigeto, o una bella 
cosa. Quando aprirò gli occhi son pronto a qualunque sorpresa. Però, comunque, mi son ricomprato ai 
miei occhi e adesso ci ho una "febbre scriverella" che mi desta persino preoccupazioni. Spero però di non 
essermi "concentrato" del tutto nel vuoto. Il tragedione si chiama Icaro, e pensavo di presentarlo al 
concorso lanciato dal governatorato di Roma per una tragedia da rappresentare al Teatro d'Ostia. Forse 
però sarà un po' troppo high brow. Certo è d'attualità …”
Questo stile di autocanzonatura è proprio di molte lettere di lui, ed anche il vezzo del “gentiluomo” 
inglese che non deve dar importanza a ciò che fa, anche se poi personalmente lo sente importante. 
L'allusione tra virgolette alla “concentrazione” si riferisce ad un mio avvertimento che gli avevo dato. Io 
ero allora convinto, come lo son oggi, che i troppi doni avuti dalla sorte gli lasciavan troppe porte aperte 
in tante direzioni, che egli era portato inevitabilmente a far capolino a tutte quante invece di entrar 
deliberatamente per una sola. Un uomo fortunato come lui, che poteva seguire le equazioni di Einstein e 
leggere una lirica greca nell'originale, che appena entrava in un salotto attirava lo sguardo delle donne e si 
vedeva attorniato dai ragazzi, se voleva coltivar tutte queste “possibilità” sarebbe rimasto sempre un 
uomo gradevole, ma non un uomo utile e profondo. Siccome gli volevo bene e l'ammiravo tanto (non 
foss'altro per quello che aveva di così diverso da me) gli consigliai di “concentrarsi”.
L'allusione all' “attualità” credo si spieghi con i voli aerei di Balbo, che fu un suo amico, da quanto appare 
nelle lettere, e, per qualche anno almeno, molto ammirato.
A quel tempo forse una attività sola non aveva esplorato, ed era la politica. Io non mi son mai accorto che 
fosse un fascista, e nemmeno che avesse per il fascismo una certa simpatia. Come molti altri giovani di 
quel tempo, accettava quel che era venuto in Italia, come si fa per un'acquazzone o un'inondazione. Non 
era favorevole o contrario, direi. Lo prendeva per quello che era, senz'accalorarsi sulla cattiva sorte del 
popolo italiano che aveva perso la libertà, e senza appassionarsi per l'Impero che si stava facendo. 
Bisogna sempre ricordare che l'ideale “estetico”, che proveniva dal padre suo, era sempre operante in lui. 
Non fu estraneo alla ricerca d'una morte in aeroplano, una morte, diciamo così, che avesse i caratteri della 
“bellezza”.
Però fu proprio in quel tempo (1926-27) che Lauro incominciò a sentir anche una certa attrazione per la 
politica.
“Per di più” mi scriveva nel maggio del 1926 da New York “è doloroso di confessarlo, ma mi si son 
sviluppate delle insane aspirazioni politiche (naturalmente a lunga scadenza) e ho deciso di mettermi a 

della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, si confrontò con opportunità e avversità, con un senso di ottimismo e determinazione. Efficacemente Adlai 
Stevenson (un ex candidato democratico alla presidenza) scrisse di lei: «Avrebbe preferito accendere una candela che maledire l’oscurità”.



studiare sul serio per essere pronto quando verrà il tempo tra cinque o dieci o quindici anni. Non so se è 
un'illusione, ma credo che tra un certo numero di anni ci sarà un terribile bisogno di uomini nuovi, che 
non siano stati né dall'una né dall'altra parte in questi anni, e ho paura che ce ne saranno pochissimi.
Almeno a vedere con che preparazione e con che educazione politica vengon su i giovani tra i venti e i 
trentacinque anni. Che ne dici tu?”
In questo testo, la parola “insane” rivela quel vezzo di cui ho parlato di sopra: un gentleman non prende 
mai troppo sul serio quel che fa, anche se o soprattutto lo fa sul serio. Ma il programma piaceva a me 
moltissimo.
Nel mio cuore dovettero risuonare proprio fraterne quelle parole “né dall'una né dall'altra parte”, come mi 
sforzavo di stare io.
Il male era, in questi propositi, che Lauro non soltanto aveva troppe “possibilità”, ma anche troppi 
“propositi”. Senz'accorgersene, gli editori delle sue lettere (edizione incompleta) han dato una prova di 
questo. Essi credettero d'esser furbi, escludendo certi epistolari, ma non abbastanza da prevedere che ci 
sarebbe stato qualcuno che se ne sarebbe accorto, e per di più l'avrebbe denunziato al pubblico.
In un anno, fra il dicembre 1930 e l'ottobre 1931, Lauro enumera fra i suoi progetti una storia universale 
fatta con pupazzi, da lui disegnati, un libro su Dante, un volume sulla dittatura fascista, un'antologia 
polemica di scritti di Mussolini, un giro di conferenze tra i cui soggetti stanno “Poesia,
la sua essenza e funzione attraverso i secoli”, “La religione della libertà”, poi sei libri sui problemi più 
vari, cioè: 1) “Storia e scienze naturali, tentativo di ridurre la scienza sotto l'insegna della storia”; 2) 
“Storia della formazione delle idee”; 3) “Schizzo di cosmologia”; 4) “Poetica e pensiero costruttivo”; 5) 
“Verso l'unità d'Europa”; 6) “La religione di domani”. Tutto questo scrivendo centinaia di lettere e, per 
alcuni mesi, lavorando coraggiosamente parecchie ore del giorno come portinaio d'un albergo di Parigi. 
Questo flusso d'idee era perenne in lui, ed era anche una delle cause dello charme che aveva. Ma lascia 
dei dubbi sul valore di questi propositi. Con troppi propositi, si fanno spropositi.
Io fui responsabile della sua prima venuta in America. Mi venne chiesto, credo dalla signorina di Robilant 
nel 1926, il nome di una persona adatta a condurre in giro un'esposizione di quadri con conferenze, 
insomma una sorta di propaganda culturale italiana, e pensai a lui. Era giovane, di belle maniere sociali, 
era padrone della lingua inglese, aveva una cultura da sbalordire per la sua età ed una prontezza di spirito 
per cui quella figurava ancora più di quello che già fosse; sicché io ipensando a certa gente che avevo 
visto inviata all'estero dall'Italia (come dovevo continuare a vederne sotto tutti i regimi italiani, dal 
liberale al fascista e dal fascista al democristiano, ch'eran ignoranti delle cose d'Italia e della lingua 
straniera in cui presentarle, vanitosi, preoccupati soltanto d'aver la miglior cabina di prima classe nei 
piroscafi e la migliore stanza nel Waldorf Astoria) credetti d'aver fatto qualche cosa d'utile all'Italia 
indicando il suo nome. Più tardi, nel 1928, la contessina Irene di Robilant, che all'Italy-America Society 
aveva dato una vita, che non ritrovò mai più di poi, e la voleva lasciare perché lei era troppo indipendente 
di spirito, lo fece chiamare a succederle come segretario, ed in tale funzione lo trovai nel 1929 nella Casa 
Italiana di cui per un paio d'anni l'Italy-America ebbe la gestione. Essa gli fu accanto sempre come 
un'amica. E dopo la sua morte, si occupò dei figli di Rendi, trasferendo in quelli l'affetto che aveva per 
Lauro.
Lauro mi fu sempre riconoscentissimo di questa chiamata. Si trovava, escito dall'università con un 
diploma di chimico che non voleva adoperare, di fronte al problema di tanti giovani italiani che non sanno 
che occupazione prendere. Questa via d'escita all'estero gli parve straordinaria.
Aveva nel suo spirito una capacità sempre pronta d'affetto e di dedizione, e quindi ingrandiva le cause e le 
persone che la suscitavano. Dopo la morte del padre, mi scrisse:
“Le tue parole, così calde e affettuose, mi sono state di conforto grandissimo e più ancora il pensiero di 
avere acquistato, quasi improvvisamente, nella persona di un mio spirituale Maestro un amico così 
prezioso come tu sei. Quando l'affetto e la riconoscenza s'innestano sopra un'ammirazione così antica e 
profonda come io avevo per te, l'amicizia è doppiamente preziosa, e feconda. Pochissime persone io 
posso mettere accanto a mio padre per assoluta sincerità, nobiltà e generoso fervore; in questo momento 
io ti sento anche più a lui vicino, per la mia riconoscenza e il mio affetto”.
In America si trovò, da parte americana come da parte italiana, sollecitato ad una crescente antipatia verso 
il fascismo, accompagnata dall'ingannevole credenza di tutti gli antifascisti d'allora che il fascismo 
sarebbe stato di breve durata. Nelle sue lettere appare che nel 1930 gli dava una vita di due anni! E 
credeva anche che sarebbe caduto di morte naturale, per forza interna del popolo italiano! Non 
immaginava mai che ci sarebbero volute le divisioni alleate e i bombardamenti di Roma e che la caduta 



del fascismo non sarebbe venuta dal popolo, che rimase passivo, ma dalla Corte e dalle disgrazie della 
guerra. Non pensò più di “prepararsi” per la successione al fascismo, ma volle agire subito.
Lauro era un giovane simpaticissimo, colto, piacevole, e fondamentalmente “buono”, che faceva 
innamorar le donne e attraeva i bambini; ma s'impegnava in azioni che sorpassavano le sue capacità, 
perché aveva scarso senso critico. Era un dilettante di sensazioni e di posizioni ed in fondo un giocatore. 
Si era prima impegnato leggermente con una organizzazione che aiutava il fascismo in America (fino a 
quando non dette noia all'America con la guerra d'Abissinia), e credette ugualmente con leggerezza di 
poter distruggere il fascismo con quattro letterine a catena.
Così si mise in quell'avventura dell'Alleanza Nazionale, che avrebbe dovuto suscitar la ribellione al 
fascismo nel popolo, nella monarchia, nell'esercito. Io n'ebbi notizia da lui prima che la piccola 
cospirazione di lui, Rendi e Vinciguerra venisse scoperta. Non gli detti importanza, tanto mi pareva poco 
seria. Ero abituato a veder sorgere dalla fervida mente di lui tanti progetti, ero abituato alle sue esaltazioni 
momentanee per un uomo, per un libro o per un'idea, che gli pareva originale. Mi ricordo sempre che un 
giorno mi svegliò di buon mattino per annunziarmi una grande notizia: che era stato scoperto un pianetino 
nuovo, vicino alla Terra. A lui, in quei tempi in cui si preparavan tanti conflitti umani, pareva una cosa 
straordinaria e poetica. Quindi poteva anche credere che bastassero le circolari a catena dell'Alleanza 
Nazionale per far rientrare nel corpo storico dell'Italia millenaria un bubbone che aveva in sé i microbi di 
affezioni risalenti al Medioevo. Pensavo che un giorno gli sarebbe passata.
E che il bubbone sarebbe scoppiato da solo, senza bisogno d'operazioni.
Per dirla con altre parole, giudicavo che si trattasse di un “giocarello”, come quelli che De Bosis faceva in 
società. Egli stesso, del resto, non si rendeva conto delle maligne forze che aveva stuzzicato, e scriveva da 
Berna (data imprecisata ma quasi certamente ai primi del dicembre 1930,
proprio prima di saper dell'arresto di Rendi e Vinciguerra) così:
“Come forse avrai visto dai giornali, il famoso Partito Liberante era tutt'altro che una chimera. Appena 
arrivato in Italia ho fondato un'organizzazione segreta chiamata l'Alleanza Nazionale che ogni quindici 
giorni spediva 600 lettere firmate "il direttorio" pregando di farne sei copie e di mandarle a sei amici. Con 
questo sistema di houle de neige dal 1 luglio ad oggi abbiamo inondato l'Italia d'articoli, che io scrivevo, 
contenenti notizie e le linee di una coalizione di tutti i partiti (escluso il comunista) contro il fascismo. Il 
successo è stato formidabile. Son tornato in America per sei settimane per lasciare la Società [cioè l'Italy-
America Society] e mentre stavo per varcare la frontiera italiana son stato informato che la Ceka fascista 
[OVRA] aveva scoperto tutto e non potendo arrestare me aveva arrestato mia madre che ha 66 anni. 
L'incidente non fermerà affatto lo sviluppo dell'Alleanza che seguiterà a esser diretta da me da Parigi. 
Anzi lo considero fortunato perché farà grande scalpore danneggiando il fascismo più d'una battaglia 
perduta e scuotendo con
l'esempio di mia madre gl'imbelli giovani italiani che spero si vergogneranno un po'.
Mia madre ha un cuore di leone e son certo che è fiera e felice di servir la Causa in questa maniera.
Tra una settimana mi stabilirò a Parigi (chez Morgan and Co. Place Vendóme) dove vivrò come un eroe di 
Murger facendo il pittore a Montparnasse …”
Evidentemente Lauro viveva in un mondo di sogni e d'illusioni. La sua immaginazione lo riconduceva al 
tempo del Romanticismo di Rovetta (160).
Tipico in questo testo l'uso di frasi come “una battaglia perduta” (cioè il giudizio dato sulle Mie Prigioni 
di Silvio Pellico), il ricordo di Murger (o di Puccini) e l'organizzazione “segreta”. Bisognerebbe 
confrontare testi come questo con quelli delle lettere dei comunisti italiani dello stesso periodo, e si 
capirebbe la differenza tra il fenomeno di reviviscenza letteraria del De Bosis e quello dei moderni 
rivoluzionari.
Caratteristico del povero Lauro era un suo straordinario ottimismo, che alle volte mi metteva freddo 
addosso. Una volta ebbe il coraggio di dirmi che non aveva avuto mai nessuna disgrazia, e che sperava di 
averne una.
Anche nelle lettere pubblicate, egli ne riferisce una del genere: “Una volta ti dissi che spesso avevo 
l'impressione d'esser una pentola di ferro in mezzo a pentole di vetro. Sono sempre gli altri che debbon 
portare le conseguenze”. Sarebbe stato vero, se non avesse fatto la fine d'Icaro.
Nella lettera che riporto sopra, il “successo” dell'Alleanza era stato “formidabile”, e la scoperta della 
cospirazione è ritenuta “fortunata” e l' “esempio” della madre “scuoterà i giovani italiani” (lo ripete anche 

160 Dalla Treccani. Gerolamo Rovetta.  Scrittore (Brescia 1851 - Milano 1910); autore fortunato di romanzi e racconti (Mater dolorosa, 1882; Il primo 
amante, 1892; La baraonda, 1894; Il tenente dei lancieri, 1896; La signorina, 1900), nei quali si rivela penetrante psicologo e attento osservatore dei vizi della 
società post-risorgimentale. Per il teatro scrisse gli amari La trilogia di Dorina (1889) e I disonesti (1892), e Romanticismo (1901): questo ultimo lavoro, 
efficace rievocazione del patriottismo risorgimentale, ebbe un largo successo.



nelle lettere pubblicate). Si tratta di un elemento psicologico che spiega una certa soverchia facilità del De 
Bosis nell'agire. Un “ottimismo” così profondo fa perder di vista la realtà sulla quale si opera, trascurare 
le precauzioni necessarie, e finalmente prender alla leggera le conseguenze.
Quando i suoi amici furon condannati a pene che fecero impressione a tutti, Lauro diceva sinceramente 
che quindici o trent'anni non contavan nulla, perché tanto fra un paio d'anni il fascismo sarebbe 
scomparso.
Credo con queste mie note d'illuminare uno degli aspetti dell'azione politica di De Bosis, che ha suscitato 
commenti malevoli. Il fatto è questo: il primo manifesto dell'Alleanza Nazionale è del 1 luglio 1930.
Calcolando che sian passati sei mesi di preparazione mentale e materiale, si può osservare che per tutto un 
anno il De Bosis continuò a funzionare come segretario della Italy-America Society ed a percepir quindi 
uno stipendio che era pagato dal governo fascista, e per il quale doveva tenersi in relazione con 
l'ambasciatore italiano (fascista almeno a parole) in Washington pur organizzando una cospirazione 
contro quel governo. Poco prima di tornar in Italia si affermò ancora, in una lettera all'ambasciatore in 
Washington, fedele al fascismo.
Tutto questo potrebbe esser grave moralmente, se si prendesse sul serio quello che il De Bosis aveva 
fatto. Ma bisogna guardarlo con altro occhio.
Io mi ricordo che varie volte Lauro, senz'accorgersene, prendeva impegno per tre colazioni lo stesso 
giorno, e queste sbadataggini gli procuravan poi la necessità d'inventare delle scuse, di cui era il primo a 
ridere, per spiegare queste sue mancanze. Son proprio sicuro che Lauro non era fra coloro che ammiravan 
Mussolini per “aver fatto arrivare i treni in orario” in Italia; anzi ho un leggero sospetto che gli piaceva 
l'Italia perché i treni non arrivavano in orario: doveva parergli più poetica. C'era in Lauro qualche cosa di 
D. G. Rossetti (161).
Quindi per quanto riguarda lo stipendio dell'Italy-America Society la mia franca opinione è che non si 
trattasse affatto di una finzione voluta e meditata, ma semplicemente di una delle varie sbadataggini che 
commetteva. Soltanto che di quelle sociali non si parla, perché non avevano serie conseguenze.
Purtroppo il gioco in cui De Bosis s'impegnò era differente dagli altri di  società, di poesia, di teatro, di 
lauree cui età abituato. Non era un giocarello da bambini. Fu come metter un dito in una macchina 
insensibile, che dopo il dito tirò dentro la mano. Fu disastroso per lui che i suoi amici Rendi e Vinciguerra 
fossero presi e condannati a una incredibilmente severa pena di carcere. E che la madre sua, sul cui animo 
contava molto, invece di far la Madre dei Gracchi, scrivesse una lettera di pentimento a Mussolini, e 
venisse assolta. Immediatamente contro di lui circolaron voci orribili. Si diceva ch'egli era stato un agente 
provocatore, perché non era stato chiappato. Meravigliava che la polizia avesse agito contro Rendi e 
Vinciguerra, mentre se avesse aspettato pochi giorni poteva prender anche De Bosis, che si recava in 
Italia. Mi dissero che ce n'eran accenni anche nei giornali antifascisti, e sebbene non li abbia visti con i 
miei occhi, è possibile. Le emigrazioni politiche vivon sempre di scandalo e di sospetto.
Chi conosceva De Bosis non ci pensava nemmeno un momento. Ma mi pare di sentir molto spesso 
ritornare nelle sue lettere di quel periodo il bisogno di lavarsi di questa immonda accusa, di giustificar il 

161 www.settemuse.it Dante Gabriele Rossetti (1828-1882) pittore e poeta inglese, nasce a Londra il 12 maggio 1828 e viene battezzato secondo il rito 
cristiano cattolico con il nome di Gabriel Charles Dante Rossetti.
Suo padre, un esiliato politico italiano, era uno studioso di Dante e, tutta l'atmosfera familiare era intrisa di religiosità e senso artistico.
Fin da piccolo si interessa alla pittura, alle più varie discipline artistiche ed alla poesia, ma al momento di decidere quale carriera abbracciare, scelse la 
professione di pittore, continuando però a scrivere poesie e a fare traduzioni dall'italiano.
Nel 1848, insieme ad Hunt e Millais dà vita alla "Confraternita Preraffaellita", un progetto di rifiuto della pittura accademica di origine rinascimentale per 
seguire lo stile in voga prima di Raffaello e di ribellione della società Vittoriana.
Il primo dipinto di Rossetti a essere esposto con le iniziali della confraternita, "Infanzia della Vergine" (1849) fu molto apprezzato e venduto a buon prezzo, ma 
gli insulti che in seguito i Preraffaelliti ricevettero, lo colpirono così profondamente che di rado espose nuovamente al pubblico le sue opere.
Sempre nel 1849 il pittore si innamora Elizabeth Siddal, la loro non è solo una passione travolgente, ma anche un sentimento fortissimo, che li legherà fino alla 
morte.
Elizabeth che Rossetti chiamava Guggums, divenne la modella della maggior parte dei suoi quadri e anche il soggetto di un largo numero di disegni.
Negli anni Cinquanta Rossetti si concentrò soprattutto sugli acquarelli ispirati "teologicamente e esteticamente all'araldico mondo della cristianità medievale".
Il fenomeno dell'arte preraffaellita, è un'ultima manifestazione del romanticismo inglese, ispirata alle poetiche simboliste europee.
Il medioevo, ritratto da Dante Rossetti, è molto letterario, basato su una rievocazione che è più legata al mito che non alla riscoperta vera del periodo 
medievale.
I lavori di Dante Gabriele Rossetti incontrarono presto il gusto del pubblico ed in breve divenne molto ricco.
Nel 1860, Rossetti sposò Elizabeth, bella ma di salute cagionevole, l'archetipo della donna angelicata preraffaellita, che morì due anni dopo per un'overdose di 
laudano, probabilmente intenzionale, gettando il pittore nella disperazione.
Prima della morte di Elizabeth, Rossetti era ritornato alla pittura a olio e, per il resto della vita si limitò a dipingere quasi esclusivamente quadri di donne 
bellissime, ritratte con una pennellata ricca e sensuale, spesso con riferimenti letterari o mitologici.
Elizabeth fu sostituita, come modella preferita, dalla moglie di William Morris, Janey, che divenne nei dipinti di Rossetti uno degli archetipi della femme fatale 
con lunghi capelli ricci, labbra carnose e sguardo ardente.
Rossetti si innamorò di Janey, e lui e Morris, che era diventato il suo socio in affari ruppero i rapporti nel 1875.
Nei suoi ultimi anni Rossetti divenne un eccentrico eremita, dedito a droghe ed alcool, ma la sua ricerca estetica lo portò a perfezionare stilemi propri del 
decadentismo che avrebbero influenzato generazioni di pittori.
Prematuramente invecchiato, Dante Gabriele Rossetti, morì paralizzato ed in povertà il 9 aprile 1882 a Birchington.



fatto di esser restato in Francia senza associarsi ai suoi due complici e subir con loro lo stesso destino. 
Così venne alla determinazione di far un volo disperato su Roma, per gettare dei manifestini che 
avrebbero inspirato alla rivolta contro il fascismo. Il rischio era grande, perché si sapeva che una squadra 
di aeroplani aveva ordine di guardare la capitale contro incursioni del genere. Non fu mosso tanto dalla 
speranza che quel gesto servisse a qualche cosa, almeno immediatamente. Era ingenuo, ma non fino a 
quel punto. Si trattava di fare un gesto “personale”. Il problema da risolvere col volo su Roma, non era 
politico; era morale. Lauro si sentiva come un cavaliere che ha fatto la figura di abbandonar due 
compagni in mano al nemico senza combattere. E allora si butta a capofitto in mezzo ai nemici con lo 
scopo di mostrare che non è vero. Sarà quasi certa la morte; e scrive infatti, prima di partire per il volo, la 
Storia della mia morte. Secondo la mia opinione, Lauro più che un martire politico, è un martire 
cavalleresco.
Si è sacrificato per l'onore.
Quanto al mezzo scelto, è chiaro che Lauro aveva da anni una specie di “complesso” icarico. Aveva 
scritto il poema Icaro, aveva incluso nella sua antologia della poesia italiana pubblicata dalla Oxford 
University Press due poesie, di scarso valore artistico, che han per soggetto il volo d'Icaro (una di Jacopo 
Sannazzaro pagina 95, l'altra di Luigi Tansillo pagina 111).
Un'altra ha per soggetto il volo di Montgolfier (di Vincenzo Monti pagina 150). Per una piccola antologia 
tascabile, ciò denota una predilezione curiosa. Direi una “fissazione”. (In alcuni punti quest'antologia 
dimostra inoltre delle deviazioni cortigiane dal criterio letterario: per esempio, v'è inclusa una poesia 
mediocre sulla scoperta dell'America, e son state soppresse, senza segnar il taglio con puntini, due strofe 
anticristiane dell'ode Alle fonti del Clitumno di Carducci).
Certamente Lauro De Bosis volle combattere il fascismo con la sua morte. Non si tratta di togliergli 
questo merito. Si tratta di capir un po' meglio le cose, che son più complicate di quello che le fanno gli 
“agiografi” e gli amici politici, ossia gli amici della politica più che della persona. Ma è anche chiaro che 
della morte furon pure responsabili quelli che lanciaron dubbi su di lui, e lo spinsero a dar una prova 
indiscutibile della sua sincera fede antifascista. La sua fine fu un gesto contro il fascismo, ma fu 
soprattutto il risultato della disperazione in cui, secondo mi disse un testimonio credibile, visse gli ultimi 
mesi.

Quelle care monachine di Morristown
Come mai un diavolo come me conobbe delle suore e ne diventò amico, è una storia da raccontare.
Un anno in cui spiegavo Machiavelli nella Columbia University, si presentò fra i presunti studenti una 
suora. Era smilza di corpo, magra di volto, con degli occhi pieni di passione interna, e come divorata da 
un male sostenuto da una forte volontà. Aveva una voce bella, educata dalla musica. Non avevo mai visto 
quella foggia di cuffietta che portava e ci riconobbi subito una foggia del Seicento. Al collo aveva una 
candida fascia.
In certi corsi gli studenti sono ammessi soltanto col consenso del professore. In generale questa 
precauzione è una finzione accademica. Non c'è da guardare troppo per il sottile nei corsi specializzati. Ce 
n'è sempre un piccolo numero. Preferiscono le spolverature generali. Ma, ad ogni modo, facevo due 
chiacchiere con lo studente prima di metter la firma.
Era la prima volta che avevo una religiosa ad uno dei miei corsi. Le dissi francamente che Machiavelli era 
un autore indecente, anzi osceno ed irriverente per la religione cattolica, anzi nemico del cristianesimo, e 
che io avevo l'abitudine di farne leggere il testo quasi per intero nell'edizione di Casella e Mazzoni, che 
non è purgata. Le aggiunsi anche che la sua presenza non mi avrebbe fatto saltare una riga. Forse era 
meglio cambiare … C'eran altri insegnanti … Altri testi ...
La suora sapeva l'italiano meglio di tanti studenti, un italiano un po' strano, senza un accento regionale, 
come accade spesso di sentire in America da figli di emigrati meridionali; era l'italiano di chi è stato 
all'estero ma in casa di gente colta. Suora K. Jonata mi rispose che conosceva Machiavelli, veniva da un 
convento dove s'insegnava l'italiano, di suore di origine italiana; ma era nata in Argentina.
Suora K. Jonata fu una studentessa straordinaria. Passavano attraverso l'aula le negazioni, le irriverenze, 
le bestemmie dell'ironico fiorentino.
Quegli accenti non la turbavano. Non s'irritava, non obiettava, non protestava. Ma dalla sua persona si 
sprigionava un senso di pace, di serenità, di sicurezza inattaccabile che tutti sentivano, che attutiva gli 
urti, puliva le parolacce e trasportava in un'altra atmosfera. Finii per rendermi conto che era un'influenza 
molto utile al lavoro intellettuale. La classe aveva preso un tono di serietà che non aveva avuto prima.
Alla fine del corso, suora K. Jonata presentò come coronamento un lavoretto sulla contraddizione che si 
trova in Machiavelli fra il concetto di natura e quello di educazione. Per natura gli uomini, secondo lui, 



son immutabili, come i fiumi, le montagne e i cieli; ma viceversa ammette che Stati e principi riescano 
poi a modificarli. I Toscani del suo tempo erano tali e quali gli Etruschi, ed i Francesi avevano la furia dei 
Galli, ma però sarebbe bastato un principe per far dei bastardi Italiani tanti Romani di nuovo … Questa 
contraddizione fu da lei rilevata e messa in luce con opportune citazioni.
Dopo una suora, ne venne un'altra, poi due, poi tre. Così venni a conoscere l'Ordine religioso delle 
insegnanti Filippini, e visitai il loro educandato in una delle antiche città dell'America della rivoluzione: 
Morristown. L'Ordine si chiama così da una santa Lucia di cognome Filippini, di origine ligure, che alla 
fine del Seicento sentì la vocazione d'insegnare. Lessi le regole loro, che sono belle ed interessanti, come 
spesso le norme degli Ordini religiosi. Imparai che il minimo che si richiedeva per appartenervi era: 1) il 
possesso di una sana, profonda, comprensiva e accertata cognizione della dottrina cristiana, e la capacità 
di insegnarla; 2) il possesso d'un diploma rilasciato da una università; 3) la conoscenza dell'economia 
domestica, particolarmente l'abilità di saper cucinare e cucire, ed insegnare queste arti; 4) la conoscenza 
del metodo del bel canto e le sue applicazioni alla musica secolare, sacra ed al canto gregoriano; 5) una 
conoscenza superiore della lingua italiana. Tutto il resto non nuoceva, si capisce, ma quest'ultima parte le 
faceva nostre alleate naturali nello sforzo di non far dimenticare agli oriundi Italiani quello che sapevano 
e di migliorarne la pronunzia ed il gusto.
Mi accorsi allora che nessuno aveva fatto tanto per l'emigrazione italiana quanto la Chiesa cattolica, che 
era stata negli anni del governo liberale, quando i consoli (in generale) si tenevano lontani più che 
potevano dai poveri cafoni, l'unica sorgente - all'incirca - di conforto, di unione e di miglioramento 
morale, per gli emigrati che s'erano trovati abbandonati ugualmente dal paese dal quale scappavano come 
da quello che venivano a rinforzare.
Fu allora che feci conoscenza di suor Ninetta, allora madre superiora del convento ed educandato di villa 
Walsh in Morristown. Era lei che aveva preso la decisione e la responsabilità di mandare suora K. Jonata 
a studiare in una università laica, quando ci sono tante università cattoliche negli Stati Uniti, nelle quali 
non si legge Machiavelli.
Andai qualche volta alle loro festicciole dove mi pareva di veder riviver un'epoca scomparsa, perché 
avevano conservato le antiche abitudini dell'insegnamento conventuale, con le commediole, i dialoghi, i 
cori, le riverenze, le poesie a memoria. Ma m'attirava di più il racconto che suor Ninetta faceva, alle volte 
spontaneamente, alle volte sollecitata da me, della sua venuta in America, e delle pene e tribolazioni di lei 
e di altre quattro compagne.
Ora le vedevo in una bella villa, regalata dal munifico vescovo Walsh, e ronzante, come un alveare, di 
fanciulle consacrande ad una vita di sacrificio e di austerità, ma linde, ben tenute e nutrite e riscaldate 
d'inverno.
Quando suor Ninetta arrivò con quattro suore, non ebbero i primi tempi nemmeno lenzuola per i letti, e le 
camere; erano così sporche che non sapevan dove posare il capo, la popolazione era ostile, il parroco 
irlandese dispettoso, gli emigrati Italiani in gran parte anarchici e anticlericali e bestemmiatori, il console 
lontano od assente, la lingua del paese sconosciuta e non c'era un soldo da spendere.
Suor Ninetta è oggi una donna anziana che non ha perduto nulla dell'energia e della vivacità di quei primi 
anni. È sempre una guida, una guerriera, una capitana che sarebbe stata capace di maneggiare la spada, se 
fosse stato necessario. Me la vedo davanti agli occhi, così ben saldata alla terra, e sento ancora la sua 
voce, che racconta le sue audacie davanti ai potenti della sua Chiesa, per chiedere ora giustizia, ora carità, 
ora il possibile ed ora l'impossibile, e alla fine riuscendo ai suoi fini.
Le quattro suore mandate con lei da san Pio X ad aprire una scuoletta in Trenton, son diventate 
cinquecento, hanno case dell'Ordine in tre arcidiocesi, oltre che in Newark, ed in dodici diocesi. Queste 
missionarie della cultura cristiana lavorano dalla mattina alla sera nelle scuole parrocchiali e nelle scuole 
medie cattoliche per uno stipendio che se ne dicessi la cifra farebbe trasecolare per la sua tenuità. 
Insegnano, ma per poter insegnare debbono poi fare tante altre funzioni sociali: raccolgono i bambini 
dalla strada, confortano le mogli abbandonate, rappaciano padri e figli (una delle tragedie 
dell'emigrazione è la separazione dei figli dai padri), e ne sentono di tutti i colori.
Poche donne hanno avuto un'esperienza della vita come madre Ninetta.
Ci sono storie che mi ha raccontato, che direi degne di Shakespeare, e ho tanto rispetto per il modo come 
me l'ha raccontate che non oso metterle in riga su riga. Se fossi stato furbo, avrei avuto con me uno di 
quegli strumenti traditori, che ascoltano e trascrivono sopra un nastro miracoloso i suoni della voce 
umana. Peccato che servono soltanto per acchiappare i delinquenti e per ottenere i divorzi. Io l'avrei 
adoperato per ricordare al mondo la voce d'una donna straordinaria; con qualche particolare dell'umana 
natura ancor più straordinario.



Così, dopo aver conosciuto Maria in suor K. Jonata, conobbi Marta in madre Ninetta. Spero che la 
veneranda madre non si avrà per male dell'omaggio di un miscredente. So che a villa Walsh ogni tanto 
sorge verso il cielo una preghiera per me. È un carissimo pensiero.
Non vorrei coinvolgere madre Ninetta in una polemica teologica, quella del Diavolo dell'amico Papini. 
Ma, in somma, la sua storia con me è un po' quella del Diavolo tentato.
La mia è una testimonianza, che mi dispiacerebbe dovesse recar qualche fastidio gerarchico a madre 
Ninetta.
È quello che è. Un diavolo non può far di più.
Qualche anno dopo ebbi una nuova recluta dal collegio di Morristown; l'avevo conosciuta educanda in 
uno dei loro saggi di fin d'anno scolastico.
Suor Margherita Marchione (162) è una personcina piccola, che si muove rapidamente con dei passettini da 
coccinella, portando sempre un grande borsone pieno di libri e di carte. Almeno era così che me la vedevo 
arrivare a lezione, e suppongo che così l'abbiano vista arrivare nei loro studi, nei loro palazzi, nei loro 
uffici tutti quei critici, professori, impiegati e grandi personaggi che lei intrepidamente affrontò nei mesi 
d'estate del 1957 sfidando il caldo e l'indifferenza di alcuni di loro, ma finendo quasi sempre col riuscire 
nel suo intento di scoprire qualche nuovo particolare o documento della vita del poeta Rebora, o qualche 
giudizio che desse luce  sulla poesia di lui. Perché sebbene con delle manine minute e delicate, veramente 
“da suora” o da ricamatrice di fino, suor Margherita ha la sua volontà ben determinata e va sempre diritta 
al suo scopo. M'è accaduto di offrirle una volta l'ospitalità di una trattoria italiana, dove si poteva 
rifocillare decentemente una “suora”, e quando le offrivo la lista per la scelta diceva semplicemente che 
“si rimetteva”, perché in convento era abituata ad accettare tutto quello che trovava. Lo faceva per il cibo 
materiale, ma non credo che lo faccia per quello spirituale, anche se ha ascoltato con la stessa umiltà i 
critici, i professori ed i grandi del mondo.
Questi debbon essersi un po' meravigliati di trovarsi alla porta di casa, senza preavviso, una suora che non 
veniva a chiedere elemosina, ma informazioni.
Il misto di cattolicesimo e di indipendenza americana suppongo che avrà anche fatto sgranare gli occhi 
alle brave suore che la ospitarono nella bellissima Stresa, dove diventò la confidente e la visitatrice, ed 
anche un po' l'infermiera in secondo ordine del poeta cattolico don Clemente Rebora. Egli giaceva in letto 
da più di due anni, come Papini, se non proprio con la stessa malattia, ma ridotto come Papini ad un 
fantasma di quello che io conobbi un tempo. Era stato uno dei più bei giovani d'allora, svelto, robusto, 
dallo sguardo vellutato, dalla parola incantevole.
Suor Margherita ha bussato di qua e di là a molte porte, sono accadute scenette curiose, come quando ha 
trovato un critico in veste da camera, che a quell'ora non avrebbe mai fatto passare nessuno in casa sua a 
disturbarlo; o quando si presentò al palazzo di un duca, che è stato anche ambasciatore ed ha sempre 
appartenuto alla casta dei letterati raffinati e degli uomini di cultura superiore. I servitori di questo, da 
prima la rimandarono dicendo di far istanza per iscritto, perché la credevano una postulante di opera di 
carità. Quando il duca seppe di chi si trattava la invitò a pranzo, la fece discorrere con una delle amiche di 
gioventù del poeta, che oggi è uno degli spiriti più vivaci, attenti e mordaci delle università italiane che 
abbia mai conosciuto. Chi sa quante ne sentì quel giorno la piccola suorina americana.
Ora questa brava studentessa di una università non cattolica pubblicò la sua tesi sopra il poeta Rebora. Le 
università americane cattoliche sono senza troppi pregiudizi, ed accettano anche studenti di altra 
religione, e hanno persino insegnanti di altra religione. Le università libere americane sono pure senza 
preconcetto antireligioso, e ricevono dei credenti di tutte le fedi. Ciò torna a dire, insomma, che si 
rassomigliano assai. Nulla di strano che una suora cerchi il titolo di dottore dalla Columbia University.
Quando studiò con me, la piccola suora mi presentò un lavoretto per dimostrare che, dopo tutto, 
Machiavelli e Savonarola non erano troppo distanti. Anche Savonarola voleva la milizia fiorentina, anche 

162 Da Wikipedia. Margherita Marchione (Little Ferry, 19 febbraio 1922 – Morristown, 19 maggio 2021 è stata una religiosa, filosofa e biografa 
statunitense della congregazione delle Maestre Pie Filippini, autrice di molti libri, specialmente su papa Pio XII e su Filippo Mazzei.
Conseguì il dottorato in filosofia alla Columbia University di New York. Visse prevalentemente nel New Jersey, e fu docente emerito di Lingua e Letteratura 
Italiana alla Fairleigh Dickinson University di Madison (New Jersey).
Fu autrice di oltre cinquanta libri, dei quali sono disponibili in italiano i suoi studi su Filippo Mazzei, Clemente Rebora, Giuseppe Prezzolini e Giovanni 
Boine, e alcuni saggi su papa Pacelli:
 Pio XII. Architetto di pace
 Pio XII e gli ebrei
 Il silenzio di Pio XII, pubblicato da Sperling & Kupfer.
Curò inoltre il volume fotografico Pio XII attraverso le immagini, così come il libro Pio XII: il papa dei bambini. Nel campo dell'Olocausto, soprattutto 
riguardo a Pio XII e gli ebrei, Rai International l'ha definita "uno dei maggiori studiosi del mondo in materia.
Era cittadina onoraria di Poggio a Caiano (FI), terra natale di Filippo Mazzei, sul quale incentrò alcuni studi, e di Pontecagnano (SA), località di dove era 
originaria la sua famiglia. 



Savonarola detestava i barbari, e la suora mi trovò persino un passo di lui nel quale si esortavano i 
Fiorentini a votare piuttosto per un uomo meno religioso ma avveduto, che non per uno più religioso ma 
poco accorto; un passo quasi machiavellico che forse La Pira avrebbe potuto studiare. Non è nuovo, del 
resto, riscontrare tra avversari politici molte idee in comune. La somiglianza viene in luce soltanto quando 
la polemica è finita e i personaggi appartengono al passato. Chi sa che un giorno non trovino che le mie 
idee e quelle di La Pira combinavano più di quanto non paia ora a me e, suppongo, a lui.
I poeti vivono soltanto in quanto sono letti, e l'umanità che li segue tende ad evadere da quello che essi 
hanno creduto di cantare per versarvi dentro il vino nuovo dei sentimenti che l'agitano in tempi e 
condizioni differenti. Se si potesse trovare il modo (ma Dio ce ne liberi!) di scoprire con sicurezza 
matematica che cosa volessero dire i cantori del tempo di Omero, credo che ci si troverebbe di fronte ad 
un'interpretazione che ci parrebbe molto ristretta ed estranea. E ci porterebbe a dire: “Non è Omero altro 
che questo?”. Invece Omero visto attraverso la storia del mondo è quella figura imponente, che tanti 
conoscono.
Nel piccolo mondo della poesia contemporanea si può dire lo stesso.
Non sapremo mai che cosa Rebora veramente volesse dire. Ma questo poco importa. Sappiamo 
abbastanza bene noi che cosa gli possiamo far dire! Al suo tempo, in quella sua forma bizzarra, dura, 
angolosa, qualche volta così terrestre e comune, quasi nessuno seppe far penetrare un significato. Uno dei 
primi giudizi che apparve fu quello di Angelo Monteverdi (163). Conteneva osservazioni giuste, ma era la 
critica di un amico e di un professore di lettere. Fu apprezzato da chi lo pubblicò, l'editore della Voce, poi 
da Papini e Pancrazi, che lo ammisero tra i 20 del loro libro classico Poeti d'oggi; e molto da Boine: 
testimonianze che contano. Ma dopo di questo la poesia del Rebora rimase estranea alla educazione 
letteraria italiana fino al 1937, mi pare, quando apparve un articolo del Betocchi, che gli è sempre rimasto 
fedele e intelligente commentatore.
Passano dunque due guerre, e circa venti anni. La forma del Rebora doveva apparire prosastica, penosa e 
quasi abbozzata ad una generazione che era colpita dal miracolo di apparente spontaneità di Di Giacomo 
o di Soffici, e che era contemporanea ai poeti dello smarrimento come Gozzano e Saba o al tripudio 
d'immagini del Govoni. Tutti attiravano l'attenzione più del faticoso e lombardamente ispido Rebora.
I lettori di questo volume ci troveranno una storia della critica della poesia del Rebora. Se anche non 
rivelerà delle ragioni, descriverà almeno il cessare del silenzio in cui era stato ravvolto il poeta e come era 
stato richiamato tra le nuove generazioni quale una “voce” caratteristica e contemporanea. In che punto 
esse s'incontrarono con lui?
Nel suo paziente lavoro di ricerca sulla vita la suorina non ha trascurato nulla. Ha rintracciato dei 
compagni di scuola del poeta. Ha raccolto dalla viva voce della sorella gli aneddoti della sua fanciullezza. 
Ha scoperto i libretti d'appunti che due allieve del Rebora avevano conservato, quando egli s'era infatuato 
della teoria indiana della rinascita delle anime in vari corpi. Dall'Alto Adige all'Abruzzo ha percorso 
l'Italia, cercando tracce di uno spirito inquieto che voleva suscitare nelle anime degli altri lo stesso 
bisogno di quella verità assoluta che lo incendiava, e che ha finito per trovare nella Chiesa cattolica.
Non ha fatto come quelle brave allieve e come quei cari studiosi del passato, studenti, professori ed 
archivisti, che, se avessero dovuto scrivere sulla pulce che andava su e giù per le gambe del Berni, non si 
sarebbero arditi di pubblicare le loro ricerche finché non avessero esaurito ogni fonte e scorso ogni 
documento sulle pulci di quel tempo, ma che quando si sono trovati davanti ad un argomento di 
letteratura contemporanea se la sbrigarono con grande disinvoltura, non interrogando i viventi testimoni, 
quasi che le memorie verbali fossero meno importanti di quelle stampate, anzi dimenticando persino che 
esistono dei carteggi moderni.
Quando mi recai con suor Margherita, nell'estate del 1957, a salutare l'amico poeta, questi giaceva in un 
letto grande, dal bianco del quale emergeva soltanto la testa, che pareva mozza. Il suo corpo era così 
magro, che non dava rilievo al lenzuolo. Non parlava. Ma era sempre lui. Le sofferenze non avevan 
trasformato il suo sguardo, che attonito usciva dalle sue pupille nere cerchiate d'azzurro. Notai soltanto 
che gli eran cresciuti dei selvaggi sopraccigli. Era sempre il candido Rebora. Gli spiegai che ero venuto 
per dirgli che, se probabilmente alcune delle mie parole d'un tempo e di oggi potevan averlo ferito nella 

163 Dalla Treccani. Angelo Monteverdi. Filologo italiano (Cremona 1886 - Lido di Lavinio 1967). Insegnò filologia romanza (dal 1925) a Friburgo, poi a 
Milano e infine a Roma. Scolaro di F. Novati, del quale condusse a termine Le origini (1926) della vallardiana Storia letteraria, derivò dal maestro il metodo 
dell'indagine scientifica e il garbo dell'esposizione storica. Condirettore degli Studi medievali e degli Studi romanzi, direttore di Cultura neolatina, pubblicò su 
queste e su altre riviste grandissima parte dei suoi lavori, dei quali alcuni sono stati raccolti in Saggi neolatini (1945), altri in Studi e saggi sulla letteratura 
italiana dei primi secoli (1954). Nel 1971 è stata pubblicata, postuma ma preparata dallo stesso autore, un'altra raccolta di saggi: Cento e Duecento. Nuovi 
saggi su lingua e letteratura italiana dei primi secoli. Sue acute interpretazioni e assai convincenti analisi filologiche di testi leopardiani nel volume 
Frammenti critici leopardiani (1967). Tradusse da Calderón e pubblicò, fra l'altro, Testi volgari italiani dei primi tempi (2. ed., 1948), Manuale di avviamento 
agli studi romanzi (1952). Dal 1964 alla morte è stato presidente dell'Accademia dei Lincei della quale era socio nazionale dal 1954.



sua fede, tuttavia qualche cosa di gentile avevo fatto mandandogli dall'America quel messaggero d'amore 
e di pazienza ch'era in quel momento al suo capezzale. Spero che abbia capito, ma non potè pronunziare 
parola. Mi dissero che sentiva bene, ma che difficilmente poteva rispondere, proprio come accadeva a 
Papini. Il suo volto mi parve illuminato da una contentezza, che si fece gioia quando suor Margherita gli 
prestò aiuto per sollevargli il braccio in atto di benedire l'incredulo amico.
Il Collegio Rosminiano di Stresa è un edificio che meriterebbe una menzione nella storia dell'architettura 
con la originale facciata ad angolo ottuso, tutta aperta da grandi finestroni. Attraverso uno di quelli 
penetrava la luce che pareva staccare la testa del Rebora sopra il lenzuolo girato stretto intorno al collo. 
La posizione è bellissima, in vista del lago. C'è una gran quiete. Qualche tortora tuba. Talvolta si sente un 
fischio. Poi il rumore della ghiaia schiacciata da un'auto. Nella biblioteca vegliava Enzo Gritti, che 
raccoglie tutto quel che si scrive del Rosmini ed ha la sua interpretazione pronta per ogni verso del 
Rebora.
Il resultato del lavoro di suor Margherita venne alla luce presso una stimata casa editrice. In esso c'è un 
difetto; che troppo spesso ci si fa il mio nome. I lettori perdoneranno all'umiltà della scrittrice questa 
diminuzione della sua persona. È molto naturale. Ma debbo dire che, in realtà, il mio aiuto si limitò a 
suggerir il tema, a prestare qualche documento, ed a quelle ovvie raccomandazioni che scrissi per la suora 
affinché potesse presentarsi a comuni amici del Rebora e miei.
A me pare un lavoro, come si dice, esauriente, ossia che per il momento attuale offre il materiale 
necessario per meglio conoscere l'opera di un poeta singolare, la vita di un uomo impegnato a far 
corrispondere l'azione con il pensiero, e finalmente il suo cammino verso una fede assoluta definitiva e 
definita.
L'esame della poesia del Rebora è contenuto sempre nei limiti del linguaggio critico. Il documento fu 
ricercato con pazienza e citato senza travestimenti. I fatti linguistici vennero esaminati con rigore. E la 
religione  vi figura senza imbastardire la storia, perché essa è un fatto della storia del poeta. Suor 
Margherita l'ha trovata nell'anima di lui.

La sfida a Dio di Papini (164)

164 Emma Giammattei, Il Contributo italiano alla storia del Pensiero: Filosofia, 2012. Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini
A quale titolo si possano comprendere tra i filosofi del Novecento personalità intellettuali versatili ed elusive come Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini è 
questione aperta da quando Eugenio Garin incluse nelle Cronache di filosofia italiana figure “di scrittori considerati comunemente al margine della filosofia 
in senso tecnico” (Garin 1966, p. XI). La stessa polemica fra Benedetto Croce e Giovanni Gentile si rivela oggi nella sua natura di opposizione fra due modi 
di intendere e comunicare la filosofia, tra un pensiero narrativo e una techne teorica, e quindi tra due linguaggi assai differenti. Entro i termini di tale 
polarizzazione Prezzolini e Papini occupano uno spazio peculiare, individuato da Croce quando definiva Prezzolini “un artista della filosofia”, espressione di 
rilevante significato che può considerarsi valida per entrambi i dioscuri fiorentini.
La vita di Giovanni Papini
Giovanni Papini nasce a Firenze il 9 gennaio 1881, primo di quattro figli, in Borgo degli Albizi, dove il padre Luigi, artigiano del legno, ha una piccola 
bottega. Il padre aveva combattuto con Giuseppe Garibaldi nella battaglia del Volturno e sull’Aspromonte; repubblicano, carducciano e massone, Luigi Papini 
possiede un gruzzolo di libri che Giovanni legge prestissimo: tra gli altri, l’inno A Satana di Giosue Carducci, naturalmente, e le satire di Giuseppe Giusti, e 
poi Voltaire, Vittorio Alfieri, il volgarizzamento delle Vite parallele di Plutarco e quello dell’erasmiano Elogio della follia. La madre, Erminia Cardini, secondo 
una non infrequente modalità ottocentesca, rappresenterà, all’interno della famiglia, un cattolicesimo ‘femminile’ di tipo stoico-patetico, opposto al ribellismo 
e ateismo ‘maschile’, e farà battezzare di nascosto i figli. Si tratta di una duplicità costitutiva, fra trasgressione e conversione, che organizza a monte la 
psicologia dell’intellettuale Papini, il quale, non a caso, ripeterà quel modello quando nel 1907, al culmine della stagione leonardiana, sposerà con matrimonio 
religioso Giacinta Giovagnoli, una giovane di Bulciano, paesino minuscolo della val Tiberina, in seguito sua piccola patria e dimora esistenziale.
Papini frequenta, dopo un biennio di scuola tecnica, la scuola normale di via Sangallo dalla quale uscirà nel 1899 con il diploma di maestro. A questa 
formazione molto circoscritta tenterà di ovviare con una passione enciclopedica da autodidatta, di lettore onnivoro e disordinato. Una data importante è 
segnata dall’incontro, nel 1898, con un altro geniale autodidatta quale Giuseppe Prezzolini, che gli sarà accanto nella fondazione e direzione nel 1903 a 
Firenze del Leonardo, la prima rivista di filosofia militante e di divulgazione filosofica italiana, e poi della Voce, periodico rilevantissimo, nella sua breve e 
tormentata vicenda (1908-1914), della storia della cultura italiana del Novecento.
Fino alla Prima guerra mondiale e in particolare fino al 1918, anno della conversione di Papini a un cattolicesimo oltranzista e predicatorio, l’itinerario 
biografico dei due amici si presenta organicamente intrecciato. Sul Leonardo Papini, con lo pseudonimo di Gianfalco, si afferma come il portavoce del 
pragmatismo di William James, in una particolare versione ‘magica’ e con connotazioni ‘mefistofeliche’ (G. Papini, L’altra metà. Saggio di filosofia 
mefistofelica, 1911). Del 1906 sono i racconti metafisici e fantastici della raccolta Il tragico quotidiano mentre al 1907 risale Il pilota cieco, dove si registra il 
dato innovativo del Papini scrittore, vale a dire la tematizzazione lirico-narrativa della filosofia.
Nel 1906 il Crepuscolo dei filosofi raccoglie gli scritti del Leonardo dove Papini aveva condotto la sua battaglia filosofica più efficace, quella contro il 
positivismo e contro i “professori” italiani del positivismo, da Pasquale Villari a Roberto Ardigò; seguono nel 1913 il romanzo Un uomo finito; dello stesso 



Quando mi domandano che cosa mi ha colpito di più nel mio ritorno in Italia, rispondo senza esitazione: 
Papini. Papini è la cosa più grande che ci ho trovato.
Ciò dipende, in parte, dal fatto che alla mia età non si cercano più i monumenti ma gli esseri viventi. E 
che tutto scompare davanti ai caratteri umani. E che i dialoghi con loro hanno più peso dei monologhi con 
le cose.
Quando mi decisi ad accettar il primo invito gentile, onesto e senza compromessi che mi era giunto 
dall'Italia, c'era qualche cosa che non riescivo a sopportare, se non a stento. Era l'idea di trovare Papini 
come mi era stato descritto. Mi pareva duro di doverlo vedere ridotto in uno stato che non avrei augurato 
ad un nemico. Aveva - dicevano - perso l'uso delle gambe, poi delle braccia, da molto tempo non vedeva 
che delle ombre, e per nutrirlo dovevano ingollarlo; alla fine, anche la parola gli era stata tolta, e poteva 
soltanto con qualche grido, ora inquieto ora soddisfatto, indicare che rifiutava o accettava una parola, e 

anno sono i volumi 24 cervelli e Sul pragmatismo. Del 1913 è la fondazione, insieme con Ardengo Soffici, della rivista d’avanguardia Lacerba e la 
partecipazione all’esperienza futurista. Gli articoli pubblicati su Lacerba saranno poi raccolti nel 1919 dallo scrittore nel volume L’esperienza futurista (1913-
1914), vero precipitato finale di quella ‘liquidazione della filosofia’ da sostituire con l’azione, o il mito dell’azione. Nel 1915 viene riformato per la forte 
miopia e non partecipa, a differenza degli amici Prezzolini e Renato Serra, alla Prima guerra mondiale.
Del 1918 è il volume Giorni di festa, uno dei capolavori del Papini scrittore, con una particolare prosa lirico-narrativa, da collegare agli apologhi di Gog 
(1931) e anticipazione delle Schegge (scritti brevi) dell’ultima stagione. Dopo la conversione al cattolicesimo, ci sono la Storia di Cristo del 1921, che con le 
sue numerose traduzioni determinerà la fama mondiale dello scrittore; l’Antologia della poesia religiosa italiana, del 1923, lavoro complementare 
all’antologia Poeti d’oggi del 1920, realizzata con Pietro Pancrazi e da collegare a quella delle Prose di cattolici italiani d’ogni secolo del 1941. Nel 1929 ci 
sarà la partecipazione alla rivista cattolica integralista Frontespizio, che rappresenta il primo tentativo di aggregazione di intellettuali e artisti cattolici militanti. 
E il fascismo lo porta a essere nel 1937 Accademico d’Italia, e nel 1938 Presidente del Centro Nazionale di Studi sul Rinascimento (che nel 1942 acquisirà la 
denominazione di Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento). Del 1939 è il libro Italia mia, un esempio imbarazzante di apologia del regime.
La guerra lo vede appartato, prima a Bulciano poi nel convento di La Verna, dove si fa terziario francescano. Nel periodo dopo il 1946 lavora al volume Il 
giudizio universale, che uscirà postumo nel 1957; sempre più malato agli occhi, detta pagine assai belle di Schegge per il Corriere della Sera. Sono di questi 
anni libri di intonazione dimessa come il sorprendente Passato remoto, 1885-1914 del 1948 (“Questo libro non è e non vuol essere un’autobiografia”). Muore 
l’8 luglio 1956. Escono nel 1966, nella collana I classici contemporanei italiani di Mondadori, i due tomi degli Scritti postumi (10. vol. di Tutte le opere di 
Giovanni Papini), che raccolgono il Giudizio universale e Pagine di diario e di appunti.
La vita di Giuseppe Prezzolini
Mentre la vita di Papini può essere ricondotta a una personale mitografia, regional-popolare, paesana alla maniera di Ardengo Soffici e in anticipo sul 
“selvaggio” di Colle val d’Elsa, Mino Maccari, la biografia di Prezzolini configura un itinerario nomade, fra Italia, Francia, Stati Uniti e infine Svizzera.
Giuseppe Prezzolini nasce a Perugia, da famiglia senese, il 27 gennaio 1882. Il padre, Luigi, compagno di scuola di Giosue Carducci, amico di Edmondo De 
Amicis, è prefetto del Regno d’Italia: la famiglia deve seguirlo nei suoi continui spostamenti. A tre anni perde la madre Elena Pianigiani e rimane con il padre 
e il fratello maggiore Torello (nato nel 1873), in un pellegrinaggio che lo rende presto inquieto e sradicato. In una lettera al ministro Ferdinando Martini, 
Carducci chiede nel 1892 che il prefetto Prezzolini possa essere trasferito da Macerata in altra sede meno disagevole perché “ha un piccolo figliuolo molto 
malato di nervi, per la cui esistenza egli trema”.
Nel 1899 il giovane abbandona il liceo senza terminarlo e dall’anno seguente, perso anche il padre, prende a trascorrere lunghi periodi in Francia, dove ha 
modo di conoscere Georges Sorel ed Henri Bergson. Con l’amico Papini (“la sua università”, scriverà in una “succinta autobiografia scherzosa” del 1957), 
fonda il Leonardo, firmando i propri articoli con lo pseudonimo Giuliano il Sofista. Tra il 1903 e il 1905 collabora anche al settimanale nazionalista di Enrico 
Corradini Il Regno. Risale a questo torno d’anni la conoscenza, decisiva, con Benedetto Croce. Nel 1905 sposa Dolores Faconti, dalla quale ha due figli: 
Alessandro (1911) e Giuliano (1915). Nel 1908 fonda, sempre con Papini, la rivista La Voce, che ha anche una casa editrice (la Libreria della Voce); la dirigerà, 
con interruzioni, sino al 1914. Lasciatane la direzione, si stabilisce nel dicembre 1914 a Roma, come corrispondente de Il Popolo d’Italia, da poco fondato da 
Benito Mussolini.
Rientrato a Firenze nel maggio 1915, vi dirige La Voce. Edizione politica; alla fine di luglio si arruola come volontario. Prima istruttore delle reclute a Pisa, 
Novara e Vercelli, poi chiamato a Roma all’Ufficio storiografico della mobilitazione, chiede dopo Caporetto di essere mandato al fronte, e combatte con gli 
Arditi sul Monte Grappa e sul Piave, acquisendo il grado di capitano del Regio esercito. L’esperienza di combattente sarà rievocata nei memoriali Dopo 
Caporetto (1919) e Vittorio Veneto (1920). Dopo la guerra Prezzolini si stabilisce a Roma, riprendendo nel 1919 l’attività editoriale con la Società anonima 
editrice La Voce, alla quale affianca l’Istituto bibliografico italiano.
Chiamato nel 1923 per la prima volta dalla Columbia University di New York per un corso estivo, si trasferisce nel 1925 a Parigi, come rappresentante 
dell’Italia presso l’Istituto internazionale della cooperazione intellettuale, nomina non avallata dal governo fascista; diviene responsabile delle sezioni letteraria 
e d’informazione dell’Istituto.
Dal 1929 si stabilisce a New York, dove dirige la Casa italiana della Columbia University (carica mantenuta sino al 1940, anno in cui diviene cittadino 
statunitense), ricoprendovi anche un incarico annuale come professore; dal medesimo ateneo sarà nominato professore emerito nel 1948. Frequenti i viaggi in 
Francia, nel sanatorio di Cambo-les-Bains, dove il primogenito Alessandro, accompagnato dalla madre, è in cura per una forma insidiosa di tubercolosi, e dove 
muore nel 1934. È un dolore che contribuisce a separare definitivamente la famiglia. Prezzolini rimarrà a vivere da solo nella “soffitta newyorkese”. In questi 
anni operosi lavora, tra l’altro, alla compilazione del Repertorio bibliografico della storia e della critica della letteratura italiana dal 1902 al 1942 (4 voll., 
1937-1948). Agli scritti americani (tra i quali Come gli americani scoprirono l’Italia (1750-1850), 1933, e l’autobiografico L’italiano inutile, 1954), Prezzolini 
affianca la collaborazione a giornali e periodici italiani (è dal 1945 corrispondente de Il Tempo per gli Stati Uniti; e va segnalata la collaborazione assidua, dal 
1950, al Borghese di Leo Longanesi). Tornato in Italia nel 1955, per una serie di conferenze e per vagliare la possibilità di pubblicare o ristampare i propri 
libri, vi rientra all’inizio degli anni Sessanta, stabilendosi a Vietri sul Mare con la seconda moglie, Gioconda (“Jakie”) Savini, a lungo segretaria della Casa 
italiana, sposata dopo la morte di Dolores (1962). Nel 1968, infine, a conclusione di una vita nomade, si trasferisce nella Svizzera italiana, a Lugano. Nel 1981 
muore Jakie; l’anno seguente, il 14 luglio, Prezzolini muore, lasciando l’imponente archivio, anche epistolare, alla Biblioteca cantonale di Lugano.
Prezzolini tra divulgazione filosofica e giornalismo culturale
L’itinerario intellettuale di Prezzolini attraversa tutto il Novecento e si presenta, nelle sue scansioni decisive, come un modello di nomadismo ideologico, 
prima ancora che geografico, nel senso di un sempre rivendicato “dilettantismo” e di una conseguente mobilità di posizioni, tra spregiudicatezza e radicalismo, 
organica ai nuovi processi, inaugurati nel primo Novecento, della produzione e del consumo delle idee. Nell’Ideario, istruttivo dizionario dei lemmi 
prezzoliniani preparato per le edizioni del Borghese nel 1967, non a caso nell’indice suppletivo, alla voce Cultura, si leggerà: “vedi Avventura» (Ideario, 1967, 
p. 239). Da questo punto di vista il fondatore del Leonardo e della Voce rappresenta l’esemplare originario del “tecnico dell’organizzazione culturale”, 
interprete di un pensiero funzionalmente rivoluzionario, tale da apparire ‘sempre-nuovo’, non tanto determinato nei contenuti quanto agile e leggero, 
comunicabile con efficacia immediata. Straordinario freelance della cultura italiana, egli anticipa modalità di lavoro intellettuale “all’americana”, per es. nella 
capacità di valutare e mettere a frutto la cultura stessa come spettacolo agonistico e per l’attenzione a temi tipici di società avanzate, come la réclame e la 
persuasione delle masse. La svolta, in questo percorso pionieristico, è indicata dallo stesso Prezzolini, nel momento in cui, negli anni Venti, inizia a farsi 
storico della sua prima stagione, da lui presto individuata come instauratrice delle linee portanti della cultura italiana del Novecento. C’è il passaggio dall’Italia 
agli Stati Uniti; ma preliminare e determinante risulta la soglia testuale, rivelata sia da una nuova e diversa disposizione biografica, già nel libro Amici del 
1923, sia, soprattutto, dalla seconda redazione, nello stesso anno, del libro del 1906 La coltura italiana, scritto con Papini. Qui, alla battaglia militante frontale, 
per una nuova cultura nazionale, della prima edizione, si sostituisce, come ha osservato Marino Biondi, la distanza, “un’altra identità”, quella di un 
“ascoltatore d’occasione, nei panni di un osservatore straniero, un persiano del nord, passabilmente anarchico” (Biondi 2005, p. 45). Prezzolini, d’ora in poi, 
sarà l’Apota, colui che non la beve, come scrive a Piero Gobetti nel settembre 1922.



talvolta bisognava persino indovinar la parola lettera per lettera. Tutto questo era avvenuto pian piano, 
con delle pause del male che avevan reso ancora più crudele l'attesa dell'inevitabile prossimo suo 
progresso. Un anno era passato, poi un altro, poi un altro mezzo.
Pensavo all'amico che avevo conosciuto, così curioso d'ogni cosa, così desideroso d'imparare, così felice 
d'esprimersi, così impaziente d'afferrare situazioni, di definire caratteri, di trovare un epiteto per ogni 
uomo che avvicinava ed una definizione per ogni situazione che incontrava; ed alla sua smania di leggere 
tutto, dal libro raro che cercava in biblioteca al foglio di giornale strappato che trovava in certi bui recessi.
Tutto questo dominio gli si era andato restringendo a mano a mano, ed era ridotto assai peggio di Giobbe, 
il quale almeno poteva parlare con il suo Dio e con gli uomini; e le cui perdite furono più materiali che 
spirituali.

Questo taglio netto con il passato più vitale, del quale diventa il cronachista e l’usufruttuario, grazie alla pubblicazione di antologie, memorie e carteggi, rende 
poco agevole al critico la considerazione della reale presenza nel primo Novecento del Prezzolini ideologo e filosofo, impegnato con serietà nel rinnovamento 
della cultura italiana. Bisognerà ricordare che un vecchio maestro dell’hegelismo, Donato Jaja, aveva potuto scambiare il Leonardo con La critica. In 
particolare, in una lettera di Jaja al giovane Gentile dell’aprile 1903, il professore mostrava di aver individuato in Gianfalco e in Giuliano il Sofista, cioè 
nell’uccello rapace e nell’Apostata, due eteronimi del suo allievo prediletto (Carteggio Gentile-Jaia, in Opere di Giovanni Gentile, a cura di M. Sandirocco, 
1969, p. 256). L’errore di Jaia testimonia la vicinanza d’intenti e persino di in flessioni, nel 1903, fra due organi culturali che si sarebbero poi sempre più 
differenziati nel tempo. La critica, cioè la rivista di Croce in veste di finanziatore, direttore e redattore, e il Leonardo, il vivace organo del pragmatismo 
italiano, e subito dopo la stessa Voce, la rivista di Prezzolini appoggiata alla struttura finanziaria della società per azioni e all’esperimento cooperativistico della 
Libreria della Voce, rispondono, sia pure in maniera differente, a una esigenza comune: quella di produrre idee-forza capaci di determinare la realtà.
“Pensiero in azione”, “filosofia in azione” e “agire sul pubblico”: queste saranno, per Croce come per Prezzolini, le parole d’ordine di una battaglia decisiva 
per la formazione del modello culturale primonovecentesco, connesso all’affermarsi di un tipo sociologico, l’intellettuale, destinato a scompaginare 
l’ottocentesca sociologia delle classi attraverso strategie e canali comunicativi nuovi. Sono gli anni fervidi della Voce, della battaglia duplice contro i 
“professori” e contro i “giornalisti”, gli anni dei numeri unici dedicati di volta in volta alla questione sessuale, alla questione meridionale, allo stato della 
filosofia italiana, alla riforma della scuola. Prezzolini vi scrive capitoli di storia del giornalismo contemporaneo, sia nell’ambito culturale, sia come analisi dei 
maggiori quotidiani del tempo (Il giornalismo e la nostra cultura, La Voce, 1909, 7, 11). Sullo sfondo, c’è l’urgenza della questione politica, intesa e proposta 
come “problema di coltura (tecnico) e come problema morale” (B. Croce, G. Prezzolini, Carteggio 1904-1945, a cura di E. Giammattei, 2. vol., 1990, lettera 
del 18 ottobre 1911, p. 340). Questa ‘nuova’ cultura, insieme regionale e nazionale, vernacolare e cosmopolita, verrà diffusa dai numerosi circoli di cultura e 
dalle biblioteche nate su iniziativa della Voce; e risulterà davvero innovatore l’esperimento della Libreria della Voce, luogo di produzione e di vendita di una 
cultura omogenea nonché luogo di incontro fra gli scrittori della Voce» e il pubblico. Per le medesime ragioni la piccola Biblioteca del Leonardo si era 
configurata come la prima realizzazione di un’autonoma imprenditoria editoriale (Luti 1983; L. Brogioni, La Rivista che volle farsi editore. L’editoria de La 
Voce, in La Voce 1908-2008, 2010, pp. 295-316).
Nel configurare un ritratto del Prezzolini da giovane e al fine di misurare la quotazione residua del suo limitato ma effettivo contributo alla filosofia italiana di 
primo Novecento, risulta centrale, com’è noto, l’incontro e il rapporto intenso con Croce. Prezzolini è l’unico dei fiorentini a intrattenere con il filosofo una 
corrispondenza cospicua e, fino alla Prima guerra mondiale, costante. Intorno a questa relazione privilegiata si dipana una rete di incontri che apporteranno 
suggestioni e sollecitazioni altrettanto rilevanti. Da questo punto di vista, il contingentismo rappresenta l’atteggiamento antropologico costitutivo di un grande 
nomade della cultura, un «ebreo errante» (Luti, in Giuseppe Prezzolini. Gli anni americani, 1929-1962, 1994, p. 64), pieno di curiosità e di ironia, come nella 
brillante recensione sulla Critica, nel novembre 1903, del libro di Jules-Henri Poincaré La science et l’hypothèse (1902). Qui il giovane direttore del 
«Leonardo» offriva una serie di riflessioni sulle convenzioni linguistiche elaborate dalla scienza sotto forma di «leggi» che risultano di straordinaria attualità, 
come ha mostrato il rinnovato interesse, da Thomas Kuhn ad Hans Blumenberg, per il rapporto fra consensus e ipotesi scientifica.
Che cosa sono dunque gli assiomi? Che origine hanno? Sono pure e semplici  onvenzioni dello spirito - Tale è la risposta del Poincaré, che in termini 
matematici, dà una soluzione elegante, la quale anche toglie di mezzo ogni questione sulla verità delle geometrie non-euclidee, perché altrettanto vale quella di 
chiedere se mai il metro sia più vero delle vecchie misure. La geometria euclidea è soltanto, come il metro, la misura più adatta al nostro mondo; le altre non 
sono né più, né meno vere, ma soltanto disadatte […]. Se fin qui Poincaré si mostra un puro contingentista, nel passare dallo studio delle scienze matematiche 
alle fisiche si mostra assai più moderato, ed accetta e cerca di mostrare che le leggi abbiano una parte innegabile di obiettività, rivelandoci non le cose, ma i 
rapporti immutabili fra quelle (La critica, 1903, 6, p. 476).
E sul Leonardo del novembre 1903, nell’articolo La filosofia della contingenza, scriveva che le leggi scientifiche forniscono la conoscenza “dei rapporti fra le 
cose; non delle cose, però che di queste nessuna conoscenza è possibile”. L’anno seguente Croce, che aveva già recensito la prima annata del Leonardo, 
avrebbe scritto intorno al saggio prezzoliniano Il linguaggio come causa d’errore. Henri Bergson una recensione densa di critiche ma anche di consonanze. La 
riflessione sul linguaggio, sul rapporto problematico tra le parole e le cose, e sulla necessità di una ridefinizione della lingua filosofico-scientifica, era per 
entrambi tanto determinante che Croce concludeva: “Innanzi al positivismo, al neocriticismo e a somiglianti manifestazioni di impotenza e di senilità mentale, 
si può gridare, e gridiamo anche noi: - Viva la Contingenza!”. Prezzolini, da parte sua, adotterà la variante feconda dell’idealismo militante, sintagma che si 
presenta del resto in forma di ossimoro, figura davvero significativa della contraddittoria vitalità di quell’inizio di secolo.
Per intendere il posto che il Prezzolini giovanissimo intellettuale occupa nei primi anni del Novecento nella battaglia decisiva (anche nell’ambito della 
riflessione sul linguaggio) dei “dilettanti” contro “i professionisti”, si deve partire dal ruolo che egli, attraverso la maschera di Giuliano il Sofista, si va 
attagliando in pubblico sul Leonardo. “Sofista - si legge, per es., nella sua suggestiva Lettera ad uno scettico - è colui che di un filo sa fare una rete”, è colui 
che ritiene di poter possedere tutte le filosofie, dal momento che tutto è vero, se la verità, grazie alla sofistica, può essere continuamente inventata (Leonardo, 
1903, dicembre, pp. 9-15). La completa e, per certi aspetti, provocatoria fiducia nella retorica come “pensiero in azione”, arte di persuadere (sarà questo uno 
dei suoi titoli più originali) si converte poi in un’elegante mordacità verso i rappresentanti della cultura positivistica, in una prosa che mette al servizio della 
divulgazione filosofica incisività polemica e piacevolezza del testo, come testimonia l’arguzia degli epiteti adoperati nel Leonardo: “Augusto Comte, questo 
Napoleone della filosofia”; oppure “L’Assoluto, questo deus ex machina di tutte le commedie filosofiche”. Questa posizione, certo efficace nella battaglia che i 
giovani autodidatti del Leonardo conducevano contro il formulismo dei “professori di filosofia”, si apriva però, in prospettiva, alla negazione globale della 
filosofia. Nonostante ciò Croce, a differenza di Gentile, decise di dialogare con questo ‘dilettante’ così sensibile al problema del rinnovamento della prosa 
concettuale e all’esigenza, che condivideva appieno, di una “oggettivazione linguistica” dei concetti filosofici perennemente adeguata alla storicità dei 
problemi e al “tono nazionale del discorso” (B. Croce, Libri italiani di filosofia, La critica, 1905, 6, p. 510). È certo, in ogni modo, che si deve ai leonardiani 
se la filosofia uscì dai circoli ristretti dei ‘competenti’ per diventare argomento più largamente accostabile. Si pensi al volume di Prezzolini su Bergson, ancora 
di recente ritenuto dagli studiosi del filosofo francese pionieristico e, di fatto, per l’attenzione al problema del linguaggio, isolato nella cultura italiana.
La costante attenzione alle parole, alle cattive metafore dei positivisti, e soprattutto alla mutevolezza delle convenzioni linguistiche che sottendono e nello 
stesso tempo producono ogni modello conoscitivo, rappresenta il momento precursore di filosofie sofisticate, da una parte del pensiero analitico, da Bertrand 
Russel a Paul K. Feyerabend, dall’altra della ‘retorica-della-scienza’ (Chaïm Perelman, Blumenberg, Kuhn), vale a dire di indirizzi che segneranno la ricerca 
teorica del secondo e ultimo Novecento. In quella davvero decisiva battaglia di idee, Prezzolini non è un semplice ripetitore ma una figura intellettuale nuova, 
lo scrittore di filosofia, un «artista della filosofia», come Croce appunto lo individua in una lettera a Papini del 13 agosto 1904. E allora il contingentismo di 
Boutroux, l’idea di linguaggio di Bergson, il rapporto fra conoscenza ed errore di Ernst Mach, il pragmatismo di James, diventano il materiale da cui nascono 
sia articoli che assumono spesso la forma della lettera aperta, di volta in volta versus Mario Calderoni, Croce, Ferdinand Schiller, sia di suggestive variazioni 
in prosa. Accanto all’Arte di persuadere, c’è innanzi tutto Il sarto spirituale, risultato estremo della stagione del Leonardo e apertura al clima della Voce 
attraverso il capitolo intitolato appunto La Voce che trova posto in quel volumetto, poi caro al gobettiano Edoardo Persico, pro motore dell’edizione torinese 
del 1927. Se ne cita l’incipit, per mostrare che nei primi anni del Novecento le identità stilistico-tematiche di Prezzolini e di Papini sono inizialmente 



Per giorni e per notti l'idea di doverlo vedere così ridotto mi dette una grande amarezza e pareva 
confortare una delle massime che reggono la mia vita, ossia che ogni gioia che abbiamo nel mondo 
preannunzia un dispetto, o un contrasto, o un fastidio, o un dolore, o una disgrazia.
Ma poco dopo che l'ebbi veduto e, a traverso l'interprete dei suoi gridi, ebbi come riacquistato un 
passaggio al suo spirito, questa pena si modificò in una sorta di strana tranquillità. Quello che mi pareva 
prima impossibile da sopportare, e quasi un oltraggio al mio sentimento, s'appianò in una accettazione del 
sublime.
Trovai un Papini che non soltanto non si lamentava, come pure Giobbe aveva fatto, ma che conservava 
nel suo intimo, chiuso in una muraglia di carne, tutto il suo spirito intatto. Non soltanto la sua memoria 
era sempre straordinaria e, senza vacillare mai, ricordava nomi che io avevo dimenticato e precisava 
indicazioni che pochi potrebbero tener a mente; ma la sua curiosità non aveva avuto mortificazione alcuna 

indistinguibili e si manifestano con sorprendente immedesimazione di pronuncia metaforica:
Io sono la Voce. Tutte le volte che il bisogno di fiorire sulla terra mi rimpicciolisce nella matrice di un ingegno umano, non posso manifestarmi che col 
tormento di quelli in cui abito. Angustie, tumulti, follie, visioni agitano i poeti, i filosofi e i maghi nei quali mi sforzo di ingrandirmi, di allargarmi, di rendermi 
più profonda e di manifestarmi più ricca. L’unica volta che sia stata abbastanza bene fu nel corpo di uno che mi ignorava e allora potei riccamente cantare; era 
un grosso omaccione di Stratford, un commediante nel cui cuore feci germogliare ogni più leggiadro e profondo pensiero, ogni ritmo virgineo ed eroico (Il 
sarto spirituale, 1907, p. 74).
Nella prospettiva di questa peculiare letteratura della filosofia, il discorso che Prezzolini conduce verte dunque intorno a due questioni: il linguaggio e la 
temporalità. In particolare, il rapporto tra retorica e struttura temporale dell’azione costituisce il centro nevralgico dell’Arte di persuadere: se è vero che 
«l’animo è già nell’azione quando sta inventando i motivi dell’azione»; se «mentre l’animo discute, la decisione è già presa» e dunque «agire agisce sul 
credere» (L’arte di persuadere, 1991, p. 67), risulta allora evidente l’omogeneità profonda tra bugia e previsione, da cui discende il carattere di convenzione di 
ogni «norma scientifica», che diventa vera in virtù del consenso. Questo percorso parrebbe portare al postulato di rinunzia ai fondamenti; ma Croce, che in 
quegli anni si confronta, anche attraverso l’elaborazione “artistica” del Prezzolini, con le ragioni del contingentismo, segnalerà l’affinità tra queste critiche e 
quel le che Hegel muoveva all’intelletto astratto. Si sa d’altronde che il termine pseudoconcetto si trova per la prima volta in una lettera a Giovanni Vailati (G. 
Vailati, Epistolario, a cura di G. Lanaro, 1971, p. 627); e pseudoproblema è termine di James ricorrente nelle pagine del Leonardo, anche nella variante 
polemica di pseudo-idea, per es. nel saggio prezzoliniano su Giuseppe Sergi (Leonardo, 1904, marzo, p. 17).
Nel 1907 Croce illustrava sia i possibili stili della filosofia - dal dialogo al pamphlet, dalla forma “narrativa dell’autobiografia” a quella “immaginosa del 
romanzo” - sia gli opposti modelli letterari della scrittura filosofica: l’uno espressione della “solenne calma di chi annuncia, quasi sacerdotalmente, la verità”, 
l’altro fondato invece sulla polemica, anzi sulla “satira”, di chi ha sempre la visione degli avversari e degli ostacoli empirici che si op pongono al dispiegarsi 
dell’attività filosofica (G. Bovio e la poesia della filosofia, La critica, 1907, 5, p. 338). Questa definizione multipla, opposta alla gerarchia dei generi filosofici 
sembra attagliata ai tanti modi espressivi delle filosofie di inizio secolo, collegati al grande progetto degli intellettuali dell’età giolittiana di determinare la 
realtà attraverso un’arte “capace di persuadere altrui”. L’impegno in un’assidua opera di ridefinizione dei significati, realizzata naturalmente in modi e a livelli 
diversi, è infatti, come ha sottolineato Eugenio Garin, il tratto che accomuna personaggi tra loro molto differenti: da Croce a Serra, da Prezzolini a Carlo 
Michelstaedter, da Vailati a Papini.
Il serrato dialogo fra il convenzionalismo linguistico dei leonardiani e lo scetticismo “progressivo” di Croce rappresenta, in vista di una teoria 
dell’argomentazione, un momento importante non soltanto della storia della filosofia ma anche della cultura italiana, e del rapporto fra prosa filosofica e 
modelli letterari. La guerra contro il dominio della parola insufficiente costituisce infatti, nel primo Nove cento, una vera koinè intellettuale.
Il Prezzolini esegeta di Bergson illustrava i meccanismi sociali del linguaggio e la rilevanza delle lingue settoriali, ma proiettava questo discorso positivo su di 
un sostanziale pessimismo linguistico: il linguaggio è l’errore, depauperamento rispetto al pensiero, intendere è fraintendere. Già nella recensione del 1904 a Il 
linguaggio come causa d’errore Croce replicava legando in un nodo organico paro la, storia e consensus: “Ma se l’incomunicabilità fosse assoluta, addio 
storia, addio critica, addio qualunque tentativo per afferrare il pensiero altrui, e qualunque influenza del pensiero altrui sul nostro”. E, d’altra parte, la “guerra 
contro la parola” intrapresa dal contingentismo gli sembra non solo ammirevole, se confrontata con l’impotenza e la senilità mentale del positivismo, ma 
riconducibile, pur nelle sue esagerazioni, all’attività precipua di ogni vera filosofia. Ma se Prezzolini passava drasticamente dalla critica al linguaggio alla 
rinuncia alla filosofia, nella Logica Croce continuava a difendere il “criterio della simmetria” non come pregiudizio, ma “riscontro alla ricerca compiuta” e “in 
quanto procedimento euristico, alla ricerca da compiere” (B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, 1947, pp. 176-77). Diversamente dalle convinzioni 
del Prezzolini - semmai utili, in una prospettiva secondonovecentesca, per intendere i linguaggi della pubblicità e l’universo dei media - secondo Croce la 
persuasione non è inganno, il fatto che non esista una Verità, e dunque una definizione immutabile, non deve gettare discredito sul ragionamento giustificativo. 
Anzi, l’organizzazione del consenso, inteso come sistema per fare accettare e per difendere un’autoconcezione formata o formantesi, è il lavoro filosofico per 
eccellenza, il cui risultato è esattamente la convenzione linguistica. Ancora una volta, gli avversari non sono i pragmatisti come Prezzolini, il quale va visto 
anzi come un “collaboratore” del pensiero crociano nel suo farsi, ma i positivisti e, in prospettiva, i loro eredi novecenteschi: quelli che adoperano parole come 
fossero cose, valori, anche attraverso il ricorso a un linguaggio specialistico da “addetti ai lavori”.
Nel saggio su Croce, Prezzolini, da parte sua, adoperava Bergson per illustrarne la filosofia come “logica del divenire” capace di penetrare infinitamente la 
realtà e ne indicava il pregio di filosofia-in-azione (Benedetto Croce. Con bibliografia, ritratto e autografo, 1909). Costituisce allora dato significativo che 
proprio l’incontro con Croce coincida con l’addio alla filosofia, e con il riconoscimento della propria missione nel che fare, pur nella crescente consapevolezza 
dell’asimmetria fra il conoscere e l’agire. Proprio al centro della stagione più operante della Voce, il direttore offriva una definizione suadente della filosofia 
come dialogo e come tormento, come intreccio di verità ed errore, da districare in comune in una “cooperazione morale”. Il contributo di Prezzolini alla cultura 
italiana del suo tempo è forse adombrato, in tutto il suo potenziale, in passaggi come questo:
Questo senso attuoso della filosofia manca oggi a quasi tutti i professori: ed è poco male. Manca nel pubblico: ed è gran male. Non ultimo sintomo: sovente 
m’arrivan lettere che mi chiedono un libro breve e chiaro, di cento o duecento pagine, ben diviso e stampato, che non costi troppo, non usi termini di mestiere 
e insegni la filosofia, non già questo o quel problema filosofico, ma la filosofia addirittura dall’a alla zeta, senz’altro, senza ulteriori discussioni, informazioni e 
riflessioni. E io non mi arrabbio perché non mi arrabbio che con la malafede … (Il due in uno, La Voce, 1909, 36, 19 agosto).
È l’articolo ultimo di un moralista, dove il crocianesimo si stemperava in un sentimento commosso di inadeguatezza: fra gli errori Prezzolini includeva quello 
di essersi creduto filosofo. Si intende bene che in seguito, per tutta la sua lunga vita attiva, di professore di letteratura, di giornalista scintillante e di 
intellettuale radicale, lo scrittore abbia reso funzionale il ruolo di scrittore postumo, di fatto mettendo a frutto ciò che presenta come fallimento: “Giuseppe 
Prezzolini è uno pseudonimo che adopero ancora, qualche volta” scriverà nel Diario nel 1931 (Diario, 1978, p. 484). L’impasse era nella natura stessa del 
progetto di partenza - il partito leggero degli intellettuali - e del corrispondente modello teorico, il pragmatismo come “gioco”, secondo una soluzione, nel 
senso di un discioglimento dalla filosofia, che investirà in modi più clamorosi l’amico Papini.
Papini e la liquidazione della filosofia
Fino alla Prima guerra mondiale, le due biografie intellettuali si presentano strettamente intrecciate e, nella cooperazione antagonistica, complementari e 
affiatate, come attestano i libri scritti a quattro mani,  a coltura italiana e, soprattutto, Nazionalismo (1914), importante per la discussione con Vilfredo Pareto 
su vecchio e nuovo nazionalismo. Intorno all’avventura comune delle riviste, «Leonardo» e La Voce, si coagula infatti un lavoro che risulta dichiaratamente 
finalizzato al risveglio e alla guida della vita nazionale, in una prospettiva ideologica contigua alla battaglia intrapresa, in quel medesimo scorcio di anni, da 
Croce e Gentile. E all’inizio c’è una consentaneità effettiva, oltre le ragioni di una implicita strategia consensuale, fra le avanguardie dei «giovini», 
l’intraprendenza e capricciosità del «gioco» antifilosofico a colpi di pragmatismo e contingentismo, di Gianfalco e di Giuliano il Sofista, e l’operazione 
strutturale e pesante condotta dai neohegeliani, i quali mentre sbaragliano la cultura positivista della vecchia Italia, ricostruiscono e riorientano una tradizione 
italiana, con studi e ricerche. Croce e Gentile si fanno «riannodatori di fili» rispetto al passato (A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia, a cura di R. 
Romano, C. Vivanti, 4. vol., Dall’Unità a oggi, t. 2, 1975, p. 1114). In particolare, nell’ambito di una socioantropologia delle forme filosofiche, questo «pathos 



e si estendeva dai problemi generali dell'America e dell'Italia alle notizie più minute di persone, di cose, 
di transazioni, di accidenti, di aneddoti. E accanto a questo la vena satirica, l'invettiva personale, il motto 
sarcastico, la definizione ironica scaturivano ancora come ai tempi della nostra gioventù irriverente e 
scanzonata.
Dettandone lettera per lettera il nome mi ricordò che ci eravamo incontrati la prima volta in via de' 
Giraldi, un particolare che io avevo dimenticato; ed avendo io proferito non so che sentenza di buio 
pessimismo, egli avvertì la sua nipote di cercarla ad una certa pagina d'un suo libro, come infatti ve la 
trovammo; ed infine, menzionando io il nome del presidente attuale della Repubblica, lui, e non io, indicò 
in quale luogo del mio Repertorio bibliografico una tesi di laurea del Gronchi era stata
opportunamente notata e classificata (sotto il Bartoli).

per la storia», la polemica contro l’astrattezza, e quindi “Il carattere di pedagogia politica assunto dalla dialettica nelle sue vesti storicistiche» avrebbe avuto il 
senso - ha sostenuto Remo Bodei - di “individuare tortuose aperture in direzione dello sviluppo, di insegnare l’operosità” (R. Bodei, Scomposizioni. Forme 
dell’individuo moderno, 1987, p. 338). Diversa la funzione sulle pagine del Leonardo del pragmatismo di James, che commisura la filosofia al risultato e la 
connette strettamente alla vita; da questa postazione ideologica del pensiero “quasi-ultimo” la pars destruens, cioè la polemica contro Ardigò, Augusto Conti, 
Gaetano Negri, lo stesso Villari, costituisce un risultato decisivo della lotta delle idee e dell’instaurarsi di un nuovo modello culturale.
Si possono ormai leggere in maniera contestuale i carteggi disponibili negli archivi o in via di pubblicazione, a cominciare dal carteggio lungo cinquant’anni 
della Storia di un’amicizia oggi consegnato a una lettura correttamente storicizzata (G. Papini, G. Prezzolini, Carteggio 1900-1915, a cura di S. Gentili, G. 
Manghetti, 2003-2008 ), le lettere del giovane Papini a Croce e a Gentile, il carteggio tra Croce e Prezzolini e, sullo sfondo, la corrispondenza - non ancora 
unificata in dialogo organico - tra i due maggiori filosofi del Novecento italiano. L’intensa comunicazione epistolare rende immediatamente visibile la rete 
della geografia della cultura, come circuito intertestuale verificabile nelle sue dinamiche, sia nelle compatibilità che nei dissapori e poi, a partire dal 1913, nelle 
dissimilazioni.
Tra Firenze e Napoli si forma comunque un campo di forze, singolarmente ricco di sfumature e differenze, dal momento che vi convergono tutte le 
sollecitazioni e le idee che sono fuori del positivismo accademico, nell’apertura problematica alla vita e all’azione. È un fronte vasto quanto al suo interno 
frastagliato, dove il Papini ‘leonardiano’ emerge anche in virtù di una pronuncia letteraria ardita, aggressiva, affatto spuria, liberata proprio dall’ambiguità del 
pragmatismo come filosofia ultima. In questo spazio discorsivo di confine, il «pragmatismo magico» prefigura infatti la dissoluzione di ogni filosofia 
professata, a favore semmai di una comunicazione letteraria della filosofia “che è poi il grande tentativo del primo Papini” (G. Invitto, Papini e l’idealismo 
italiano, in Giovanni Papini, a cura di P. Bagnoli, 1982, pp. 54-76): “Molti problemi metafisici non si risolvono che con l’azione” - scrive nel 1903 - “per farsi 
una filosofia è bene farla adatta al nostro io”. Ecco allora, risultato di siffatto percorso, “la teoria dell’io, l’Egologia” (G. Papini, Morte e resurrezione della 
filosofia, Leonardo, 1903, dicembre, pp. 11-12). D’altra parte, l’interesse iniziale per l’antropologia e insieme per il valore della previsione, come misura della 
relazione fra concetto e scienza, nonché per l’errore linguistico nel rapporto fra parola e “credenza”, rivela un’innegabile capacità di individuare in anticipo gli 
snodi teorici delle filosofie del Novecento, come risulta soprattutto dal dialogo con Giovanni Vailati.
La prefazione - dotata di notevole suggestione letteraria – a L’altra metà. Saggio di filosofia mefistofelica (1911),  forse il libro più probante della tensione 
filosofica del Papini, dà conto del grado di complessiva autocoscienza intellettuale nel momento in cui lo scrittore si congeda di fatto dal pragmatismo, 
“mentre si inaugura a Bologna il IV Congresso Internazionale di Filosofia” (come si legge alla fine della prefazione intitolata Prima di tutto e datata appunto 
1911). Sono pagine scritte ormai “contro il metodo” e a favore di “tutte le avventure”. Vale la pena di leggerne il passo centrale:
Io sono ancora pragmatista (pragmatismo n. 1, pragmatismo chiaro, prudente e per bene). Quando si tratti di fare scienze o descrivere alla meglio, con 
l’approssimazione che permette il vocabolario e la profondità che concede la testa, quelle matasse di fatti sempre nuovi e sempre gli stessi che danno origine ai 
cosiddetti “problemi della filosofia” il canone pragmatistico è di rigore (p. 8).
A questo punto Papini si chiede: “Ma si può esser solamente pragmatisti quando non si è scienziati?”. Ecco allora l’esigenza delle avventure concettuali: su 
questo versante “le formule son miste, le espressioni insufficienti, ma indicano una linea di movimento, suggeriscono terre vergini di realtà” (p. 10). È il 1911; 
risulta evidente che l’inquietudine indica altre vie, altre fughe in avanti. L’esperienza futurista preciserà l’insoddisfazione, come impazienza verso la storia, il 
passato, come liberazione permanente dalla temporalità. “Questo ripudio del vecchio, quest’odio per l’antico - scrive nel 1913 - non è che una faccia del 
grande amore futurista per la libertà” (G. Papini, L’esperienza futurista (1913-1914), 1919, p. 25). Le parole d’ordine dell’esperienza futurista saranno infatti 
ritmo, movimento, dinamismo. Quanto esse abbiano segnato la cultura italiana ed europea stanno ad attestarlo forse la virulenza e la costanza dell’opposizione 
crociana, se si pensa che un saggio importante come Antistoricismo, relazione tenuta da Croce al Congresso di filosofia di Oxford nel 1930, prenderà l’abbrivo 
proprio dal fenomeno italiano del futurismo come forma genetica di “antistoricismo”, tanto più capziosa in quanto venuta fuori non in sede teorica ma 
dall’immaginario artistico-letterario (E. Giammattei, Croce, Oxford 1930, Intersezioni, 2007, 2, pp. 193-214).
In luogo della storia e dello storicismo, subentra, com’è stato felicemente sintetizzato, “l’ossessione del tempo”, un tempo “da riempire o da bruciare” (G. 
Galasso, Storia d’Europa, 3 vol., L’età contemporanea, 1996, p. 335). Alla fede positivistica nell’avvento della modernità auspice il progresso scientifico, 
subentra un atteggiamento in parte sganciato dalla ragione dialettica della conoscenza scientifica. È l’ideologia del nuovo, organica a quella “metafisica della 
gioventù” della quale si dirà più avanti, a sua volta corrispettivo psicologico della sempre dichiarata novità delle idee che di volta in volta entrano in scena. Il 
fondamentale tema del tempo viene portato subito sulla scena dall’inquieto uomo novecentesco, il quale per tollerare la vita, il non poter essere se non se 
stesso, deve mirarsi nello “specchio che fugge”, cioè nella proiezione, sempre elusiva, del futuro in fuga (G. Papini, Il tragico quotidiano, 1906). Si comprende 
bene, infine, la prospettiva di partenza, la curiosità per l’hegelismo e insieme la riluttanza ad accettare la formula della dialettica, nella consapevolezza, si 
vorrebbe dire energetica, dei propri limiti e dei propri pregiudizi. La forza del giovane Papini sta tutta nell’analisi distruttiva della filosofia accademica, anzi 
nella liquidazione di ogni teoria:
Il pensiero è diventato una professione. Si fabbricano delle teorie, colla stessa indifferenza colla quale si mettono insieme degli abiti. Si smerciano delle 
metafisiche stagionate, delle morali soffici, dei sofismi economici, secondo i bisogni e le richieste del mercato. Si fanno degli affari ma non degli atti d’amore. 
Si espongono le dottrine ma non si vivono. L’idea è un mezzo per vivere ma non è una forma di vita. Prima di tutto i filosofi d’oggi son prudenti. […] La loro 
viltà la chiamano positivismo, la loro impotenza sentimentale, obiettivismo. […] Gli è che i filosofi non son più giovini e hanno perduto tutto l’orgoglio e tutto 
lo sdegno della giovinezza.
Così nell’articolo La filosofia che muore (Leonardo, 1903, novembre, p. 17). È che Papini non intende che «philosopher c’est apprendre à mourir», come 
aveva stabilito uno degli instauratori europei del moralismo moderno, Montaigne; che pensiero, triste scienza e senilità vanno di pari passo; che la gioventù, 
insomma, non ha diritto di cittadinanza nel nietzschiano «paese della sera». Questo significa che egli non può e non vuole intendere tutta la tradizione che 
procede da Giambattista Vico.
Con Papini Croce dialoga, ascolta, è attratto dalla suggestiva scrittura ‘leonardiana’, salvo poi, con il tempo, spazientirsi - e l’occasione sarà costituita appunto 
dal suo libro su Vico (B. Croce, Il pensiero di Giambattista Vico, 1911), liquidato con audacia coerente dal Papini, il quale mostra di profanare con futuristica 
buffoneria l’origine stessa del canone filosofico italiano e occidentale (La novità di Vico, L’Anima, sett. 1911; poi in 24 cervelli, 1913). Gentile rimane lontano, 
nella sua innegabile destrezza teoretica, nel dichiarato privilegio attribuito al linguaggio filosofico, contro ogni concessione a letterati e scrittori-artisti. Papini 
e Gentile si avvicineranno solo nella seconda metà degli anni Trenta come intellettuali di regime, anche in seguito alla fondazione del Centro sul Rinascimento 
presso il quale Papini invita il Senatore per convegni e conferenze. Si legga qualche passo di lettera dell’inizio della corrispondenza:
Confesso – scrive Papini a Gentile nel 1905 – che per quello che conosco dell’Hegel non so persuadermi ch’egli rappresenti davvero la suprema conciliazione 
di cui parlo […]. Cosa vuol dire, di grazia, far coincidere l’individuo col concetto concreto o viceversa? Scusi la mia ignoranza e, se ha tempo, m’illumini 
(Arch. Fondazione Gentile).
E l’anno dopo, a proposito delle pagine intorno a Hegel raccolte nel Crepuscolo dei filosofi, avrebbe chiarito a Croce, il quale ne aveva dato una bonaria ma 
netta stroncatura sulla «Critica» nel fascicolo del marzo 1906:



Ma quale fu la meraviglia nel sapere che aveva scritto vari epigrammi; volle che la nipote me li leggesse; 
ed a un dato momento della mia terza visita ne dettò all'improvviso uno sopra un recente clamoroso 
avvenimento.
Lo stupore di questa vivacità di spirito entro una così grande miseria di corpo non finiva mai di colpirmi; 
e mentre ero con lui, e dopo, è stato oggetto di molte mie riflessioni e congetture.
Si sarebbe detto quasi che egli si trovasse ad agio in una lotta contro un formidabile nemico, la cui 
grandezza sentiva di poter eguagliare, e che volesse mostrare di non essere mai scosso dai colpi che gli 
venivano portati, perché si sentiva pari a chi lo affrontava. Fin da ragazzo, una passione delle più vive di 
Papini è stata la grandezza, ed ha sempre teso a manifestarla come meglio gli avvenne di poter fare. Ma 
mai come in quest'ultimo periodo della sua vita, glie ne fu fornita un'occasione così tremenda e decisiva.
Egli mi parve, in questi giorni, aver fatto sfida a Dio di metterlo alla prova, che non si sarebbe mai 
lamentato. Glie lo dissi, e senza dir sì o no, parve soddisfatto del mio pensiero.

Mi sembra però che non avete dato abbastanza peso alla mia dichiarazione - molto esplicita – che fa del “Crepuscolo” un’autobiografia spirituale. Io non mi 
son preoccupato, perciò, di scrivere su Hegel delle cose vere, ma di descrivere la mia personale riluttanza a capire e a gustare le sue schiumose bevande. Nel 
mio libro non bisogna cercare Kant Hegel ecc. ma una confessione ideologica di un giovane dell’anno 1905.
La rilevanza ideologico-filosofica del fondatore del «Leonardo» va, dunque, cercata altrove, lontano da argomentazioni e concettualizzate proposte: e semmai 
nel privilegio attribuito alle tematiche dell’Io e della temporalità, a quella “metafisica della gioventù” che consiste nel «tenere in riparazione lo strumento che 
si dovrebbe suonare, il Tempo» (W. Benjamin, Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, a cura di G. Agamben, 1982, pp. 98-99), e che si manifesta come 
il carattere più evidente della sindrome artistico-intellettuale del nostro, impegnato in perenni rinascite, ri-conversioni, auto-rivoluzioni.
Quando Papini avrà, finalmente, concluso la stagione di “disossatore e scuoiatore” di miti invecchiati, di vero apache (come ricorderà nel luglio 1953 al 
Prezzolini newyorkese), rimarrà, infatti lo scrittore grande e talora grandissimo, narratore di apologhi filosofici letti e amati da Jorge Luis Borges, e 
insospettabile fonte di scritture argomentanti e fantastiche del secondo Novecento, di opposto segno politico. Si pensi, in particolare, alle Città invisibili di 
Italo Calvino (1972), da leggere insieme con i racconti di città abbandonate e di incontri immaginari di Gog, uno dei libri più interessanti del Papini degli anni 
Trenta, dove il protagonista è un originale americano, ricco e potente, figlio di una madre Maori. Qui, ad es., nell’intervista immaginaria a James G. Frazer, 
l’autore di The golden bough (1890), sarà possibile leggere, come residuo, l’antica passione per l’antropologia e la magia, ormai, se non storicizzata, certo 
poeticamente oggettivata:
Gli uomini moderni - farà dire a Sir J. Frazer - considerano con troppo disprezzo la magia e gli spiriti scientifici e pratici guardano con pietà ironica i vecchi 
stregoni e perfino quelli che oggi li studiano. Sono ingrati. E mancano di rispetto alla madre. Tutta la civiltà moderna -e per moderna intendo quella che 
comincia colla Grecia di Socrate e, dopo un’interruzione di alcuni secoli, ha fiorito e fruttificato dal Rinascimento fino a noi - è figlia legittima della Magia (p. 
296).
E concludeva, stringendo insieme arte, filosofia (pragmatista) e magia: «Creare un’immagine, per il mago, significa acquistare un potere sulla cosa 
rappresentata» (p. 297). Si tratta di conclusione utile, forse, per individuare la casella, peculiare e ancora controversa, sul discrimine e ai margini tra differenti 
pratiche discorsive, da assegnare a Papini nella storia culturale del Novecento.
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In tutto questo lungo assedio del male, Papini si è conservato imperterrito. Conservo tutte le sue lettere 
del dopoguerra, dove a poco alla volta si vede la scrittura avanzarsi fuori dei limiti del foglio, poi venir 
sostituita dalla dettatura a macchina, con una firma sempre più svolazzante, e finalmente arrivare senza 
neppure la firma: ma non vi si legge un lamento e chi lo assiste giorno e notte dice soltanto di qualche 
mantello di malinconia che avviluppò la sua anima quando il male aveva fatto un progresso maggiore o 
più rapido. Non ha mai ceduto alla tentazione.
Se tutto questo non bastasse, accanto a questo miracolo di tenacia e di stoicismo, si creò un altro miracolo 
di carità, nelle due donne dalla cui opera dipende la vita di Papini: Giacinta, la moglie, ed Anna, la nipote, 
che si dividono l'assistenza e l'interpretazione, e che sono sempre collegate nella immaginazione di quelli 
che l'han visitato negli ultimi tempi; e non si dirà mai abbastanza il risalto che esse danno a questa figura 
d'indomita pazienza e di sostenuta sopportazione con la loro cristiana pazienza.
In questa sua affermazione, Papini ha serbato fede in un modo straordinario alla sua missione di scrittore. 
Contro tutti i giochi del male, che gli sbarravano le vie della espressione, ha voluto soprattutto continuare 
ad esprimersi. Questo è il principale significato dei suoi articoli e dei suoi libri. Si ammirò molto un altro 
scrittore italiano, che colpito da momentanea cecità ed immobilità volle pur trovare il modo di segnare 
sopra sottili strisce di carta composizioni di parole trovate dalla mente nelle tenebre; ed era giusto 
riconoscere in quel gesto l'amore dell'artista per i suoi strumenti. Ma si ammirerà ancora di più Papini che 
in un ben più lungo periodo di privazione fisica ha compiuto uno sforzo non minore.
Parte delle sue composizioni son rievocazioni ed appunti del passato rivedute però, corrette, rifatte, ma 
tante sono scoperte recenti e nuove invenzioni, mantenute vive dalle incessanti letture che per ore gli 
vengono fatte.
Egli non mena vanto di quel suo coraggio, ma chi gli è stato vicino ha sentito in lui una specie di 
esultanza. La sua gioia di stare con gli amici si manifesta in strana maniera, come a traverso l'atmosfera 
che sta fra lui e le persone che vengono a visitarlo. Lo spettacolo di tanta infelicità fisica e di tanta 
resistenza morale non ha bisogno di gesti. Alle volte mi sono domandato se Papini non ci nasconda 
qualche segreto che ci farebbe stupire. Forse se potesse parlare chi sa quali tremende cose ci potrebbe 
dire, perché mi parrebbe naturale che per mantenere in vita uno spirito così assediato e circoscritto nei 
mezzi d'espressione, ci debba essere una segreta fonte di assoluta sicurezza, o di assoluta disperazione, 
che non è data a nessuno di noi, che possiamo con tanta facilità e felicità adoperare i nostri sensi e le 
nostre forze.

Carlo Paterno dal tugurio al castello
Degli Italiani che vennero in America, la maggior parte di quelli che fecero fortuna furono appaltatori e 
costruttori; così mi sembra risultare da migliaia di necrologie, che da quindici anni ho raccolto, di quegli 
Americani di origine italiana il cui nome era abbastanza importante, al momento della loro morte, per 
apparire negli annunzi del New York Times o dell'Herald Tribune. È un materiale ricco, da cui un 
sociologo qualche giorno potrà trarre uno studio più serio delle solite chiacchiere che si dicono e si 
leggono sugli Italiani in America, sul loro numero, sulla loro potenza e sulla loro ricchezza.
Di questi appaltatori e costruttori l'unico che abbia conosciuto un po' da vicino fu il maggiore di essi, il 
dottor Carlo Paterno (165): maggiore per il patrimonio che lasciò, ingente anche per l'America, e maggiore 
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anche per la personalità che dimostrò. E tutte le volte che in questi giorni ho ripensato a lui, la prima cosa 
che mi veniva in mente eran sempre i suoi occhietti scoppiettanti di malizia e di vivacità, che 
illuminavano il suo discorso di sprazzi di luce, e davano alle parole italo-americane e angloitaliane un 
valore nuovo che proiettava ombre e riflessi sulle situazioni descritte. Conservò fino all'ultimo una specie 
di “mosca” sotto il labbro inferiore, che s'accordava con la forma del viso e con i baffi arricciati e 
appuntiti alla spagnola. Ho sempre sentito in lui una potenza superiore, non per i soldi che aveva fatto, ma 
perché mi pareva emanasse da lui quella animazione un po' faunesca che si suol collegare con le funzioni 
eminenti della vita. Non c'è stata una conversazione con lui che non mi abbia lasciato una sorta di 
elettricità e di smania di fare, che non derivava da altezza di concetti o da incitamenti morali o da 
narrazione di esperienze singolari: qualche cosa che proveniva dalla sua persona direttamente. Era 
piccolo, tarchiato, grassotto, guardava in faccia con sicurezza. La sua voce era un po' rauca: la sola cosa 
che disturbasse.
Lo conobbi per ragion d'ufficio, perché aveva donato alla Casa Italiana, di cui allora ero direttore, una 
biblioteca di circa 20.000 volumi, che esiste tuttora e s'è accresciuta a circa 30.000 ed è una raccolta 
aggiornata di libri e di periodici che trattano particolarmente dell'Italia moderna dal 1861 in poi, sebbene 
contenga anche molti classici nelle migliori edizioni e gli studi principali critici e le opere di 
consultazione generale che possono servire agli studenti d'italiano. I suoi fratelli (anch'essi costruttori 
come lui, ma meno intelligenti e meno fortunati di lui) avevano contribuito largamente alla erezione 
dell'edifìcio; egli s'era riserbato con maggior avvedutezza l'onere della biblioteca, per la quale aveva 
speso meno che i fratelli e il cognato per la costruzione della Casa, pur assicurando al suo nome una 
perpetuazione più lunga, perché la biblioteca porta e porterà il suo nome, mentre la Casa si chiama 
soltanto Italiana.
Aveva una grande qualità, che ho riscontrata in vari uomini d'affari, di conoscere i propri limiti, e quindi 
per la scelta dei libri s'era fidato d'un competente, il dott. Henry Furst (166) (io allora non era ancora a New 
York) e non ci metteva mai bocca; ma voleva invece che i conti tornassero giusti, che i libri si trovassero 
al loro posto, e fossero tutti rilegati, e si compiaceva di sapere che la biblioteca era frequentata da un 
numero crescente di studiosi. Per questo aspetto era il perfetto mecenate all'americana. Quando veniva 
alla Casa, era puntualissimo, vestito sempre in modo semplice ed “esatto”, proprio come ci si sarebbe 
aspettato che vestisse un uomo della sua età e condizione, senza sfoggio. Il fiore all'occhiello era, 
piuttosto che civetteria, un omaggio ai fiori, per i quali ebbe tutta la vita una profonda passione. Quando 
fu maturo e ricco, e poté cavarsi il gusto di costruire sulla riva sinistra dell'Hudson un castello, come 
aveva sognato da ragazzo mentre arrancava con una barchetta a remi su per quel fiume, che Verrazzano 
credè un braccio di mare, un'appendice del castello furono delle serre spaziose (ben diciassette), ognuna 
attrezzata per lo scopo al quale doveva servire, con il calore e l'umidità che si confaceva alla specie di 
piante che vi si coltivavano; e vi manteneva vari giardinieri, che lo obbedivano a puntino nelle sue 
raccomandazioni, e con i quali si trovava a discorrere con quella compiacenza che danno al padrone ed 
all'operaio il comune amore per la materia trattata e la comune conoscenza della tecnica con cui trattarla. 
Era un piacere vederlo passare da una pianta all'altra, da un semenzaio all'altro, e guardare attorno con 
quei suoi occhi vivaci, e punteggiare con esclamazioni i successi e i progressi di qualche vegetazione o 
fioritura che aveva immaginato, perché naturalmente, come tutti quelli che s'innamorano della natura 

Ebbe una grande carriera nel settore delle costruzioni e a lui si devono la nascita di edifici newyorkesi come Castle Village, Hudson View Gardens, The 
Colosseum e The Paterno (quest'ultimo fu una location per i film Nemici, una storia d'amore di Paul Mazursky e Come d'incanto di Kevin Lima).
166 Orsolanemi.wordpress.com Henry Furst, detto “il Cardinale”, o “l’ultimo Don Chisciotte”, nacque a New York l’11 ottobre 1893. Personaggio colto ed 
eclettico studiò in America, a Ginevra, Berlino, Oxford. Nel 1916 venne in Italia, studiò diritto a Roma e letteratura a Padova, dove si laureò con la tesi La 
Farsaglia di Lucano e la sua influenza nella letteratura europea.Fu segretario del regista Gordon Craig, consulente politico di Gabriele d’Annunzio, con cui 
partecipò all’impresa di Fiume. Fu critico letterario, giornalista, traduttore, scrittore, regista teatrale e divulgatore storico statunitense. Conobbe e scrisse in 
inglese, francese, italiano, tedesco, danese, spagnolo, latino, greco e arabo. Intellettuale politico antifascista durante il ventennio e nostalgico dopo la caduta 
del fascismo, fu ministro della Reggenza Italiana del Carnaro nel 1919 quando ebbe il merito di convincere il reggente Gabriele d’Annunzio a riconoscere la 
Repubblica d’Irlanda prima della Gran Bretagna. Corrispondente dall’Italia della rivista The New York Times Book’s Review negli anni Trenta del Novecento e 
collaboratore del periodico longanesiano L’Italiano, nel 1946 assieme ad Indro Montanelli e Giovanni Ansaldo, aiutò Leo Longanesi a fondare l’omonima sua 
casa editrice ed in seguito collaborò ai periodici dell’amico Il Libraio e Il Borghese. Orsola Nemi sposò Henry Furst alle 11 del 22 aprile 1967, 
contemporaneamente alla nascita di tre gattini alla Baruffa. Un uomo geniale, bizzarro e trasgressivo scrittore americano, di quasi dieci anni più vecchio di lei, 
quasi un metro più alto di lei. E fu un connubio singolare, per molti aspetti straordinario. Vissero in molte località (Genova, Recco, Cervo Ligure, Roma,La 
Spezia), in case grandi piene zeppe di libri e di gatti, sempre con ampi giardini: a tutto sovrintendeva con fermezza Orsola. Pochi mesi dopo il matrimonio, il 
15 agosto 1967, Enrico morì e venne seppellito nel cimitero della Spezia, nella stessa tomba dove verrà seppellita Orsola l’11 giugno 1985.
Orsola Nemi, riferendosi al primo incontro con Henry Furst, scrive:
“Lessi sulla Fiera Letteraria la richiesta di alcune annate arretrate della rivista: Io le avevo; scrissi offrendole. La persona che le cercava venne da me per 
ritirarle. Era il corrispondente letterario per l’Italia del New York Times, Henry Furst, che già viveva in Italia dal tempo di Fiume.”
Era un letterato americano innamorato dell’Italia, abitava a Recco in un torrione a picco sul mare, appena cominciarono a parlare dimenticarono la Fiera 
Letteraria e il motivo per cui lui era arrivato a La Spezia. Orsola gli parlò del romanzo che aveva mandato al concorso e gli confidò di avere nel cassetto un 
certo numero di poesie. Lui chiese di vederle, le trovò belle e le promise che avrebbe fatto qualcosa. Assetati d’arte, di pensiero, di bellezza, ben presto si 
trovarono amici.



finiscono per giocare con essa e per provar a rivaleggiare con le creazioni di quella, così anche lui s'era 
dato all'avventure degli ibridismi e degli innesti.
Il dottor Paterno era nato a Castelmezzano nella provincia di Potenza il 4 agosto 1878 e bisogna dire che 
gli avvenimenti dettero una spinta alla sua famiglia e a lui sulla strada che doveva portarlo così lontano, 
perché il padre, che era un muratore e poi un piccolo accollatario di muratura a Napoli, fu rovinato da un 
terremoto nel 1883 e decise di lasciar la città e recarsi in America. A New York riprese a fare il vecchio 
mestiere e, per quella necessità di specializzazione del lavoro che è propria di questo paese, la sua partita 
fu quella di costruire i muri di fondamenta delle case.
Ne metteva giù uno e poi passava ad un'altra. Così se lo ricorda un architetto italiano che vive qui, e me 
l'ha raccontato. Era un uomo duro e manesco con i figli, come quasi tutti i vecchi emigrati d'allora, stretti 
dalla necessità di guadagnare più rapidamente che era possibile, di risparmiare più che era possibile, di 
non rifiutar nessun lavoro possibile, di non concedersi una distrazione e di esiger molto dai figli. Chi 
scriverà la storia dell'emigrazione europea in America dovrà ricordarsi di questa pressione della necessità, 
che ha continuato ad aver i suoi effetti anche dopo aver soddisfatto la necessità stessa, almeno nella prima 
generazione d'emigranti.
Un aneddoto di quel tempo ci fa vedere il piccolo Carlo una domenica con un mucchio di giornali in 
spalla che andava a vendere senza adoperare il tranvai per risparmiare il prezzo del biglietto, ed era così 
stanco che si fermò sopra una panchina presso il parco, finché finì per addormentarsi. Si addormentò così 
profondamente che gli portarono via i giornali e anche le scarpe e non se n'accorse. Quando si svegliò si 
spaventò. Non poteva tornare a casa in quello stato e si mise a vagabondare. C'era quel giorno aperta da 
quelle parti una bottega di fioraio, ed aveva un cartello che chiedeva un giovanotto disposto ad aiutare per 
la vendita. Il ragazzino si offrì e fu accettato immediatamente. Ma il salario della giornata non avrebbe 
mai rifatto la somma dei giornali perduti e delle scarpe scomparse, e allora egli immaginò di elevare il 
prezzo di ciascun mazzo di fiori che vendeva d'una piccola percentuale, che si metteva in tasca, e così 
riparò la perdita. Pare che il padre lo vedesse dal fioraio e gli dicesse: “Bravo, fai bene a lavorar anche di 
domenica …”.
Doveva aver maggior ambizione e intelligenza degli altri fratelli, s'invogliò di studiar da dottore in 
medicina e ci riuscì. Anche qui una certa arte nel saper modificare gli eventi economici gli fu utile. Aveva 
ideato da giovane un'invenzione che permetteva, col curvare il becco dei lumi a gas allora in uso, di dare 
maggior forza alla luce con una economia di combustibile, ma non era mai riuscito a farsi ricevere dal 
presidente della Compagnia. Una mattina lesse nel giornale che il presidente era morto, e pensò di 
approfittare di questo fatto per i suoi fini. Si presentò all'ufficio, come se nulla fosse accaduto, e la 
segretaria gli rispose che il presidente era morto proprio quel giorno. Egli si mostrò disperato, disse che 
aveva avuto un appuntamento per telefono e riuscì a farsi ricevere dal vicepresidente, che prese in esame 
la sua scoperta, e disse che avrebbero messo in prova per un mese il suo becco da gas nelle stazioni di una 
certa strada ferrata sotterranea. Il Paterno era sicuro che la sua invenzione funzionava risparmiando un 
dieci per cento del gas, ma per sentirsi più sicuro ebbe la pazienza e l'audacia durante quel mese di prova 
di passare tutte le sere e girare un pochino i nottolini dei lampioni nelle stazioni che avevano in prova il 
suo becco, e poi ripassarci la mattina di buon'ora a rimetterli in ordine, affinché nessuno si accorgesse del 
trucco. Alla fine del mese fu chiamato dal vicepresidente della Compagnia, che frattanto era diventato 
presidente, che gli annunziò che il risparmio del gas era stato superiore alle previsioni e che comperava il 
brevetto. Ebbe così una somma (il figlio mi disse di 500 dollari) per poter fare gli studi di medicina alla 
Cornell University, una delle più reputate di America, dove si laureò nel 1899. (Oggi, glie ne sarebbero 
occorsi 5.000).
Alla carriera di costruttore fu sempre la sorte che lo indirizzò. Voleva veramente fare il dottore, ma il 
padre, che s'era lanciato da appaltatore di fondamenta ad appaltatore di costruzione di case, morì nel 1900 
lasciando un'impresa a metà. Con i fratelli, il dottor Paterno decise di andare avanti, e finito il lavoro si 
trovò con soldi che impiegò nel costruire un'altra casa più grande. Vide che il mestiere rendeva più di 
quello di dottore e si lanciò nel mondo delle costruzioni e della compera e vendita di immobili, che lo 
portò alla cima di quelli del suo mestiere in New York. Nei primi due anni riescì a metter da parte 22.000 
dollari. Nessun dottore all'inizio della carriera avrebbe fatto altrettanto. Della sua laurea non si servì mai, 
ma ci teneva; e quando scoppiò la seconda guerra fu molto contento di vedersi arrivare a casa una 
cartolina di richiamo come “dottore”; spolverò la sua valigetta, che aveva sempre conservata, con gli 
strumenti del mestiere, e si recò all'ufficio di reclutamento, ma colà gli fu spiegato che si trattava d'un 
errore, la cartolina si riferiva ad un altro Paterno. Ritornò a casa molto deluso.



Da prima lavorò con i fratelli (ne aveva tre, ma uno rimase in Italia ed è sempre vivo), poi si separarono e 
andarono avanti ciascuno per proprio conto. Nessuno di loro fu eminente architetto, e non portarono 
novità formali o tecniche. Nelle loro costruzioni non c'è nulla che ricordi l'Italia.
Son costruzioni americane di quel periodo, cioè corpi utili con facciate appiccicate.
L'idea nuova loro fu quella di costruire case d'appartamenti superiori ai sei piani. Fino allora tutti si eran 
tenuti nel limite delle piccole costruzioni.
I Paterno videro più grande e concepirono più in grande. Il gioco dei materiali, le forze da mettere in 
contrappeso, le necessità della vita moderna con gli ascensori, i forni per bruciar le immondezze, l'acqua 
per i bagni e per le cucine e tutto questo entro gli obblighi di leggi che diventavano d'anno in anno più 
severe e minute, non avevan misteri per loro. Ebbero favorevoli i tempi, le banche prestavan facilmente e 
il governo non taglieggiava con tasse. Un fornitore del dottor Paterno mi diceva, con un'aria un po' di 
ammirazione e di rabbia: “Vede, quell'uomo lì che sa appena far la sua firma [in questo si sbagliava], 
basta domandargli quante tonnellate di acciaio occorrono per fare una casa di quarantadue piani, quanti 
bagni, quanti chilometri di conduttura, quante centinaia di migliaia di mattoni, ve lo sa dire in un batter 
d'occhio”. Nel suo ufficio mi ricordo d'aver veduto fotografie dei re dell'acciaio dell'America con dediche 
affettuose, ed anche piene d'ammirazione per quell'emigrato la cui firma era “buona” come quella di un 
americano.
E come seppero costruire, seppero anche indovinare dove si doveva costruire. Mentre New York si 
ampliava, la loro immaginazione avanzava con la città, o, per meglio dire, erano loro che con la loro 
immaginazione guidavano la città verso la espansione lungo le rive dell'Hudson, per esempio, dove fecero 
i primi esperimenti di grandi casoni ai numeri 280, 285, 290 di Riverside Drive (allora la loro anonima si 
chiamava Skybeam Realty Corporation e lasciavano ai fabbricanti di vino imitante i tipi italiani i nomi 
delle città o delle glorie italiane; erano americanizzati: Skybeam non Roma). Giocavano sui terreni, sulle 
case, sul prezzo dei materiali; il terreno dove il dottor Paterno costruì il suo castello aveva un'ipoteca di 
200.000 dollari e lo comprò all'asta per 50.000. Più tardi trovò che le tasse che gli metteva sopra la città 
eran troppe: 30.000 all'anno. Si liberò del suo “sogno”, lo rase al suolo e ci costruì sopra una città 
castello, una serie di casoni disposti a varie altezze, con appartamenti di cui almeno una finestra doveva 
goder la vista del fiume e s'affittava a prezzi abbastanza convenienti, giudicando dal fatto che, sebbene 
fondata in un periodo di depressione (1939), fu presto riempita.
Ma il segno della sua grandezza personale il dottor Paterno lo dette in paragone con gli altri membri della 
famiglia e la maggior parte dei costruttori di New York quando venne la crisi economica del 1930, che li 
sorprese intenti nella loro speculazione di terreni e nell'imbastitura di quei telai d'acciaio che riempiti 
sarebbero divenuti case. Bisognò cambiar navigazione con il vento contrario, e il dottor Paterno fu il solo 
che sapesse farlo. Invece di buttar denaro entro costruzioni che eran destinate a rimaner senza affittuari, 
ebbe l'intuito che quel che bisognava conservare in quel momento era il denaro, tutto il denaro possibile. 
Siccome in quel tempo Roosevelt aveva fatto garantire i depositi delle casse di risparmio fino a 5.000 
dollari, per ridare fiducia ai piccoli depositanti, il Paterno mi raccontò di aver fatto versare da tutti i suoi 
parenti più stretti somme in tutte le casse di risparmio della città per mettere al sicuro più denaro liquido 
che poteva durante la crisi. Invece di dire: “Questa casa val due milioni, ci metto dentro altro mezzo 
milione e la salvo”, egli se ne liberò in perdita. Le regalò al Metropolitan Life Insurance Co. che ci aveva 
fatto ipoteche. Ne buttò via una dozzina. Lasciò a mezzo gli edifici iniziati, pagando forti penali. Soleva 
dire in quel tempo: “È meglio che la malattia, la morte e il funerale avvengano tutti in un giorno solo”. 
Aveva infatti un certo spirito faunesco e mefistofelico.
Era venuto a trovarmi e il discorso era cascato là dove sempre finiva in quel tempo, cioè intorno alla crisi. 
Mi disse di aver liquidato delle ipoteche per cinque milioni che costavano il sei per cento per soli 30.000 
dollari, di aver venduto il palazzo di Park Avenue, numero 270, per cui aveva rifiutato nove milioni nel 
1928 per solo mezzo milione. Un certo momento, dopo un istante di silenzio, aggiunse: “Vede, se riesco a 
uscir in piedi da questa crisi, posso esser più ricco di prima …”. Chi sa che cosa meditava. Molto 
differenti erano i parenti, che non avevan voluto dargli retta. Li aveva avvertiti: “Sospendete tutto, pagate 
penali, non importa, non andate avanti, liquidate”. Uno di essi (me lo ricordo ancora quando mi disse 
questa enormità che sto per ripetere), sdraiato o meglio affondato in una poltrona, con una voce 
strangolata esclamò: “Pensi un po', signor Prezzolini, che ora non mi restano che due milioni [di dollari] 
…”. C'era un mio amico presente e ci facemmo una strizzata d'occhi come per dire: “Dobbiamo prestargli 
un diecino per tornare a casa in sotterranea?”. Mi piacque nel dottor Paterno quell'atteggiamento da buon 
giocatore, che sa prender le giornate di rovescio con la stessa faccia allegra di quelle favorevoli. Parlava 
delle sue liquidazioni come avrebbe parlato dei suoi acquisti. E infatti, come prevedeva, restò in piedi, si 



rimise e fece a tempo a costruire ancora una città, prima di morire. Un'altra volta mi confessava: “Ho il 
mal della pietra! … Anche quando sono in campagna a riposo, non posso fare a meno di tirar su qualche 
muro …”.
Sapeva farsi volere bene dalle persone che lavoravano con lui. Un architetto mi raccontava che gli 
accollatari dei suoi lavori eran sempre sicuri di trovar presso di lui un anticipo quando occorreva senza 
dover ricorrere alle banche.
Le mie relazioni con lui furon cordiali, senza mai diventare intime, perché avevo una paura matta che 
s'immaginasse che fossi dietro al suo denaro e, mentre lo trattavo sempre con quell'ossequio che dovevo 
avere per chi ci aveva regalato una biblioteca, che è il cuore della Casa Italiana, non gli facevo troppi 
complimenti. M'invitò una sola volta al suo castello e sorpresi un lato del suo carattere che non mi sarei 
immaginato. Sapevo del suo amore per i fiori, ma non conoscevo la sua gentilezza per gli animali.
Era d'inverno e trovammo uno dei grandi saloni del castello riscaldato ma con una finestrella aperta in 
alto. Mi spiegò il mistero: una volta che la finestra era aperta eran venuti dentro due piccioni e avevano 
nidiato, sicché aveva dato ordine di lasciarli entrare ed uscire a modo loro.
Più tardi, spontaneamente, volle regalare alla biblioteca un fondo che col suo reddito bastasse alle sue più 
strette necessità. Il pensiero era grazioso e il dono fu accettato; ed in quella occasione gli preparammo una 
bella cerimonia alla Casa Italiana, con un discorso del presidente Butler.
La Casa quel giorno fu riempita di piante rare e di fiori che ci fece portare dalle sue serre; e così ebbi 
occasione di parlare con i suoi giardinieri, uno dei quali mi disse: “Lei non lo crederebbe, con tutti i suoi 
milioni è un uomo infelice …”.
(Quel giardiniere non sapeva di parlare ad una persona che non aveva nessuna difficoltà a crederlo. Tutte 
le volte che ho potuto penetrare la vita intima di qualche vivente che pareva fortunato, ho sempre scoperto 
che era infelice, e non so come i milionari avrebbero potuto modificare questa regola).
Il Paterno era una mistura di audacia e di spirito d'immaginazione: nel 1922 cominciò a piantare in una 
vasta estensione di terreno a Bedford Hills un milione e mezzo di conifere, che comprò a un soldo l'una e 
finì per rivenderle dieci anni dopo come alberini di Natale a un dollaro e mezzo.
Ogni alberino portava un cartellino di legno che diceva press'a poco così: “Ragazzino, sono il tuo 
alberetto di Natale. Tienmi bene, perché, se mi curi, posso crescer più grande e più forte, proprio come 
te”. Riuscì a venderne delle migliaia, ma ne rimanevano ancora, che non potevano esser usate per via 
dell'età. Ebbe allora l'idea di trapiantarne circa 200.000 lungo dei viali a Windmill Manor, che era un 
luogo di sua proprietà preferito dai dilettanti di equitazione, e seppe far pubblicità vantando l'aria salubre 
e non infestata da moscerini e zanzare e tafani, cacciati via dalla resina degli alberi.
Fu sorpreso dalla morte un giorno che giocava a golf, il 31 maggio 1946. Gli era premorta la prima 
moglie, che aveva sposato vedova con un figlio, Minnie Middaugh (morta a 74 anni il 28 maggio 1943), 
ed era laureata d'università, musicista e concertista, molto amante dei cavalli e del cavalcare, non sapeva 
una parola d'italiano, parlava con un marcato accento inglese ed era discendente da una delle antiche 
famiglie d'America che fecero la rivoluzione. Nell'ottobre dello stesso anno, sposò in seconde nozze la 
signorina Anna Blome di White Plains. Questa gli sopravvive; nella sua attività di costruttore lo ha 
seguito il figlio Carlo M. Paterno, che ha lanciato la vendita di un nuovo quartiere giardino con villini 
signorili circondati di boschi. Non ha lasciato molto per opere di beneficenza, ma tutti gli anni 
sottoscriveva per carità di varia sorte e per razze e religioni diverse.
Le vicende delle sue affiliazioni religiose son molto curiose: era nato cattolico, ma a un certo punto si 
convertì al metodismo, e più tardi diventò uno degli “anziani” della Chiesa presbiteriana. Finalmente la 
prima moglie, che era stata persuasa alla Scienza Cristiana da una guarigione, lo spinse a passar tra i 
seguaci di questa nel 1924; e tale rimase fino alla morte.
Tornò varie volte in Italia, soprattutto per rivedere il fratello Saverio, ma non ebbe mai molto da fare con 
le autorità italiane. Ebbe il buon senso di non farsi creare conte di Castelmezzano, come il suo cognato 
Campagna, e non mi risulta che fosse grand'ufficiale, commendatore o cavaliere.
Non credo che partecipasse mai alle lotte politiche, né che fosse inscritto ad un partito politico. Non vidi 
mai il suo nome nelle manifestazioni della comunità italiana. La Guardia non gli voleva molto bene, ma 
come sindaco di New York non potè far a meno di esser presente all'apertura della Città Castello che fu 
inaugurata dal Paterno nel 1939.
P.S. - Un suo parente mi serba il broncio per questo ritratto. Mi disse: “L'ha fatto troppo furbo”. Al quale 
risposi: “Voleva dunque che lo facessi …”.



Dino (167), ultimo amico
Quando si parlò d'invitarmi a fare il professore in Columbia University e il direttore della Casa Italiana, 
mi hanno raccontato che Dino, capo del Dipartimento d'italiano, non sapeva chi fossi. “Chi è questo 
Prezzolini? È una persona per bene?” pare che domandasse.
Per spiegar questo, bisogna sapere che Dino forse allora non sapeva che io esistessi; o forse lo sapeva 
benissimo, ma faceva finta di non saperlo, per cavar fuori di bocca a qualcuno dei giudizi o delle storielle 
che non avrebbero dette a lui, se avessero saputo che mi conosceva bene.
Dino è uno di quei rari individui che hanno la civetteria di passar per ignoranti e non lo sono affatto.
Quell'ignoranza finta corrisponde a due abilità.
Prima di tutto è come il modo trasandato di portar la cravatta, o di vestir sempre dei vestiti già indossati 
che hanno gli eleganti. Anche Brummel aveva un servitore della sua stessa corporatura, il quale incignava 
gli abiti nuovi del padrone affinché perdessero quel non so che di angoloso che hanno, quando escon di 
mano al sarto.
Poi è un modo diplomatico e giudiziario di far parlare la gente. Siccome l'adoprò con me a proposito 
d'altri altre volte, suppongo che l'adoprasse anche quella a proposito di me con altri.
Ma dev'esser un po' nella sua natura, se è vero quel che mi raccontava un suo compagno di guerra. Dino 
era partito volontariamente dall'America quando l'Italia dichiarò guerra nel maggio del 1915 e fu semplice 
soldato d'artiglieria per un pezzo; finché non venne l'obbligo per tutti quelli che avevan titoli di studio di 
far degli esami per diventare aspiranti e poi ufficiali. Lui era già professore di latino e si trovò con un 
mucchietto di altri laureati agli esami presieduti da una Commissione di colonnelli, maggiori e capitani 
che dette loro, con grande sussiego, un tema d'italiano da svolgere. Per mettere i superiori in imbarazzo, i 
laureati in gruppo si dettero la voce e presentarono tutti un tema pieno di strafalcioni di lingua, di logica e 
di ortografia.
Furon promossi tutti lo stesso.
La civetteria di Dino consiste nel far finta d'ignorare tutto quello ch'è moderno, soprattutto in fatto di 
letteratura o d'arte e di degnare di mostrare una certa familiarità soltanto con gli scrittori greci, latini, 
medioevali, cominciando ad arricciare il naso quando s'arriva a quelli del Rinascimento (gente che non ha 
mai saputo pensare, ed ha scritto un latino d'accatto), e quanto ai secoli posteriori tollerando soltanto gli 
scrittori eruditi (che so io, Muratori o Maffei), o quegli scrittori radicati nella cultura classica che avevan,
come per miracolo, messo fuori qualche pollone (per esempio un Leopardi, ricordando, ben inteso, che le 
loro radici si trovano molto più in giù e il sevo che mostrano deriva dal terreno profondo che le radici son 
andate pungendo).
Ora io, certo, non ero un pollone d'antico tronco, e non ero affatto un erudito, e le mie superficialissime 
frasche avevano una certa freschezza grazie all'acqua del cielo, o a qualche vena sotterranea d'acqua 
venuta d'oltre mare.
Come andò che mi trovai così bene con lui e ci strinsi un'amicizia che ha sopravvissuto alla professione?
Dino è un italiano della Versilia, che ha imparato il latino nello stesso tempo del dialetto di quella 
contrada, da uno “zio prete”; e non s'è mai accorto di averlo studiato. Questa trasmissione “cattolica” 
della lingua più europea che l'Europa abbia avuto, era un fatto che avveniva e non so se avvenga più, in 
certi paesi perduti fuori degli svaghi delle grandi città. Una volta che andai a trovarlo nel suo paesetto di 
Versilia, il meglio spettacolo che potè offrirmi quella sera fu quello d'un caffeuccio, dove trovammo ad un 
tavolino sei notabili del luogo, i quali discutevano se l'arciprete aveva commesso un errore di latino in una 
lapide del paese. Io che arrivavo fresco dall'America, mi domandavo dentro di me se a Schenectady 
(N.Y.), con circa 100.000 abitanti, si sarebbe trovata una percentuale di latinisti uguale a quella del 
paesetto toscano di 3.000 abitanti: e che prendessero così sul serio il latino.
Non so se quello zio prete che gl'insegnò il latino fosse stato lo stesso che una volta corbellò con la sua 
cultura certi cacciatori capitati dalle sue parti in montagna, e volevan metterlo in imbarazzo citandogli dei 
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versi di Orazio, ai quali egli, mentre modestamente stava appiccando il fuoco alla legna del focolare 
(perché i cacciatori eran arrivati sul tardi), rispose con l'originale poesia greca da cui Orazio aveva cavato 
quell'immagine, o quel detto proverbiale che essi citavano.
Le sorprese della cultura di Dino erano di questa fatta, ed io diventai presto uno di quelli che più ci si 
divertiva a stuzzicarle, magari con un pretesto ufficiale di lavoro scolastico, che non m'interessava affatto, 
se non perché mi dava modo di suscitare nel mio capo di Dipartimento, collega ed amico, delle scoperte a 
perdita di mente; perché bastava un emistichio, una parola, una radice per veder scaturire da una 
prodigiosa memoria collegamenti, allacciamenti, relazioni che colpivan per la loro curiosità come per la 
loro giustezza; non soltanto in fatto di etimologie, ma anche di raffronti estetici e, quel che più a me 
importava, di derivazione d'idee.
Dino non è né mero glossarista, né soltanto un memorizzatore di suoni, ma un conoscitore di storia della 
filosofìa.
Il curioso è che questo fiore della oramai evanescente cultura grecoromana era venuto a sbocciare, con 
tanto di radici in Versilia, nell'Università di Columbia, quando si stava operando in essa una 
rivoluzione di metodi, che doveva portare dallo studio delle umanità allo studio della sociologia. Era, del 
resto, un fenomeno che faceva parte della disgregazione generale di quella cultura in tutto il mondo. E 
Dino aveva veduto crollare il suo mondo a poco a poco, da per tutto e nella stessa Alma Mater che l'aveva 
fatto professore.
Dino è, anche per quest'aspetto, uno di quei prodotti della civiltà europea emigrata in America, che non 
possono trovare pace. È un americano che ha avuto la sua principale educazione in Columbia ed ha 
conservato, anche perché ci tornava ogni anno, il gusto, la tradizione e l'amore dell'Europa. In America gli 
dettero subito da insegnare il latino, quando s'accorsero che lo sapeva meglio di qualche professore.
Poi gli capitò d'insegnare italiano, ma il suo mondo, se non si concludeva con Dante, certo considerava 
quello come una cima da cui siamo andati scendendo.
Immaginiamoci poi il suo orrore per quello che vedeva accadere nelle scuole americane sotto l'influenza 
del modernismo di Dewey. E quindi, soprattutto da quand'io lo conobbi, rappresentava in Columbia la 
parte della reazione e del borbottio, e la sua missione consisteva nel protestare, quanto era possibile, 
contro la crescente marea dell'educazione di massa, contro l'ignoranza e la faciloneria e la leggerezza e la 
sicumera degli studenti (e anche di certi professori). Nel che fare era ora caustico, ora secco, ma sempre 
in un modo così correttamente scientifico e personalmente rispettoso di tutti i colleghi, che non venivano 
mai ad urti diretti. Nelle discussioni delle tesi era un esaminatore temuto, ma dove non era necessario 
ridurre o distruggere, spesso offriva una mano, correggendo, migliorando, evitando almeno una parte 
degli strafalcioni che sarebbero stati stampati da quella prolifera macchina evacuatrice che è il dottorato 
delle università contemporanee. Era temuto, perché ogni tesi era presentata da un professore capo di 
Dipartimento, che avrebbe avuto l'obbligo di non lasciar arrivare a quel punto un candidato che non 
dimostrasse un livello di cognizioni decente e l'elementare onestà di non vantarsi di saper cose che non 
sapeva. Dì professori capaci di denunziare o gli errori o la ciarlataneria d'uno studente ne ho conosciuti 
nella mia partecipazione a Columbia due: Arthur Livingston e Dino. Ma Livingston aveva il difetto (che 
io certo non posso rimproverargli) d'essere urtante. Dino era molto più avveduto di noi.
Dino è conosciuto da me, e da pochi altri, come uno spirito molto umano; io direi, domato dal 
cristianesimo, perché originariamente sarebbe stato un selvaggio. La sua natura l'ha fatto forte, bellissimo 
atleta, con testa da Donatello, nuotatore, cacciatore, marinaio. Dice sempre che ha fatto il professore per 
necessità, l'erudito per gusto, ma per natura sarebbe stato un buttero o un navigatore. La sua forza fisica si 
esprimeva raramente nei suoi discorsi, salvo che a Columbia si raccontava che al quarto piano s'era 
distinto se Dino aveva quel giorno insegnato al primo piano italiano, o latino.
Il volume della sua voce gli aveva permesso in guerra di comandare una batteria senza bisogno di 
megafono. E le poche volte che il temperamento prendeva il sopravvento sopra la sua stessa umanità, ho 
sentito sfilare dalla sua bocca gli epiteti più vernacolari della loquela versiliese.
Ma, in generale, Dino non era soltanto temuto, ma anche benvoluto perché aveva maniere molto 
diplomatiche. Non ci fu mai, in venti anni, nessuno screzio fra noi, prima di tutto perché io riconoscevo 
che lui, come capo del mio Dipartimento d'italiano, aveva delle responsabilità e quindi doveva avere la 
mia collaborazione (il direttore, dico io, ha sempre ragione); ma poi anche perché veramente ero persuaso 
che meglio di me otteneva quello che era ragionevole chiedere. Io sarei stato per il metodo diretto, e mi 
avrebbero risposto picche; il mio amico Dino era sempre per il metodo indiretto e, guardando ora indietro, 
riconosco che, quasi sempre, ha avuto ragione.



Questo fatto d'un Dipartimento di lingue che, per vent'anni, non offrì nessuna ragione di turbamento, 
credo che sia rimasto negli annali (mormorati, non scritti) di Columbia come un avvenimento 
eccezionale, perché in quasi tutti gli altri le differenze di cultura, di origine, di scuola, di carattere e le 
ambizioni, senza mai diventar lotte scandalose, però hanno costretto l'amministrazione a mutar personale. 
Ma da noi si vide invece lo spettacolo insolito di due Italiani che non si facevan la guerra, che non 
cercavano di scavalcarsi, che non si scavavano il terreno sotto i piedi e che, durante vent'anni, non hanno 
mai avuto bisogno di guardarsi alle spalle. Credo che sia qualche cosa.
Tanto più che eravamo, sotto tanti aspetti, in opposizione. Il mio amico Dino è un conservatore così 
convinto che l'ho osservato posare la sera la bottiglia del latte sul davanzale della finestra invece di riporla 
nel frigorifero. È il suo modo di protestare contro l'America dei gadgets. Io, invece, spendo soldi, quando 
n'ho, per procurarmi l'ultimo ingegno che si trova per le funzioni domestiche. E la penna che Dino 
preferisce, anche portando innestata nel taschino superiore della giacca una bella stilografica, è il pennino 
d'acciaio infilato in una cannuccia sbocconcellata, e se non ricorre a quelle d'oca credo sia soltanto per la 
loro odierna rarità.
La poesia, la musica, la pittura, l'architettura moderne poi, son per lui degli orrori, che guarda tutt'al più 
con occhio scientifico, come un direttore di museo di teratologia considera le mostruosità della natura 
sotto l'alcool.
Per me, anche spiacevoli, son la poesia, la musica, la pittura, l'architettura nostre, e non so come ci si 
possa straniare dal tempo in cui si vive. Quindi, et j'en passe, tante occasioni di polemica fra Dino e me; 
quasi quotidiane; quasi sempre su soggetti scatricchiati e pettinati le mille volte. Ma, sempre guardandoci 
attraverso questa staccionata, non ci siam mai separati. E se soltanto oggi (1953) scrivo così, è per la 
stessa ragione per cui ho atteso tanti anni a dire il gran bene che pensavo di Columbia University; perché 
non volevo si pensasse che fosse per ingraziarmi qualcuno.
Una cultura autentica, aristocratica e vasta è seppellita in Dino entro un curioso sentimento dell'inutilità di 
produrla in pubblico, tanto più strano in un insegnante che doveva professarla ad alta voce tre o quattro 
volte la settimana. La ritrosia di lui per il parlare in pubblico è quasi pari a quella che ha per lo scrivere.
Parte di queste deriva dal carattere della sua cultura, alcune direttive della quale mi ricordano i gusti del 
giovane Leopardi per dei miserabili autori greci della decadenza che tennero il poeta occupato per anni. 
Parte deriva dal carattere di Dino.
Alcuni che non lo conoscono mi dicevano: “Ma Dino non ha scritto nulla”. Ed è vero che non c'è un libro 
che porti il suo nome (168). Gran parte di quel suo flagello di sapere sta riposto in tesone, tesuccie, tesine 
di tesaioli che ha aiutato a compilare, a completare ed ha corretto, salvo che materialmente scritto. Il resto 
consiste di poche recensioni e di proposte di emendamenti di testi. Dino ha un dono speciale per 
accorgersi di errori di testo. Il primo che me lo fece notare fu Livingston (uncanny lo definiva, insomma 
soprannaturale), eppoi me ne accorsi anch'io. Una volta arrivò a Columbia un testo latino trascritto da un 
celebre studioso d'una grande biblioteca europea, non propriamente italiana, e appena Dino c'ebbe messo 
gli occhi sopra s'accorse d'alcuni errori, che nessuno voleva ammettere potessero esser stati commessi 
(nemmeno per disattenzione, evidentemente); e pure aveva ragione lui. M'è capitato di guardar con lui le 
Lettere di Machiavelli, edizione Alvisi, che avrò letto cinquanta volte, e appena ci mise gli occhi sopra ci 
scoprì un errore che non avevo visto.
Gli studiosi possono consultar di lui molte proposte di correzioni ai testi latini e italiani di Dante, sui quali 
generazioni di specialisti si sono affaticate. Non soltanto son giuste, ma la cosa curiosa è che alcune paion 
così evidenti, che non si sa come mai non ci abbian pensato altri. Il lavoretto più carino, però, è uno 
studietto sulla parola Theatrum nell'undicesimo e dodicesimo secolo, che da alcuni professori americani e 
anche da qualche reputato italiano specialista del teatro medioevale era stata creduta indicare quello che si 
chiama anche da noi “teatro”. Lo studietto esamina una ventina di significati della parola, e dimostra che 
nessuno corrisponde a quello di teatro. L'idea di teatro era perduta. Il finale del lavoretto, dove cita un 
caso in cui ire ad theatrum significava andare a far un duello, sembra concludere con ironia la 
distruzione di una credenza così comune.
Ciò che lo trattiene di più dal pubblicare non so se sia la naturale ritrosia, o la convinzione che tutto è 
stato detto, e in modo perfetto, dai Greci. Qualche volta dei colleghi son riusciti a fargli produrre
emendamenti e correzioni, ma ne tiene tanti in corpo che potrebbero fare un bel volume, anche senza 
annacquature letterarie, nello stile secco degli eruditi.
Questo culto della cognizione rara e minuta lo porta talvolta a svalutare dei lavori che non posson esser 
giudicati da un dettaglio; e che la correzione del dettaglio perfeziona, anziché distruggere. Quest'era 
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spesso un soggetto di discussione con Dino e, alla fine, anche lui finiva per riconoscere che, per esempio, 
De Sanctis, tanto meno dotto di Carducci, valeva più di Carducci come intelligenza dell'arte e della 
filosofia; e senza aver studiato tanti manoscritti di Dante quanto Carducci (e forse nessuno), aveva 
lasciato su Dante pagine che si ricorderanno più di quelle del Carducci.
Come tutti gli uomini notevoli, Dino è notevole per le sue contraddizioni, e son le contraddizioni sue che 
fan di lui, come alle volte diciamo fra quei pochi che lo conoscono bene, “un poema”. È un poema di 
contrasti e di opposizioni e di soluzioni illogiche; ma, da chi lo conosce bene, aspettate. Su queste 
opposizioni interne dominava un atteggiamento che è probabilmente quello che ci ha tenuto più uniti 
durante vent'anni: il rispetto della vita intellettuale, condotta secondo le regole del galateo intellettuale.
Ossia, lui poteva esser “codino” in politica, “cattolico” in religione, “menefreghista” nei calcoli della vita 
pratica, ma, come me, aveva sempre come criterio di giudizio di guardare se il lavoro era ben fatto, se lo 
studio era serio, se la persona aveva cultura e mostrava spirito e tutto il resto: popolo che poteva 
dispiacere, origine sociale che poteva parere offensiva, interesse personale che poteva esser offeso, 
dottrina politica sgradevole o derisa, passavano in second'ordine. Nell'università Dino ha sempre tenuto 
un atteggiamento severamente da studioso, e mai da partigiano, per quanto la sua partigianeria in altre 
direzioni potesse esser espressa sempre apertamente e magari in forma di selvaggi insultanti epiteti. Di 
qui la sua protezione a studiosi d'un tipo differente dal suo, e la raccomandazione di uomini proprio 
opposti ai suoi ideali politici.
La stima di cui godeva in Columbia, specialmente al tempo in cui la sua generazione dominava, derivava 
dalla sua dottrina prima di tutto, alla quale ricorrevano da tante parti; poi dalla sua indipendenza di 
giudizio; e dal fatto che si sapeva che aveva sempre in mente l'interesse dell'Università.
Ma qui, bisogna dirlo, c'è stata alle volte una fessura nella sua corazza di studioso: la carità umana. Se ha 
commesso qualche corbelleria, e ne ha commesse, è stato sempre perché, sebbene fosse capace di 
dimenticare il nemico intellettuale, e di giudicar rettamente del suo valore, non era capace di scordarsi che 
un tale aveva famiglia, o che era stato “immesso” nel mestiere professorale da altri, meno scrupoloso, 
sicché, invece di diventare un delegato di pubblica sicurezza, com'avrebbe dovuto, era stato promosso al 
grado di professore. Dino era incapace di trascurare queste condizioni umane, e si credeva in dovere di 
aiutare certe creature, povere di cultura come di spirito, a progredire in una strada che non era la loro. E 
questo accadeva anche con qualche studente, che con immaginazione piena di beneficenza promoveva ad 
un grado di conoscenza scientifica, che quel povero giovane non possedeva, ma che, naturalmente, era 
ben lieto d'assumere esteriormente. Con la sua bontà, egli decorava d'aloni e d'ali angeliche degli esseri 
che erano nati semplicemente per affettare il salame in una fattoria di campagna e fare dei figlioli a casa, 
ed invece si presentavan a portare un contributo all'edificio del sapere (come si richiede ai candidati del 
dottorato in America!). Se Dino peccò, fu per debolezza cristiana e non per intransigenza umana. E non 
ha mai rovinato nessuno.
Quando il dipartimento fu accusato da un anonimo nella Nation di dar preferenza agli studenti fascisti, la 
risposta ironica di Dino, contenuta in un rapporto ufficiale, fu molto semplice: “Si parla di 
discriminazione, ma qui furon passati tutti gli studenti, anche the dumbbells”, ossia anche gli stupidi. Il 
che era letteralmente vero e, se potessi aggiungere una storiella, anche giusto, ma sarà per un'altra volta.
Raccontano che un prete cattolico, al quale si presentò un penitente per confessarsi, dopo esser stato 
respinto da un pastore protestante perché aveva ammazzato, domandasse: “Poveretto! E quanti ne hai 
ammazzati?”.
L'umanità e la discrezione confessionale di Dino è forse l'aspetto più importante della nostra amicizia. La 
sua “cattolicità” e la mia “disperazione” hanno un punto d'incontro: la comune credenza nello stato della 
natura umana, corrotta per un cattolico, e disgraziata per un disperato; quindi la possibilità di ascoltare 
qualunque confessione o rivelazione, e di partir dal “nulla” nello studio di ogni situazione umana.
Su questo aveva base la nostra conversazione, che è stata sempre la stessa, mutando d'occasione e di 
materia, e quasi ogni volta una ripresa di temi e di accordi già fissati, ed è durata vent'anni. Come alle 
volte accadde a Papini ed a me di svegliar gli abitanti di via dei Bardi o di corso dei Tintori dopo la 
mezzanotte, quando ci si riscaldava a proposito di Kant o di Hume, così a Dino ed a me accadde d'esser 
ricondotti alla cognizione della vita sociale da qualche bussar di nocche alla parete del vicino americano 
che credeva che avessimo forse bevuto troppo, e invece si stava discutendo di tesi di san Tomaso o di 
sant'Agostino. Una volta feci andare il mio amico Dino dal mio amico Giovanni, e pagherei tanto per 
avere un disco di quello che si dissero; ma mi ricordo che Papini poi mi scrisse che aveva capito 
benissimo che io potessi esser amico di Dino. Il mio primo, e il mio ultimo amico.



P.S. - Non ho messo il cognome del mio amico Dino, perché so che sarebbe d'imbarazzo per lui. Ma gli 
studiosi di Dante lo conoscono, e in Versilia non lo chiaman che così. Basta.

Trovo un editore che mi rassomiglia ed un amico che mi aiuta
Pochi si sono accorti in Italia dell'attività del Vanni, editore di cose italiane a New York e forse oggi 
l'unico editore di libri italiani all'estero quando nel secolo diciottesimo ce n'eran a Parigi e a Londra, ad 
Amsterdam e a Ginevra. Non c'è stato che Cecchi, mi pare, che se ne sia accorto. Ma forse nemmeno 
Cecchi sapeva, quando scrisse le note bibliografiche alle quali accenno, che Vanni è una ditta e non un 
uomo, e che l'uomo che si nasconde sotto la ditta Vanni sulle copertine si chiama invece Andrea Ragusa 
(169).
Non m'è mai riuscito d'aver da Ragusa un preciso sommario delle sue imprese librarie con date e con dati, 
e questa è la miglior presentazione che posso fare di lui, perché lo contiene tutto in scorcio, con la sua 
cura (efficace, bisogna dir il vero) di nascondersi. Per ciò bisogna che mi contenti dei miei ricordi e d'un 
catalogo che m'ha mandato l'altro ieri, che forse contiene tutta la sua produzione, sebbene con lui non si 
possa mai sapere che cosa trascura o tiene di disparte.

169 Ricerca.repubblica.it del 4 febbraio 29015. I due siciliani d'America che fondarono la prima libreria italiana
di Gioia Sgarlata
Un’operazione controcorrente nel quartiere della cultura bohémiene delle avanguardie newyorkesi diventato oggi meta di benestanti agé che qui cercano casa. 
E dove, un po' per le pressioni del mercato immobiliare un po' per la crisi molti luoghi simbolo stanno scomparendo. È stato così per la prima sede della 
libreria Rizzoli dove Woody Allen girò una scena di Manhattane anche per l'Amato Opera, il piccolo teatro della lirica italiana che ha alle spalle sessanta 
stagioni di programmazione.
Ma chi erano Fortunato Sante Vanni e Andrea Ragusa? E cosa hanno rappresentato nella vita culturale e sociale degli italiani in America tra Ottocento e 
Novecento? Alessandro Cassin, direttore editoriale del Primo Levi Center sorride: “Due visionari, seppure in modi e tempi diversi. Ecco chi sono stati”.
Vanni arriva a New York nel momento massimo dell'emigrazione italiana. A partire dalla Sicilia sono soprattutto contadini che oltreoceano diventano 
braccianti e operai dell'edilizia. Lui ha un'altra idea: vendere libri agli italiani e aiutare i suoi connazionali ad integrarsi. Lo fa investendo sulla piccola bottega 
al 548 di West Broadway. Qui vende soprattutto libri scolastici e giornali in lingua italiana, cartoline, romanzi di appendice e classici della letteratura italiana. 
Ma pubblica anche un vocabolario dal siciliano all'italiano e un Almanacco in stile Barbanera. La libreria diventa presto un punto di riferimento per gli 
immigrati.
“Vanni è libraio ma anche scrivano a cui tanti analfabeti dettano le lettere per inviare notizie ai famigliari rimasti in Italia o chiedono di sbrigare pratiche negli 
uffici: atti di nascita, licenze di matrimonio, pratiche di affitto”, dice Cassin.
In vendita, come dimostra uno dei cataloghi del 1908-1909 sopravvissuto al tempo, ci sono moltissimi classici e anche libri di scrittori dell'epoca: Gabriele 
D'Annunzio, Matilde Serao, Lev Tolstoj. E ancora: libretti d'opera, biglietti d'auguri, manuali tecnici, calendari, biglietti da visita, santini e persino materiale 
religioso per le diocesi.
Nel 1931 quando Andrea Ragusa arriva a New York, Sante Fortunato è avanti con gli anni. Dietro il bancone c'è il figlio Charles. Sono gli anni della 
depressione economica, per strada la gente dorme in case di cartone e i flussi di ingresso nel Paese sono controllati. Ragusa ha 35 anni e una consolidata 
carriera editoriale alle spalle. È stato a lungo procuratore della casa editrice d'arte Bestetti e Tumminelli di Milano, segretario della Nuova Antologia (dal 1926 
al 1930). E, dal ‘29, anche direttore generale del gruppo delle librerie e della Casa editrice Treves. A New York arriva per vendere l'enciclopedia Treccani alle 
famiglie di emigrati Italiani. Lo manda lì Giovanni Gentile allora a capo dell'Istituto Treccani.
Ma la sua avventura editoriale sarà un'altra come racconta la figlia Olga in un libro (Andrea Ragusa editore - Libraio italiano a New York dal 1931 al 1974, 
Edizioni Polistampa 2004) e sarà legata a doppio filo alla libreria Vanni. Classe 1896, Ragusa è quinto di sette figli. Il padre è sarto e di grande vedute. Porta la 
famiglia a Tunisi dove i ragazzi frequentano le prime scuole. Qualche anno dopo sposta tutti a Milano dove Antonino (il maggiore dei figli) si laurea alla 
Bocconi. Il ritorno in Sicilia, a Catania, durerà pochi anni fino allo scoppio della prima guerra mondiale nel 1915. E poi, nel 1921 Ragusa vi tornerà con la 
moglie Anna, figlia di un ufficiale di carriera austriaco, conosciuta alla fine della guerra a Innsbruck. Nel ‘23 è di nuovo tra Milano e Roma per lavoro.
Ma tant'è. Nel 1931 Andrea Ragusa rileva la libreria e ne sposta la sede da West Broadway, oppressa dalla ferrovia sopraelevata, a Bleecker Street, una delle 
strade principali del Greenwich Village, ricca di negozi, uffici, caffè. L'azienda si trasforma nella Italian Publishers S. F. Vanni. E in poco tempo diventa il 
punto di riferimento per chiunque in America voglia un libro o un testo italiano. “Fu un precursore - dice Cassin - perché inventa la vendita per corrispondenza 
ben prima di Amazon”. Non solo: da qui passano anche giornali e riviste che vengono gestiti in un reparto speciale che settimanalmente spedisce da New York 
negli Stati Uniti e nel Canada circa 100 mila copie. Tra i quotidiani, quelli delle maggiori città italiane compresa Palermo. Fin da subito la Italian Publishers 
collabora con la Casa italiana della Columbia University. A dirigerla c'è Giuseppe Prezzolini, giornalista e scrittore, fondatore all'inizio del secolo del 
settimanale La Voce.
L'incontro avviene grazie a Giovanni Gentile, allora a capo della Treccani di cui Ragusa porta con se una lettera a New York. “Trovo un editore che mi 
rassomiglia”, scriverà Prezzolini in uno dei capitoli di L'Italiano Inutile (pubblicato da Longanesi nel 1953) dedicato proprio a Ragusa. La nuova casa editrice, 
inoltre, guarda agli autori contemporanei e pubblica testi inediti. Ci sono quelli di Prezzolini come Italy and The Italians in Washington's Time, messo in 
stampa per il centenario della nascita di George Washington, ma anche di altri autori a New York in quegli stessi anni. Tra gli altri, quel Uguccione Ranieri 
(l'atto unico Con le signore c'è più gusto), che anni dopo lancerà la campagna per l'intitolazione a Giovanni Verrazzano del ponte costruito a New York per 
collegare Brooklyn a Manhattan (prima intitolazione a un europeo). Mentre tra i titoli pubblicati c'è anche Perelà: The man of the smoke, adattamento del 
romanzo di Aldo Palazzeschi. E Italian Cook Book (1939) una delle prime edizioni dell'opera di Pellegrino Artusi, giornalista e critico gastronomico: una 
raccolta di ricette di cucina italiana autentiche. La novità sta nel pubblico a cui si rivolge Ragusa: non gli immigrati italiani ma i loro figli e nipoti ormai 
integrati nella cultura locale e proiettati non più nel passato ma nel futuro. La sua ambizione è poi quella di fare conoscere la cultura italiana ed europea in 
America. Un percorso rallentato dalla seconda guerra mondiale e dalla contrapposizione tra Italia e Usa nel conflitto. La libreria Vanni sopravvive comunque 
grazie all'idea di Ragusa che convince il governo americano a stampare libri di lettura per i prigionieri di guerra italiani nei vari campi di concentramento 
alleati. Decine di titoli tra cui I Promessi Sposi, il Piccolo Mondo Antico, I Malavoglia.
Nel 1945 per la libreria inizia una terza vita. Il nuovo nome è: S. F. Vanni, Publishers and Booksellers. La nuova sede è al numero 30 della dodicesima strada. 
Lì dove ora sta per riaprire per alcuni mesi come centro pop up e luogo di lettura e incontri letterari. Dalla zona "italiana" con la sua vita popolare alla “zona 
cittadina, a nord del Washington Square, off Fifth Avenue”, scrive Olga Ragusa. A pochi passi c'è la libreria degli Stechert, dinastia di librai austriaci, tra le più 
moderne del continente. La Vanni diventa punto di riferimento anche di intellettuali pacifisti e poeti ebrei costretti a scappare dal loro paese. Come il filologo 
austriaco Leo Spitzer o il poeta francese André Spire, militante sionista. Dello stesso periodo anche i rapporti con Mario Pei considerato uno dei maggiori 
poliglotti del XX secolo. In quasi 40 anni la Vanni pubblica 138 titoli. Libri per le scuole, testi inediti, studi specialistici, riviste (come World, organo del 
Circolo linguistico di New York). Veleggia fino al 1974 quando Andrea Ragusa viene ucciso per una rapina di fronte al negozio. Le redini passano alle figlie 
Olga e Isa. Ma la Vanni smette di pubblicare e si spegne lentamente e nel 2004 chiude i battenti. Fino a qualche mese fa quando davanti alla vetrina al numero 
30 della Dodicesima strada del Greenwich Village si è fermato Alessandro Cassin.
Oggi la libreria, di proprietà di Olga Ragusa, è composta da due sale: la prima è uno spazio multifunzionale, la seconda mantiene la forma originale con 
edizioni rare e vecchi mobili. Al marchio S. V. Vanni si affianca quello di Edizioni CPL del Centro Primo levi di New York che qui presenterà le sue 
pubblicazioni. “Ci auguriamo - dice Cassin - che questa libreria torni a essere una vetrina per la piccola editoria italiana”. Per la S. F. Vanni, forse l'inizio di 
una nuova vita.



Ragusa dovette venir qui all'incirca al tempo in cui ci venni anche io per la prima volta per rimanerci, cioè 
nel 1931. Era anche lui, come me, stanco di certi pasticci italiani e sperava, non come me, di far una 
fortuna in America. Era un distinto libraio ed amministratore d'imprese editoriali e librarie di grande 
importanza. Era stato con Treves, con Tumminelli e con l'Enciclopedia Italiana. Aveva visitato parecchi 
paesi, fra i quali la Germania e l'Argentina.
Non c'era a quel tempo a New York un libraio italiano degno di questo nome. C'eran delle botteghe dove 
si vendevan santini, almanacchi, e riviste popolari come La Domenica del Corriere. Una di queste 
botteghe situata nel quartiere detto “Piccola Italia” stava declinando. Il padrone era un certo Vanni, che ci 
aveva ricavato da vivere, ma non una fortuna, facendo il distributore dei giornali e delle riviste italiane 
che andava a spacciare agli Italiani dello Stato di New York, di New Jersey e persin della Pennsylvania. 
Era un'aziendina che aveva ereditato dal padre, il quale aveva cominciato con i giornali francesi e con il 
tabacco prima di lui.
Aveva dunque una tradizione coloniale. Era un nome conosciuto. Ed un elenco di nomi di clienti, quindici 
o sedici mila, fu quello che fece gola al Ragusa. Il Vanni stava invecchiando e non gli riesciva più di 
colportare le sue merci stampate. Pubblicava un almanacco, una specie di Barbanera.
Per un tempo aveva anche pubblicato un'edizione dell'Asino, fatta in parte con materiale italiano e parte 
con scritti locali, anticlericale e antifascista. Ma la sua forza principale nel passato era stata il suo aiuto ai 
“paesani” per sbrigar qualche loro faccenda, mandare un pacco a casa, chiedere un certificato o un atto di 
nascita, dare l'indirizzo di un avvocato o di un medico di cui fidarsi. A quel tempo, molte delle piccole 
banche che fiorivano (e parecchie portaron via i soldi degli emigrati) erano aziende paterne, alle quali il 
“compaesano” si rivolgeva perché ci sentiva parlare il suo dialetto, e ci trovava risolti i problemi della sua 
vita che, essendo analfabeta o quasi, non riesciva a risolver da solo. Che poi s'approfittasser di lui, il 
cafone forse lo intuiva, ma gli dava un certo rispetto per chi lo sfruttava.
Ragusa non apparteneva a quel tipo. Pensava però che i tempi eran cambiati, che gli emigrati s'eran 
arricchiti e migliorati, che ci sarebbe stato da far qualche cosa sopra quel livello di cultura. Fu 
un'illusione. Il livello dei vecchi emigrati rimase quello stesso, anche se arricchiti. I figlioli impararon 
l'inglese e, se ebbero una cultura, era la cultura americana.
Nuovi emigrati venivano dall'Italia, molto diversi da quelli d'un tempo, ma col contagocce.
Il Ragusa è un uomo curioso. È figlio lui stesso di emigrati, ma della Tunisia, dov'è nato da un padre 
siciliano che vi faceva il commerciante. Fu tirato su per la via più rapida di studi che si potesse trovare, 
sorpreso dalla guerra in Italia mentre andava all'università che frequentò per tre anni senza prender la 
laurea. Era necessario guadagnare, non necessario studiare, secondo la famiglia. Ma il Ragusa studiava lo 
stesso, ossia leggeva ed aveva amore dei libri. Anche ora, che li vende, continua a leggerli. È incredibile 
che lettore attento e che giudice severo sia d'autori e di editori e di rilegatori. È un uomo del mestiere che 
coinvolge nella condanna o nell'elogio il corpo e l'anima del libro (e del suo autore). Poi vende il libro, 
senza turbamento.
Gli piaceva leggere e quando gli capitò, invece d'entrar in una banca, com'era stato destinato dal padre e 
come fecero i suoi fratelli (uno morto in guerra), andò a far il segretario di Tumminelli (170), editore d'arte. 
Fu l'inizio d'una carriera libraria, che lo portò prima in su, a guidare una libreria Treves, a Milano, poi a 
Roma, a dirigere tutte le Librerie Riunite Treves, e finalmente ad esser l'amministratore della 
Enciclopedia Italiana, allora sussidiata ma non mai fornita di capitale dal senatore Treccani. Quindi è stato 
dentro il mondo degli affari librari ed ha avuto modo di conoscer bene, nei loro atti e nei loro umori, 
quelli che finanziavan le imprese e gli autori che ci collaboravano.
Le storie che racconta di quel tempo, d'imprese editoriali spesso in stato fallimentare, salvate da interventi 
statali o personali, compensati quest'ultimi con soddisfazioni di vanità, di commedie e di buffonate, di 
interessi bancari strozzineschi percepiti sopra aziende in malora, di funzioni giuridiche e di pressioni 
donnesche sono molto più interessanti delle mie memorie. Davvero lui dovrebbe scriverne un libro. Quel 
tempo di editori che non hanno mai letto un libro che stampavano, di teste di rapa che dirigevano riviste 
dove pubblicavan articoli che non avevano mai esaminato, di personaggi in grande posizione che 
facevano in Senato elogi sperticati del regime fascista e appena esciti dall'aula ne dicevan corna, riflesso 
nelle conversazioni che Ragusa tiene con me qualche volta nel suo stanzone e qualche volta in una 

170 Dalla Treccani. Calogero Tuminelli. Editore italiano (Caltanissetta 1886 – Roma 1945); laureato in scienze economiche all'univ. Bocconi, ancora 
studente fondò la casa editrice Bestetti e T., specializzata in pubblicazioni d'arte; stampò le riviste Dedalo, diretta da U. Ojetti, e Architettura e arti decorative, 
diretta da M. Piacentini e G. Giovannoni; fu direttore (1926-33) della rivista L'Illustrazione Italiana. Con G. Gentile e G. Treccani studiò e attuò il piano 
editoriale dell'Enciclopedia Italiana, della quale fu direttore editoriale fino al 18 vol. La ricchezza illustrativa, che ne costituisce un'essenziale caratteristica, si 
deve soprattutto al suo progetto. Direttore della casa editrice Fratelli Treves, fu poi a capo della società Treves-Treccani-Tumminelli. Nel 1933 fondò, dopo lo 
scioglimento della società, la casa editrice T. e l'Istituto romano di arti grafiche, attivi fino al 1973. Alla sua morte subentrò il figlio Roberto (Roma 1913 - ivi 
1982).



trattoria italiana, m'ha fatto passare delle ore divertenti. Pensavo che io non m'ero mai voluto avvicinare a 
certi personaggi, credendoli coinvolti in chi sa mai quali stupende matasse editoriali di cui io, povero 
ignaro, non avrei mai saputo trovar il bandolo, ed eran invece soltanto dei poveri stupidi che sarebbero 
forse stati contenti d'aver il giudizio d'una persona disinteressata. Se fossero stati degli audaci finanzieri, 
che avessero saputo estrarre dal pubblico italiano il tributo del denaro, che in tutto il mondo le masse 
pagano a chi le imbroglia, non avrei nulla da dire. Ho sempre rispetto per l'intelligenza. Ma molti 
padreterni d'allora eran degli imbecilli e per di più dei paurosi.
Ora Ragusa si stancò di questo ambiente, e venne in America con la missione di studiar la diffusione dei 
libri o delle riviste italiane qui, per cui si son pagati in Italia più biglietti di navigazione di quel che 
sarebbe necessario per conoscere un continente dieci volte più grande dell'America del Nord. Ma a 
differenza degli altri inviati, nutriti, divertiti e spesati, il Ragusa si guardò intorno per veder se c'era un po' 
di posto per un individuo indipendente come lui. Ragusa se lo sentiva in corpo da anni.
Alle volte gli scappa detto che si trattava di inferiority complex. Ragusa pensa che la sua educazione 
familiare, che lo spingeva a guadagnare presto per levar un peso di casa, lo ha costretto a inchinarsi a 
servire delle persone di cui stimava poco la dottrina, l'intelletto e il carattere. Oggi si rifà.
In questo Ragusa è grande. Bisogna vederlo nei suoi rapporti con i “cafoni”, non con quelli umili e bravi, 
ma con quelli decorati, arricchiti e arroganti, con i “professori” locali ai quali spesso può insegnare quello 
che credon d'insegnare, con tutti quelli che vengon soltanto per pubblicare un libro di versi (una mania 
che dura anche quando non sanno più la lingua, tra gl'Italo-Americani), con le “autorità” o con gli “inviati 
speciali” dei giornali che vengon qui ad investigare sulla sorte del libro italiano, con gli strampalati e i 
mattoidi che si presentan con qualche progetto straordinario (l'emigrazione che sradica gli uomini dal loro 
ambiente nativo è ferace di questi prodotti). La sua secchezza nel rispondere, la sua scelta di vocaboli 
urtanti per definire i fatti, la sua indifferenza nell'ascoltare son come una corazza fra lui e il visitatore. Gli 
domando se a questo modo non perde dei clienti. “Nessuno di questi vien per comprare un libro. Nessuno 
viene per dare. Vengon tutti per chieder qualcosa. Nessuno mi ha mai aiutato. In trent'anni che son stato 
qui, nessuno mi ha dato un consiglio. Quando entra uno di questi, lo riconosco subito, e mentre attraversa 
il salone, sto pensando che scusa debbo trovare per metterlo fuori dell'uscio”.
Straordinario che un uomo così sia riescito a “farsi una posizione” a New York. Ora ha una casa sua 
presso uno dei più pittoreschi squares della città, in un posto dove l'elemento italiano non del tutto 
imbastardito si raduna a discuter la guerra d'Etiopia misto agli artisti semigenuini del Greenwich Village. 
Nella sua strada c'è la New School for Social Research, il cui titolo sociologico sa ora d'antiquato, e 
risente dell'epoca in cui dominavan i radicali, e dall'altra parte della Fifth Avenue, che gli sta a pochi 
passi, c'è la sola grande libreria americana concepita con metodi europei, quella degli Stechert, una  
dinastia di librai austriaci. Buona vicinanza.
Inutile dire che in questa sua ascesa, Ragusa non deve nulla ai “prominenti” Italo-Americani, prima di 
tutto perché la gran maggioranza di loro non sa che cosa farsi in casa di un libro, salvo quello del cuoco e 
l'altro dei sogni per giocare al lotto, e poi perché Ragusa non appartiene a nessuno dei clubs, non va mai 
alle riunioni, ai pranzi, alle danze e feste e cocktail-parties che questi prominenti si offrono fra di loro. 
Ragusa s'è fatto tutto da solo, ha imparato tutto da solo, ha conquistato il suo
posticino tutto da solo. Non ha mai avuto l'appoggio di un politicante o dei gangsters. Il giornale italiano 
locale non lo ha mai mentovato. Il governo italiano antico non l'ha mai fatto cavaliere o commendatore. 
Quello attuale non gli ha consegnato la patacca della solidarietà nazionale.
Per eccezione, debbo riconoscerlo, la America-Italy Society gli dette una medaglia come editore di cose 
italiane negli Stati Uniti dopo che io avevo scritto questo ricordo.
Ma io l'ho seguito con simpatia fin dai primi anni in cui venne qui, quando comperò la cadente libreria di 
Vanni e ne mantenne il nome, ch'era un piccolo capitale. Se in Italia lo chiamavano Vanni, non glie ne 
importa.
Non ho mai visto un uomo così attaccato al sostanziale e distaccato dal formale. Lavorava dieci o dodici 
ore al giorno, in un vecchio magazzino di Bleecker Street, dove per un certo tempo impiantò anche una 
tipografia con personale italiano che stampava dei giornali e degli opuscoli di aziende dei paesi intorno a 
New York. Ebbe lotte con le Unioni operaie.
Subì il tracollo del dollaro, quando Roosevelt lo svalutò e i suoi debiti in lire italiane furon aumentati del 
30 per 100. Grandi sforzi, grandi perdite, senz'un giorno di vacanza, senz'un ristoro, senz'un elogio. Il suo 
lavoro fu silenzioso e tenace. Sopravvisse, ma ci si rovinò la salute.



Si cominciò a sollevare quando preparò dei libri di lettura durante la guerra per i prigionieri italiani, poi si 
mise a pubblicar dei volumi a piccola tiratura, che soltanto lui poteva fare, perché le spese generali eran 
poche.
Lui è presidente, segretario, cassiere, commesso, uomo di fatica della sua azienda. L'ho sorpreso tante 
volte a portar alla posta i pacchi da spedire.
In mezzo all'America viveva questo piccolo nucleo librario editoriale fondato su dei principii 
assolutamente opposti a quelli americani. Molte edizioni che mandò fuori son tali che lui se ne vergogna. 
Son piene d'errori tipografici. Io che lo sapevo, ho corretto nelle mie le bozze cinque o sei volte, per 
ottener dei risultati discreti; gli autori che credevan che avesse, come si usa nelle case editrici americane, 
un revisore di bozze e un revisore del testo (che unifica e dà consigli e nota le discrepanze o i duplicati e 
controlla i nomi e le date) son stati martoriati.
La sua prima edizione fu un libro della Casa Italiana, che avevo compilato in onore del centenario della 
nascita di Washington: Italy and Italians at Washington's time. Da allora ha pubblicato una decina di 
volumi all'anno. Tesi di letteratura, dizionari, grammatiche, opere sul linguaggio, studi filologici: alcune 
hanno avuto una certa fortuna, parecchie hanno rifatto le spese, o dato un utile. Vende libri italiani, ma a 
chi glie ne domanda Ragusa risponde con notizie sconcertanti: non potrebbe vivere, se vendesse soltanto 
libri italiani. Infatti ha finito per vender più libri francesi che italiani.
È curioso, ma l'America manca quasi completamente della libreria come si vede a Roma, a Parigi o a 
Monaco di Baviera. Il libro si vende un po' da per tutto, è un oggetto di consumo, direi, più che in Europa; 
si trova nelle farmacie e nei grandi magazzini, ma soltanto il libro d'attualità è ricercato dal grosso 
pubblico. È rarissima la libreria che abbia un fondo di classici e di libri tecnici e di opere straniere. Un 
commesso che conosca il Pagliaini o il Bucherverzeichnis è un'eccezione. I clubs dei libri, che dominano 
il mercato librario, insieme con le ristampe di romanzi popolari, rendon difficile la vita delle librerie 
regolari. Il pubblico è passivo. Riceve l'imbeccata degli esperti. Non è capace di cercarsi un libro. Però 
Ragusa vuol tentare. In una città come New York, e con l'aiuto di cataloghi spera di trovar qualche 
migliaio di clienti che siano indipendenti come lui. In America tutto è possibile, anche i sistemi non 
americani. Almeno per ora.
Ragusa è una delle poche persone che vado a veder nel suo nuovo negozio come ci andavo nell'antico. 
Forse mi spinge verso di lui una certa somiglianza di motivi di vita; siamo ambedue degli autodidatti, 
degli indipendenti, degli scorbutici, e siamo cordialmente antipatici ai gonfi e vanitosi coloniali. La mia 
soffitta basta a me, la sua bottega basta a lui.
Una sera, mentre attraversavo Times Square, considerando ancora una volta la volgarità delle vetrine e 
l'orrore degli avvisi folgoranti e semoventi ad intervalli, mi sentii chiamar da un signore che mi pareva 
aver conosciuto ma non sapevo identificare. Si attaccò conversazione e, come accade in quei casi, cercavo 
di sondar con abilità la categoria alla quale apparteneva, per poi scender alla sua persona. Ad un tratto 
sentii che mi diceva d'esser entrato per caso in possesso del volume degli Scritti di Giovanni Vailati (171), 
dove aveva trovato, fra i nomi dei sottoscrittori, quello mio. Il fatto che ci fosse a New York uno che mi 
sapeva parlare del vecchio amico mio di 50 anni prima al tempo del “pragmatismo”, mi fece impressione! 
Subito mi accorsi che non si trattava d'una conoscenza superficiale ma di una competente frequentazione 
di quelle materie che doveva esser durata degli anni, perché avvalorata da ricordi e citazioni delle figure 
che al principio del secolo eran state promotrici d'una riforma del concetto di scienza, cioè Russell, 
Poincaré, Mach, Duhem, Peano ed altri insigni matematici e fisici e storici delle scienze. Quando avevo 
venti anni la conoscenza di alcune delle loro opere mi pareva esser stata una liberazione dalle strettoie e 
insieme dalle imprecisioni del positivismo.
Sicché alla fine dissi a quel che mi pareva una persona degna di più ampia conoscenza che sarei andato a 
trovarlo; e gli espressi la mia contentezza e la mia meraviglia che quella rievocazione inaspettata mi 
aveva fatto in mezzo agli svaghi della plebe di New York, fra la polvere sollevata dal vento e il fortor di 

171 Dalla Treccani. Giovanni Vailati. Storico delle scienze, filosofo e matematico (Crema 1863 - Roma 1909). Figura di studioso originale, costantemente in 
contatto con la ricerca e la cultura europea (e statunitense) più avanzata, si occupò di logica, filosofia  della scienza, filosofia del linguaggio e storia della 
scienza (in partic. Della matematica), con contributi ispirati a un acuto senso degli aspetti metodologici e linguistici dei problemi affrontati.
Laureato in matematica nel 1888 a Torino, divenne in quell'università, assistente di G. Peano per la cattedra di calcolo infinitesimale (1892), poi, assistente di 
V. Volterra per la cattedra di meccanica razionale (1895). Insegnò matematica nel liceo di Siracusa (1899), nell'istituto tecnico di Bari (1900) poi in quelli di 
Como (1901-1904), e di Firenze (1905). Fu allora chiamato a far parte della Commissione reale per la riforma della scuola media.
Sostenne e diffuse nella cultura italiana il pragmatismo americano allora in pieno sviluppo, privilegiandone la versione più rigorosa di Ch. S. Peirce (Alcune 
osservazioni sulle questioni di parole nella storia della scienza e della cultura, 1899), rispetto a quella più popolare e affermata di W. James (a differenza di G. 
Papini e G. Prezzolini, coi quali pure collaborò), ma s'interessò nel contempo anche di alcune delle principali linee di pensiero a lui contemporanee (E. Mach, 
G. E. Moore e B. Russell, F. Brentano, G. Peano), nonché alla filosofia leibniziana di cui contribuì, nell'ambito di una rivalutazione di Leibniz a livello 
europeo (Russell, L. Couturat), a rimettere in luce la grande ricchezza speculativa.
Notevolissimo il suo epistolario con molti dei principali pensatori a lui contemporanei quali Mach, Brentano, Croce, ecc. (pubbl. post. a cura di G. Lanaro, 
1971). Un'amplissima raccolta della sua opera fu pubblicata postuma nel 1911 col titolo di Scritti (a cura di M. Calderoni, U. Ricci, G. Vacca).



grasso che veniva a zanfate dai molti hot dog stands e snack bars e luncheonettes che sfamano e dissetano 
i vagabondi del centro di New York. Mi feci scriver sur mio taccuino il suo nome, cognome ed indirizzo e 
così seppi che si chiamava Fernando Pettinella (172) ed era a capo d'un'azienda di pubblicità. L'avevo 
incontrato di già nella bottega del Ragusa, ma m'era passato di mente.
Fu così che trovai uno dei pochi e migliori amici che abbia avuto a New York e la sua casa fu una delle 
poche che frequentai. Non soltanto la sua conversazione era sempre uno svago di osservazioni originali e 
di collegamenti curiosi, ma anche ci trovai dei tipi di commercianti e imprenditori italo-americani che 
sapevan tante cose del loro mestiere e della vita in generale che m'interessavan molto anche se non 
avevan letto, come l'ospite, le opere dei logico-matematici.
Debbo al Pettinella una delle mie più piacevoli esperienze, ossia la partecipazione come annunziàtore alla 
televisione in New York. Fra i tentativi del Pettinella ci fu quello di portare la pubblicità dei prodotti per 
Italo-Americani sullo schermo televisivo. New York ha sette stazioni di televisione e nella più modesta di 
queste (il Channel 13) egli mi chiamò a dare un programma di notizie, nel quale commentavo i fatti del 
giorno e particolarmente quelli che potevan più suscitar l'attenzione degli Italo-Americani che ancora non 
avevan dimenticato la lingua nativa. Ci riuscii
benissimo e mi ricordo che mi fece impressione, dopo poche settimane che avevo incominciato, di 
vedermi riconosciuto nei ristoranti o nelle botteghe e persino all'aeroporto. Eppure si trattava di un 
programma modestissimo e di una stazione che certamente era scarsamente guardata a New York. Però la 
potenza di quello strumento si faceva sentire anche in quelle  proporzioni. Ma la stazione fu, di lì a poco, 
comprata e destinata ad altro uso. Così cessò la mia breve avventura.

Gli ospiti della casa italiana
Alla fine del 1928 mi arrivò a Parigi un telegramma firmato da Lauro De Bosis che m'invitava a passare 
un anno come ospite della Casa Italiana e professore in Columbia University, con l'aggiunta d'una borsa 
di studio per il maggiore dei miei figli, Alessandro. Ci pensai su un poco, interrogai il mio patron 
Luchaire se potevo aver un anno di congedo, ed accettai.
Nell'ottobre 1929 entravo nella Casa Italiana.
È difficile spiegare a un lettore italiano come mai quest'invito senza richiesta mi venisse dal segretario 
dell'Italy- America Society e contenesse invece un impegno didattico dell'università. Bisognerebbe 
spiegare la particolare mentalità amministrativa delle istituzioni americane, e ci vorrebbe un trattato. Basti 
dire che l'offerta era valida e fu rispettata, come molte decisioni che si prendon nelle università americane 
e non son ancora sulla carta, ma valgon più di quelle sottoscritte sulla carta da bollo italiana.
Mi trovai in mezzo ad una congeniale, ma disordinatissima compagnia eterogenea d'Italiani. C'era un 
dottore anziano di archeologia, Macchioro, che De Bosis aveva invitato in uno dei suoi accessi 
d'entusiasmo per le sue scoperte interpretative degli affreschi della Villa dei Misteri di Pompei; un
filosofo esoterico kantiano di media età. Scaravelli; un ragazzo da poco fuori dell'università, dove aveva 
studiato storia dell'arte, dal nome, a me e a tutti allora sconosciuto, di Mario Soldati (172); un chimico 
convinto e serio fascista, delle terre già irredente e disciplinate dell'Austria, De Varda (173). Poi venne il 

172 Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini (1911-1969), Roma 2000 Giuseppe Pettinella. Carissimo Prezzolini, … Ti mando un biglietto per la 
Signora Dora M. Pettinella (Leggi la nota n. 4 nel testo), della [quale n]on so l’indirizzo.
172 Dalla Treccani. Mario Soldati. Scrittore e regista cinematografico (Torino 1906 - Tellaro 1999); educato in un collegio di gesuiti, studiò lettere 
nell'università di Torino, dove frequentò il gruppo gobettiano. Esordì con un racconto, Salmace (1929), cui seguirono America, primo amore (1935), frutto di 
un suo soggiorno negli Stati Uniti, e quindi vari racconti, romanzi e divagazioni: La verità sul caso Motta (1941); L'amico gesuita (1943); A cena col 
commendatore (1950); Le lettere da Capri (1954); La confessione (1955); Il vero Silvestri (1957); La messa dei villeggianti (1959); Le due città (1959); I 
racconti 1927-1947 (1961); I racconti del maresciallo (1967); L'attore (1971); Lo smeraldo (1974); La sposa americana (1977); El paseo de Gracia (1987). 
La narrativa di Soldati, che ha più di un addentellato col tardo romanticismo e col crepuscolarismo piemontese, ma che si giova soprattutto della lezione del 
saggismo contemporaneo, specie di quello di E. Cecchi, appare sollecitata da un gusto per l'imprevisto non meno che da un interesse per i problemi di 
coscienza. È una narrativa mista d'estro e di riflessione, dal ritmo agile, incalzante, capace di convertire il dato più realistico in un evento straordinario. 
Complessa e aperta a molteplici interessi fu pure la sua attività di regista cinematografico; la sua vena migliore fu nell'evocazione di ambienti ottocenteschi, 
spesso pervasa di autentica poesia: Piccolo mondo antico (1940); Malombra (1942); Le miserie del signor Travet (1945); Daniele Cortis (1947); Policarpo, 
ufficiale di scrittura (1958). Tra gli altri suoi film: La provinciale (1952); La donna del fiume (1955); Chi legge? Un viaggio lungo il Tirreno (1960). Tra le 
altre prove della sua multiforme attività di scrittore: L'avventura in Valtellina (1985), vivace e denso racconto autobiografico che contiene alcune delle pagine 
migliori dell'ultimo S.; Ah! Il Mundial! (1986), che riunisce le corrispondenze dalla Spagna in occasione del campionato mondiale di calcio del 1982, vinto 
dalla squadra italiana; le prose riunite in Rami secchi (1989); nonché la ristampa (1985) di 24 ore in uno studio cinematografico, un'introduzione al mondo del 
cinema che S. aveva pubblicato sotto lo pseudonimo di Franco Pallavera nel 1935. Della raccolta delle Opere, a cura di C. Garboli, sono usciti due volumi, 
che riuniscono rispettivamente i Racconti autobiografici (1991) e i Romanzi brevi (1992).
173 Giuseppe de Varda, Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 39, 1991. Arturo De Varda. Nacque a Mezzolombardo (prov. di Trento) il 14 ag. 1859 
da Elia, laureato in legge, e da Anna Boscaro. 
Il padre, di accesi sentimenti liberali, durante i moti rivoluzionari del 1848 fu a capo della rivolta che cacciò il presidio austriaco da Trento. Tornati gli 
Austriaci in città, Elia ebbe una dura condanna, ma poté fruire, dopo un anno di prigione a Innsbruck, di un'amnistia generale. Però, per un meschino ripicco 
della burocrazia austriaca, il nome della famiglia venne modificato d'autorità in "Devarda" da "de Varda" come si scriveva da generazioni. 
Solo nel primo dopoguerra, quando anche il Trentino fu unito alla madrepatria, i figli poterono riprendere legalmente l'antico cognome, in base ad apposito 
decreto ministeriale. I precedenti politici del padre non furono privi di conseguenze anche per la carriera e l'attività scientifica del figlio. 
Il De Varda, anche se di lingua e di sentimenti italiani, fu sempre alieno dallo svolgere attività politica. Per carattere fu sempre consapevole dei suoi doveri 
morali che, fino alla prima guerra mondiale, egli aveva anche quale impiegato e suddito dell'Impero austro-ungarico. Frequentate le scuole medie a Rovereto, 



più giovane, mio figlio Alessandro, appena licenziato da un liceo di Parigi. Tutti Italiani, cioè tutti 
individui “spiccati”, con interessi e gusti differenti, e per di più De Bosis. Uno dei piani della Casa 
Italiana, che fin ad allora non aveva servito a nulla, era adibito ad alloggio nostro. C'eran camere e bagni e 
una cucinetta poco adoperata perché le donne incaricate della pulizia dovevan badare soltanto alle camere 
da letto. Alcune di queste camere eran intercomunicanti. Il servizio d'ascensore per il quinto piano era 
intermittente e dipendeva dalla fantasia di un addetto, che aveva in cima alla casa un appartamentino da 
portinaio (sarebbe stato una delizia per me), ma che si ricordava dell'ascensore quando non stava a 
guardar gelosamente la moglie, ch'era un'attraente irlandese, dagli attacchi di qualche intraprendente 
italiano. Inoltre, ci stava il bibliotecario della Casa, Henry Furst, americano italianizzatosi al tempo di 
Fiume con D'Annunzio.
Le ore di sveglia e di sonno, di lezioni o di conferenze essendo differenti per ciascuno di noi, le amicizie, 
le riunioni, gl'inviti essendo pure raramente in comune, si capisce che quel quinto piano era una baraonda. 

il De Varda si iscrisse ai corsi di chimica dell'università di Innsbruck, passando successivamente al ben più rinomato politecnico di Vienna. Non sorprende la 
scelta di una università austriaca, più lontana e più difficile: anche se di madrelingua e di sentimenti italiani, molti giovani intellettuali trentini, con sufficienti 
nozioni di tedesco e non agiati, finivano con l'orientarsi, nella ricerca di una laurea e di un soddisfacente impiego, verso le più prospere ed assestate province 
austrotedesche. Questo per evitare gli ostacoli di carattere economico ed amministrativo ad una successiva sistemazione che incontravano coloro che 
studiavano in università italiane. 
Nel 1883 il De Varda si laureò in ingegneria chimica e nello stesso anno lavorava già in qualità di borsista nei laboratori chimici dell'università di Innsbruck. 
L'anno dopo lo troviamo, quale chimico supplente, alle dipendenze dell'I.R. Istituto sperimentale chimico-agrario di Vienna. Nel 1885 ebbe l'incarico dal 
ministero di recarsi temporaneamente in Bosnia per organizzare, quale consulente chimico, l'impianto e l'avviamento di tutti i servizi di analisi dei minerali 
estratti nelle locali miniere di manganese e cromo. 
Nell'aprile del 1886 venne assunto, dall'Istituto di Vienna, quale assistente in pianta stabile, e nel marzo del 1888 fu promosso assistente titolare. 
Fra il XIX e il XX secolo Vienna, capitale della monarchia austro-ungarica, principale centro propulsore della civiltà mitteleuropea, conosce almeno un 
venticinquennio di straordinario risveglio culturale e scientifico. 
A determinare nel campo della chimica agraria, alimentare e analitica il vigoroso ritmo di tale progresso contribuiscono notevolmente, anche in Austria, gli 
istituti (o stazioni) chimico-agrari sperimentali. I compiti principali assegnati a questi istituti comprendevano la supervisione di numerose prove agrarie fatte 
sul campo (cerealicolture, colture erbacce, varietà di vitigni, rotazione, concimazione, ecc.) e di campionature comparative (terreni, acque, fertilizzanti, uve, 
latte, vini, antiparassitari, ecc.), seguite dal necessario controllo in laboratorio delle variabili fisiche e chimiche in gioco. Inoltre compiti di organizzazione dei 
controlli ufficiali fisico-chimico-organolettici contro adulterazioni, falsificazioni ed inquinamenti dei prodotti agrari, messa a punto di apparecchi e di metodi 
di analisi di laboratorio, controlli analitici su richiesta o per conto terzi. Venivano così trattati argomenti disparati, anche di portata modesta, purché 
l'informazione fornita fosse istruttiva, attuale e di pratica applicazione. 
L'Istituto di Vienna fungeva da capofila di una rete di stazioni sperimentali, di fondazione relativamente recente, dislocate, oltre che nella capitale, anche in 
certi territori periferici (per es. Gorizia e San Michele all'Adige), tutti alle dipendenze del ministero dell'Agricoltura. 
Nel 1888 il De Varda pubblicò sulla Österreichisch-ungarische Zeitschrift für Zuckerindustrie und Landwirtschaft, rivista tecnica austro-ungarica specializzata 
in bieticoltura e lavorazione industriale degli zuccheri, due articoli sull'azione chimica dei superfosfati sui nitrati e sulla determinazione dell'azoto 
ammoniacale, organico e nitrico, nei concimi. Nel primo articolo studiò l'interazione, nei fertilizzanti misti, dei superfosfati coi nitrati. Trovò che a temperatura 
ambiente l'interazione è trascurabile, se pure presente. Invece a 50º C si ha un'apprezzabile decomposizione dei nitrati, che rappresenta una perdita dello 0,5% 
circa dell'azoto nitrico presente. 
Questo primo lavoro costituì una spinta al riesame critico sperimentale dei metodi fino allora usati per l'analisi dei composti azotati nei fertilizzanti; il 
problema occuperà il De Varda per dieci anni, dal 1888 al 1897. Anzitutto egli vi sosteneva la validità, per determinare l'azoto organico, del metodo proposto 
da J. G. Kjeldahl nel 1883, metodo al quale, con lungimiranza, preconizzava una grande diffusione anche se allora era ancora molto discusso. Affermò pure 
che, nel caso di fertilizzanti contenenti anche azoto nitrico, era utile la modifica proposta da Jodlbauer. Nel caso, tuttavia, di contenuti particolarmente alti in 
nitrati, il metodo di Kjeldahl, anche con la modifica di Jodlbauer, dava risultati meno precisi. 
Nel 1892 pubblicò il suo metodo originale per l'analisi dei nitrati. Il De Varda operò la riduzione ad ammoniaca mediante l'impiego, in ambiente alcalino, di 
una lega ternaria costituita da rame, alluminio e zinco nel rapporto 50:45:5. 
Tale lega, conosciuta in seguito ovunque come "lega di Devarda", ma non brevettata, possiede caratteristiche peculiari che la rendono assai vantaggiosa 
rispetto ai semplici metalli proposti da altri autori: il suo potere riducente è molto elevato, superiore anche a quello di una miscela meccanica equivalente dei 
tre componenti; il tempo d'analisi ne risulta ridotto da molte ore a un'ora circa; la fragilità della lega ne consente la facile polverizzazione in mortaio, quindi 
facilità di dosaggio e di impiego; il polverino di rame che resta dopo la reazione permette la successiva distillazione dell'ammoniaca senza sussulti. La lega fu 
successivamente (1897) modificata dallo stesso D., che volle renderla più specifica verso i nitrati: Al 59%, Cu 39%, Zn 2%. I chimici, tuttavia, accordarono la 
preferenza alla prima versione e continuarono a usarla diffusamente per il riconoscimento e la determinazione dei nitrati. La lunga serie di pubblicazioni, 
relazioni e note scientifiche, tecnologiche o puramente didattiche o informative del De Varda si chiuse cinquant'anni dopo con uno studio chimico-agrario dei 
terreni effettuato in collaborazione con il prof. Blasi e l'ing. Randich. 
Nel 1895 il D. venne inviato, per quasi un anno, in missione all'istituto chimico agrario sperimentale di Gorizia, per supplire alla temporanea assenza del 
direttore titolare. Nel 1897, per incarico del ministero dell'Agricoltura di Vienna, compì un lungo viaggio di studio in Svezia, Danimarca e Germania per 
visitare gli istituti chimici, i massimi laboratori e le principali scuole di agricoltura, come pure i più importanti impianti di industrie agricole di quei paesi. 
Nel 1899 venne trasferito a Gorizia, quale vicedirettore del locale istituto, e vi rimase per circa sette anni. Nello stesso anno sposò l'ungherese Maria Straka, da 
cui ebbe due figli, Mariella e Giuseppe. 
In quel periodo pubblicò un esauriente lavoro sull'industria goriziana delle prunelle (amoli), con studio del processo di solforazione della frutta. Occorreva 
finalmente dare una base tecnico- scientifica e limiti di tolleranza al trattamento tecnologico usato da una tipica industria locale, che esportava annualmente, 
nei paesi nordici, per un valore ingente, gran parte della produzione di questi frutti pregiati, e ridimensionare la disastrosa concorrenza degli amoli californiani, 
dimostrando la loro qualità scadente. Il libro fu scritto in tedesco per controbattere validamente la campagna, allora in atto in Germania, contro l'importazione 
degli amoli goriziani, con il pretesto che il tenore in anidride solforosa degli amoli essiccati fosse nocivo alla salute. Un divieto d'importazione germanico 
avrebbe potuto colpire a morte questa fiorente attività industriale. Lo scopo fu raggiunto e il ministero dell'Agricoltura di Vienna ne fu così soddisfatto da 
inviare al D. un caloroso elogio. 
Ritrasferitosi nel 1907 con la famiglia nella capitale austriaca e ritornato a lavorare all'Istituto, venne nominato due anni dopo ispettore superiore. Finalmente 
nel 1912 gli giunse dal ministero la desiderata nomina a direttore dell'istituto di Gorizia, però revocata dopo pochi giorni, in seguito a veto politico. Così il De 
Varda rimase a Vienna; gli giunse però nel 1913 la nomina a consigliere di governo. Mentre risalgono ai primi anni di attività presso l'Istituto le scoperte di 
quell'eccezionale mezzo riducente noto come "lega di Devarda" e dei rispettivi metodi classici di analisi nel settore dei fertilizzanti, negli anni seguenti sono 
pure numerosi i suoi studi sulla composizione e sui metodi di analisi e di controllo tipologico dei latti, burri e formaggi. Lo provano, fra l'altro, le due memorie 
sulla determinazione del titolo del caglio e la sua azione sul processo di coagulazione del latte, e quella sull'acidità del latte e sul semplice apparecchio per 
determinarla. Dopo il suo rientro da Gorizia, in qualità di responsabile della sezione latte e latticini, riorganizzò per le centrali del latte i rispettivi servizi di 
controllo in modo tale da dare alla città di Vienna quasi un primato in questo campo. Collaborò pure attivamente alla compilazione del Codex alimentarius 
Austriacus e ai rispettivi metodi ufficiali per le sostanze alimentari; per il controllo dei mercati del latte analizzò le prestazioni pratiche del lactodensimetro di 
Soxhlet e del galactometro Devarda. 
Non appena venne firmato l'armistizio italo-austriaco nel novembre del 1918, optò per l'Italia e poté trasferirsi, già nel febbraio del 1919, assieme con la 
famiglia, da Vienna a Gorizia. 



Io la chiamavo la repubblica delle lettere. Si sentiva la mattina presto De Bosis risvegliato dal telefono 
della sua bella d'allora, più tardi Soldati in cerca d'appunti che non trovava, Macchioro che protestava 
contro qualcuno, Scaravelli, la sera, che si preparava a navigare nel grande mondo; immaginarsi che io 
rappresentavo l'elemento d'ordine, ma mi divertivo moltissimo. Fu un'annata che per ciascuno di noi 
contò in vario modo, e suscitò molti commenti nell'Università. Forse per questo mi fu offerto di restare e 
vedere se si poteva trovare un impiego più utile di quel grande edifizio che gl'Italo-Americani avevan 
regalato alla Columbia senza rendersi ben conto di che cosa intendevano fare. La sola cosa precisa che 
l'Università mi ordinò appena nominato direttore fu quella di escludere gli studenti dalla Casa Italiana: ci 
doveva esser alloggio soltanto per professori, supponendo probabilmente che i professori italiani fossero 
più seri degli studenti o mezzo studenti che vi aveva raccolto De Bosis.
Da quando fui direttore, la Casa Italiana accolse soltanto dei veri e propri professori, ch'erano di 
passaggio, o eran stati chiamati ad insegnare, e qualche scrittore, i libri del quale valevan quanto un titolo 
dell'università, a mio parere almeno. Non ci furon più incidenti. Il portinaio geloso se n'andò. L'ascensore 
funzionò. Ma raramente ci fu l'allegria dell'annata goliardica.

Fin dal 1919 procedette con impegno, ancora giovanile, alla ricostruzione dell'istituto sperimentale chimico-agrario di Gorizia, gravemente danneggiato dagli 
eventi bellici. Riuscì anche a recuperare gran parte del prezioso strumentario scientifico e la ricca dotazione in platino che durante la guerra erano stati 
trasferiti all'istituto di Linz. Fra i lavori scientifici di pregio di quel periodo: La viti-vinicoltura nella Venezia Giulia (Gorizia 1932) e gli studi sui terreni delle 
bonifiche del litorale e sulle terre rosse del Carso. 
Già da molto tempo l'istituto di Gorizia aveva collaborato alla soluzione dei problemi viticoli regionali con le sue minuziose indagini e le rispettive 
pubblicazioni in detto campo. Quando nel 1911 l'istituto iniziò gli studi sulla statistica dei vini della Venezia Giulia, disponeva già di una mole notevole di 
materiale utilizzabile. Aggiornato e completato di anno in anno con le analisi di controllo dei vini e dei mosti dei nuovi raccolti, l'istituto arrivò nel 1930 a 
disporre delle analisi complete di ben 1.800 campioni. 
Il De Varda e i suoi collaboratori dell'istituto furono così in grado di poterne ricavare un quadro attendibile rispecchiante le qualità dei prodotti vitivinicoli in 
rapporto alle singole annate, località, terreni, vitigni, età, innesti, degradi parassitari, lavorazione e tipologia. Quest'opera impegnativa e ancora valida 
rappresenta forse la realizzazione più convincente del come il D. concepiva, già allora anche organizzativamente, una metodologia ottimale per impostare, 
condurre e concludere delle serie ricerche chimico-agrarie- sperimentali. 
Lasciò la direzione dell'istituto di Gorizia nel 1934 andando in pensione. Si trasferì poi con la moglie a Trento. A causa della guerra, sfollò prima a 
Mezzolombardo, poi a Erba (prov. di Como) in casa del figlio, dove morì il 3 ottobre 1944. 
L'attività scientifica del De Varda va inquadrata nello stato delle ricerche chimico-agrarie nell'ultimo ventennio del sec. XIX. Si cercava allora di approfondire 
la conoscenza dei singoli prodotti agrari attraverso l'analisi dei loro componenti chimici e delle loro caratteristiche fisiche essenziali. Il ricercatore non si 
preoccupava troppo di stabilire a quale gruppo, o zona tipologica, andasse assegnato il prodotto analizzato; zona tipologica caratterizzata non soltanto da punti 
fermi (dati analitici), ma comprendente anche gli intervalli di presumibile oscillazione delle principali variabili (quelle tipologiche) in giuoco. 
Il tecnico sperimentatore non era di solito nemmeno a conoscenza della possibilità teorica e della utilità pratica di giungere a siffatte tipologie, per es. come 
premessa necessaria, valido termine di confronto ed indice prezioso per poter giudicare della genuinità di un determinato campione, nonché come base di 
raffronto per ulteriori studi e sperimentazioni. 
Altro motivo d'indagini allora preferito era quello di accertare se, per es., un metodo di chimica analitica, convenzionale o nuovo, poteva essere genericamente 
impiegato nell'analisi di determinati prodotti, o miscele di prodotti, o per la ricerca qualitativa e quantitativa di un determinato composto chimico contenuto 
nelle varie sostanze. Per raggiungere gli scopi suddetti bisognava disporre di metodi analitici molto accurati e di analisti molto rigorosi sia nella scelta e 
nell'esecuzione della metodologia più adatta al caso specifico, sia nella descrizione delle indagini eseguite. 
Il D. si rendeva conto delle gravi lacune e deficienze nella metodologia delle ricerche, e che ciò costituiva un freno al progresso chimico-agrario dell'epoca. 
Egli conduceva le sue ricerche applicando i seguenti principi metodologici di base: 1) prima di iniziare una ricerca, documentarsi nel modo più serio e 
completo possibile; nei casi di dubbia attendibilità procedere alle opportune verifiche analitiche selettive; 2) determinare e registrare i dati fisici e chimici 
praticamente rilevabili, anche quelli apparentemente secondari o trascurabili agli effetti della ricerca; 3) eseguire tutte le determinazioni fisiche e chimiche 
opportune, impiegando metodi analitici e di misurazione criticamente selezionati, ottimali, possibilmente unificati. Lo stesso per quanto riguarda le rispettive 
apparecchiature e dotazioni di laboratorio; 4) sintetizzare le caratteristiche dei prodotti rientranti nella ricerca attraverso un'appropriata tipologia, 
inquadrandoli, cioè, in una razionale ed incisiva suddivisione tipologica della categoria generica di cui detti prodotti fanno parte; 5) stendere delle relazioni, 
complete di tutte le informazioni ambientali, procedurali, di know-how operativo, e di tutti i dati principali e secondari, diretti e indiretti, sui rispettivi processi 
e prodotti, raccolti od emersi dall'indagine. Valutare criticamente i risultati raggiunti e quelli mancanti. Curarne la diffusione divulgativa alle categorie 
interessate a mezzo articoli sulla stampa tecnica, conferenze, lezioni, relazioni a congressi e convegni. 
Questi principi di metodologia nella ricerca chimico-agraria sono ormai da tempo noti. Un secolo fa, però, si era appena agli inizi di una radicale 
modificazione delle metodologle nelle ricerche del genere. 
Opere: Über die chemische Einwirkung des Superphosphates auf Nitrate, in Oesterreichischungarische Zeitschrift für Zuckerindustrie und Landwirtschaft, 
XVII (1888), pp. 148-59; Die Bestimmung des Stickstoff in Düngemitteln, ibid., 1888 n. 5 (e anche in Chemisches Repertorium [suppl. a Chemiker Zeitung], 3 
nov. 1888), p. 289; Über die Jodlbauer'sche Modifikation der Stickstoffbestimmung in salpetersauren Salzen, in Chemiker Zeitung, XIII (1889), p. 388; Über 
die direkte Bestimmung des Stickstoffs im Salpeter, ibid., XVI (1892), p. 1952; Über die Prüfung der Labpräparate und die Gerinnung der Milch durch 
Käselab, Merseburg 1896; Die Azidität der Milch und ein einfaches Verfahren zur Bestimmung derselben [con rispettivo apparecchio Devarda], in Oesterr. 
Molkereizeitung, III (1896), 13, pp. 145 s.; Die Prüfung des Käses auf einen eventuellen Gehalt an fremden Fetten (Kunstkäse), die Wasser und 
Fettbestimmung im Käse, in Fresenius Zeitschriftf. analytische Chemie, XXXVI (1897), pp. 751-66; Über die Bestimmung des Stickstoffes in Düngemitteln, in 
Oesterr.- ungar. Zeitschr. f. Zuckerind. u. Landwirtsch., XXVI (1897), pp. 558-64; Welche Instrumente eignen sich am besten für die Untersuchung der Milch 
in der Praxis? [aerometro Devarda], in Archiv für Chemie und Mikroskopie ..., 1914, n. 5, pp. 243-50; Die görzer Prünellenindustrie "Schwefeln" des Obstes, 
Wien 1906 (estr. da Zeitschrift für das landwirtsch. Versuchswesen in Oesterreich, 1906). 
Bibliografia: L'elenco quasi completo delle pubblicazioni, con una breve biografia è riportato da L. Bonomi, in Naturalisti, medici e tecnici trentini, Trento 
1930, pp. 170-73; necrol. di L. Silvagni, in La Chimica e l'industria, XXVI (1944), p. 182.



Fra gli ospiti dei primi tempi contammo Giuseppe Antonio Borgese (173), che dopo molti anni di silenzio, 
tutt'ad un tratto ricominciò a scrivermi affettuosamente, per dirmi che veniva in America, e s'era possibile 
ottenere una borsa di studio per la figlia, che non voleva lasciare in Italia. Le lettere vennero a cessare 
quando ebbe ricevuto l'ospitalità; la figlia passò, grazie alla borsa di studio, che gli feci avere, un anno in 
Barnard College e lui grazie ad altri trovò da insegnare. Avemmo anche Max Ascoli (174), che veramente 
non era un professore, ma soltanto un libero docente d'università e probabilmente non aveva mai fatto 
lezione. Inoltre era venuto con la sua (prima) moglie, ed io mi trovavo molto imbarazzato nell'accoglierlo, 
perché le regole della Casa Italiana escludevano donne, ma mi sforzai di farlo perché lo sapevo 
antifascista, e non avrei mai voluto che pensasse che per questa ragione gli dicevo di no, come legalmente 
avrei potuto dire. Mi ricordai dell'appartamentino che il portinaio aveva lasciato libero e prendendomi la 
responsabilità ce li feci stare ambedue. Se ne andaron dopo un mese, senza salutare.

173 Dalla Treccani. Giuseppe Antonio Borgese. Scrittore italiano (Polizzi Generosa, Palermo, 1882 - Fiesole 1952); prof. di letteratura tedesca nelle univ. di 
Torino (1909-10) e di Roma (1910-17), poi nell'Accademia scientifico-letteraria di Milano (1917-1925), dove, dal 1926, passò alla cattedra di estetica 
dell'università. Avverso al regime fascista, nel 1931 lasciò l'Italia per gli Stati Uniti, di cui prese in seguito la cittadinanza, e dove insegnò (1936-48) letteratura 
italiana nell'univ. di Chicago. Nel 1949 gli fu restituita la cattedra di Milano. Partecipò vivamente, nel primo quindicennio del secolo, al moto di rinnovamento 
culturale che prese il nome dal Leonardo e dalla Voce, fondando anche una rivista, Hermes (1904), e collaborando alla Stampa e al Corriere della Sera, con 
articoli di critica, poi raccolti nei volumi La vita e il libro (3 voll., 1910-13) e Studi di letterature moderne (1915). In questi, come già nella giovanile Storia 
della critica romantica in Italia (1905), nel saggio su Gabriele D'Annunzio (1909), e quindi in Tempo di edificare (1923), è palese quella tendenza a integrare 
in senso contenutista e romantico l'iniziale crocianesimo, che più tardi, in sempre più aspra polemica con B. Croce, assumerà anche forme teoriche (Il senso 
della letteratura italiana, 1931; Poetica dell'unità, 1934). Frattanto, dalla critica passando alla narrativa, nel romanzo Rubè (1921) aveva rappresentato lo stato 
d'animo dell'eroe dannunziano che converte in abulia l'originaria brama di potenza. Ad esso, che ebbe poi un certo influsso sulla narrativa "neorealista", 
seguirono altri romanzi e racconti: I vivi e i morti, 1923; Le belle, 1927; Tempesta nel nulla, 1931; ecc. Al B. si debbono anche un vol. di Poesie (1922); due 
tragedie (L'arciduca, 1925; Lazzaro, 1926) e varie opere di carattere politico-sociale, le più recenti scritte in inglese (fra cui Goliath, the march of fascism, 
1937; trad. it. 1946). Postume sono apparse alcune raccolte di suoi articoli e saggi: Da Dante a Thomas Mann (a cura di G. Vallese, 1958); La città assoluta e 
altri scritti (a cura di M. Robertazzi, 1962), ecc.
174 Patrimonio.archivio.senato.it di Renato Camurri 
Max Raoul Ascoli, nasce a Ferrara il 25 giugno 1898 da genitori ebrei, Enrico, geometra agrimensore, divenuto successivamente commerciante e Adriana 
Finzi. La famiglia Ascoli era presente da lunghissimo tempo a Ferrara e perfettamente inserita nella locale comunità ebraica; il giovane Max si forma dunque 
in questo contesto di relazioni sociali e culturali. Nell'anno scolastico 1908-1909 s'iscrive al Ginnasio Liceo Classico Ariosto, una scuola che raccoglieva i figli 
delle classi dirigenti cittadine e delle famiglie ferraresi più influenti. Il rendimento scolastico di Max Ascoli non fu particolarmente brillante; egli aveva già 
orientato i suoi interessi verso alcune materie di studio come la storia e soprattutto la filosofia a scapito di altre, quelle scientifiche, che non riscuotevano il suo 
interesse.
Nell'anno accademico 1916-17 entra alla facoltà di Giurisprudenza dell'Università di Ferrara. L'avvio dell'esperienza universitaria coincide con i fatti di 
Caporetto. Ascoli, esentato dagli obblighi militari per i gravi problemi alla vista che già lo affliggevano - e che ne avrebbero segnato tutta la vita - partecipa al 
dolore degli amici caduti in combattimento e si prodiga nel sostegno alle attività di assistenza dei profughi civili e militari. Risale a quegli anni l'avvio del 
rapporto con Benedetto Croce e l'inizio della riflessione che lo porterà al distacco dall'ebraismo.
Negli anni universitari Ascoli ebbe modo di stringere un rapporto particolarmente stretto con Alessandro Levi, docente di Filosofia del diritto, materia nella 
quale il giovane ferrarese si laureò nel luglio 1920 con una tesi intitolata Intorno alla filosofia del diritto nel sistema di Benedetto Croce, lavoro che venne dato 
alle stampe nel 1925 per i tipi dell'editore Treves. Il conseguimento della laurea rappresentò uno spartiacque importante nella sua biografia intellettuale e 
politica. Ormai l'ambiente ferrarese era divenuto troppo stretto per le sue aspettative:
Ascoli decise, infatti, di trasferirsi a Roma per continuare gli studi filosofici sotto la guida di Giovanni Gentile, con il quale era entrato in contatto grazie 
all'intervento di Croce. Andate ben presto deluse le aspettative di una collaborazione con il filosofo dell'attualismo, il ferrarese cominciò a frequentare le 
lezioni di Giorgio Del Vecchio, inserendosi nella cerchia dei collaboratori di quest'ultimo. Risale a quella fase l'incontro anche con Ernesto Bonaiuti, docente 
di Storia del cristianesimo nell'ateneo capitolino, figura che ebbe un ruolo decisivo nell'avvicinare Ascoli al cristianesimo. In questi anni Ascoli si divide tra 
attività accademiche e attività politiche. Nel 1920 aveva pubblicato nella rivista Pagine libere il saggio Giorgio Sorel, poi tradotto in francese con il titolo 
Georges Sorel; Avant-propos par Edouard Berth (Paris, 1921). Seguiranno Le vie della croce (Bologna, 1924), Le interpretazioni delle leggi. Saggio di 
filosofia del diritto (Roma, 1928), i Saggi vichiani: la filosofia di Emanuele Duni (Roma, 1928) e La giustizia, saggio di filosofia del diritto (Padova, 1930). A 
partire dal 1922 l'attività scientifica s'interseca e si sovrappone sempre più con quella politica. Fu con tutta probabilità Alessandro Levi a fargli conoscere i 
propri nipoti Carlo e Nello Rosselli, e fu sempre lo stesso relatore di tesi a spingerlo a collaborare con la Critica Sociale. I contatti con gli ambienti del 
riformismo socialista non furono, però, particolarmente soddisfacenti per il giovane ferrarese il quale, vistosi respingere alcuni articoli cha aveva proposto alla 
testata per il diretto intervento di Filippo Turati, iniziò un lungo viaggio tra le principali riviste dell'antifascismo. 
Nei primi anni della sua presenza a Roma cominciò a collaborare con il Mondo di Amendola, rivista nella quale Ernesto Bonaiuti aveva un ruolo di primo 
piano, per avvicinarsi successivamente alla rivista Primo Tempo di Giacomo Debenedetti, in cui pubblicò, tra gli altri, un articolo su Giuseppe Antonio 
Borgese che attirò l'attenzione di Piero Gobetti che lo volle tra i collaboratori de La rivoluzione liberale. Si possono qui segnalare altre collaborazioni tra le 
quali quelle con le riviste Studi politici e La libertà, coincidente, quest'ultima, con la sua adesione al Partito socialista unitario avvenuta nel 1924. In realtà il 
precipitare della situazione italiana dopo la marcia su Roma e le perplessità sull'azione intrapresa da alcuni esponenti del fronte antifascista che stava tentando 
di organizzare una qualche opposizione al regime mussoliniano, nonché il desiderio di rinnovare la politica del partito socialista italiano, stavano già 
spingevano Ascoli verso altre direzioni. Prima prese le distanze da Gobetti e successivamente iniziò a lavorare, con Rosselli e Salvemini, al progetto di una 
nuova rivista che nelle intenzioni dei promotori avrebbe dovuto chiamarsi La lotta politica" e che non venne mai alla luce. Le restrizioni imposte dalla polizia 
fascista indussero, infatti, il terzetto a modificare i loro iani e a concentrare i loro sforzi nella realizzazione del foglio clandestino Non mollare. Uscita nel 
1925, la rivista ebbe vita breve: ben presto la polizia fascista riuscì a smantellarne la rete organizzativa e a colpire alcuni dei redattori, tra cui lo stesso 
Salvemini.
Nel frattempo Ascoli aveva mosso anche i primi passi nel mondo accademico. Oltre alle pubblicazioni sopra menzionate, nell'anno accademico 1926-27, 
ottenne il suo primo incarico d'insegnamento all'Università di Camerino per i corsi di filosofia del diritto e diritto internazionale. L'arresto subito nell'aprile del 
1928 nell'ambito di un'indagine sul gruppo la Giovane Italia, compromise la sua carriera. Solo, infatti, la revoca del provvedimento di ammonizione, consentì a 
Ascoli di poter partecipare all'esame per la libera docenza che alla fine riuscì a conseguire. Sostenuto in questa fase da Giorgio Del Vecchio, riuscì nell'anno 
accademico 1929-30 a ottenere un insegnamento di diritto pubblico all'Università di Cagliari. Costantemente pedinato dalla polizia e alla ricerca di una 
sistemazione lavorativa, nel 1930 Ascoli si presentò al concorso per una cattedra di filosofia del diritto bandito dall'Università di Catania ma non riuscì a 
entrare nella terna finale ottenendo solo il giudizio di maturità. 
Fu proprio nel corso di quell'anno che Ascoli cominciò a muovere i primi passi in vista di un suo trasferimento negli Stati Uniti. Possibilità che si concretizzò 
solo nel 1931, quando egli ottenne una borsa di studio della Rockefeller Foundation il cui referente italiano era Luigi Einaudi. Ascoli sbarcò a New York 
nell'ottobre di quell'anno con l'ambizioso obiettivo di sviluppare un progetto di ricerca sulla crisi della democrazia in America. Impiegò i primi mesi della sua 
borsa visitando parecchie università (Yale, Columbia, Chicago, North Carolina, e Harvard). Ottenuto il prolungamento della borsa anche per il 1932, Ascoli 
potè quindi continuare la sua ricerca soggiornando a New York e a Washington DC, dove ebbe molti contatti con esponenti del mondo politico. Soggiornò 
inoltre per cinque mesi ad Harvard, incontrando vari docenti e stringendo stretti legami in particolare con Felix Frankfurter, giudice della Corte Suprema, 
consigliere di Roosevelt e docente in quell'università. Fu proprio Frankfurter a mettere in contatto il giovane italiano con Alvin Johnson, il quale per la verità, 
come ci viene confermato da alcuni documenti degli archivi della Rockefeller Foundation, da eccezionale talent-scout quale era, aveva già letto dei lavori di 



Nel 1933 potei proporre a Columbia che invece del professor Bigongiari, che andava in congedo, fosse 
chiamato per un semestre il professor Mario Casella. Non era allora un amico, ma l'uomo che in quel 
momento mi pareva più degnamente rappresentare gli studi danteschi eruditi ravvivati dalla filosofia 
idealistica italiana. Fu un'ottima scelta per me. Si fece il viaggio insieme. Diventammo amici. Fu 
apprezzato dai colleghi dei Dipartimenti di spagnolo e di francese. Ma mi accorsi allora dell'inutilità di 
queste chiamate per gli studenti. Gli studenti d'italiano non s'inscrivevano per imparare, ma per aver i 
punti necessari ad acquistare un diploma, con lo scopo di trovar poi un posto. Avrei creduto che qualche 
studioso di Dante fosse venuto a sentir un'autorità come Casella. Non ci vennero che i soliti studenti 
generici, che sarebbero venuti ugualmente se avessi fatto il corso io, oppure un fonografo. Da quel tempo 
fui solito esporre questo mio “canone” apertamente, con qualche scandalo dei colleghi. Sostenevo che 
negli inviti si guardasse soprattutto a scegliere persone che ci piacessero e fossero utili a noi professori. È 
vero anche che dei professori che avrebbero potuto imparare da Casella, non se ne vide uno. Io conservai 
per molto tempo gli appunti delle lezioni di lui. Ma soprattutto mi piacque, come uomo. La sua situazione 
era difficile in Italia perché, avendo fatto parte del primo dei fasci del suo paese, poi se n'era allontanato, 
sicché era senza tessera e considerato quasi come un traditore, peggio di un avversario, sebbene per la sua 
indole di studioso e di uomo equanime non mancasse di riconoscere quello che di buono faceva
Mussolini. La sua cultura, la sua finezza letteraria, la sua conversazione che non stancava mi tennero 
compagnia, e quando partì mi parve che mancasse qualche cosa.
Venne due volte ad insegnare Arturo Loria, che non è un erudito, ma un narratore e soprattutto un uomo 
che diffonde intorno a sé un calore di cordialità. Era curioso che mentre io avevo proposto un professore 
regolare, la chiamata di Loria si dovesse al mio amico Bigongiari. Sono stato, è vero, uno dei primi a 
“scoprir” l'ingegno narrativo del Loria (175), ma Bigongiari lo conosceva prima di me come persona. 
Aveva ragione. Trovai pochi spiriti così rinfrescanti come quello del Loria. Le sue lezioni eran condotte 

Ascoli rimandone molto colpito. Superando la concorrenza di altre università, al termine della borsa Johnson riuscì ad inserire Max Ascoli nella Graduate 
Faculty of Social and Political Science della New School For Social Research . L'approdo alla New School rappresentò uno dei punti di svolta decisivi della 
biografia intellettuale e politica di Max Ascoli. Sul piano intellettuale egli si trovò proiettato al centro di un network di relazioni scientifiche di eccezionale 
livello, spostando decisamente l'asse dei suoi interessi verso le discipline politiche ed economiche. Lavorò assieme a studiosi del calibro di Emil Lederer, 
Jacob Marshak, Theodor Geiger, Franz Neumann, Hans Speir quasi tutti impegnati nello studio delle trasformazioni avvenute nella struttura delle società 
europee nel corso degli anni '20-'30 e nel delineare le origini e i caratteri dei totalitarismi. Ascoli continuò le sue ricerche avviate in Italia sul fascismo, ma 
cominciò a studiare l'America di Roosevelt, la struttura amministrativa americana, il ruolo della Suprema Corte, dedicando a questi temi vari articoli apparsi su 
riviste americane (Foreign Affaires, American Scholar e Social Research). Pubblicò tre libri usciti a poca distanza l'uno dall'altro: Intelligence in politics 
(1936), con il quale chiudeva la ricerca sulla democrazia in America, Political and Economic Democracy (1937), curato assieme a Fritz Lehmann, sui temi del 
lavoro e della sicurezza sociale, Fascism for Whom? scritto assieme a Arthur Feiler. 
In pochi anni Ascoli riuscì a ritagliarsi una posizione di grade prestigio all'interno della cosiddetta "università in esilio". Egli fu, infatti, l'unico italiano, accanto 
ai grandi intellettuali tedeschi fuggiti dalla Germania nazista, che arrivò ad avere ruoli di responsabilità significativi nella Graduate Faculty of Political and 
Social Science e nella rivista Social Research, pubblicata a partire dal 1934 dalla stessa facoltà. Ascoli contribuì con importanti articoli e varie pubblicazioni al 
dibattito interno alla New School sviluppatosi sulle origini dei sistemi totalitari degli anni '30, sulle nuove relazioni internazionali, sullo studio del New Deal. 
Dal 1935, dopo aver ripreso i rapporti epistolari con Carlo Rosselli rimasti interrotti da alcuni anni, Ascoli iniziò a collaborare con i Quaderni di Giustizia e 
Libertà pubblicati a Parigi.
Parallelamente alla sua crescita in ambito scientifico-accademico, egli fu protagonista di un rapido processo di "americanizzazione", integrandosi 
perfettamente nei circuiti culturali, giornalistici, politici e diplomatici newyorkesi. Indubbiamente il matrimonio in seconde nozze con Marion Rosenwald 
Stern, figlia del grande filantropo Julius, favorì questo processo, offrendogli vari contatti con i massimi livelli dell'establishment politico-amministrativo. Ma 
non vanno, tuttavia, dimenticate alcune sue non comuni capacità relazionali. In pochi anni la carriera pubblica di Ascoli conobbe una forte accelerazione: 
collaborò con varie istituzioni tra cui l'American Institute of Pacific Relations, il Bureau of Latin America Relations, il Center for International Economic 
Growth, il Comité International d'Aide aux Intellectuels, il Committee for a National Trade Policy, l'Inter-American Affairs office della Nelson Rockefeller's 
Foundation, il Council for Democracy, il Council for Foreign Relations e molti altri organismi transnazionali. Strinse solidi legami con influenti esponenti 
dell'amministrazione Roosevelt, collaborò con le più importanti testate giornalistiche e svolse un'intensa attività di conferenziere. 
Nel 1939 Ascoli fu tra i fondatori, assieme ad altri esuli italiani (tra di essi Roberto Bolaffio, Renato Poggioli, Michele Cantarella, Gaetano Salvemini, 
Lionello Venturi) della Mazzini Society, il più significativo tentativo messo in atto in terra americana di dare un indirizzo unitario alle attività antifasciste. Per 
tre anni (dal 1940 al 1943) Ascoli fu il presidente di quest'organismo: il prestigio personale di cui godeva in molti ambienti americani consentì alla Mazzini di 
avere una discreta visibilità e di attirare l'attenzione di molti italiani e, in misura più modesta, degli italo-americani. Notevole fu inoltre anche il contributo 
economico che Ascoli e la sua famiglia diedero al sostegno della precaria organizzazione della Mazzini. Tra le altre attività in cui Ascoli si prodigò, spinto da 
eguale generosità, vi fu quella di soccorso dei molti intellettuali, scienziati, ma anche semplici cittadini, ebrei italiani (e europei) e non solo che nella seconda 
metà degli anni trenta tentarono di lasciare l'Europa trovando rifugio negli Stati Uniti. Anche in questo caso Ascoli sfruttò i suoi legami con molte 
organizzazioni ebraiche internazionali o con gli uffici governativi americani: spesso intervenne in prima persona con propri mezzi per risolvere delicate 
situazioni.
Dopo il 1945 Ascoli riprese subito i contatti con l'Italia, con il mondo politico italiano e con le istituzioni del nostro paese. Seguì da "cronista" e da studioso il 
processo di ricostruzione economica e politica dell'Italia intensificando i rapporti con i più importanti leaders politici e con le neonate istituzioni repubblicane. 
Per alcuni decenni la sua figura divenne dunque un punto di riferimento fondamentale nel dialogo tra Italia e America. Oltre a mantenere questo ruolo di 
"ponte" tra i due paesi, Ascoli, soprattutto nei primi anni dopo la fine del secondo conflitto mondiale, si spese in innumerevoli attività benefiche a favore degli 
organi di guerra e delle persone in difficoltà, sostenne programmi d'intervento per il recupero del patrimonio artistico distrutto dal conflitto, sostenne istituzioni 
e iniziative culturali.
Abbandonata la carriera accademica, dal 1949 dedicò tutte le sue energie alla testata giornalistica The Reporter da lui fondata in quello stesso anno e diretta 
fino alla sua chiusura avvenuta nel 1968. Rivista elegante e raffinata, The Reporter riuscì a ritagliarsi un ruolo di primo piano nel dibattito politico e culturale 
americano promuovendo scottanti inchieste e mantenendo una posizione di forte indipendenza dal potere politico. 
Chiusa quest'esperienza negli ultimi anni della sua vita Ascoli riallacciò molti contatti con il mondo italiano, e si dedicò alla stesura delle sue memorie. Morì a 
New York il 1 gennaio 1978.
175 Dalla Treccani. Arturo Loria. Scrittore italiano (Carpi 1902 - Firenze 1957). Fece parte del gruppo fiorentino di Solaria, delle cui tendenze, in fatto di 
narrativa, i suoi racconti (Il cieco e la bellona, 1928; Fannias Ventosca, 1929; La scuola di ballo, 1932; Il compagno dormente, post., 1960) restano fra gli 
esemplari più felici: per quel dono di creare un'atmosfera tra picaresca e favolosa intorno a figure e ambienti trasposti dalla realtà con un gusto pittoricamente 
squisito. Scrisse anche un dramma satiresco, Endymione (1947), e favole di una sottile moralità, trapunta di ironia (Settanta favole, post., 1957; Il Bestiario, a 
cura di A. Bonsanti, post., 1959).



col tono di una conversazione animata e brillante, piena di richiami di cultura, di osservazioni umane, di 
tratti di spirito, di tesi originali e fini. Forse non avrebbe saputo fornire un'aggiornata bibliografia ad uno 
studente che ne avesse sentito il bisogno, ma se ci fossero stati degli studenti adatti avrebbero certamente 
potuto sentirsi stuzzicati dalla sua intelligenza artistica. Gioverebbe molto anche alle università europee 
aver dei regolamenti più elastici in modo da poter far penetrare nelle aule dalle severe discipline anche la 
voce dei creatori.
Come visitatori della Casa, passaron dei mesi Emilio Cecchi e Alberto Moravia (176).
Cecchi era un vecchio amico del tempo della Voce e non fu difficile riannodare le conversazioni del 
passato. Fra un soggiorno e l'altro da noi, andò nel Messico dal quale riportò un dei suoi libri più 
giustamente apprezzati per il ritmo della prosa e per l'originalità delle osservazioni.
Quanto a Moravia, fu per me una grande sorpresa trovare in un giovane una tale maturità e rapidità di 
pensiero. Mi ricordo che mi domandavo se avrei potuto intendermi con lui. A quel tempo avevo passato 
già parecchi anni fuori d'Italia, e leggendo i giornali mi pareva che vi si parlasse una lingua straniera, che 
io non capivo bene e che certamente non sapevo parlare. Invece ci trovammo subito sullo stesso piano. 
Notai come non si fosse lasciato colpire dall'apparenza degli Stati Uniti, e non fosse conquistato dagli 
aspetti più impressionanti della civiltà meccanica e nemmeno dalle forme democratiche. Ne dette un 
giudizio spassionato ed acuto dopo pochi giorni. Ebbi più tardi occasione di passare con lui una 
quindicina di giorni a Fiuggi, dove eravamo l'unica compagnia possibile l'un per l'altro, e questi 
confermaron la mia impressione.
Occuparon ambedue la stessa cameretta. Cecchi era un lavoratore regolare e mattiniero che lasciava la sua 
camera in ordine. Si sentiva cominciare il ticchiettio della sua macchina di buon'ora. Era precisissimo 
nelle sue promesse ed impegni. Moravia era il disordine in persona.
Scriveva a letto e dormiva per terra, con conseguenze disastrose per i lenzuoli. Da principio veniva spesso 
a bussare alla porta del nostro appartamento, per chieder l'ora. Forse non se ne accorgeva nemmeno lui, 
ma probabilmente sentiva bisogno di compagnia, e un movimento incosciente lo spingeva a usare quel 
sotterfugio per trovarla. Mia moglie per scherzare gli regalò uno di quegli orologi che allora si 
fabbricavan in America per un dollaro e non eran peggiori di tanti che ne costavan venti.
Fu l'occasione di una spiegazione sorridente, e da allora in poi venne da noi quando volle senza accusar 
l'orologio.
Tennero ambedue delle buone conferenze, Cecchi una su Giotto, e Moravia una su Manzoni.
Se la Casa Italiana avesse avuto dei mezzi, si sarebbe potuto aver più visitatori. Non mi faccio illusioni 
sull'effetto delle visite né sugli studenti (salvo eccezioni) né sugli Italo- Americani (sempre con qualche 
eccezione); ma sarebbe stato giovevole ad altri scrittori italiani. Pur troppo i fondatori della Casa Italiana, 

176 Dalla Treccani. Alberto Moravia. Pseudonimo di Alberto Pincherle, scrittore (Roma 1907 - ivi 1990). Esordì con il realismo provocatorio de Gli 
indifferenti (1929), romanzo capitale nella letteratura italiana del Novecento che illustra, attraverso la storia di una famiglia, la decadenza morale della classe 
borghese sotto il fascismo. Il rapporto tra purezza e corruzione e l'osservazione delle trasformazioni sociali tornano nei suoi romanzi migliori: Agostino (1944), 
L'amore coniugale (1949), La ciociara (1957), La noia (1960), L'uomo che guarda (1985). 
Collaboratore del Corriere della sera (dal 1948) e di vari periodici (tra cui L'Espresso, dove ha redatto la rubrica cinematografica), è stato tra i fondatori della 
rivista Nuovi argomenti (1953), che ha diretto con altri fino alla morte. È stato deputato al Parlamento europeo (1984-89). Pubblicò giovanissimo il suo primo 
romanzo, Gli indifferenti (1929), tempestivamente segnalato dalla critica, osteggiato dal regime fascista e considerato poi un libro capitale nella letteratura 
italiana, alla quale riuscì a imprimere una svolta in senso realista, in anticipo sugli esiti più avanzati del decennio successivo. Si trattava tuttavia di un realismo 
singolare, della provocatoria oggettività con cui un osservatore distaccato rappresentava la degenerazione di un'umanità incapace di slanci ideali, ma 
inevitabilmente delusa dal sesso e dal denaro che ne sono i surrogati, e che per giunta risultano reciprocamente convertibili. Basandosi su questo nucleo 
tematico, che si sarebbe riproposto pressoché inalterato in un'operosità letteraria durata oltre sessant'anni, e applicando al dramma della purezza tradita 
l'impietosa diagnosi di una patologia morale ogni volta diversa, lo scrittore ha rappresentato la trasformazione della società italiana dal conformismo fascista 
(Il conformista, 1951) all'alienazione neocapitalista (La noia, 1960), con tutta una serie di libri memorabili. C'è stata così una prima fase in cui purezza e 
corruzione si sono fronteggiate forse alludendo davvero al torpore intellettuale e morale introdotto dal fascismo (Le ambizioni sbagliate, 1935, e i racconti di 
La bella vita, 1935; L'imbroglio, 1937; I sogni del pigro, 1940), come risulta dall'esplicita secchezza dell'apologo satirico La mascherata (1941). E c'è stata 
soprattutto la migliore stagione di Moravia, in cui, con una sobrietà di scrittura addirittura proverbiale e una affabulazione robusta e ingegnosa, il continuo 
attentato all'innocenza era registrato su personaggi socialmente deboli (Agostino, 1944; La Romana, 1947; La disubbidienza, 1948; L'amore coniugale, 1949; 
Il disprezzo, 1954; La ciociara, 1957), estranei alla logica del compromesso o del cinismo. L'effiacia della rappresentazione era poi massima quando, anziché 
sulla condizione individuale, Moravia puntava senz'altro sulla deprivazione morale e culturale di un'intera società (Racconti romani, 1954; Nuovi racconti 
romani, 1959). In seguito, erano le velleità intellettuali della borghesia neocapitalista e le suggestioni inevitabili del marxismo e della psicanalisi che fornivano 
allo scrittore il pretesto per mettere in scena la crisi d'identità alla quale fin dall'inizio aveva alluso l'innocenza perseguitata e senza speranze di riscatto (i 
romanzi L'attenzione, 1965; Io e lui, 1971; La vita interiore, 1978; 1934, 1982; L'uomo che guarda, 1985; i racconti di L'automa, 1962; Una cosa è una cosa, 
1967; Il paradiso, 1970; Un'altra vita, 1973; Boh, 1976; La cosa, 1983). I protagonisti di queste opere, in cui spesso il magistero del narratore ha cessato di 
perseguire la varietà dei casi per illustrare virtuosisticamente penetranti intuizioni, sono ormai consapevoli di essere i persecutori di sé stessi, ma sanno anche 
che non troverebbero nessun interesse in un vita priva delle complicazioni intellettuali che trasformano gli ideali in teoremi da dimostrare e l'amore in 
erotismo. La natura intimamente dialettica di questa ispirazione non poteva non essere tentata dal teatro (Beatrice Cenci, 1958; Il mondo è quello che è, 1966; 
Il dio Kurt, 1968, raccolti insieme ad altri testi in Teatro, 1976; L'angelo dell'informazione e altri scritti teatrali, 1986). Parallelamente, il suo costante bisogno 
di confrontarsi con i problemi contemporanei ha trovato naturale quanto felice esito nelle prose giornalistiche e saggistiche raccolte in volumi che hanno avuto 
un successo pari a quello dei romanzi (Un mese in URSS, 1958; Un'idea dell'India, 1962; L'uomo come fine e altri saggi, 1964; Al cinema, 1965; La 
rivoluzione culturale in Cina, 1968; A quale tribù appartieni?, 1972; Impegno controvoglia, 1980; Lettere dal Sahara, 1981; Inverno nucleare, 1986). Le opere 
di M. hanno avuto varie trasposizioni cinematografiche e sono state tradotte in molte lingue. Postumi sono usciti il romanzo La donna leopardo (1991), la 
raccolta di articoli Diario europeo (1992) e il volume di racconti Romildo (1994).



dopo averla costruita così grande e monumentale l'avevan lasciata senza la dotazione che avevan 
promessa.
Columbia University, che ne assicurava la vita, aveva dovuto ridurre il bilancio subito dopo che ero 
arrivato io, causa la depression. Sicché per questa ospitalità e per le borse di studio agli studenti ero 
costretto a ricorrere a mezzucci e a stratagemmi, e persino a feste da ballo.
Avemmo anche parecchi scienziati, come il matematico Bompiani e il fisico Fermi, che poi finì per 
fissarsi a Columbia stessa.
Quando quest'ultimo venne le prime due volte io non c'ero, perché durante l'estate tornavo in Italia. Ma 
quando arrivò per restare, nell'ottobre 1939, gli demmo un ricevimento, nel quale si comportò con la sua 
nota ritenutezza, che io ho sempre apprezzato in confronto delle smanie di pubblicità di Einstein, che non 
trascurò mai occasione di entrare in polemiche che non entravan nella sua vetrina.
Mi vien in mente anche il soggiorno nella Casa Italiana di un molto conosciuto professore, che ha fama di 
esser jettatore. Quando annunziò la sua venuta, tutti quelli che n'avevan sentito parlare mi consigliavan di 
trovar qualche scusa per non accoglierlo sotto il nostro tetto, ma io non ci pensai nemmeno, e andai ad 
accoglierlo personalmente. Ci stette breve tempo. Posso assicurare che in quella occasione non cadde 
nessun lampadario, e non si fermò l'ascensore. Ma non era una persona simpatica, e questo spiega la 
nomea.
Nella Casa Italiana c'è un album sconocchiato, dalle pagine ingiallite, dove alcuni dei visitatori e degli 
ospiti lasciaron le loro firme.
Una delle prime è quella di Dino Grandi (177) allora ministro degli Esteri e in missione a Washington.
Chi lo volle ricevere nella Casa Italiana fu il presidente della Columbia University, Nicholas Murray 
Butler (178).
Mi ricordo che la polizia visitò la Casa Italiana qualche ora prima della visita di Grandi. Da cima a fondo. 
Cominciarono col sotterraneo, dove fecero finta di non vedere che un portiere aveva una damigiana di 
vino, che era allora proibito, fino alla loggia ed al tetto, che visitarono minutamente. Anzi ci lasciarono un 
paio d'uomini in vedetta, perché ci poteva essere anche un aeroplano male intenzionato. C'era un paio di 
poliziotti ad ogni piano. E per le scale. Quando arrivò ad un momento una misteriosa cassa, che nessuno 
sapeva da chi fosse mandata, indirizzata a Sua Eccellenza, tutti fecero largo e i poliziotti chiamarono lo 
specialista delle bombe per aprirla. C'erano dentro delle copie d'una pubblicazione del Comune di Genova 
su Colombo, che il Grandi voleva distribuire in omaggio e che, per una delle solite imprecisioni 
burocratiche, era venuta a finire da noi.
Il ricevimento andò benissimo, giudicando con la bilancia dei ricevimenti, ossia non ci furono incidenti né 
pasticci, e furono pronunciati dei discorsi non troppo lunghi, le paste e le bibite (non alcooliche) non 
erano più scipite di quelle solite, e la fila di quelli che andarono a stringere la mano al ministro era assai
lunga. C'erano molte facce che rivedo oggi quando il console dà un ricevimento per l'anniversario della 
Repubblica.
Insomma era tutto in ordine.
L'unico che fosse sorpreso fui io, perché Dino Grandi mi trattò da amico. Mi disse che ci eravamo 
conosciuti al tempo della Voce. Che lui era un lettore appassionato della Voce. Che ci si dava del tu. A me, 
ognuna di quelle frasi provocava un soprassalto, perché non mi ricordavo di nulla. Dino Grandi non aveva 
certamente scritto nella Voce. Ma del resto chi sapeva nulla? Sicché accettai tutto, senza crederci molto. 
Ebbi l'impressione che, come fanno alle volte gli uomini politici, il Grandi avesse voluto essere con me 
molto gentile e, non potendo sostituirmi con un altro, più vicino a lui politicamente, mi aveva lisciato con 
abilità. Che cosa poteva essermi più caro del ricordo della Voce?
Quest'impressione m'è durata degli anni, senza lasciarmi nulla di amaro, perché io riconosco i diritti della 
politica, compreso quello di dir bugie, quando pochi giorni fa ho ritrovato fra le mie carte una lettera di 
Dino Grandi da giovane. Aveva ragione lui. Era stato sincero. Era davvero un appassionato lettore della 
Voce quando era uscito dal liceo di Bologna.

177 Dalla Treccani. Dino Grandi. Uomo politico italiano (Mordano 1895 - Bologna 1988). Combattente della prima guerra mondiale, dirigente del fascismo 
emiliano (deputato dal 1921), passò da posizioni rivoluzionarie a posizioni più moderate e filocostituzionali. Membro del Gran Consiglio del fascismo dal 
1923, sottosegretario agli Interni (1924-25) e agli Esteri (1925-29), ministro degli Esteri (1929-32), ambasciatore a Londra (1932-39; notevole la sua politica 
di riconciliazione con l'Inghilterra), ministro guardasigilli (1939; riforma fascista dei codici) e presidente della Camera dei fasci e delle corporazioni. La seduta 
del Gran Consiglio del 24 luglio 1943 e l'ordine del giorno che vi trionfò furono opera di Grandi (che era stato contrario all'entrata in guerra), il quale fu 
pertanto condannato a morte in contumacia dal tribunale di Verona (1944). Nel dopoguerra visse all'estero e trascorse in Italia gli ultimi anni. Pubblicò volumi 
di memorie: 25 luglio. Quarant'anni dopo (1983); Il mio paese. Ricordi autobiografici (1985). 
178 Dalla Treccani.  Nicholas Murray Butler. Pedagogista e uomo politico statunitense (Elizabeth, New Jersey, 1862 - New York 1947); prof. dal 1889 e 
rettore dal 1902 della Columbia University; ricoprì parecchie cariche pubbliche e si occupò di questioni educative. Nel 1931 gli fu conferito, insieme con Jane 
Addams, il premio Nobel per la pace. Tra i suoi scritti: The meaning of education (1898); True and false democracy (1907); Education in the United States 
(1910); Scholarship and service (1921); The faith of a liberal (1924); The path to peace (1930).



Quante ingiustizie interne si commettono, per non parlare di quelle esterne?
Qualche nota musicale scarabocchiata accanto a una firma ricorda il concerto che una sera dette Alberto 
Casella (179).
Anche l'amicizia di Casella, cosa gratuita e stravagante, perché i nostri “mestieri” erano differenti, mi 
torna a mente senza fortori.
Casella era un gran signore quando suonava e quando spiegava. Mi piaceva quella sua aria fredda e 
impassibile, così differente dal “tipo” del musicista zazzeruto, spasimante, e pieno di sé. Aveva l'aspetto 
di compiere una operazione importante, ma scientifica. Non c'era da commuoversi e
andare in visibilio.
Nella sua musica c'è qualche volta un tono ironico, che pure m'è simpatico. In certi archeggi stridenti 
ritrovo il tono della sua voce precisa e incidente.
Ma non so leggere quelle tre note che ha lasciato sul libro dei visitatori.
Un'altra firma sta a tre quarti della pagina, sola sola. È un nome scritto con una calligrafia piccola, con 
lettere nette ma staccate l'una dall'altra, e quasi ci si aspetterebbe che anche la iniziale del nome fosse in 
minuscola.
Il nome sta fra due trattini.
Un giorno mi sentii chiamare dalla segretaria, che stava all'entrata della Casa Italiana: “C'è un signore che 
desidera vederla”.
Era un omino piccino, col volto bitorzoluto e rosso, la caramella all'occhio, in mezzo a una frotta d'Italiani 
che stavano facendo il giro della città di New York sopra un autobus da turismo. L'omino era Pascarella 
(180).
Fu la visita più inaspettata del mondo. Non era possibile conversare con lui. Era sordo spaccato, e 
viaggiava immandriato appunto per questa sua difficoltà. Gli era venuto in mente di visitare l'America ed 
eccolo qui. Fu un monologo, che ascoltai religiosamente, facendo dei versi con la bocca ogni tanto, e 
scuotendo la testa, ma lui non ci badava e tirava innanzi dandomi notizie di amici comuni come i Cecchi e 
la famiglia de B., che era stata colpita da una disgrazia della quale si parlava allora assai, tutte cose scelte 
con intelligenza e con giudizio, come se avesse potuto sapere chi ero io (che sono sempre stato estraneo al 
suo mondo romano, e non l'avevo mai cercato né conosciuto prima e non avevo mai scritto su lui).
Ebbi l'impressione di una umanità e di un potere psicologico che non mi sarei mai immaginato. Furono 
pochi minuti, direi. Non visitò affatto la Casa Italiana, stette tutto il tempo che gli altri si mossero per le 
varie sale, con me, quasi che avesse voluto dirmi che la visita era rapida ma tutta per me. Poi l'autobus lo 
inghiottì, e non lo vidi più.
Io sono stato sempre molto sensibile alle manifestazioni private e non a quelle pubbliche. Che Pascarella 
m'avesse riservato quella mezz'ora, è una cosa che ancora mi riempie di un piacevole stupore.
Di questi visitatori alcuni s'interessavan della Casa Italiana, e mi facevan domande. Altri non 
s'interessavan che di se stessi. Certi letterati appena arrivavano in biblioteca andavan a sfogliare il 
catalogo per vedere che libri loro ci fossero. Non mettevan neppure in dubbio che non ce ne fossero. Se 
mai si trattava di saper quali, per caso, fossero stati dimenticati e d'indicarne la deplorevole assenza alla 
bibliotecaria.
Fu allora che mi persuasi che gli uomini si giudican piuttosto dalle domande che fanno che dalle risposte 
che danno.
Sotto quest'aspetto la visita più intelligente fu quella di due industriali italiani, Pirelli e Feltrinelli. Il 
Pirelli mi rivolse le domande più acute, precise e chiare, che mai abbia sentito. Ebbi una eccellente idea 
della sua intelligenza, che s'accrebbe quando il giorno dopo mi vidi arrivare un assegno di 1.000 dollari 
per la Casa.

179 Da Wikipedia. Alberto Casella (Prato, 1 novembre 1891 - Castel Fusano, 10 settembre 1957) è stato un commediografo, sceneggiatore, regista e politico 
italiano. 
Figlio di Donnino Casella, insegnante di matematica al Convitto Cicognini e fratello dell'avvocato Francesco Domenico, del quale condivise l'amore per il 
teatro, esordì ancora studente del liceo pratese come attore nel 1907 per poi passare, dopo la guerra, a lavorare come critico per diversi periodici come Il 
Giorno, Orizzonti, Il Buonsenso, La Gazzetta delle Arti e Politeama.
180 www.romasegreta.it Cesare Pascarella nacque a Roma il 28 aprile 1858 e vi morì l’8 maggio 1940. La sua poesia si basa sulla figura del popolano, non 
più plebeo però, bensì del “popolano della nuova Italia unificata e parlamentare, portato ad un livello di vita più dignitoso, meno mortificato 
dall’analfabetismo e dalla miseria”, come scrisse di lui Pier Paolo Pasolini, una “macchietta” di uno spettacolo di varietà. Il suo linguaggio non è più il 
romanesco del Belli, ma un italiano corrotto in un idioma romano. Tra le sue opere ricordiamo alcuni sonetti, pubblicati sulla Cronaca Bizantina e poi sul 
Capitan Fracassa, come Er morto de campagna (1881), La serenata (1883), Er fattaccio (1884), Cose der monno (1887). Nel 1886 pubblicò, a sue spese, 
Villa Gloria, 25 sonetti sul tentativo dei fratelli Cairoli di liberare Roma, e nel 1894 il suo lavoro più noto, La scoperta dell’America, una raccolta di 50 sonetti 
nei quali un gruppo di popolani, riuniti in un’osteria, discutono sulla storia di Cristoforo Colombo e della scoperta del continente americano, il tutto colorito 
con commenti divertenti, osservazioni originali ed un po’ infantili e con grosse bevute di vino. Nel 1905 si accinse a scrivere Storia Nostra, una storia di Roma 
dalle origini, che doveva contare 350 sonetti, ma rimasta incompiuta con 277: nel 1961 venne pubblicata dall’Accademia dei Lincei.



Quando lasciai la direzione della Casa (1940), l'ospitalità venne a cessare. Si avvicinavano i giorni della 
guerra, l'Università aveva bisogno di spazio e di economie. Dove visse per un anno la repubblica 
goliardica inventata da De Bosis c'è oggi (1953) un'infermeria di studenti nervosi. Se si volesse scherzare, 
si potrebbe dire che ci stanno sempre dei matti.
Fu nel mio primo attico di New York, colà chiamato pent-house (ossia “casa appiccicata” al torrione 
d'uscita dell'ascensore o al sostegno e coperta dal serbatoio dell'acqua potabile), che io ricevetti la visita di 
Indro Montanelli (181) il quale mi veniva a portare l'invito a collaborare ad una nuova rivista, Il Borghese, 
che uno spirito bizzarro, Leo Longanesi, stava per fondare a Milano; e quest'invito che mi veniva da gente 
che aveva trent'anni meno di me mi fece risentire più giovane. Da allora in poi, ossia dalla fondazione, 
collaborai senza interruzione a questo periodico. Quando il Longanesi morì improvvisamente, la 
direzione fu assunta da Mario Tedeschi (182), che ancora la continua, come io continuo la collaborazione.

181 Dalla Treccani. Indro Montanelli. Scrittore e giornalista italiano (Fucecchio 1909 - Milano 2001). Corrispondente e inviato speciale di varie testate, fu 
redattore del Corriere della sera (1938-73); fondò e diresse (1974-94) Il Giornale e (1994-95) La Voce. Intransigente e anticonformista, dichiaratamente 
avverso al comunismo e fautore di una destra ideale, fu autore di numerosissime pubblicazioni: Facce di bronzo (1956); Il generale Della Rovere (1959); le 
fortunate opere divulgative Storia di Roma (1957), Storia dei greci (1959), Storia d'Italia (dal 1974, in più volumi). 
Vita
Inizialmente sostenitore degli ideali fascisti (in Abissinia fu capo di un battaglione di truppe indigene), divenne in seguito critico nei confronti del regime e fu 
per questo escluso dall'albo dei giornalisti. Accettò un posto di lettore di italiano a Tartu (Estonia) e fu poi direttore dell'Istituto italiano di cultura a Tallinn. 
Ritornato in Italia, venne assunto dal Corriere della sera (1938), e svolse l'attività di reporter in diversi Paesi europei. Nel 1943, dopo il crollo del regime 
fascista, si unì al movimento partigiano Giustizia e libertà e venne catturato e incarcerato dai tedeschi. Lasciò il Corriere della sera nel 1973, insieme con altri 
collaboratori della testata, per fondare, nel 1974, Il Giornale nuovo (dal 1983, Il Giornale). Nel 1977 Montanelli rimase vittima di un attentato delle Brigate 
rosse. Nello stesso anno accettò un finanziamento da parte di S. Berlusconi, che della testata divenne l'editore; i dissidi che seguirono all'entrata in politica di 
Berlusconi (1994), nei confronti del quale assunse, negli anni seguenti, posizioni fortemente critiche, lo indussero ad abbandonare Il Giornale e a dare vita a 
un nuovo quotidiano, La voce, che però nell'aprile 1995 fu chiuso. Montanelli tornò allora a scrivere per il Corriere della sera, dove tenne la rubrica La stanza 
di Montanelli, e per il settimanale Oggi. Apparve in televisione conducendo come commentatore politico varie trasmissioni giornalistiche, da Dovere di 
cronaca su Retequattro a Eppur si muove su Raitre, insieme con B. Placido (1994), a La settimana di Montanelli (dal 1998) e La storia d'Italia di Montanelli 
(aprile-giugno 2000) su TMC. 
Opere
Pubblicò numerosi volumi: di racconti (Commiato dal tempo di pace, 1935; XX battaglione eritreo, 1936; Ambesà, 1938; Giorno di festa, 1939; Gente 
qualunque, 1942, che comprende parecchi racconti già editi; Qui non riposano, 1945; Andata e ritorno, 1955; Il generale Della Rovere, 1959, da cui è tratto 
l'omonimo film per la regia di R. Rossellini; ecc.); di memorie e testimonianze (Guerra e pace in Africa Orientale, 1937; I cento giorni della Finlandia, 1940; 
Vita sbagliata d'un fuoriuscito, 1947); e di scritti giornalistici, specialmente "incontri" e ritratti, causticamente disegnati, di personaggi più o meno 
rappresentativi (Pantheon minore, 1950; Tali e quali, 1951; I rapaci in cortile, 1952; Busti al Pincio, 1953; Facce di bronzo, 1956; Belle figure, 1959): 
probabilmente le sue cose migliori. Fu anche autore di lavori per il teatro e di una serie di rievocazioni, a carattere divulgativo (anzi giornalistico, nel senso di 
un sotteso riferimento polemico a fatti e costumi d'oggi), di figure o periodi storici: Storia di Roma (1957); Storia dei Greci (1959); Garibaldi (1962); Dante e 
il suo secolo (1964); Storia d'Italia (dal 1974, in più volumi), in collaborazione con R. Gervaso e M. Cervi. Pubblicò ancora vari saggi e raccolte dei commenti 
più salienti apparsi sulle sue rubriche: Professione verità (1988); Caro direttore. Il meglio della rubrica "La parola ai lettori", 1974-1977 (1991); Istantanee. 
Figure e figuri della Prima Repubblica (1994); Una voce poco fa (1995); Le stanze. Dialoghi con gli Italiani (1998). In collaborazione con M. Cervi continuò 
a pubblicare vari volumi della Storia d'Italia, su personaggi e avvenimenti politici e di costume degli ultimi anni del 20 sec., tra cui: L'Italia degli anni di 
piombo (1991), L'Italia dell'Ulivo (1997), L'Italia del Novecento (1999). Postumi sono stati editi: il volume di testimonianze autobiografiche raccolte da T. 
Abate, Soltanto un giornalista (2002); I conti con me stesso. Diari 1957-1978 (a cura di Sergio Romano, 2009), raccolta di dodici quaderni inediti conservati 
presso il Fondo manoscritti di Pavia pubblicata in occasione del centenario della nascita; entrambe del 2011, Ve lo avevo detto, antologia di scritti che 
sembrano anticipare alcuni problematici svolgimenti dell'odierno quadro politico italiano, e la raccolta di aforismi Ricordi sott'odio scritti negli anni 
Cinquanta; Nella mia lunga e tormentata esistenza. Lettere 1929-2001 (2012), selezione della corrispondenza pubblica e privata del giornalista.
182 Giuseppe Parlato, Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 95, 2019. Mario Tedeschi. Nacque a Roma il 9 settembre 1924 da Achille, ingegnere 
civile, e da Antonietta De Angelis, casalinga. 
A diciotto anni iniziò la propria esperienza politica nel settimanale Roma fascista. In quel periodo frequentò la facoltà di chimica alla Sapienza senza per altro 
laurearsi. 
Dopo l’8 settembre 1943 si arruolò a La Spezia nel battaglione Barbarigo della X flottiglia MAS; nel gennaio 1944 combatté nell’Agro Pontino, insieme con i 
tedeschi, contro le truppe angloamericane sbarcate ad Anzio e fu decorato della croce di guerra. 
Nel 1945 tornò a Roma e partecipò ai primi movimenti neofascisti della capitale, entrando a fare parte del ‘Senato’ e cioè del vertice che riuniva i capi delle 
ancora embrionali organizzazioni neofasciste. Contemporaneamente entrò nei Fasci di azione rivoluzionaria (FAR), partecipando ad azioni rimaste famose 
come la trasmissione dell’inno Giovinezza da un ripetitore RAI di Roma. Insieme con l’Irgun Zwai Leumi, l’organizzazione della destra sionista che operava, 
contro Londra, per la creazione di uno Stato ebraico in Palestina, partecipò all’attentato all’ambasciata britannica a Roma del 31 ottobre 1946. Ebbe contatti 
anche con James J. Angleton, esponente dell’Office of strategic services (OSS) in Italia, interessato a creare, anche con gli ex fascisti, un fronte nazionale e 
anticomunista dopo la guerra. 
Dal 1948 si dedicò all’attività giornalistica collaborando sia con Architrave, la rivista dei giovani del MSI (Movimento Sociale Italiano) diretta da Guido 
Scotto, sia con il quotidiano romano Il Tempo, diretto da Renato Angiolillo. Nel giugno del 1950 passò a il Borghese, fondato in quello stesso anno e diretto da 
Leo Longanesi. Nel 1954 fu nominato responsabile dell’ufficio romano del settimanale e alla morte di Longanesi ne divenne direttore, caratterizzandolo nella 
denuncia del malcostume amministrativo e politico. 
Il Borghese fu il foglio più importante e longevo della destra italiana. Conservatore e anticomunista, satirico e anticonformista, ebbe in Gianna Preda e in 
Luciano Cirri i giornalisti più corrosivi e polemici. Tedeschi diede inoltre ampio spazio alla cultura politica, sia con la collana I libri del Borghese (1962), che 
si qualificò per il notevole interesse verso le realtà internazionali, a cominciare dal conservatorismo americano, sia con riviste come Il Conciliatore, acquisita 
nel 1967, e La Destra (1971), che si giovò di collaboratori di alto livello quali Giuseppe Prezzolini ed Ernst Jünger. 
Numerose e significative le inchieste e le iniziative del settimanale che ebbero impatto nel mondo politico: il Rapporto sul comunismo in Italia (1954) che 
documentò per la prima volta i rapporti economici tra il PCI e le cooperative; la famosa intervista di Preda a Giorgio La Pira che provocò le dimissioni di 
Amintore Fanfani da ministro degli Esteri nel 1966. Nel 1969 diede vita al Soccorso tricolore, una sottoscrizione per sostenere le spese legali di chi aveva 
subito violenza da parte delle forze della sinistra; si ricordano inoltre la pubblicazione su il Borghese, nel 1972, del memoriale di Marco Pisetta, il primo 
pentito delle Brigate rosse; la pubblicazione, nel 1974, di documenti degli archivi americani secondo i quali il più stretto collaboratore di Willy Brandt era un 
agente della Germania Est, con le conseguenti dimissioni del cancelliere tedesco. 
Tedeschi puntò alla creazione di una opinione pubblica di destra non nostalgica, né reducistica, ma aperta e laica; per questo motivo aderì al MSI nel 1971, 
quando sembrò che Giorgio Almirante lo volesse trasformare in un partito di destra moderata. 
Nel 1972 fu eletto senatore e anche in quella veste sostenne il progetto di modernizzazione della destra: nel 1975 favorì la nascita della Costituente di destra 
come espressione della componente moderata del MSI; rieletto nel 1976, aderì alla scissione di Democrazia nazionale nel dicembre dello stesso anno. Il nuovo 
partito, che ebbe un buon successo tra i parlamentari, non fu invece seguito dalla base e nelle successive elezioni del 1979 non ottenne alcun seggio in 
Parlamento. A livello parlamentare, Tedeschi fece parte, in entrambe le legislature, della IV Commissione permanente (Difesa). Nel 1993 Gianfranco Fini lo 
invitò a collaborare alla campagna elettorale in occasione delle elezioni amministrative romane, che si tennero tra la fine di novembre e i primi di dicembre, 



Longanesi non mi scriveva quasi mai e il nuovo direttore continuò nello stesso modo; però pubblicarono 
tutto quello che mandavo senza togliere un rigo o mutare una parola. Quest'associazione mi è stata 
carissima. Con essa mi son trovato ad avere un pubblico nazionale di cui sentii l'eco nella corrispondenza 
e quando viaggiai. Più tardi il Montanelli si adoprò perché venissi invitato a collaborare ad un grande 
giornale di diffusione nazionale, ma non potei accettare perché mi consideravo legato al Resto del 
Carlino, dove Giovanni Spadolini aveva rinnovato la tradizione di Mario Missiroli (183), e io ne ero 
diventato nel frattempo uno dei più antichi collaboratori avendovi fatto il noviziato giornalistico nel 1910. 
La libertà e la signorilità, con la quale i proprietari, il direttore e l'amministratore di questo giornale mi 
trattarono, rimane per me un dei ricordi più simpatici della mia carriera di periodista. Debbo però il primo 
invito a collaborare ad un giornale italiano, dopo la seconda guerra mondiale, al Tempo di Roma nel 1947, 
allora diretto da Renato Angiolillo ed Oreste Mosca. Ma il gesto cordiale di Montanelli, che non era mio 
coetaneo, e nulla mi doveva, cosi insolito nella classe piuttosto competitiva che cooperativa dei 
giornalisti, non ha mai abbandonato la mia memoria e vien ricordato da me con grande riconoscenza.

Buitoni (184)

ma l’8 novembre Tedeschi moriva improvvisamente a Roma. 
Coniugato con Luciana Spadoni (1948), ebbe due figli, Claudio (1950) e Carla (1952), entrambi giornalisti. 
Opere. Fascisti dopo Mussolini, Roma 1950; Petrolio sporco, Milano 1955; Roma democristiana, Milano 1956; I pericoli del Concilio, Milano 1962; 
Dizionario del malcostume, Milano 1963; La guerra dei generali, Milano 1968; La guerra dei cent’anni (Roma 1870-1970), Roma 1970; Il ventennio della 
pacchia, Milano 1971 (con G. Preda); Destra nazionale. Sintesi di una politica nuova, Milano 1972; La strage contro lo Stato, Milano 1973; Fu l’esercito. 
Mezzo secolo di storia del soldato italiano nelle immagini popolari, Milano 1976 (con C. De Biase); Sì bella e perduta. Storia del battaglione Barbarigo e 
dell’amor di patria, Roma 1993; Marzo 1944. Processo all’attentato di via Rasella, Milano 1996. 
Fonti e Bibl.: P.G. Murgia, Il vento del Nord, Milano 1975, ad ind.; Id., Ritorneremo!, Milano 1976, ad ind.; G.S. Rossi, Alternativa e doppiopetto. Il Msi dalla 
contestazione alla destra nazionale, Roma 1992, ad ind.; G. Parlato, Fascisti senza Mussolini. Le origini del neofascismo in Italia 1943-1948, Bologna 2006, 
ad ind.; N. Bozzi Sentieri, Dal neofascismo alla nuova destra. Le riviste 1944-1994, Roma 2007, pp. 60-66; A. Carioti, Gli orfani di Salò. Il “Sessantotto 
nero” dei giovani neofascisti nel dopoguerra 1945-1951, Milano 2008, ad ind.; A. Baldoni, Storia della Destra. Dal postfascismo al Popolo delle libertà, 
Roma 2009, ad ind.; E. Cassina Wolff, L’inchiostro dei vinti. Stampa e ideologia neofascista 1945-1953, Milano 2012, ad ind.; A. Baldoni, Destra senza veli 
1946-2017, Roma 2017, ad ind.; G. Parlato, La Fiamma dimezzata. Almirante e la scissione di Democrazia nazionale, Milano 2017, ad indicem.
183 Dalla Treccani. Mario Missiroli. Giornalista italiano (Bologna 1886 - Roma 1974). Redattore e corrispondente di parecchi quotidiani, dal 1918 al 1921 
diresse Il Resto del Carlino, e dal 1921 al 1923 Il Secolo di Milano, finché questo non fu acquistato da un gruppo filofascista. Corrispondente romano della 
Stampa, sostenne le posizioni dell'Aventino e accusò Mussolini di correità nel delitto Matteotti, per cui in seguito dovette svolgere la sua attività in modo 
anonimo. Nel 1946 assunse la direzione del Messaggero. Passò nel 1952 alla direzione del Corriere della sera e del Corriere d'informazione, che tenne fino al 
1962, tornando poi, come collaboratore, al Messaggero; è stato presidente della Federazione nazionale della stampa italiana. Ingegno versatile (che ha risentito 
dell'influsso tanto di Croce quanto di Oriani e di Sorel), pronto ad afferrare le mutevoli situazioni e a interpretarle secondo una sua dialettica tendente a 
conciliare cattolicesimo e liberalismo, Missiroli è stato per cinquant'anni, direttamente e indirettamente, un commentatore autorevole della vita politica 
italiana. Fra i suoi numerosi saggi storico-politici e raccolte di articoli, ricordiamo: La monarchia socialista, 1914; Polemica liberale, 1919; Opinioni, 1921, 
nuova ed. 1956 (il suo libro forse più felice); Date a Cesare, 1929; Studi sul fascismo, 1934; L'Italia d'oggi, 1942; Da Tunisi a Versailles, 1942.
184 Www.andreaggparasiliti.it Giovanni Buitoni. Gli spaghetti di Giuseppe Prezzolini
Nel 1955 a New York, Giuseppe Prezzolini (1882-1982), grande protagonista della cultura e della letteratura italiana fra Italia, Francia, Stati Uniti e Svizzera, 
pubblica un libro dedicato a Giovanni Buitoni dal titolo Spaghetti dinner. Di questi, due anni dopo, uscirà una traduzione italiana presso Leo Longanesi: 
Maccheroni & C. Di cosa parlano questi libri e in cosa differiscono le due edizioni così ravvicinate? Come leggere queste due opere all’interno dell’ampia 
produzione prezzoliniana? E ancora, perché Prezzolini che ha diretto La Voce a Firenze e la Casa italiana alla Columbia University, che ha scritto la storia più 
scanzonata della letteratura italiana (Storia tascabile della letteratura italiana)e la Vita di Nicolò Machiavelli fiorentino, si ritrova a parlare dei “Maccheroni”?
Nato a Sansepolcro il 2 ott. 1822 da Giovan Battista e Giulia Boninsegni, subentrò giovanissimo ai genitori nella conduzione della piccola azienda per la 
fabbricazione di paste alimentari da essi fondata nel 1827. 
C. Paola Scavizzi, Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 15, 1972. La ditta Buitoni, che ebbe la prima sede nei pressi di Borgo Sansepolcro in un 
modesto immobile d'affitto dotato di un rudimentale macchinario, mantenne fino al 1841 circa le caratteristiche iniziali di attività a carattere artigianale e 
familiare, comune, del resto, alle altre aziende consimili. 
Lo sviluppo tecnico delle imprese per la fabbricazione di paste alimentari fu infatti molto lento: i primi torchi a vite - costruiti interamente in legno e con la 
sola campana per la compressione della pasta in rame - fecero la loro comparsa intorno al 1800. Tra il 1800-1850 cominciarono quindi a diffondersi le 
campane in bronzo fuso e, in particolare nel Napoletano, le prime "gramole a stanga". Tra il 1850 ed il 1870 in diverse regioni italiane cominciarono poi ad 
essere adoperati torchi a vite costruiti parte in legno e parte in ferro. Un più rapido progresso fu segnato dall'introduzione delle macchine a vapore prima e 
delle presse idrauliche poi, mentre i sistemi di essiccazione artificiale si diffusero solo fra la fine dell'800 e l'inizio del secolo seguente. 
Nel quadro di questa lentissima evoluzione tecnica la ditta Buitoni si inserì e ben presto si impose come il primo pastificio italiano con impianti meccanizzati. 
La trasformazione e la ristrutturazione in tal senso dell'azienda ebbe inizio appunto a partire dal 1841, allorché, alla morte del padre, il Buitoni prese in mano 
le sorti della piccola azienda e, coadiuvato prima dalla madre e quindi dai quattro fratelli - Luigi, Marco, Giuseppe, Nazzareno -, impresse un nuovo indirizzo 
inserendosi con decisione nella vita economica delle province di Arezzo e di Perugia, e riuscendo in breve tempo ad eguagliare le imprese concorrenti di 
Napoli, Genova e Pontedera. 
Cominciò con il trasferire e rinnovare gli impianti. Già nel 1856 fu in grado di fondare a Città di Castello un nuovo stabilimento, di cui affidò la direzione al 
fratello Giuseppe. Pochi anni dopo sostituì le primitive attrezzature artigianali e introdusse i primi macchinari semi-meccanici. Nel 1882 fece quindi costruire 
su progetto della ditta G. Dedes di Norimberga un mulino per la macinazione dei grani duri occorrenti per le paste alimentari e dei grani teneri per le farine. 
Sul finire del secolo, oltre al mulino a vapore ed a cilindri, la fabbrica di Sansepolcro - che dava lavoro a circa 120 fra operai ed impiegati - possedeva anche 
un'officina per la lavorazione degli utensili necessari all'industria ed era dotata di collegamento telefonico con i magazzini. 
La produzione di paste alimentari, calcolata intorno al 15 quintali giornalieri, veniva smerciata per un quinto circa in città, e per il resto prevalentemente nelle 
province di Arezzo, Siena e Firenze. Un altro notevole mercato era costituito tuttavia anche da Torino, da dove il prodotto veniva, per lo più, esportato in 
America. 
La qualità del prodotto immesso sul mercato nazionale ed internazionale (sul quale la Buitoni si scontrò in particolare con la Geroult di Parigi) valse alla ditta 
numerosi riconoscimenti in varie esposizioni. Ebbe una prima medaglia d'argento a Parigi già nel 1867, ed altre a Città di Castello nel 1878, a Perugia nel 
1879, a Nizza nel 1883, a Torino nel 1884, ad Anversa nel 1886; conquistò la medaglia d'oro ad Arezzo nel 1882, a Parigi nel 1886, a Parma nel 1888; la 
medaglia d'argento al merito industriale conferita dal ministero nel 1887; il diploma d'onore all'esposizione di Londra del 1888. 
Uomo di modeste origini, il B. supplì a una inadeguata preparazione culturale con una intelligenza vivace e geniale accompagnata da spirito pratico e da doti 
di grande lavoratore ed organizzatore. Provvisto di un sicuro intuito sul futuro dell'industria creò una delle prime centrali elettriche autonome ad uso 
industriale. 
Ebbe nove figli, di cui cinque maschi che furono tutti suoi validissimi collaboratori. Il primogenito Giovan Battista fu l'ideatore dei prodotti al glutine ottenuti 
con un sistema che consentiva di sfruttare l'intero complesso proteico del frumento; prodotti con i quali la Buitoni poté affermarsi anche sul mercato delle 
specialità dieto-terapeutiche. Della terza generazione dei Buitoni ebbero rilievo anche Silvio, che fu il primo ad affrontare il difficile settore della pubblicità; 



“Vieni a cena con noi” mi disse l'amico Gambatesa. “Ci sono i Buitoni”. Non sapevo che cosa volesse 
dire quel plurale. I fratelli … o la signora, che avevo visto in televisione?
Tutte le mattine, quando apro la radio del New York Times, sento raccomandarmi, prima delle notizie delle 
otto in punto, di comprar gli spaghetti Buitoni.
Buitoni as in beauty.
Buitoni come in “bellezza”. La pronunzia del dittongo iu e ui italiano è un grande scoglio per gli 
americani, e Buitoni se l'è cavata in quel modo, suggerendo che la parola “bellezza” si pronunzia come 
quella Buitoni.
Non è esatto, ma sta bene.
Oltre gli appelli alla radio, conoscevo due cose di Buitoni a New York: il suo bar di spaghetti e il suo 
negozio di cioccolatini. Il bar in Broadway, dove un tempo si poteva mangiare un piatto di spaghetti per 
25 centesimi di dollaro, mi aveva colpito per la sua “americanità”. Era un bar a forma di ferro di cavallo 
con una striscia di cuoio che girando tutt'attorno portava il piatto di pastasciutta pieno davanti al cliente e 
lo riportava vuoto al lavapiatti. Questo accaparramento dei sistemi degli Americani per colpire la loro 
immaginazione mi parve una trovata. I negozi stranieri qui cercan d'attirare il cliente col ricordare il 
folklore del paese. Quest'italiano non aveva imitato Santa Lucia. Aveva imitato la fabbrica americana, 
dove i telai delle macchine sfìlan davanti agli operai che le completano.
Buitoni è un uomo d'altezza più che mezzana, diritto come un palo, con una capigliatura folta e candida, 
divisa per mezzo la testa da una scriminatura; le sue fattezze sono belle e regolari. Quando lo vidi la 
prima volta mi venne in mente il tenore Martinelli in una delle opere di Verdi.
Forse fu la voce, armoniosa e profonda, fatta di staccati, con qualche esitazione, che mi fece domandare: 
dov'ho sentito questo genere di voce educata ed intonata? Il proprietario della voce mi disse poi che il suo 
svago e riposo consiste in una lezione di canto che va a prendere tutti i giorni alla  fine della sua giornata 
lavorativa.
Ora gli uomini d'affari mi hanno sempre attirato. Ma la conversazione con il Buitoni quella sera prese un 
andamento che non m'aspettavo, perché venne fuori un Buitoni che non immaginavo, radicato in quello 
stesso terreno umanistico che fu il mio, e ci s'accorse d'aver conosciuto a Perugia da giovani una singolare 
persona che aveva fatto della filosofia piuttosto la sua vocazione che il suo mestiere e, quando insegnava 
al liceo al ragazzo Buitoni, era anche mio conversatore, da me molto stimato.
Dovetti cambiar discorso, perché venivano fuori dalla bocca dell'industriale i bei versi del Carducci e si 
discussero le traduzioni inglesi di questo, così difficili come avevo visto aiutando altri a farne una, e 
saremmo magari risaliti fino a Jacopone o a san Francesco, che fan le spese di tutti gl'innamorati 
dell'Umbria. Allora lo stuzzicai io sulla sua industria, e gli domandai come mai si trovava in America.
Mi raccontò che da giovine quando studiava si trovava molto incerto su se stesso, e alle volte si credeva 
uno stupido; quando presentava un compito gli pareva d'aver scritto sciocchezze ed era meravigliato se il 
maestro gli faceva elogi. Poi il padre lo mandò in Germania, dov'era un fratello; e quando arrivò gli disse: 
“Caro fratello, non mi vedrai più per due mesi. Voglio imparare il tedesco. Se sto con te, non imparo che 
l'italiano”. Ma credo che ebbe un buon aiuto da qualche ragazza, perché delle ragazze tedesche si ricorda 
con piacere. Ma c'era la signora, e non disse altro.
Mi raccontò che la ditta sua a quel tempo stava traversando un periodo assai difficile, e lo chiamarono 
indietro e pur giovane com'era guardò dentro alle cose di casa e s'accorse dove stava il male: “Volete 
vendere a Palermo e a Parigi" disse “e non vendete ancora a Bettona e a Gubbio” cioè nei dintorni di 
Perugia) e così li persuase a lasciarlo fare e a rifare tutto da capo. Salvò la ditta. Ora i fratelli hanno stima 
di lui e lo lasciano entrare in avventure maggiori, come questa d'America, che segue quella di Parigi, che 
venne dopo quella di Perugia.
In America venne proprio per il bisogno di creare qualche cosa di nuovo e d'affrontare un nuovo paese, un 
poco prima della seconda guerra mondiale; e così si trovò nel nuovo paese, con cittadinanza straniera 
(non ha ancora abbandonato quella italiana), quindi legalmente nemico e per di più sospetto perché aveva 
(per un certo tempo) accettato di fare il podestà di Perugia. Non riceveva un soldo dall'Italia. Le denunce 
s'accumulavano sui tavoli della Polizia Federale. Impegnò i gioielli della moglie. Andò a vivere in un 
alberghetto. Studiava alla fine della giornata se doveva prendere un bus o la subway per risparmiare 

Arnaldo, cui si deve la progettazione e la realizzazione dell'impianto idroelettrico sul Tevere, ed in particolare Francesco, creatore del pastificio di Perugia e 
fondatore dell'industria dolciaria Perugina. 
Il Buitoni morì a Sansepolcro il 16 ottobre 1901. 
Bibl.: G. Carloni, Dall'Arno al Tebro. Escursioni per la provincia d'Arezzo, Pistoia 1890, II, pp. 91-102; G. Bioli, Una festa dell'industria e del lavoro a 
Sansepolcro, in L'Alta Valle del Tevere, IV (1936), 6, pp. 21-32; R. Rovetta, Industria del pastificio e dei maccheroni, Milano 1951; Creatori di Lavoro, Roma 
1954, ad vocem; G. Portesi, L'industria della pasta alimentare, Roma 1957; Artefici del lavoro italiano, Roma 1956-1962, ad vocem.



cinque soldi. Trovò chi gli prestò del denaro. Riesci a persuadere la polizia che non era una spia e 
nemmeno un uomo politico. Da prima fabbricò paste in casa d'un altro pastaio. Poi trovò da acquistare 
una fabbrichetta per proprio conto che i proprietari lasciavano per un più grasso impiego di guerra; e 
l'ebbe in gran parte a credito. Qui mi ripetè quel che è una sua specie d'intercalare: “Sono un uomo 
fortunato”, e mi pareva che guardasse la moglie.
Parlando di fortuna, mi viene in mente una villetta dove Buitoni mi ospitò una sera. Anche quella, diceva, 
era dovuta alla fortuna. Un giorno, prima della guerra, capitò a Buitoni una di quelle cose che 
meravigliano tanto gl'Italiani che si trovano qui la prima volta: il governo federale gli restituì 2.000 
dollari di tasse, che aveva pagato in più. Buitoni, da uomo pratico, disse: “Mi sono capitati come dal 
cielo, non me li aspettavo e ci comprerei volentieri una casetta”. Era presente alla scena uno di quei tanti 
agenti di beni immobili che vivono sul nervoso movimento delle proprietà in America, e subito gli disse 
che c'era una farm abbandonata da una famiglia d'Ungheresi, non molto distante da New York, all'incirca 
per quella somma. Buitoni va a vederla e gli piace, capisce che è un affare. È ridotta male, lo scantinato 
invaso dalle acque, le tubature rotte, i muri scalcinati, il tetto con fessure. La compra. La rimette in sesto. 
La pulisce.
Rifà il mobilio. Oggi potrebbe valere 30.000 dollari, ma chi vorrebbe disfarsi d'un gioiellino come quello?
Quella villetta, badate, va bene per due soli, ma c'è tutto, ed anche il posto per un ospite. Tutto caletta, in 
ordine, con quegli strumenti che fanno della casa americana una officina per aiutare a vivere, dall'antenna 
TV sulla cima del tetto fino alla cucina da campo per arrostire una bistecca alla primitiva nel vialetto 
(barbecue). Non la starò a descrivere, ma mi pareva cavata da uno di quei romanzi polizieschi che si 
svolgono nei dintorni delle grandi città. La strada che vi conduce è seminata di taverne a discreta distanza, 
di piscine multicolori, e c'è persino una vendita all'asta pubblica in un grande spazio come un campo di 
marte dove si vedono allineate centinaia di automobili e l'annunzio che vi si trova da comprare ogni cosa, 
da un cavallo brado a un pianoforte usato. Manca altro che qualche ragazza in vendita, ma se non ci fosse 
la polizia, ci metterebbero anche quella.
Lungo questa strada si volta per entrare nel terreno della nuova fabbrica di Buitoni inaugurata nella 
primavera del 1953. È in una sezione del Municipio di Hackensack e si vede in distanza il paese, che con 
la sua cupola e campanile cattolici ha l'aria d'un paesino italiano (infatti tre quarti degli abitanti sono 
Italiani). Vi stanno sorgendo dei grandi parallelepipedi, con rialzo di qualche torretta, dai grandi 
finestroni che occupano tutte le pareti: fabbriche modernissime. Quella di Buitoni è fatta in modo che le 
materie prime v'entrano da una parte sopra un binario allacciato con la rete ferroviaria, ed escono 
trasformate in paste alimentari dall'altra parte sopra degli automezzi. Nella nuova fabbrica alle paste 
alimentari si sono aggiunti i cibi congelati, che Buitoni crede abbiano un grande avvenire.
“Sentirà le mie lasagne ghiacciate”. Le ho sentite: son eccellenti; e le feci assaggiare ad uno di Napoli, 
senza dirgli che venivan dal frigorifero: mi domandò la ricetta, le credeva fatte in casa.
Buitoni mi conduce attraverso la fabbrica. Anche quella è “una fortuna”. In un piacevole schizzo che fu 
pubblicato gratuitamente dal supplemento finanziario del New York Times tempo addietro, si leggeva che 
Buitoni stava costruendo una multimillion fabbrica. “No, non è vero”, mi commenta lui “costa soltanto 
800.000 dollari, perché fui fortunato a fare il contratto prima della guerra di Corea, e siccome i dollari non 
ce li avevo il costruttore mi ha offerto di costruirla lui, e posso riscattarla ogni cinque anni per venti anni 
… Sono un uomo fortunato …
Non è multimillion, ma è meglio che lo dicano …”.
Buitoni m'accompagna attraverso i locali dove dovranno lavorare pastai e pastaie, mi mostra l'ufficio d'un 
ispettore dello Stato che dovrà garantire al pubblico che i prodotti sono fatti secondo le leggi sanitarie, gli 
spogliatoi, i refettori, le docce e, guardando attorno allo stabilimento, osserva che c'è lo spazio per la 
piscina. Buitoni ha l'immaginazione moderna. Con la sua voce pacata mi mostra anche la placca che 
vuole mettere nell'atrio: dedicherà la fabbrica alla memoria del padre e della
madre, che non se la sognavano certo a Borgo San Sepolcro. È un uomo che ha immaginazione e 
tradizione.
Ieri combatté una battaglia transatlantica. Aveva contro di sé tutti gli altri fabbricanti di paste degli Stati 
Uniti, che volevano che smettesse di fare le paste a modo suo, e pretendevano che le facesse a modo loro. 
Il modo mio, dice Buitoni, non è un segreto: cerco di farle meglio degli altri.
Ci mette più proteine e meno amido. E le vende più care. Nonostante ciò si vendono bene e la fabbrica 
grande è nata dalla necessità della richiesta.
Parlava del processo che gli facevano a Washington con grande calma. Ha finito per ceder sopra un punto: 
non raccomanda più gli spaghetti suoi come reducing. Ma sul resto ha vinto.



Forse non sapete che la parola “spaghetti” ha creato in America dei problemi di nomenclatura. 
L'amministrazione di Washington (Food and Drug Administration) ha voluto definire che cosa sia 
“spaghetti”, il formato, la lunghezza e il contenuto della merce. I concorrenti di Buitoni dicevano che 
quelli di Buitoni saranno stati buoni, ma che non erano spaghetti, perché non corrispondevano alla 
definizione di Washington. E Buitoni sosteneva che Washington non può definire le proporzioni delle 
materie che lui impiega.
Buitoni è uno dei pochi Italiani che abbia capito l'importanza della pubblicità. La signora l'aiuta molto. 
Nella televisione si vede la signora Buitoni che insegna a cuocere gli spaghetti al dente, a spargere il 
formaggio, a cucinare la salsa; ed è un vero atto da commedia quando accoglie con un humm risuonante 
di desiderio la pietanza fumante. L'ho saputo poi: la signora Buitoni ha l'abitudine della scena. Prima 
d'apparir sullo schermo della televisione, era sulla scena del teatro lirico e basta il suo nome per dire tutto: 
si chiamava Letizia Caironi (185). I principali teatri d'Europa l'hanno applaudita.
Ora li guardavo mangiare e vidi che mangiavano un po' di tutto, ma c'era qualche cosa che m'intrigava: 
dei piattini speciali di carote e di peperoni. Capii subito. Era la dieta di Gaylord Hauser (186). Ed infatti, mi 
dissero, Hauser è un loro amico.
Ma non mangiavano spaghetti. Nemmeno spaghetti Buitoni. Almeno quella sera che passammo insieme e 
che fu per me una felice scoperta.
Ma poi ebbi occasione di vedere Buitoni nella sua funzione di assaggiatore dei propri prodotti. Nulla esce 
dalla sua fabbrica che non sia stato ispezionato da lui. E sulla sua tavola compaion spesso i suoi formaggi, 
i suoi congelati, il suo germe di grano. È un dietista convinto.
Spesso si discute, perché con gli amici ho sempre differito, l'amicizia non essendo fatta soltanto d'idee. Io 
sostengo che ogni uomo porta con sé la sua salute o le sue malattie fin dall'inizio e che poco conta quello 
che mangia e quello che fa. L'uomo è come una locomotiva, e nessun cibo speciale riescirà a far diventare 
intelligente un imbecille, come nessun carbone riescirà a far camminar una macchina più velocemente di 
quello che è il suo potere. Buitoni dà grande importanza a quello che si mangia.
Le sue diete son variate e specificate: questo dà forza, quest'altro sprigiona avidità di vivere e sveltezza. 
Un po' ha ragione lui, ma mi piace stuzzicarlo con obiezioni. E lui sta al gioco.
È così convinto che crede che sia bene sian convinti anche i suoi operai e collaboratori, ed ogni settimana 
chiama un dietista o un conferenziere adatto e la fabbrica si ferma per sentir vantare il valore delle carote 
o quello della carne di granchio. Mi piace il suo modo moderno di stare con la sua maestranza. Lo vedo
mescolarsi con la sua gente, trovar una parola per tutti e stringere il ganascino affettuosamente o dare un 
bacetto alle ragazze che incontra; con i suoi capelli bianchi se lo può permettere, senza suscitar gelosia 
nei mariti, ma direi che ci prova un po' troppo gusto quando son belline.
Buitoni è l'ultima mia scoperta umana. Mi ci son trovato bene avendomi il caso portato da lui, e ho finito 
per restarci vicino. Da poco ha creato un'organizzazione centrale delle case Buitoni che fabbrican 
spaghetti nel mondo e, com'è il più antico, può dirsi anche il più internazionale. Mi fa sorridere l'unione di 
tre città: New York, Parigi e Borgo San Sepolcro. Gli spaghetti hanno messo il Borgo all'altezza delle 
capitali.
Ho scritto per lui un libretto semiserio sulla storia degli spaghetti in Italia e in America, che si chiama 
Spaghetti-Dinner, da quelle scritte che si vedon sovente da costa a costa negli Stati Uniti, su quei 
ristoranti a buon mercato che hanno la forma di vagoni abbandonati lungo le autostrade, e son davvero 
contributo italiano alla civiltà americana (187).

185 Cartevive Anno 2007 - Annata: 18 - N. 2 Mese: dicembre
A cura di Lia Gasbarra
Autore/i articolo: Massimo Gatta
Titolo articolo: Un Prezzolini maccheronico, mezzo secolo di maccheroni & company
Non sono pochi gli intellettuali italiani che hanno parlato di pastasciutta, Marinetti nel suo Manifesto della cucina futurista del 1930 la accusa di fiacchezza, 
inattività nostalgica e neutralismo. Giuseppe Prezzolini non condivideva affatto questa posizione e durante il suo lungo soggiorno negli Stati Uniti nasce l’idea 
di dedicare un libro a questo alimento, Spaghetti dinner del 1953, in cui esplora il mondo e la cultura delle paste alimentari.
A pag. 86 copertina di Spaghetti dinner. A pag. 89 Giuseppe Prezzolini con Letizia Caironi Buitoni a New York negli anni Cinquanta.
Lingua: Italiano
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186 “Che cos’è la gloria di Dante, appresso a quella degli spaghetti?” si chiede Prezzolini nel 1954 constatando che le paste sono “penetrate in moltissime case 
americane dove il nome di Dante non viene mai pronunziato”. Prezzolini G., Maccheroni & C., Longanesi, Milano 1957 (la prima edizione, in inglese, appare 
a New York nel 1954). …
L’autonomia del ricettario dalla medicina e dall’estetica, lungi dal crescere, con l’abrasione dell’appetito, scema. La scomparsa del gargarozzo e della pancia 
viene compensata razionando gli alimenti ed evocando, al di là di essi, una falsa identità, costruita con presupposti scientifici suggestivi. “Il dottor Benjamin 
Gayelord Hauser, il grande specialista di bellezza delle più grandi attrici del cinema, ha insegnato a queste a non adoperare sale nella cottura”. Il nome del 
medico risuona magico, come quello di una star, e avvalora l’imperativo dietetico: il sale produce sete, un effetto sinonimo della fame, ed è quindi dannoso. 
Tutti i presupposti di un messaggio subliminale sono presenti. Grazie a esso e a tutti gli altri analoghi che si accumulano nei ricettari, si consuma la frattura fra 
passato e presente, e inizia, secondo il modello del circolo vizioso, l’egemonia della “dietetica”. ...
187 Nota nel testo: Uscì poi in edizione italiana col titolo Maccheroni e C. ed.Longanesi, Milano 1957.



L'ho scritto anche per dimostrare che oramai tutto mi sembra uguale, gli spaghetti o la filosofia di 
Machiavelli, su cui ho pure scritto un altro libro.
È una dichiarazione filosofica, per chi lo vuol sapere. Ed anche di gusti umani. Certi uomini d'affari mi 
piacciono più di certi letterati, forse direi di molti di noi letterati.
Sono passati vent'anni ed ora Giovanni Buitoni, con la signora Letizia, sono diventati due indispensabili 
della New York che emerge. Non c'è ballo di beneficenza, non c'è grossa riunione, non c'è apertura di sale 
o “prima” teatrale alla quale non sia richiesto l'ornamento dei due Buitoni.
Sono i soli Italiani che siano veramente penetrati nella società e di lassù il loro nome scintilla ogni tanto 
nelle colonne dei giornali e nei bisbigli della conversazione. Si parla di come era vestita la signora e di 
quello che aveva detto o fatto lui. Questi impegni sono numerosi, sono gravi e sono stanchevoli. Per 
quello lui si fa fare un buon massaggio ogni giorno, monta a cavallo, nuota e prende lezioni di canto.
Ora fu da questa faccenda del canto che nacque l'ultima avventura del Buitoni, di cui voglio parlare, 
perché dipinge certi aspetti dell'uomo, del suo intuito e della sua fortuna.
I suoi punti di vista non sono sempre comuni, anzi non lo sono quasi mai; e vengono ad urtare abitudini e 
concetti fatti e quindi sensibilità personali. Ed ogni tanto sente il bisogno di cambiare. Non è un 
capriccioso ed ha gente che ha lavorato con lui tutta la vita. Ma il desiderio del meglio, o della minor 
imperfezione possibile, lo costringe a modificare situazioni e a dare una coordinazione differente ai vari 
internazionali interessi che lui guarda dall'alto, mentre altri li considera dal punto di vista più ristretto d'un 
paese, d'una religione, d'una tradizione.
Fu probabilmente in un momento di questo genere ch'egli lanciò la notizia che aveva intenzione di 
ritirarsi dagli affari per dedicarsi interamente al canto; ma non al canto come operazione di massaggio 
interno dei polmoni, salutare allo spirito ed al corpo, bensì come professione. L'idea di un capitano 
d'industria del suo grado e della sua età (credo che abbia passato i 60 anni) colpì l'immaginazione del 
pubblico e riuscì una delle sue più fortunate operazioni di pubblicità.
Io penso che questa storiella della rinunzia all'industria per il canto fu una delle più fortunate operazioni 
pubblicitarie che siano state fatte nel mondo. Gli ha reso almeno un milione di dollari di pubblicità ed è 
costata forse la spesa di un'ora di taxi ad una diecina di reporters.
E bisogna aggiungere che i suoi consulenti e specialisti di pubblicità non ci credevano affatto. Lo avevano 
sconsigliato. Fu lui che insistè: “Avvertite i giornalisti [di New York] che parto per Parigi con l'aereo alle 
ore tali; e che ho qualche cosa da far sapere”. Parecchi redattori si recarono quella mattina all'aeroporto e 
seppero da quel signore alto, calmo, dagli occhi azzurri e senza batter di ciglia o trepidazione di voce, che 
si recava in Europa per sbarazzarsi del fardello di tutte quelle imprese, che lo tenevano sempre sottosopra, 
e che aveva deciso di dedicarsi alla sua “vocazione”. Nessuno pensò di domandargli di cantare lì per lì 
una romanza d'addio. Ma la notizia apparve la sera stessa nei giornali di New York. Aveva fatto 
impressione e ci furono degli “editoriali” in proposito.
Che un cantante diventi ricco, è una cosa che ci si aspetta; ma che un ricco diventi cantante parve molto 
poetico ad una stampa abituata a dover raccontare e commentare quasi sempre delle storielle poco 
poetiche.
A considerare e misurare con il decimetro le colonne dei giornali che in tutte le lingue si occuparono di 
questa vocazione artistica del Buitoni, scommetto che anche a tariffa ridotta non ci sarebbe voluto meno 
di un milione di dollari per ottenere la stessa quantità di menzioni. E non costò nulla al Buitoni.
Ora io non dico e non penso affatto che egli avesse organizzato questa storia con lo scopo di illudere il 
pubblico. Il fatto è che nella sua mente davvero egli era andato vagheggiando questo suo sogno di vivere 
– come in un'opera italiana che tanto gli piace e che canterella ogni tanto - “d'arte e d'amore”. E quando 
espose questo suo sogno di non dover pensare tutti i giorni ai problemi delle aziende e dei prodotti da 
smerciare in tutte le parti del mondo, si era veramente preparato a diventar un cantante. Secondo il suo 
sistema del “sempre il meglio”, aveva prima avuto istruzione da uno dei migliori maestri di canto, poi era 
passato a prender lezioni da un basso rinomatissimo e finalmente aveva ottenuto che un direttore 
d'orchestra, che aveva diretto tutte le opere che a lui piacevano e che non aveva mai voluto aiutare con la 
sua esperienza alcun cantante, lo perfezionasse. Tutti gli avevano detto che la voce c'era, ma bisognava 
cavarla fuori, e chi aveva lavorato sui muscoli e chi sull'ugola, e c'era davvero la speranza che se ne 
sarebbe potuto cavare qualche cosa di buono. L'ultimo insegnante qualche volta s'impazientiva e 
bestemmiava (io non l'ho sentito, veramente, ma pare proprio che gli accadesse), ma non lo aveva 
abbandonato.
Fu qui che venne fuori una cosa curiosa: il più grosso ostacolo alla carriera di cantante del Buitoni era che 
ci metteva troppo sentimento.



Insomma, invece di badare a dominar le note e a spiegar la forza della voce, il mio amico Buitoni, che 
conoscevo come un freddo pianificatore, un ironista, un insensibile ai colpi di mare della sua barca, si 
commoveva troppo nella sua parte. Quelle figure dei libretti d'opera italiana, che mi facevano ridere fin da 
ragazzo, rappresentavano per lui, come per milioni di ascoltatori nel mondo, una sorta di ideale nascosto 
nel recesso del cuore, che si espandeva al richiamo della libertà artistica. Non l'avrei mai creduto.
Quello che avevo creduto un esercizio di polmoni e una distrazione dalla cruda vita del produttore 
incalzato dalle competizioni internazionali, era invece l'aspirazione ad un ideale.
Nonostante le sue apparenze gentili, Buitoni è un uomo determinato.
Aveva detto che avrebbe cantato in pubblico, non voleva disdirsi. Io pensavo che tornato dall'Europa, 
sempre col carico dei suoi affari, si sarebbe dimenticato della promessa, o avrebbe trovato una scusa. Ma 
no.
Stava prendendo davvero accordi per la serata del suo debutto. Fu allora che gli scrissi una delle mie, 
famose fra i miei amici, letteracce (ce ne sono varie fra Papini e me, che non ci fecero mai perdere 
l'amicizia) e gli dissi press'a poco così:
“Caro Buitoni, tu sei un uomo geniale, un capitano d'industria, una mente poco comune e uno spirito 
nobile; sei nel tuo campo, insomma, un uomo di alto e primo ordine; perché mai vuoi esporti in pubblico 
a far la figura di un basso di secondo o terz'ordine? Vuoi entrare sulle scene, quando gli altri, alla tua età, 
se ne ritirano … Pensa poi che tu sei ricco, fortunato, e tutto questo suscita invidia e rabbia; e chi lo sa 
che qualche competitore o geloso non ti mandi nella sala una diecina di disoccupati pagati per fischiarti 
… Che bel gusto ci sarebbe …”.
Bisogna dire che Buitoni è un uomo di spirito e non s'ebbe per male di questa mia lettera; dopo la quale, 
suppongo, altri appoggiarono la mia iniziativa. Buitoni allora pensò di modificare il suo piano ed in modo 
carino. Offrì, non al pubblico, ma ai suoi collaboratori, impiegati, agenti, rivenditori, ecc., una serata 
proprio per loro. Come si fa in famiglia … Ma la famiglia del Buitoni, in questo senso, è un po' larga e gli 
arrivarono circa 15.000 richieste di biglietti. Nessun teatro di New York può contenere una folla del 
genere. Non c'è che il Madison Square Garden, gioia dei circhi equestri e delle adunate politiche, ma per 
aprirlo bisogna aver almeno 20.000 spettatori.
Allora ci fu un'altra trovata. Buitoni avrebbe spiegato la impossibilità della seduta “familiare” e avrebbe 
mandato a tutti un suo disco … Era un'eccellente idea, e pare che sia stata adottata. Ancora non l'ho 
ricevuto, ma sto preparando una serata con il mio fonografo pronto e i miei soliti tre
amici (il numero delle sedie che posseggo), per sentirlo.
Ora qualche birbante di lettore (non ne manca mai qualcuno) dirà: e tu, Prezzolini, quanto ti ha pagato 
Buitoni per tutta questa pubblicità che gli fai? Almeno un viaggetto a sue spese in Italia, no?
È verissimo che Buitoni mi ha pagato, ma voglio dire come.
Io gli ho chiesto per favore che il giorno in cui, con grande gioia di molti, mi ritirerò dal commercio delle 
parole scritte, lui mi darà quella villetta di cui dissi sopra, per viverci fino alla mia fine, soddisfacendo al 
mio desiderio di solitudine. In compenso, io gli farò da guardiano. Ogni tanto ne discutiamo. Sappiamo 
benissimo tutti e due che la cosa non è seria. Ma ci si diverte un mondo. Lui mi domanda se non sarebbe 
il caso di metterci un campanello d'allarme, data la mia età avanzata e la possibilità d'un colpetto. Oppure 
di aggiungere agli altri ordigni elettrici anche una lavatrice. Io prendo in esame le proposte gentili. “Ti 
piace quella carta da parato della saletta da pranzo? Se no te la cambio …” “Non mi piace molto, ma 
abbiamo tempo da pensarci … Vedremo di che umore sarò, quando verrò a starci …”
Così, come vedete, quel Buitoni l'ha fatta anche a me. Mi ha pagato la mia pubblicità con un sogno 
continuato. Che uomo avveduto.
Ma più che il “capitano d'industria” e l'abile “trovatore della pubblicità”, ciò che mi attirò a Giovanni 
Buitoni e mi confermò nella sua amicizia fu che avevamo all'incirca lo stesso modo di considerar i 
principii e i fini dell'esistenza. Tanto più fortunato di me, egli conosce benissimo la vanità dei cerimoniali 
e la grande imbecillità degli uomini, e con maggior esperienza di me s'era urtato contro la vanità dei 
grandi di provincia e la piccineria dei potenti della capitale; ed aveva finalmente conosciuto che la 
consolazione di questi incontri si trova nell'apprezzamento degli affetti
personali. Il sentimento della vanità delle cose del mondo non lo ha mai reso amaro come mi scopro io 
alle volte, ed avendo un margine di possibilità tanto più largo del mio, poteva considerar con un certo 
senso di umorismo e di pazienza le avversità suscitate dalle sue idee troppo nuove per le persone arenate e 
funzionare in mezzo al mondo mondano come se credesse alla sua realtà. La sua simpatia per l'opera e per 
il bel canto è in lui tutt'altro che una posa o un espediente di pubblicità, ma un sollievo romantico. 
Avendolo poi visto molto umano nella considerazione delle persone che lavorano per lui, e molto acuto 



nel capir i motivi di quelli con i quali doveva trattare e giocar le carte della sua partita, il mio affetto per 
lui crebbe non soltanto perché le sue vedute sulla vita e sulla morte coincidevan con le mie, ma anche 
perché la sua natura, diversa dalla mia nel riflettere gli aspetti del mondo piuttosto con un sorriso paziente 
che con un brusco ritiro in se stessa, pareva completarla.

Dopo la “disgrazia” mi rifugio in una soffittta e penso al passato
Alle dieci di sera del 31 dicembre 1940 lasciai, solo, la Casa Italiana, dove avevo abitato per 10 anni. Non 
mi son mai fermato a guardarla con nostalgia. Non ci ho rimesso piede che per ragion d'ufficio o per 
ricerche di biblioteca. Non mi son mai voltato in su a rimirar le finestre dell'appartamento mio. Non mi 
costò nessuna fatica il distacco. Ci avevo troppo sofferto. Troppo n'avevo sentito l'inutilità.
Chiamo “disgrazia” la dichiarazione della seconda guerra mondiale. Fu la disgrazia dell'Europa, nella 
quale ero radicato intellettualmente, e dell'America, alla quale ero legato come lavoratore. Sentivo che 
stavan distruggendo qualche cosa, di cui più tardi mi son reso conto.
Distruggevano il predominio della razza bianca nel mondo, e segnavan la fine della civiltà classica, in cui, 
ribelle discepolo, ero stato educato.
Mi rifugiai in una soffitta, che il padron di casa chiama pent-house. È un termine locativo aristocratico, e 
significa una dimora eretta sopra il terrazzo che sta in cima e copre le case americane. In generale è
appoggiata alla torretta che nasconde il serbatoio dell'acqua potabile. Alle volte intorno a quello si vede 
un grappolo di pent-houses illeggiadrite da giardini pensili. Sono molto ricercate a New York, e 
considerate smart. Più tardi son venute di moda anche in Italia ed han preso il nome del cornicione che 
una volta ornava i palazzi: si chiaman «attici".Nel caso mio, il termine era stato usato dal proprietario 
soltanto per accrescer l'affitto. In realtà la mia pent-house è un solaio di tipo belvedere o altana,
ridotto a mo' di appartamento, dividendo un piccolissimo spazio con tramezzi di legno, dove c'è tutto il 
necessario, ma in proporzioni minuscole, e i mobili son così disposti e stretti insieme che dovetter
passare settimane prima che imparassi a non urtarli con gli stinchi o con la testa. Era, probabilmente, una 
soffitta di sgombero, ed è ancora attraversata dai tubi dell'acqua potabile e da riscaldamento con valvole e
circonvoluzioni che fanno pensare all'interno d'un piroscafo.
Ha due vantaggi: solitudine ed ampio panorama. Bella vista, non direi; impressionante certamente nei 
giorni di sereno e di schiarite. Per me, che soffro di qualunque mancanza di libertà personale e quasi d'una 
specie di claustrofobia, e mi sentirei oppresso di veder davanti alla finestra un muro grommoso, come 
càpita spesso nelle grandi città, fu una fortuna. Per lo stesso prezzo non avrei potuto trovar di meglio. Ma 
non l'ho mai confessato al proprietario. Me l'avrebbe cresciuto. È caldissima d'estate, come un forno, e 
sarebbe freddissima d'inverno, come una ghiacciaia, senza il riscaldamento di quelle tubature che guatan 
minacciose dall'alto come gli ordegni delle Prigioni di Piranesi (188). Quando batte la pioggia e tira

188 Dalla Treccani. Giovan Battista Piranesi. Incisore e architetto (Mogliano, Mestre, 1720 - Roma 1778). Si formò a Venezia con lo zio 
M. Lucchesi, ingegnere idraulico, e poi con l'architetto palladiano G. A. Scalfarotto; seguì inoltre l'insegnamento della prospettiva nella 
bottega dell'incisore C. Zucchi. La vocazione per l'architettura, la passione per l'archeologia e l'interesse per il vedutismo e il capriccio 
architettonico di P. trovarono numerosi stimoli nella formazione veneziana, a cui si unirono gli insegnamenti di progettazione scenica di G. e 
D. Valeriani. Le piene potenzialità della fantasia architettonica di Piranesi si realizzarono tuttavia dopo il trasferimento a Roma (1740), al 
seguito dell'ambasciatore veneziano M. Foscarini. Qui si dedicò decisamente all'incisione, dopo un breve apprendistato tecnico con G. Vasi; 
fu ancora a Venezia (1744 e 1745-47), dove conobbe l'opera di G. B. Tiepolo. All'inizio del soggiorno romano realizzò alcune serie di 
incisioni fantastiche, come la Prima parte di architetture e prospettive (1743) e la prima redazione delle Carceri (1745), straordinarie e 
visionarie interpretazioni dell'antico, con lo scopo dichiarato di stimolare l'immaginazione degli artisti contemporanei. In questo periodo, P. 
entrò in contatto con gli artisti che frequentavano l'Accademia di Francia, allora a palazzo Mancini. L'arte tardobarocca romana rimase un 
riferimento fondamentale nell'attività sia teorica che artistica di P.; nell'incisione, l'artista usò con libertà inventiva i procedimenti 
dell'acquaforte, realizzando, specie nella maturità, composizioni drammatiche e complesse tramite accentuati effetti prospettici e 
chiaroscurali. Dagli anni Cinquanta sviluppò i suoi interessi per l'archeologia, anche in seguito a una visita agli scavi di Ercolano. Del 1750 
sono i Capricci, dal luminoso impianto di origine veneziana; seguono le Antichità romane (1756), la nuova edizione delle Carceri (1760), 
Della magnificenza ed architettura de' Romani (1761), dedicato a papa Clemente XIII, suo protettore e mecenate. In queste opere P. inaugurò 
un nuovo sistema di ricerca archeologica, rivolta tanto ai processi tecnici e costruttivi quanto all'originalità e alla ricchezza dei repertorî 
ornamentali; sviluppò inoltre l'aspetto teorico, ponendosi al centro del dibattito sulla superiorità tra l'architettura greca e romana. In contrasto 
con il programma rigorista e filoellenico di Winckelmann, si schierò in favore dell'architettura romana, sottolineandone la capacità tecnica e 
la ricchezza inventiva. Culmine della polemica il Parere su l'architettura (1765), dialogo tra due architetti, Protopiro e Didascalo, che 
rappresentavano i diversi aspetti del dibattito. Di questo stesso periodo sono Le rovine del castello dell'Acqua Giulia (1761) e la Descrizione 
e disegno dell'emissario del Lago di Albano (1762), che rivelano la sua attenzione per i problemi idraulici. Sotto il pontificato di Clemente 
XIII P. fu vicino a realizzare i suoi interessi per l'architettura, con l'importante commissione (1763) del rifacimento della tribuna e dell'altare 
maggiore di S. Giovanni in Laterano. Il progetto, abbandonato nel 1767 e testimoniato da una serie di disegni (New York, Pierpont Morgan 
library e Columbia University, Avery architectural library), si poneva in ideale continuità con il restauro borrominiano della basilica. Del 
1764 è l'incarico per il rifacimento di S. Maria del Priorato: P. realizzò la piazza antistante il giardino e la decorazione della facciata e 
dell'interno, con un complesso ed eclettico repertorio ornamentale che unisce motivi antichi e iconografia legata alla committenza. Tra le 
ultime raccolte di incisioni, le Diverse maniere d'ornare i cammini ed ogni altra parte degli edifizi (1769), dimostrazione delle possibilità di 
applicazione pratica di un sistema progettuale e decorativo ispirato a motivi romani ed etruschi, e Vasi, candelabri, cippi, sarcofaghi, tripodi, 
lucerne ed ornamenti antichi (1778). I rami da cui furono tratte le sue opere, portati a Parigi dai figli, furono acquistati nel 1839 da Gregorio 



il vento, i camini di cui son circondato, le maniche a vento che hanno escita sul terrazzo per arieggiare i 
locali sotterranei, le grandi antenne della televisione, tutti legati e tenuti ritti da corde d'acciaio, fischiano 
e fremono, dando alla mia casetta da bambole l'impressione d'esser una di quelle cabine che stanno sopra 
il casseretto delle navi da carico. Vi penetra il vento, il fumo, la polvere e il puzzo dei crematoi delle 
immondezze. Ma di lì vedo perennemente il cielo e il moto delle nuvole, e son un dei pochi abitanti di 
New York che possa la notte accorgersi quando la luna si mostra e dei movimenti che le fanno attorno 
certe stelle, come se ne fossero innamorate. Il terrazzo è la mia ricreazione di giorno e di notte.
Vedo tre quarti della città; i due fiumi da cui è formata Manhattan, tre dei grandi ponti che la congiungon 
col continente e con altre isole, i battelli, i chiattoni, i ferribotti che scendon e salgon quell'acque, le 
colonne delle automobili coi fari accesi che scendon e salgon a ondate sui ponti ricurvi, i profili di 
grattacieli, trina sul cielo, e schiene di colli coperti a scaletta di case. Un'infinità di finestre illuminate mi 
ricorda dei destini umani, simili al mio, e della loro solitudine uguale alla mia.
Abbandonai completamente la vita sociale. Non accettai più inviti a colazione, a pranzo, agli usuali tè 
universitari e privati, non feci parte di comitati, non restituii visite, né biglietti da visita, né auguri di Capo 
d'anno o di Natale. Mi dimisi persin dal Faculty Club dove vien detto che si manipola la fama e talvolta 
l'accrescimento di stipendio d'un professore.
Non salutai nemmen più certa gente, di cui non m'era importato nulla, ma che avevo sopportato per via 
del posto che occupavo. Son tredici anni (1953) che non mi son mosso dalla pent-house, inverno o estate. 
Spero di morirci prima che i proprietari la buttino giù per costruirne un'altra più moderna e redditizia (189).
Alle volte son venuti a trovarmi degli Italiani, che non sapendo bene i segreti del mio ascensore, son 
andati a finir sul terrazzo e mettevano la testa dentro una delle finestre mie e mi domandavan dove 
abitava Prezzolini. Rispondevo ch'ero io, che disteso sopra un letto-sofà stavo leggendo un libro e non mi 
meravigliavo della loro presentazione in quel modo.
In questo tempo mi rimase più tempo per studiare, ritornai ai filosofi della gioventù, ai classici di molte 
letterature, preparai più minuziosamente i miei corsi, ordinai migliaia di lettere e di appunti del periodo 
precedente, imparai a leggicchiare il russo, feci esercizio di ricerca di dizionario e di bibliografia con gli 
studenti, li aiutai nelle loro tesi e nel loro lavoro, come uno studente più anziano. Mai mi guadagnai lo 
stipendio con tanta coscienza. Né studiai con tanta assiduità e pazienza, senza mai prender vacanza. Ogni 
giorno fu uguale agli altri. L'Università non se n'accorse.
Per la maggior parte degli studenti tanto sarebbe valso che avesse insegnato il prof. Salsiccia (190), o ci 
fosse stato un fonografo.
Nella rarefazione delle conoscenze “sociali” mi rimasero alcuni antichi amici d'Italia, che consideravo 
morti come me, sebbene si credessero vivi, e la corrispondenza con loro è come un dialogo d'ombre, 
carissimo e melanconico, che si è prolungato fin ora; e poi, a poco alla volta, sempre attraverso il servizio 
postale, mi feci amici nuovi, che chiamo amici di lettera, non avendoli mai visti, e che pur apprezzo e ho 
cari teneramente, come ultime dolcezze della mia penombra; e persino capitaron nella mia soffitta dei 
disperati come me, di se stessi e del mondo in cui ci siam trovati a nascere, con i quali c'è una 
corrispondenza di affetti e di condoglianza che porta grande rassomiglianza all'amore, sebbene non
osiamo dircelo, e preferiamo parlarne con distacco ed ironia.
Fu in questo luogo ed in questa situazione che il passato mi si presentò finalmente davanti come materia 
di riflessione. Prima ci avevo pensato come oggetto di riparazione. Spesso mi parve d'aver sbagliato e mi 
decisi di cambiar vita. Son stato materialista e idealista, ho cercato di creder nel cattolicismo (ma non nel 
cristianesimo), la filosofia di Croce mi dette per molt'anni l'euforica illusione della verità, son stato 
liberale all'estremo (avrei lasciate in libertà anche le bestie feroci e messo i veleni a disposizion di tutti), 
son stato ribelle e poi conservatore e sempre un po' sbarazzino, poligrafo e professore e giornalista ed 
editore, celibe, poi padre di famiglia ed ora eremita, intraprenditor di coltura e missionario e spregiatore 
anche della stessa, senza contentar nessuno e nemmen me stesso, senza giovar a nessuno e men che mai a 
me stesso, facendo la fatica del pioniere senza i frutti del colonizzatore, ed ora son consumato, liso e
senza rammendo possibile. Ho giocato tutte le mie carte. Ho adoperato tutti i fazzoletti e tutte le pezze da 
piedi. Tutto è finito per parermi uguale: gli spaghetti, su cui ho scritto un libro, e la filosofia di 
Machiavelli e del machiavellismo, su cui ne ho scritto un altro, per simboleggiar che nulla mi par 

XVI (Roma, Calcografia Nazionale).
189 Nota nel testo: Ne venni cacciato dopo 17 anni da un ispettore del Municipio che giudicò quella soffitta 
inabitabile e illegale!
190 Nota nel testo: Il prof. Salsiccia è la macchietta che ho inventato di un professore italo-americano, che non ha mai potuto dimenticar il dialetto nativo e 
insegna ancora ai suoi studenti a dire “spinaccia”; ed è salito a forza di piaggiare “i suoi superiori”.



superiore o inferiore, la gloria e l'infamia, il corpo e l'anima, il santo e il masnadiero, la buccia e la polpa. 
Non credo in nulla, di nulla, su nulla, per nulla.
Nella mia soffitta vivo come un frate, facendo le faccende di casa, la mia cucina tutti i giorni, lavo i piatti, 
strofino i pavimenti e li passo con la cera, spolvero la superficie dei mobili esposta al deposito di polvere 
della più sporca città del mondo, lucido le scarpe, lavo i vetri delle finestre per aver almeno una vista 
limpida, e faccio guerra alle invasioni periodiche d'insetti che inevitabilmente si ripresentano in coorti 
nelle case decrepite di questa metropoli, e io, che non ho mai fatto ginnastica o coltivato nessuno sport, 
trovo in quest'esercizi un fattore d'equilibrio del corpo e dello spirito che mi fa apprezzare le regole di vita 
dei monasteri. Però non mi piace, in fondo, e se potessi ne farei a meno volentieri, come ho spesso 
viaggiato in terza classe senza rammarico, ma sapendo perfettamente bene che sarei stato più comodo in 
prima. Infelice, sta bene, ma imbecille il meno possibile; e soprattutto rifiuto le consolazioni eroiche. Non 
c'è nulla di eroico nella povertà. È una delle più cattive malattie del mondo, e anche un po' da 
vergognarsene, ad una certa età. Io mi considero per lo meno uno stupido per non aver approfittato di 
tante occasioni che avrei avuto di guadagnare e di goder la vita.
Ciò che aprì una screpolatura nelle mie convinzioni idealistiche, per la quale poi passò tutto lo scetticismo 
di cui son inzuppato oggi, fu d'essermi accorto che davvero tutto il mondo è storia, ma questa storia non 
ha nulla a che fare con le aspirazioni morali che portiamo con noi. È indifferente a noi ed alle aspirazioni 
morali come l'universo fisico, e ci ferisce ancor più dell'indifferenza dei soli e dei pianeti che feriva 
Leopardi. In quest'osservatorio dove mi son rinchiuso, sentivo arrivare a me negli anni dell'ultima guerra, 
da tante parti del mondo, il sentimento espresso in tante lingue dai poeti dell'età nostra desolati, disperati, 
stridenti, ammalati di solitudine e incapaci di amore, aridi, ironici, impotenti. Le guerre e le rivoluzioni, le 
lotte fra gli Stati e fra le classi, gli urti di razza e di coltura, i conflitti per saziare la fame di cibo e di 
godimenti, la competizione per soddisfare i “primati”, per ottenere il leadership, e l'odio di chi nella
competizione rimaneva indietro, le vendette di offese antiche e la smania di recar offese nuove non 
tengon conto del bisogno che sentiamo di giustizia e di ordine e di amore, e se mai ne tengon conto è 
soltanto come un mezzo per render più incandescenti i loro fuochi. Chi fa la storia è Caino, non Abele.
Siamo condannati sempre a far la parte di Caino, perché chi si astiene dal combattere è complice lo 
stesso, e per vincere il male non c'è che farne dell'altro, che porta entro di sé i germi di rivendicazione e di 
rappresaglia e lo riproduce ingrandito nella prossima generazione. Il mondo sta crescendo, ma a forza di 
odio. Il suo lievito è il sangue umano versato.
Non è un mondo in progresso, ma in espansione. Ribolle di livore, di paura e di orrore. È stato sempre 
una bolla di fiele, ma ora gonfia.
Avevo fatto il deserto intorno a me, ma il mondo non era un deserto per me. Facevo letture precise, invece 
di ascoltar e far conversazioni vaghe, e sociali. Mi sentivo infelice, ma come molti nel passato e nell'ora 
presente.
Fra le riflessioni che questa situazione mi trasse davanti fu quella di sentirmi straniero al paese dov'ero 
nato e per il quale avevo cercato di operare. Avevo preso la cittadinanza americana con un grande 
turbamento di coscienza. Sapevo che significava un distacco definitivo. Non mi vedevo tornare in Italia 
come “turista americano”.
Fu allora che m'accorsi che c'era stato fra i miei compatriotti e me una incompatibilità di carattere in tutta 
la mia esistenza. È tutta colpa mia, evidentemente; cinquanta milioni di Italiani han sempre ragione se 
nasce fra loro qualcuno che non continua la loro tradizione, che non s'adatta alla loro maniera di vivere. 
Avrei dovuto capirlo prima dal fatto che ho dovuto recarmi all'estero. In 50 di vita letteraria italiana 
nessun giornale italiano mi ha creduto capace d'esser un corrispondente in qualche paese di fuori, o in 
qualche regione di dentro; nessun editore si è mai sognato che potessi scoprir per lui degli autori o 
dirigere una rivista; nessun ufficio si è aperto per me, e non parliamo delle università. Avrei potuto fare, 
mi pare, per il mio paese quello che ho fatto per altri paesi. Ho conosciuto parecchi Italiani 
corrispondenti, editori, consoli, direttori di riviste e di giornali, inviati misteriosi o palesi di 
organizzazioni, rappresentanti di commercio: non ero meno intelligente, non meno onesto, non meno 
colto, non meno capace di lavoro e di fedeltà di quelli che ho veduto. Ma, evidentemente, ero antipatico 
agli Italiani, o almeno a quella parte degli Italiani che contano di più e che avrebbero potuto adoperarmi. 
C'è qualche cosa in me che “non va” agl'Italiani. Alle volte mi meraviglio che non mi sia stata fatta la 
nomea di “jettatore”. Ma non c'è mancato che quello.
Non poso, ben inteso, a genio incompreso in patria: so di non esser un poeta, né uno scrittore, non un 
artista né un uomo politico; fui soltanto un uomo pratico, che avrebbe potuto esser utile in patria. Avrei 



desiderato d'esser utile al mio paese, ma non ci riescii mai. Che cos'altro volli con La Voce, nella Casa 
Italiana, come editore?
Mi ricordo che, io che avevo fatto La Voce, mi umiliai a compilare un “Giornalino” per l'insegnamento 
dell'italiano nelle scuole degli Stati Uniti.
Se volessi far il plutarchiano, ricorderei Machiavelli mandato a riscuoter i crediti dei mercanti di Firenze a 
Lucca. C'eran fogli di quel genere per la lingua francese, per la tedesca, per la spagnola. Persino per la 
latina, mi pare. Credevo d'aver fatto qualche cosa di buono, direi: turato un buco. Ma gl'insegnanti, Italo-
Americani i più, arricciaron il naso. Mi ricordo quel che mi disse una carissima ragazza, già mia allieva, 
che pur mi voleva bene: “È scritto in un italiano troppo buono per noi. Ne farò uno io più adatto agl'Italo-
Americani”. Consegnai quest'osservazione in un album dove vado notando certi detti da far trasecolare, 
che m'hanno aperto uno spiraglio sul mondo.
Passai anche migliaia di ore a raccogliere, ordinare e pubblicare migliaia di schede in un Repertorio 
bibliografico in 4 voll., in 4° che riassume indicazioni e giudizi su quarant'anni di lavoro storico e critico 
intorno alla letteratura italiana e quasi nessuno se ne accorse. Non era uno strumento perfetto, non era un 
indice completo, ma insomma non è stato compilato ancora nulla di meglio e di più ampio. Mi ricordo 
che quando lo preparavo, mandai delle bozze in pagina ad un mio amico critico, ch'era fra l'altro un 
galantuomo ed un signore, pacato nei giudizi e fine nelle critiche. Mi rispose che non l'interessava, che 
non ci aveva capito nulla, che gli pareva un libro d'algebra (forse perché per risparmiare spazio avevo 
ridotto i titoli delle riviste a sigle, e molte parole comunemente usate ad abbreviazioni). Stetti zitto. 
Quando l'opera fu stampata, me ne mandò a chieder un esemplare a prezzo ridotto. Gli dissi che non era
faccenda mia procurarglielo, ma che l'editore glie ne avrebbe fatto aver una copia gratis, se poi ne avesse 
dato un cenno. Ricevette la copia, non mi scrisse nemmeno grazie e non fece mai il cenno. Cito 
quest'esempio perché mi vien a mente fra i tanti che come gocciole d'acqua hanno scavato in me la 
convinzione che, evidentemente, non mi riesce di far nulla che piaccia agli Italiani.
Non son un genio, ma un “uomo qualunque”. Il mio passaporto d'un tempo indicava che non ho segni 
caratteristici. Statura media. Il mio peso a 72 anni è uguale a quello di quando ne avevo 18. Dormo otto 
ore al giorno, mangio tre volte un po' di tutto, e vado di corpo una volta al giorno. Non si potrebbe esser 
più regolari di così. Il mio spirito è come il mio corpo. Mi pare che si potrebbe adoperare.
Sulla mia inadattabilità al “clima” italiano ci son due teorie: una dei miei amici, ed una mia.
La teoria dei miei amici è che io ho un “caratterino”, come dice qualcuno benevolo, o un caratteraccio, 
come dice qualche altro meno ben disposto. Son stato giudicato bizzoso, bastian contrario, pignolo, 
freddo, protestante, diffamatore, non-conformista, ipocondriaco, e l'ultimo che me ne disse una mi 
assicurò che è un peccato volermi bene. Ci dev'esser del vero davanti a un suffragio così generale, ma 
come; si spiega che ho passato 5 anni in un ambiente diffìcile come la Società delle Nazioni, e 20 anni in 
Columbia University, senza suscitar l'avversione di cui godo in Italia? E che i soli che in America mi 
dettero dei fastidi furono i fuorusciti  italiani o certi Italo-Americani?
Devo confessare che ho collaborato anche io con qualche pennellata a questo ritratto, una volta che m'era 
stato creato, e con qualche successo, prendendo tutte l'occasioni che mi si paravan davanti d'esser
sgradevolmente sincero, anche quando non ce ne sarebbe stato di bisogno.
Ho un inserto dove ho consegnato tutte le “letteracce” che ho scritto in questi anni di morte, come se fossi 
nell'altro mondo, e quindi non avessi più interessi terreni. Formerebbero un piccolo ma saporito volume 
di spazzolate, pettinate, graffiate dell'albagia, della retorica, della prepotenza, della vanità, della malafede 
di parecchi Italiani e di qualche americano con i quali ho avuto a che fare. La mia popolarità non è certo 
cresciuta: ma la soddisfazione fu grande. Un giornalista ed un diplomatico, che ne lessero una, me 
l'invidiavano. Io son incerto. Lo stipendio e certe possibilità di potere, ch'essi avevano, e che io non ebbi, 
eran forse da preferire alle soddisfazioni di scriver una letteraccia. Son diventato diffidente degli ideali e 
degli eroismi: e l'indipendenza è un abito che costa caro. Diciamo dunque che ho il vizio 
dell'indipendenza e, come alcuni che hanno dei vizi, son disposto a pagare quello che costa, perché non ne 
posso far a meno.
Ma non voglio farmene un merito, e metterlo in mostra come una decorazione.
La teoria mia sostiene che presso gl'Italiani scarso è il senso sociale.
Ognuno pensa ed agisce come se fosse solo al mondo. Il senso sociale dei più arriva fino alla famiglia ed 
è fortissimo, ma tanto da non lasciar posto per altro.
Questa mancanza di senso sociale dei più si sente nelle piccole cose della vita come nelle grandi della 
politica. Per me è diventato un esercizio d'ironia scoprirlo in parecchie piccole manifestazioni, dove forse 
sfugge ad altri. Per dirne una: son pochi gli autori italiani che fan seguire ai loro libri un indice dei nomi e 



delle cose notevoli. Pensano che ognuno debba leggerli da cima a fondo. Si senton grandi. Oppure noto 
quante lettere m'arrivan di direttori di aziende, non soltanto letterarie, ma commerciali, la cui firma in 
calce è illeggibile come quella di Napoleone I negli ultimi anni del suo governo, perché chi firma 
s'immagina che tutti debban sapere chi è lui, e non pensa a metterla tra parentesi in caratteri a macchina. 
Non occorre esser un Freud o uno Jung per capire il significato di queste dimenticanze.
Io, invece, sarei stato felice di poter lavorare in compagnia e di “servire”, ma con dignità. Sarebbe una 
grossa bestemmia dir che in Italia chi fa lavorare gli altri, in alto come in basso, adopera spesso maniere 
che non son conciliabili con il rispetto umano? E lo fa senza accorgersene, tanto gli par naturale e 
tradizionale?
Quando trovai chi ne sapeva più di me, e mi trattava con rispetto, non m'è parso vero di dedicarmi a chi 
chiedeva con autorità e con buona maniera. Trovai questo in Francia e in America.
Ma da lontano provo un'ammirazione per l'Italia e per i suoi geniali abitanti molto maggiore di quella che 
avrei se fossi in balìa agli urti che sarei costretto a subire se ne fossi abitatore. Quanto ingegno negli 
scrittori, quanta fantasia negli artisti, quanta abilità nei politicanti, quanta energia nel popolo che lavora, 
quanta capacità nel soffrire, quanta vitalità nel procreare e nel riaversi dai colpi della fortuna! Così vado 
dicendo a me stesso.
I libri, le riviste che ricevo dall'Italia mi presentano spesso delle pagine che leggo con avidità, le 
conversazioni che ho con qualcuno che si avventura a venir a cercarmi mi narrano vicende che mi 
colpiscono. Ho detto che non sono un genio incompreso, ma direi che son un “innamorato respinto”.
Tutti abbiam visto dei casi simili, di giovinotti che fan la corte a una ragazza, e le strette di mano di lei 
non hanno calore, quando si tratta di ballare lei è sempre impegnata, i regali son accettati con freddezza, e 
la sera a veglia nessuno di famiglia insiste perché restin dell'altro. Quest'è stato il caso mio con l'Italia, e 
non c'è nulla da fare. Noi innamorati respinti abbiam sempre torto.
Avrei potuto dunque intitolar queste memorie “Memorie d'un uomo fallito”, ma c'era il ricordo di 
un'opera troppo bella di Papini, con la quale non volevo si pensasse che mi fossi messo in concorrenza.
Oppure “Memorie d'un dilettante”, perché mi son sempre divertito a lavorare, ed ho lavorato quasi 
sempre con generale disinteresse, poco da “professionista”.
O anche “Memorie d'un poligrafo”, perché ho composto libri d'ogni genere, da un Dizionario italo-
sloveno (che servì alle truppe nel 1915) a un libro che è mezzo di storia e mezzo di cucina (Spaghetti-
Dinner, uscito nel 1954 a New York); perché ho compilato un'antologia militare e una per i licei; perché 
ho scritto delle biografie storiche e delle altre fantastiche e delle specie di rapporti sull'Italia (La cultura 
italiana), sulla Francia (La Francia e i Francesi nel Secolo XIX) e sull'America (America in pantofole,
America con gli stivali, Tutta l'America), perché ho tradotto opere filosofiche e letterarie; perché ho 
pubblicato libretti per ragazzi e per adulti. Tutti questi rientran nella categoria dei libri utili, e quindi, 
quando cessò la loro utilità, cessaron anche d'esistere.
O magari “Memorie d'un imbecille”, perché ho passato 25 anni in America, dove avrei potuto far dei 
soldi, e invece ho lavorato per quelli che mi pagavano.
Infine persino “Memorie d'uno straniero in Italia”, perché tale mi son sentito spesso, e tale m'han spesso 
considerato gl'Italiani.
Sarebbero stati tutti titoli varianti d'un tema comune: l'obiettività, la lucidità e l'ironia con la quale 
considero il mio “caso”.
Meglio di tutti sarebbe stato “Il morto che parla”, perché esprime bene la posizione d'indipendenza in cui 
mi trovo rispetto all'Italia, che è proprio quella d'un morto. La parola “morto”, inoltre, è una delle più 
ricche di significati della lingua, e quindi susciterà un'infinità d'associazioni. Qui appare in una frase 
popolare, presa dal linguaggio del gioco del lotto, che è una venerabile istituzione italiana ereditata dai 
Papi e dalle Repubbliche italiane, e che nessun regime è mai riescito a distruggere. Non so che  
significato abbia la figura del “morto che parla” nelle interpretazioni di Freud, ma nel popolino è 
apportatrice di notizie vere e rare, come quella dei numeri che esciranno dalla ruota. Quindi spero che i 
miei lettori, considerando che come “morto” non desidero occupar nessun posto, aver nessun sussidio, o 
esser fregiato da una croce o premiato, mi staranno a sentire con simpatia come una voce che vien 
davvero dall'Altro Mondo, e magari mi crederanno.
Quando riguardo indietro, vedo sbagli, che potevan esser mortali, e previsioni, che potevan condurmi chi 
sa dove. Da quest'errori, mi salvaron sempre forze impreviste, accidenti felici.
Una volta, in una delle mie gite in montagna, arrivato in cima ad uno schienale, detti una spinta ad un 
sassaccio che pencolava; e me lo vidi andar giù a balzelloni, come una furia scatenata, seminando scaglie 
e bocconi ad ogni colpo che batteva, ma sempre moltiplicando spaventosamente l'arco dei suoi salti; e 



tutto ad un tratto mi resi conto che in fondo valle apparivan tetti che coprivan gente e c'eran forse bambini 
per i sentieri, e passai un momento terribile, finché, trovata una fessura di terreno abbastanza larga, il 
masso andò a spezzarsi in mille frantumi contro la parete opposta, senza superar il varco; e mi ridette il 
fiato. Se avessi ammazzato qualcuno, probabilmente non sarei qui a raccontar la storia.
Accidenti di questo genere potrei citare, non soltanto della vita esteriore.
Beati coloro che ci vedon la Provvidenza o una ragione storica che guida e predispone o corregge. Per 
conto mio, quando penso a certi incontri, a malattie ed a morti, a libri che ho estratto dallo scaffale d'una 
biblioteca e m'han fatto una forte impressione, dico che siam in mano al Caso, e sebben la risposta sia 
vecchia, non ne trovo una migliore.
Sorte mi dette gran desiderio di verità. Gusto di dubbio, di studio, di disputa, mai m'abbandonarono. Ore 
passai in biblioteche, discuter con amici, e lezioni di gente che ne sapeva più di me, mi paion cime della 
vita.
Alcune son “date”.
Ognuna collegata col mondo sensibile: il muraglione di Perugia e la vertigine di Pascal, il bastione del 
Monte alle Croci e la sartoria spirituale di Carlyle, i Lungosenna di Parigi, da cui si vede come un ragno 
l'abside arcorampato della cattedrale, e ci trovai Swift passeggiando, Leibniz presso San Sebaldo nella 
città delle bambole, Samuel Butler (ma il terzo!) in Washington Square, e Taine (ma quello delle Origini!) 
sulla scalinata del piazzale Michelangelo.
Ho vissuto le mie idee, i miei autori, i miei amici. Continuai a esser esaltato da nuove voci di poesia, di 
pensiero, d'azione. Capisco ora che furon tutti “rapporti personali”, e quello che più importa è il rapporto 
con una persona, viva o morta che sia, sempre nelle sue parole, e non esiste altro valor che quello, nulla 
c'è di vero o di falso, di buono o di cattivo, nulla esiste per noi uomini che antipatia e simpatia. Nessuno 
può pronunziare una parola più autorevole di “mi piace”, “non mi piace”, “amo”, “odio”. Chi può 
negarla? Questo sì è l'assoluto. Si può dubitar dell'esistenza di Dio e di quella dell'Atomo, ma come 
negare il pungente, presente, potente “mi piace”, “mi spiace”?
Voglio dir che quello che una volta mi pareva il processo razionale del mondo, la dialettica del reale, e il 
dovere razionale di seguirlo, oggi mi sembra semplicemente una grande fantasia, un capriccio universale, 
entro il quale balliamo il nostro piccolo giro di danza: ma dentro quel giro facciamo meglio facendo quel 
che ci sentiamo, ballando a modo nostro.
Giorni passati m'appaiono sprecati. Paure senza ragione, miopie incredibili: monticelli di talpe, che presi 
per alpi, e fulmini, che credetti scintille. Poi, nel mezzo di tutti quest'inganni, istanti di lucidezza e persin
profezie, gettate all'anima che cercava, come per ingannarla con un assaggio di vero. Coincidenza, 
ccidenti anche quelli. Ma invece serbo ancora un caro ricordo delle mie “affinità”. Come dicon i fisici che 
gli elettroni non arrivano in onde ma in frotte (in quanta) eppur non sanno che cosa sia che li muova in 
quel modo, così possiamo dir anche noi di noi. Le personalità che ho avuto la fortuna di avvicinare son 
state un grande dono.
Non so il perché ed era probabilmente vario. L'incontro inaspettato con Papini, l'avvicinamento 
progressivo con Soffici, una settimana napoletana con Croce, sedute ch'ebbi con Bergson, colloqui con 
Mussolini, conversazioni con Cecchi, e poi altre persone, qualcuna sconosciuta, con le quali sono “stato 
bene”, semplicemente e senza un perché al mondo: queste ricordo volentieri. Soltanto anche qui c'è 
un'ombra di malinconia e di rimpianto: non seppi giovarmi abbastanza di queste fortune. Quante
belle cose avrei avuto da raccontare ai miei lettori.
Cominciai a scriver queste memorie per suggerimento di Longanesi, fin dal tempo di quel suo Omnibus, 
che fu il primo foglio che significò al fascismo che i giovani non intendevan esprimersi con la retorica del
regime, e segnò così una data. Poi per richiesta di Falqui () per la terza pagina del Tempo, che mi 
assicurava c'era interesse per il periodo della Voce (ed era persona da saperlo). Finalmente Longanesi 
diventato editore a Milano m'offrì di pubblicar i pezzi già esciti. Me lo feci dir tre volte, tanto mi pareva 
impossibile, e quando fu confermato e ribadito, ci aggiunsi qualche capitolo nuovo, tanto per lasciar meno 
vuoti.
Non son stato un personaggio importante.
Quante avventure straordinarie e più attraenti delle mie posson narrare chi buttò fuoco dal cielo e chi 
vibrò colpi sott'acqua, chi maneggiò le acrobatiche monete dei nostri giorni, chi soffrì nei campi di
concentramento e chi assistè a conferenze segrete, dove si facevano e sfacevano i mondi politici.
Dopo i recenti avvenimenti, la mia gioventù sembrerà sbiadita e libresca. L'età adulta, senz'eroismo. E la 
vecchiaia, cinica addirittura. Si sentirà che ho provato pena scrivendo e che ricordare è operazione



dolorosa per me. Tutto il passato mi par un grande errore, e cerco di pensarci il meno possibile. Essendo 
in età avanzata non mi si presenta nessun avvenire, sicché vivo in un vago tempo d'aspettativa che, non
parlando rigorosamente a modo di filosofo, si può chiamar presente.
Insomma, quando ho una bistecca cotta a puntino nel piatto davanti a me, credo che riescirò a mangiarla. 
Molto più in là, in fatto di certezza, non vado. Una bistecca che dev'esser ancora cotta, m'incomincia già a 
suscitar dei dubbi, ne ho viste troppe arrivar in tavola bruciate o crude, altre scomparir in cucina, tra gatti 
e cuochi che c'erano.
Ma forse un'immagine d'un tempo, che oggi pare felice a molti, quale fu la giovinezza di coloro che 
s'affacciaron alla vita italiana verso il 1900, può offrire ragion di riflessione. Pensare che l'abbiamo 
disprezzata, che abbiam cercato di rovesciarla, e che ci pareva impossibile vivere se non ci fosse stata 
almeno una rivoluzione o una guerra! Da giovine sospiravo che mio nonno aveva sentito parlar in casa 
della Rivoluzione Francese, mio padre aveva visto il Risorgimento, e per me non c'era dunque nulla?
Quando, con il luglio 1914, si aprì la gran cateratta delle ambizioni e degli odi dei popoli, e l'epoca del 
fuoco dal cielo s'iniziò, ci vollero ancora degli anni per persuadermi di ciò che stava accadendo e di 
quello che s'era perduto. Mai forse Machiavelli penetrò così addentro la maledetta natura umana, come 
quando disse che “gli uomini del bene si stuccano”.
Le nuove generazioni spereranno di far anche loro un'altra rivoluzione o di condurre una guerra, questa 
volta definitiva, si capisce, e fortunata, avendo cura di star dalla parte del vincitore. O di mantener la 
pace, con un progresso giusto, e si capisce, cristiano. Se non saranno cieche, saranno disilluse alla fine, 
ma non importa.
Quand'ero giovine, speravo di riformare l'Italia, o almeno un gruppo d'Italiani; oggi c'è chi vuol riformare 
il mondo. Tutte cose impossibili, come farlo tornare indietro, o mantenerlo qual è. Il mondo si muove,
l'Italia anch'essa cambierà, ma non come sperano gli Italiani. Quello che speravo mi fa ridere oggi, che 
vedo quel che è accaduto. Quello che accadrà, farà ridere quelli che sperano oggi. È tanto impossibile star 
fermi, quanto raggiungere i nostri fini. Un savio si muoverà con precauzione, senza aver fiducia in nulla e 
sapendo che, mutando, tutto poi rimane in fondo come prima, e se è diverso, non è migliore né peggiore, 
altro che per lo sforzo che s'è fatto, e per qualche momento e per qualche persona. Nel mondo c'è, bisogna 
riconoscerlo, un'ingiustizia rotativa, che tiene luogo della giustizia universale.
Se mi fossi accalorato e sacrificato meno, se avessi badato di più ai miei interessi personali, se mi fossi 
meno occupato degli altri e di quello che facevano gli altri, avrei fatto meglio per me e per gli altri. È la 
sola cosa che ho imparato. Spero sempre che gli altri non facciano a me quello che vorrebbero fosse fatto 
loro: immaginarsi che siamo uguali e che conosciamo i desideri veri del nostro prossimo è un errore nelle 
relazioni tra persone e fra popoli, e ha prodotto e produce grosse deviazioni di forze naturali e accresce le 
sofferenze della nostra condizione di uomini.
Per il resto, aspetto a New York che piombi la bomba atomica, quella H o quella X.
Conoscendo quali atroci combinazioni sian possibili nell'esistenza, mi reputo un uomo fortunato non 
avendo sofferto troppe disgrazie finora, e spero di trovarmi al centro dello scoppio di quella, non in 
margine, dove potrei escirne rimbecillito, menomato, cieco, semiarrostito.
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