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CAPITOLO XV.

Doveri casalinghi. - L’amore del lavoro. - 1l vecchio lavoratore del fiume, cio che fa e cio

che vi dice che ha fatto. - Scetticismo della nuova generazione. - Ricordi delle prime

vogate. - Con la zattera. - Giorgio fa la cosa a modo. - Il vecchio barcaiolo, il suo metodo. - Cosi calmo, cosi
pieno di pace. - Il principiante. - Un triste caso. - Piaceri dell amicizia. - La mia prima esperienza della vela. -
Possibile ragione della nostra salvezza.

Ci svegliammo tardi la mattina appresso, e, per desiderio di Harris, partecipammo a una colazione
molto sobria, senza “squisitezze” di sorta. Poi facemmo pulizia, e mettemmo ogni cosa a posto (un
lungo lavoro, che fini col darmi un’idea piuttosto chiara della questione che spesso m’ero posta,
come una donna, cio¢, che non avesse altro in mano che una casa, riuscisse a passare il tempo), e,
verso le dieci, ci mettemmo in rotta per cid che avevamo determinato dovesse essere il viaggio
d’una attiva giornata.

Stabilimmo di remare, come un diversivo dalla fatica del rimorchio; e Harris propose, come la
migliore disposizione, che io e Giorgio ci mettessimo ai remi e lui al timone. La proposta non mi
parve niente affatto saggia, e io dichiarai che Harris avrebbe mostrato una piu lodevole disposizione
se avesse proposto di lavorare lui e Giorgio, e lasciar me riposare.

A me sembrava di far piu di quanto avrei dovuto in ogni occorrenza, € cominciavo a risentirmene un
po’.

A me par sempre di prodigarmi piu di quanto dovrei. Non che io abbia da ridire nulla contro il
lavoro, si badi: il lavoro mi piace e mi affascina, e me ne sto seduto a guardarlo per ore e ore. Godo
nell’averlo da presso, e I’idea di liberarmene mi fa male al cuore.

I1 lavoro che si pud darmi non sara mai troppo; accumular lavoro ¢ diventato in me quasi una
passione: il mio studio ne € pieno cosi, ora, che non v’¢ piu un pollice di spazio per altro, e dovro
tosto abbandonarne una parte.

E con quanto rispetto, anche, tratto il mio lavoro! Un po’ del lavoro che io ho presso di me, I’ho da
anni, e non si troverebbe su di esso neppure I’impronta d’un dito. Del mio lavoro sono orgoglioso;
di tanto in tanto lo prendo per spolverarlo. Nessuno che, al pari di me, lo tenga in uno stato migliore
di conservazione.

Ma, benché io sia assetato di lavoro, desidero che le cose sian giuste, e non chieggo piu di quel che
mi spetta.

Ma io me lo trovo senza volerlo - almeno, cosi sembra - € questo mi secca.

Giorgio crede che, in quanto a questo, non ¢ necessario che 10 mi angosci. La mia natura piu che
scrupolosa, egli dice, mi fa temere d’averne piu di quanto me ne spetterebbe; ma che in realta non
me ne tocchi nemmeno la meta. M’auguro, pero, che lo dica soltanto per confortarmi.

Io ho sempre osservato che in una barca I’idea fissa d’ogni membro dell’equipaggio ¢ quella di far
lui tutto. L’impressione di Harris era che lui solo avesse lavorato, ma Giorgio, d’altra parte, ne
rideva, affermando che Harris non aveva fatto nient’altro che mangiare e dormire, e che lui invece -
e la sua persuasione era ferrea - aveva fatto tutto il lavoro di qualche importanza. Aggiunse che non
s’era mai trovato con un paio di poltroni quali Harris e io.

Questo diverti Harris.

- E verosimile che il nostro Giorgio parli di lavoro? - si mise a ridere. - Se mezz’ora sola di lavoro
lo ammazzerebbe! Si ¢ visto mai Giorgio lavorare? - aggiunse, volgendosi a me.

Convenni con Harris che non avevo mai veduto Giorgio lavorare - certamente mai da quando
eravamo partiti.

- Veramente, non so come tu possa dirlo, comunque - ribatté Giorgio - mi pigli un accidente se tu
non hai fatto altro che dormire! Hai mai veduto Harris pienamente sveglio, tranne che all’ora dei
pasti? - chiese Giorgio, volgendosi a me.

La verita mi spingeva a sostenere Giorgio. Harris, fin dal principio, s’era dimostrato poco utile nella
barca, quando si trattava di dare una mano.

- Per Belzebu, a ogni modo ho fatto piu di quanto ha fatto Gerolamo - soggiunse Harris.

- Si, veramente non avresti potuto far meno - aggiunse Giorgio.

- Credo che Gerolamo pensi d’essere il passeggero - continuo Harris.



E questa era la loro gratitudine per aver io portato essi e la loro miserabile barca per tutto il tratto da
Kingston, per aver io sorvegliato e cercato tutto cio che loro occorreva, e per averli vegliati e serviti.
Il mondo ¢ fatto cosi.

Superammo la difficolta del momento disponendo che Harris e Giorgio dovessero remare fin oltre
Reading e che io di li avrei tratto a rimorchio la barca. Trarre una barca pesante contro una forte
corrente ha per me, ora, poche attrattive: a me piace far figurare i giovani.

Ho osservato che la maggior parte dei vecchi pratici del fiume si ritirano allo stesso modo, tutte le
volte che occorre molta forza di braccia. Alla maniera come si stende sui cuscini in fondo alla barca
e incoraggia gli altri rematori, raccontando aneddoti sulle meravigliose gesta da lui compiute
durante I’ultima stagione, si puo riconoscere il vecchio pratico.

- Avete il coraggio di dire che vi sforzate molto! - egli dice parlando solennemente, fra lente boccate
di fumo, rivolgendosi ai due novizi, sudati, che si sono affaticati a remare contro corrente
nell’ultima ora e mezzo; - ma se Gianni Biffles, Giacomo e io, la stagione scorsa, remammo da
Marlow a Goring in un pomeriggio... senza fermarci una sola volta. Te ne ricordi, Giacomo?
Giacomo, che s’¢ fatto un letto a prua con tutte le coperte e i soprabiti che ha potuto raccogliere, e
che nelle due ultime ore ha dormito profondamente, si sveglia in parte nel sentirsi chiamato, e
ricorda con precisione tutto, e ricorda anche che v’era una corrente particolarmente forte quel
giorno e un vento impetuoso.

- Credo che si trattasse di trentaquattro miglia - aggiunge il primo interlocutore, prendendo un altro
guanciale da mettersi sotto la testa.

- No... no, non esagerare, Tommaso - mormora Giacomo, disapprovandolo; - al massimo trentatré.
E Giacomo e Tommaso, affatto esausti da questo sforzo oratorio, si abbandonano al sonno ancora
una volta. E i due novellini ai remi si sentono assolutamente orgogliosi di portare a spasso a forza di
braccia dei meravigliosi rematori quali Giacomo e Tommaso, e si affannano con piu energia che
mai.

Quando 1o ero giovane, solevo ascoltare 1 discorsi dei miei maggiori, e beverli, e trangugiarli e
digerirli parola per parola, e poi desiderarne altri; ma la nuova generazione par che non abbia la
fede dei vecchi tempi. Giorgio, Harris, e 10, nella stagione scorsa, una volta prendemmo con noi un
novellino, e gli spacciammo le solite panzane delle meraviglie da noi compiute vogando in su
contro corrente.

Gli snocciolammo tutte le fandonie normali - le fandonie rispettabili che hanno fatto sul fiume il
loro dovere per anni con ogni barcaiolo e con ogni dilettante - e ne aggiungemmo sette interamente
originali inventate da noi, compresa una storia d’una certa verosimiglianza, basata, in qualche
modo, su un episodio poco credibile, che era realmente accaduto alcuni anni prima, in un grado
alquanto diverso, ad amici nostri - una storia insomma che sarebbe stata creduta anche da un
bambino senza percio farsi male.

E quel giovane le derise tutte, e ci domando che ripetessimo immediatamente le nostre gesta,
scommettendo dieci contro uno che non ne saremmo stati capaci.

Ci mettemmo quella mattina a chiacchierare dei nostri esercizi fluviali, e a raccontar i nostri primi
sforzi nell’arte del remo. La mia prima memoria acquatica ¢ di cinque piccoli amici, dei quali
ciascuno contribui con sei soldi per noleggiare, sul lago di Regent’s Park, una barchetta
bizzarramente costruita, e per asciugarci poi nel casotto del custode del parco.

Dopo, avendo pigliato gusto all’acqua, mi diedi da fare con le zattere in varie mattonaie suburbane -
un esercizio piu interessante e animato di quanto si possa immaginare, specialmente quando uno si
trova in mezzo allo stagno, e il proprietario dei materiali coi quali la zattera ¢ costruita appare
all’improvviso sulla riva con un grosso bastone in mano.

La vostra prima impressione alla vista di quel galantuomo ¢ di non sentirvi, comunque, disposto alla
compagnia ¢ alla conversazione, ¢ se potete farlo senza apparir scortese, cercate tutti i modi di
evitarlo; e il vostro oggetto, percio, ¢ di svignarvela dal lato opposto dello stagno, e di andarvene a
casa tranquillamente e rapidamente, fingendo di non vederlo. Egli, al contrario, brama di prendervi
per mano e di parlarvi.



Sembra ch’egli conosca vostro padre, e che conosca bene anche voi; ma questo non v’attrae verso
di lui. Egli dice che v’insegnera lui a prender le sue tavole e a farne una zattera; ma, giacché sapete
gia abbastanza bene come si fa, I’offerta, benché senza dubbio gentile, sembra superflua da parte
sua, € voi non avete intenzione di disturbarlo, accettandola.

La sua ansia d’incontrarvi, pero, ¢ a prova contro ogni vostra freddezza, e I’energia con cui egli
corre intorno allo stagno per trovarsi sul punto preciso del vostro approdo, ¢ veramente lusinghiera
in sommo grado..

S’egli ¢ d’una struttura atticciata e asmatica, potete facilmente sfuggire ai suoi approcci; ma, se €
del tipo giovanile dalle gambe lunghe, I’incontro ¢ inevitabile. Il colloquio, perd, ¢ estremamente
breve, e la maggior parte della conversazione ¢ sostenuta da lui, giacché le vostre osservazioni sono
d’ordine esclamativo e monosillabico, e, appena, potete, ve la date a gambe.

Io dedicai circa tre mesi all’esercizio della zattera, e, avendo progredito quanto bastava in questo
ramo dell’arte, risolsi d’imparare a modo quella del remo, ed entrai in una delle societa di
canottaggio del Lea.

A uscire sul fiume Lea, specialmente nel pomeriggio del sabato, tosto si diventa abile a guidare la
barca e rapido ad evitare gl’investimenti da parte dei rematori gaglioffi o gli scontri da parte dei
trasporti; e inoltre s’impara il piu svelto e grazioso metodo di appiattarsi nel fondo della barca in
modo da non esser lanciato nel filume al passaggio dei cavi di rimorchio.

Ma non si acquista lo stile. Non fu che quando arrivai sul Tamigi, che imparai lo stile.

Il mio stile nel remare ¢ ora molto ammirato. La gente dice che ¢ cosi bizzarro.

Giorgio non si avvicind all’acqua che quando ebbe sedici anni. Allora egli e altri otto signorini, a un
di presso della stessa eta, si recarono in corpo a Kew, un sabato, con I’idea di noleggiarvi una barca,
e di remare fino a Richmond e di ritornarne. Uno della brigata, un giovane dai capelli folti, di nome
Joskin, che aveva un paio di volte condotto un canotto sulla Serpentine, aveva detto a tutti ch’era un
gran divertimento andare in barca.

La marea saliva piuttosto rapida quand’essi raggiunsero 1’approdo, e una rigida brezza spirava sul
fiume, ma questo non li turbo affatto, e si misero a scegliere la barca.

C’era un’imbarcazione da corsa a otto coppie di remi, tirata sull’approdo, e s’incapricciarono di
quella. Per piacere, dissero, volevano proprio quella.

Il barcaiuolo era assente e c’era il suo ragazzo. Il ragazzo cerco di smorzare il loro ardire per
I’imbarcazione a otto remi, e mostro loro due o tre barche del tipo di escursione per famiglia,
all’aspetto molto comode; ma non vollero neppure sentirne parlare: era quella a otto coppie di remi
la barca in cui avrebbero figurato meglio.

Cosi il ragazzo la varo, ed essi si cavarono le giacche e si prepararono a prendere il loro posto. Il
ragazzo consiglio a Giorgio, che anche in quei giorni era il piu grasso di tutti gli altri compagni, di
occupare il sedile numero quattro. Giorgio disse che sarebbe stato lietissimo d’essere il numero
quattro e tosto ando a mettersi al posto di prima, sedendo con le spalle al timone. Finalmente
poterono farlo sedere dove gli toccava; e quindi si disposero gli altri.

Un ragazzo particolarmente nervoso fu nominato timoniere, e Joskin gli spiego i principi del
timone. Joskin stesso faceva da prodiere e disse ai compagni ch’era una cosa abbastanza semplice;
tutti gli altri non dovevano fare che imitarlo.

Si dichiararono tutti pronti, e il ragazzo sull’approdo prese una gaffa e li stacco dalla riva.

Giorgio non sa descrivere in particolare cio che avvenne. Egli ha il ricordo confuso di avere,
nell’istante immediato della partenza, ricevuto un violento colpo al fianco dalla pala del remo
numero cinque, mentre nello stesso tempo gli sembro che il sedile gli sparisse per incantesimo di
sotto, e lo mandasse disteso sulle tavole. Osservo anche una curiosa circostanza: che il numero due
giaceva nello stesso momento sulla schiena nel fondo della barca, con le gambe in aria,
verosimilmente in un attacco di convulsioni.

Passarono sotto il ponte di Kew, di lato, alla velocita di otto miglia all’ora. Joskin era il solo che
remasse. Giorgio, ristabilendosi sul sedile, tento di aiutarlo; ma, tuffando nell’acqua il remo, questo,
con sua indicibile sorpresa, scomparve sotto la barca, e manco poco non lo trascinasse con sé.

E allora il timoniere gettd nel flume entrambe le funicelle del timone, e si mise a piangere.



Giorgio non seppe mai come essi tornassero a riva; ma occorsero quaranta minuti precisi. Una folla
assisté al divertimento interessantissimo dal ponte di Kew, e tutti gridavano agli otto ragazzi dei
consigli diversi. Tre volte i ragazzi riuscirono a ritrarre la barca dall’arco e tre volte la riportarono di
nuovo sotto I’arco; e tutte le volte che il timoniere si vedeva sotto il ponte rompeva in nuovi
singhiozzi.

Giorgio disse che quel pomeriggio dispero assolutamente che un giorno avrebbe potuto condurre
una barca.

Harris € piu novizio a remare nel mare che nel fiume, e dice che, come esercizio, preferisce il mare.
Io no. Ricordo I’estate scorsa di aver condotto un canotto al largo d’Eastbourne: avevo negli anni
passati remato molto in mare, e credevo sarei andato magnificamente; ma trovai che avevo
dimenticato interamente I’arte. Quando un remo arrivava profondo sott’acqua, 1’altro s’agitava
violentemente in aria. Per toccar I’acqua con entrambi contemporaneamente, dovevo stare in piedi.
La passeggiata era affollata, di tutta I’inclita e di tutto il colto pubblico, e io dovetti passar loro
davanti, remando in quel modo ridicolo. Sbarcai a mezza via sulla spiaggia, e m’assicurai i servizi
d’un vecchio barcaiolo per tornare indietro.

Mi piace guardare un vecchio barcaiolo che rema, specialmente se ¢ stato noleggiato a ore. V’¢ nel
suo metodo qualcosa di cosi bellamente calmo e riposante. Nulla della fretta ansiosa, del veemente
sforzo che diventa sempre piu il tormento della vita del secolo decimonono. Egli non si sforza mai
d’oltrepassare tutte le altre barche. Se un’altra lo raggiunge e gli passa davanti, egli non se ne cura;
e in realta tutte lo raggiungono e gli passano davanti - tutte quelle che seguono la stessa rotta.
Questo turberebbe e irriterebbe molti altri; la sublime equanimita in simili cimenti del barcaiolo a
nolo ci da una magnifica lezione contro I’ambizione e I’alterigia.

L’arte di condurre innanzi la barca coi remi non ¢ molto difficile, ma ci vuole molta pratica, prima
che uno si senta a suo agio nell’atto di remare sfilando innanzi a delle ragazze. E il “tempo” che
impaccia un novellino. “E strano - egli dice, quando la ventesima volta in cinque minuti distriga i
suoi remi dai vostri; - quando son solo vado invece benissimo”.

E divertentissimo veder dei novizi tentar di remare rispettivamente a tempo. Il prodiere trova
impossibile andar di conserva col rematore di poppa, perché il rematore di poppa rema in un modo
cosi strano. Ma di questo il rematore di poppa s’irrita, e spiega che negli ultimi dieci minuti non ha
fatto che cercare di adattare il proprio metodo alla limitata capacita del prodiere. Il prodiere, a sua
volta, si sente oltraggiato, e prega il rematore di poppa di non disturbarsi a guardar quello che fa lui,
ma di cercar di remare a modo.

- O debbo mettermi io a poppa - aggiunge, con I’impressione evidente che questo accomoderebbe
subito ogni cosa.

Sguazzano per un altro centinaio di metri sempre con poco successo, € poi tutto il segreto del loro
sconcerto balena al rematore di poppa con un lampo d’ispirazione:

- Vuoi sapere perché? Tu hai presi i miei remi - esclama volgendosi al prodiere - dalli qua.

- Ah, ora capisco. Anch’io mi domandavo come mai io non mi trovavo con questi - risponde il
prodiere, irradiandosi, e facendo molto volentieri lo scambio. - Ora si andra bene.

Ma neanche allora vanno bene. Il rematore di poppa deve quasi slogarsi le braccia per

raggiungere 1 suoi remi; mentre i remi del prodiere, a ogni ripresa, gli danno un violento colpo in
petto. Allora si scambiano di nuovo gli strumenti, e vengono alla conclusione che il padrone della
barca ha loro dato due paia di remi di un’altra imbarcazione, e, riversando il loro comune
risentimento sul padrone, corroborano la loro amicizia e la loro simpatia.

Giorgio disse che spesso desiderava, come un diversivo, di condurre una zattera.

Condurre una zattera non ¢ cosi facile come sembra. S’apprende subito come andare innanzi
remando e come maneggiarla, ma ci vuole una lunga pratica prima di poterlo fare con dignita e
senza buttarsi ’acqua in una manica.

Un giovane, che io conoscevo, ebbe una triste avventura la prima volta che ando a spasso con una
zattera. Era andato innanzi cosi bene ch’era diventato perfino temerario e camminava su e giu per la
zattera, adoperando il palo con una grazia disinvolta assolutamente affascinante a vedere. Si



spingeva fin sulla punta della zattera, piantava il palo, e poi correva fino all’altra estremita, proprio
come un vecchio pratico di zattere. Ah, era una cosa magnifica!

E la cosa avrebbe continuato a essere magnifica se egli disgraziatamente, mentre guardava in giro a
godersi il passaggio, non avesse fatto un passo piu del necessario, uscendo assolutamente fuori della
zattera. Il palo era fissato saldamente nella mota, ed egli rimase aggrappato al palo, mentre la
zattera s’allontanava galleggiando. Un monello ch’era sulla riva, immediatamente strillo a un
compagno, che lo seguiva, di “correre a vedere una scimmia aggrappata a un bastone”.

Io non potei correre in suo aiuto, perché disgrazia volle che non avessimo preso la precauzione di
portarci un secondo palo. Non potei far altro che rimanermene seduto a guardar I’amico. La sua
espressione nell’atto che il palo affondava lentamente con lui non la dimenticherd mai piu: era tanto
pensosa.

Lo vidi andar giu pian piano nell’acqua, e lo vidi venirne fuori triste e grondante. Non potei non
ridere dinanzi a una figura cosi ridicola. Continuai a gorgogliare fra me e me, per qualche tempo;
ma poi a un tratto mi lampeggio I’idea che, riflettendoci bene, 10 avevo poca ragion di ridere.
Eccomi li solo in una zattera, senza il palo, andar disperatamente alla deriva, forse verso uno
sbarramento.

Cominciai a sentire una viva indignazione contro I’amico, che se n’era uscito e andato in quella
maniera. Avrebbe dovuto almeno lasciarmi il palo.

Mi trascinai cosi per circa un quarto di miglio, e poi arrivai in vista d’una zattera da pesca
ormeggiata in mezzo alla corrente e nella quale stavano due vecchi pescatori. Mi videro diretto
verso di loro e mi gridarono di virar di fianco.

- Non posso - risposi gridando.

- Ma tu non lo tenti neppure - dissero di rimando.

Spiegai loro la cosa quando mi avvicinai, e allora mi acchiapparono e mi prestarono un palo. Lo
sbarramento era a cinquanta metri piu git. Son lieto che I’avessero costruito 1i.

La prima volta che andai con una zattera fu in compagnia di tre altri amici, che dovevano mostrarmi
come si facesse. Siccome non potevamo recarci tutti e quattro alla stessa ora, dissi che sarei andato
10 prima a pigliare la zattera, e vi avrei fatto un po’ di pratica, prima del loro arrivo.

Quel pomeriggio non mi fu possibile noleggiare una zattera; erano state tutte date, e allora, non
avendo altro da fare, mi sedetti sulla riva, guardando il fiume e aspettando gli amici.

Non ero rimasto li a lungo, quando la mia attenzione fu attratta da un giovane in una zattera, il quale
come notai con qualche sorpresa, portava una maglia e un berretto esattamente simili ai miei. Era
evidentemente novizio nell’arte di guidare una zattera, e le sue esercitazioni erano molto
interessanti. Non si sapeva mai dire cio che sarebbe accaduto quando tuffava il palo: certo non
conosceva le proprie possibilita. Talvolta si slanciava contro corrente e talvolta secondo corrente, e
in qualche altro momento faceva un giro e si presentava dall’altro lato. E, a ogni risultato delle sue
manovre, egli pareva egualmente sorpreso a annoiato.

La gente intorno al fiume comincio, dopo un po’, a concentrare tutta la sua attenzione in lui, e a fare
delle scommesse sul probabile risultato della prossima spinta.

Dopo qualche tempo, 1 miei amici arrivarono sulla sponda opposta, e si fermarono a guardare
anch’essi. Il giovane volgeva loro le spalle, ed essi vedevano soltanto la maglia e il berretto. Da
questo immediatamente saltarono alla conclusione che fossi io, il loro diletto amico, che facesse
mostra della propria abilita, e la loro gioia non ebbe limiti. Essi cominciarono a beffeggiarlo
spietatamente.

Sulle prime non avevo compreso il loro equivoco, e pensavo: “Come son scortesi a comportarsi a
quel modo, e con una persona, poi, assolutamente estranea!”” Ma prima che potessi chiamarli e
rimproverarli, mi baleno la spiegazione della cosa, e mi ritrassi dietro un albero.

Oh, com’essi si divertivano, mettendo in ridicolo quel giovane! Per cinque buoni minuti
continuarono a gridargli ogni sorta d’insolenze, a deriderlo, schernirlo, a tormentarlo. Peparono
delle vecchie facezie, ne crearono anche delle nuove, e gliele scagliarono. Buttarono tutti i vecchi
motteggi familiari del nostro circolo che dovevano arrivare al bersagliato perfettamente



indecifrabili. E poi, incapace di resistere piu oltre a quel brutale fuoco di fila, quegli si volto, e
poterono guardarlo in faccia.

Io fui lieto di osservare che ad essi era rimasto abbastanza decoro da assumere un aspetto da scemi.
Spiegarono al giovane che lo avevano scambiato per uno di loro conoscenza, dicendo che speravano
non li stimasse capaci d’insultare chiunque non fosse un loro amico personale.

Naturalmente 1’averlo scambiato per un amico li scuso. Ricordo che Harris mi racconto
un’avventura marina capitatagli a Boulogne. Stava nuotando nei pressi della spiaggia, quando si
senti preso di dietro improvvisamente per il collo, e a forza tuffato sott’acqua. Egli lotto
violentemente, ma chi I’aveva abbrancato doveva essere un perfetto Ercole, e tutti gli sforzi di
Harris per sfuggirgli furono assolutamente vani. Aveva rinunziato a dar calci e aveva rivolto il
pensiero ad augusti oggetti, quando il suo catturatore lascio la presa.

Harris si rimise in piedi, e si volse per vedere 1’assalitore. L’assalitore gli stava accanto ridendo
cordialmente, ma nell’istante che scorse la faccia di Harris, emersa dalle acque, diede un balzo
indietro e apparve assolutamente sconcertato.

- Veramente vi domando scusa - balbettd confusamente - ma vi avevo scambiato per un mio amico.
Harris penso d’esser stato fortunato a non essere scambiato per un parente; altrimenti sarebbe stato
annegato in quattro e quattr’otto.

Anche ad usar la vela occorre conoscenza e pratica - benché da ragazzo non lo immaginassi.
Credevo che fosse una cosa naturale, come il giro giro tondo e gli altri giuochi infantili. Conoscevo
un altro ragazzo che aveva la mia stessa opinione, e cosi, un giorno di vento, ci venne in mente di
darci a veleggiare. Stavamo a Yarmouth, e decidemmo di arrivare fino a Yare. Noleggiammo una
barca a vela a un cantiere presso il ponte, e salpammo.

- E una giornata un po’ brusca - ci disse il padrone, mentre si partiva - meglio far terzuolo e
mantenersi all’orza arrivando alla curva.

Rispondemmo che ce ne saremmo ricordati, e, lasciandolo con un allegro “Arrivederci”, ci
domandammo come far terzuolo e dove arrivare all’orza, e che bisognasse farne quando I’avessimo.
Remammo finché non perdemmo di vista la citta, e poi con un vasto tratto d’acqua dinanzi e il
vento impetuoso di perfetta burrasca, comprendemmo ch’era tempo di cominciare le operazioni.
Ettore - credo che si chiamasse cosi - continuo a remare, mentre io svolgevo la vela.

Sembrava un lavoro complicato, ma io lo compii tutto, e allora mi domandai quale fosse il di sopra.
Per una specie d’istinto naturale, noi, s’intende, decidemmo eventualmente che la parte inferiore
fosse la superiore, e ci applicammo a fissarla al rovescio. Ma ci volle molto per issarla, storta o
dritta che fosse. L’ impressione sullo spirito della vela era che noi stessimo giocando ai funerali, e
che io fossi il cadavere ed essa il sudario.

Quando trovo che non era cosi, mi colpi la testa col palo, e rifiuto di far nient’altro.

- Bagnala - disse Ettore - abbassala, e bagnala.

Disse che si usava bagnare le vele prima di issarle. Cosi io la bagnai; ma questo peggioro lo stato
delle cose. Una vela asciutta, che vi s’aggrappa alle gambe e vi s’avvolge alla testa, non ¢
piacevole; ma quando la vela s’¢ impregnata d’acqua diventa irritante.

Finalmente tutti e due insieme riuscimmo a fissarla, ma esattamente sottosopra - un po’ lateralmente
- ¢ la legammo all’albero con la gomena tagliata per quello scopo.

Io riferisco semplicemente come un fatto che la barca non si rovescio. Non so dare alcuna ragione
del perché non si rovesciasse. Spesso, dopo, ci ho ripensato, ma non son mai riuscito a trovare una
spiegazione sufficiente del fenomeno.

Forse esso fu I’effetto della naturale contrarieta delle cose di questo mondo. Chi sa che la barca non
fosse giunta alla conclusione, giudicando da un’idea superficiale della nostra condotta, che noi
quella mattina avessimo 1’intenzione di suicidarci e che quindi avesse deliberato di deluderci.
Questa ¢ ['unica spiegazione che io possa offrire.

Con I’abbrancarci disperatamente al capo di banda riuscimmo a tenerci al di dentro della barca, ma
lo sforzo ci prostro. Ettore disse che i pirati e gli altri marinai legavano il timone a non so che, e
ammainavano la vela principale, durante le raffiche tempestose, e che anche noi si poteva tentar
qualcosa di simile; ma io fui dell’avviso di lasciare che I’imbarcazione seguisse il vento.



Siccome il mio consiglio era il piu facile da seguire, finimmo con I’adottarlo, sforzandoci di
abbracciare il capo di banda e far andare a suo talento la barca.
La barca viaggio contro corrente per circa un miglio a una velocita alla quale non sono mai andato
piu veleggiando, e non vorrd mai andare una seconda volta. Poi, alla curva, sbando fino ad aver la
vela sott’acqua. Quindi si raddrizzo per un miracolo e volo verso un lungo e basso banco di soffice
fango.
I1 banco di fango ci salvo. La barca si scavo un varco fin nel mezzo e vi s’incuneo.
Trovando che eravamo ancora capaci di muoverci a nostra voglia, invece di essere sbattuti e agitati
come due piselli in una vescica, strisciammo innanzi e tagliammo la vela.
Ne avevamo abbastanza. Non volevamo esagerare il divertimento e averne piu del necessario. S’era
veleggiato - e in complesso con grande interesse e animazione - € pensammo che era tempo di
metterci a remare, per un diversivo.
Prendemmo i remi e tentammo di disincagliare la barca dal fango, e, nel tentativo, rompemmo un
remo. Allora procedemmo con molta cautela; ma era un maledetto paio di remi, e il secondo si
spezzd con maggiore facilita del primo, e ci lascio disperati.
Il fango si stendeva per circa un centinaio di metri dinanzi a noi, e di dietro c’era ’acqua. L’unica
cosa da fare era sederci e aspettare che qualcuno ci passasse accanto.
Non era quella una giornata che attirasse gente sul fiume, e passarono tre ore prima che si vedesse
un’anima. Fu un vecchio pescatore che, con immensa difficolta, finalmente ci salvo, e noi fummo
rimorchiati ignominiosamente fino al cantiere.
Fra il dar una mancia all’'uomo che ci riporto sani e salvi, il pagare i remi rotti, e I’essere stati a
divertirci quell’ora e mezza, quella vela ci costd una somma non indifferente.
Ma s’era fatta un po’ d’esperienza, e 1’esperienza, si dice, € sempre a buon mercato, a qualunque
prezzo.

CAPITOLO XVI.
Reading. - Siamo rimorchiati da una lancia a vapore. - Irritante condotta dei canotti. - Come inceppano la rotta
delle lance a vapore. - Giorgio e Harris schivano di nuovo il lavoro. - Una storia piuttosto comune. - Streatley e
Goring.
Verso le undici arrivammo in vista di Reading, dove il fiume ¢ sudicio e lugubre. I dintorni di
Reading non invitano a una sosta. La citta ¢ celebre e data dagli oscuri tempi di re Ethelred, quando
1 Danesi ancoravano i loro vascelli nel Kennet, e partivano da Reading per devastare tutta la
campagna di Wessex; e qui Ethelred e il fratello Alfredo combatterono sbaragliandoli, Ethelred
pregando e Alfredo battagliando.
Sembra che, piu tardi, Reading fosse considerata un comodo rifugio, quando non si stava bene a
Londra. In generale il Parlamento si precipitava a Reading tutte le volte che una peste infieriva a
Westminster; e nel 1625, il foro fece la stessa cosa e tutte le corti furono aperte a Reading. Doveva
esser comodo avere di tanto in tanto la peste a Londra e sbarazzarsi degli avvocati e del Parlamento.
Durante la lotta parlamentare, Reading fu assediata dal conte di Essex, e, un quarto di secolo piu
tardi, il principe d’Orange vi sbaraglio le truppe del re Giacomo.
Enrico I ¢ sepolto a Reading, nell’abbazia dei benedettini, fondata da lui. Se ne veggono ancora le
rovine, e, nella stessa abbazia, il gran Giovanni di Gaunt sposo Lady Blanche.
Alla chiusa di Reading trovammo una lancia a vapore di alcuni amici miet, che ci rimorchiarono
fino a circa un miglio da Streatley. E delizioso essere rimorchiati da una lancia a vapore. Lo
preferisco al remare. La rotta sarebbe stata ancora piu deliziosa, se non fosse stato per un branco di
miserabili barche che inceppavano continuamente il cammino della lancia. Per evitar d’investirle,
dovevamo ogni tanto star bene attenti e fermarci. E veramente seccantissima la maniera come
quelle barche a remi ostacolano la via d’una lancia sul fiume: si dovrebbe pensare a far cessare
questo sconcio.
E sono anche cosi maledettamente insolenti. Potete fischiare fino a far scoppiar la caldaia, prima
che si scomodino a tirarsi da parte. Se potessi fare a mio modo, ne investirei un paio di tanto in
tanto, se non altro per dar loro una lezione.
Il fiume diventa molto ameno un po’ al di sopra di Reading. La ferrovia lo guasta un po’ presso
Tilehurst, ma da Mapledurkam fino a Streatley ¢ bellissimo. Un po’ al di sopra della chiusa di



Mapledurkam si passa innanzi ad Hardwick House, dove Carlo I giocava a bocce. I dintorni di
Pangbourne, dove sorge lo strano albergo del Cigno, dev’essere cosi familiare ai frequentatori delle
mostre d’arte come ai suoi stessi abitanti.

La lancia dei miei amici ci lascio precisamente al di sotto della grotta, e allora Harris volle sostenere
che fosse la mia volta di remare. Questo mi parve assai irragionevole. Era stato stabilito nella
mattinata che io avrei condotto la barca fino a tre miglia al di sopra di Reading. Bene, ci trovavamo
dieci miglia al di sopra di Reading. Certo, ora era il loro turno.

Pero, non mi riusci di far vedere né a Giorgio né ad Harris la faccenda nella sua giusta luce; e, per
non discutere piu, presi io i remi. Non avevo ancora remato per pitt d’un minuto a un di presso, che
Giorgio scorse qualche cosa di nero galleggiante sull’acqua, e noi vogammo verso quel punto.
Giorgio si chino, quando vi fummo da presso, e stese la mano. Poi si ritrasse con un grido, e con la
faccia bianca come un cencio.

Era il cadavere d’una donna. Galleggiava molto leggermente, ¢ aveva dolce e calmo il viso. Non era
un bel viso: aveva I’aspetto di una precoce maturita, ed era troppo sottile ed emaciato; ma pur
tuttavia aveva un’impronta di gentilezza e di simpatia, anche nella sua aria d’angustia e di miseria.
Vi aleggiava ancora quello sguardo di pace e di riposo che spunta sui visi degl’infermi, quando
infine la sofferenza li ha abbandonati.

Fortunatamente per noi - non avevamo alcun desiderio d’aggirarci intorno agli uffici giudiziari -
anche alcune persone sulla riva avevano veduto il corpo, e ad esse lo affidammo.

Scoprimmo dopo la storia della donna. Naturalmente era la vecchia, volgare tragedia.

Ella aveva amato, ed era stata ingannata... o s’era ingannata da sé. A ogni nodo, aveva peccato -
alcuni di noi fanno di tanto in tanto la stessa cosa - e la sua famiglia e i parenti, urtati e indignati
naturalmente, le avevano chiuso la porta in faccia.

Lasciata lottare sola nel mondo, con la macina della sua vergogna legata al collo, ella era precipitata
sempre piu in basso. Per un po’ s’era sostenuta, lei e il bambino, con una quindicina di lire la
settimana datele da un duro servizio giornaliero, pagandone sette per il bambino e tenendo insieme
I’anima e il corpo col resto.

Otto lire la settimana non tengono bene aderenti ’anima e il corpo. Essi, quando fra loro v’¢ un
legame cosi leggero, tendono a separarsi, € un giorno, immagino, la sofferenza e la triste monotonia
d’ogni cosa le erano apparse piu chiare innanzi agli occhi, e lo spettro del dileggio I’aveva
spaventata. Ella aveva fatto un ultimo appello ai parenti; ma la voce della sventurata errabonda si
spense contro il freddo muro della loro rispettabilita; e poi la donna era andata a visitare il bambino:
se 1’era tenuto in braccio e, baciatolo, e come stanca e senza slancio, € senza rivelar nessuna
particolare commozione, I’aveva lasciato mettendogli in mano una scatoletta di cioccolatini. Poi,
con le ultime poche lire, aveva comprato un biglietto per il tratto della ferrovia fino a Goring.
Sembrava che i pit umani pensieri della sua vita si fossero concentrati intorno alle contrade boscose
e ai verdi prati lucenti di Goring; ma le donne prediligono stranamente il pugnale che le trafigge, e
forse, nel fiele si dovevan mischiare le radiose memorie di ore dolcissime trascorse su quegli abissi
profondi sui quali i grossi alberi incurvano i loro rami.

Ella aveva vagato tutto il giorno per 1 boschi in riva al fiume, e poi, al calar della sera e al grigio
crepuscolo, che spargeva la sua fosca veste sulle acque, ella stese le braccia alla corrente silenziosa
che aveva conosciuto la sua tristezza e la sua gioia. E il vecchio flume I’aveva raccolta nelle sue
morbide braccia, fugandole ogni sofferenza.

Cosi la donna aveva peccato in ogni cosa - peccato vivendo e morendo. Dio I’aiuti! Lei e tutti gli
altri peccatori, se ancora ce ne sono.

Goring, sulla riva sinistra, e Streatley, sulla destra, sono entrambi bei luoghi per indugiarvi pochi
giorni. I tratti fino a Pangbourne allettano per un’escursione a vela e sotto il sole o per una vogata al
chiaro di luna, e la campagna tutta intorno ¢ piena di bellezza.

Avevamo determinato di spingerci fino a Wallingford quel giorno; ma, la dolce sorridente faccia del
filume in quel punto ci persuase a sostare un po’; € cosi lasciammo la nostra barca presso il ponte, ed
entrammo in Streatley, e facemmo colazione al Toro con gran soddisfazione di Montmorency.



Si dice che le colline dall’uno e I’altro lato della corrente una volta fossero congiunte e formassero
una barriera a traverso cio che ¢ ora il Tamigi, e che quindi il fiume finisse al di sopra di Goring in
un vasto lago. o non sono in condizione né di contraddire né di corroborare questa affermazione.
La riferisco semplicemente.

Streatley ¢ molto antica, e risale, come molte citta e molti villaggi sulla sponda del fiume, ai tempi
dei Britanni e dei Sassoni. Goring non ¢ cosi leggiadro che vi si possa sostare come a Streatley,
quando si puo scegliere; ma ¢ abbastanza bello nel suo genere, e piu vicino alla ferrovia, nel caso
vogliate svignarvela senza pagare il conto dell’albergo.



