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CAPITOLO XV.

Doveri casalinghi. - L’amore del lavoro. - Il vecchio lavoratore del fiume, ciò che fa e ciò
che vi dice che ha fatto. - Scetticismo della nuova generazione. - Ricordi delle prime
vogate. - Con la zattera. - Giorgio fa la cosa a modo. - Il vecchio barcaiolo, il suo metodo. - Così calmo, così 
pieno di pace. - Il principiante. - Un triste caso. - Piaceri dell’amicizia. - La mia prima esperienza della vela. - 
Possibile ragione della nostra salvezza.
Ci svegliammo tardi la mattina appresso, e, per desiderio di Harris, partecipammo a una colazione 
molto sobria, senza “squisitezze” di sorta. Poi facemmo pulizia, e mettemmo ogni cosa a posto (un 
lungo lavoro, che finì col darmi un’idea piuttosto chiara della questione che spesso m’ero posta, 
come una donna, cioè, che non avesse altro in mano che una casa, riuscisse a passare il tempo), e, 
verso le dieci, ci mettemmo in rotta per ciò che avevamo determinato dovesse essere il viaggio 
d’una attiva giornata.
Stabilimmo di remare, come un diversivo dalla fatica del rimorchio; e Harris propose, come la 
migliore disposizione, che io e Giorgio ci mettessimo ai remi e lui al timone. La proposta non mi 
parve niente affatto saggia, e io dichiarai che Harris avrebbe mostrato una più lodevole disposizione
se avesse proposto di lavorare lui e Giorgio, e lasciar me riposare.
A me sembrava di far più di quanto avrei dovuto in ogni occorrenza, e cominciavo a risentirmene un
po’.
A me par sempre di prodigarmi più di quanto dovrei. Non che io abbia da ridire nulla contro il 
lavoro, si badi: il lavoro mi piace e mi affascina, e me ne sto seduto a guardarlo per ore e ore. Godo 
nell’averlo da presso, e l’idea di liberarmene mi fa male al cuore.
Il lavoro che si può darmi non sarà mai troppo; accumular lavoro è diventato in me quasi una 
passione: il mio studio ne è pieno così, ora, che non v’è più un pollice di spazio per altro, e dovrò 
tosto abbandonarne una parte.
E con quanto rispetto, anche, tratto il mio lavoro! Un po’ del lavoro che io ho presso di me, l’ho da 
anni, e non si troverebbe su di esso neppure l’impronta d’un dito. Del mio lavoro sono orgoglioso; 
di tanto in tanto lo prendo per spolverarlo. Nessuno che, al pari di me, lo tenga in uno stato migliore
di conservazione.
Ma, benché io sia assetato di lavoro, desidero che le cose sian giuste, e non chieggo più di quel che 
mi spetta.
Ma io me lo trovo senza volerlo - almeno, così sembra - e questo mi secca.
Giorgio crede che, in quanto a questo, non è necessario che io mi angosci. La mia natura più che 
scrupolosa, egli dice, mi fa temere d’averne più di quanto me ne spetterebbe; ma che in realtà non 
me ne tocchi nemmeno la metà. M’auguro, però, che lo dica soltanto per confortarmi.
Io ho sempre osservato che in una barca l’idea fissa d’ogni membro dell’equipaggio è quella di far 
lui tutto. L’impressione di Harris era che lui solo avesse lavorato, ma Giorgio, d’altra parte, ne 
rideva, affermando che Harris non aveva fatto nient’altro che mangiare e dormire, e che lui invece - 
e la sua persuasione era ferrea - aveva fatto tutto il lavoro di qualche importanza. Aggiunse che non 
s’era mai trovato con un paio di poltroni quali Harris e io.
Questo divertì Harris.
- È verosimile che il nostro Giorgio parli di lavoro? - si mise a ridere. - Se mezz’ora sola di lavoro 
lo ammazzerebbe! Si è visto mai Giorgio lavorare? - aggiunse, volgendosi a me.
Convenni con Harris che non avevo mai veduto Giorgio lavorare - certamente mai da quando 
eravamo partiti.
- Veramente, non so come tu possa dirlo, comunque - ribattè Giorgio - mi pigli un accidente se tu 
non hai fatto altro che dormire! Hai mai veduto Harris pienamente sveglio, tranne che all’ora dei 
pasti? - chiese Giorgio, volgendosi a me.
La verità mi spingeva a sostenere Giorgio. Harris, fin dal principio, s’era dimostrato poco utile nella
barca, quando si trattava di dare una mano.
- Per Belzebù, a ogni modo ho fatto più di quanto ha fatto Gerolamo - soggiunse Harris.
- Sì, veramente non avresti potuto far meno - aggiunse Giorgio.
- Credo che Gerolamo pensi d’essere il passeggero - continuò Harris.



E questa era la loro gratitudine per aver io portato essi e la loro miserabile barca per tutto il tratto da
Kingston, per aver io sorvegliato e cercato tutto ciò che loro occorreva, e per averli vegliati e serviti.
Il mondo è fatto così.
Superammo la difficoltà del momento disponendo che Harris e Giorgio dovessero remare fin oltre 
Reading e che io di lì avrei tratto a rimorchio la barca. Trarre una barca pesante contro una forte 
corrente ha per me, ora, poche attrattive: a me piace far figurare i giovani.
Ho osservato che la maggior parte dei vecchi pratici del fiume si ritirano allo stesso modo, tutte le 
volte che occorre molta forza di braccia. Alla maniera come si stende sui cuscini in fondo alla barca 
e incoraggia gli altri rematori, raccontando aneddoti sulle meravigliose gesta da lui compiute 
durante l’ultima stagione, si può riconoscere il vecchio pratico.
- Avete il coraggio di dire che vi sforzate molto! - egli dice parlando solennemente, fra lente boccate
di fumo, rivolgendosi ai due novizi, sudati, che si sono affaticati a remare contro corrente 
nell’ultima ora e mezzo; - ma se Gianni Biffles, Giacomo e io, la stagione scorsa, remammo da 
Marlow a Goring in un pomeriggio... senza fermarci una sola volta. Te ne ricordi, Giacomo?
Giacomo, che s’è fatto un letto a prua con tutte le coperte e i soprabiti che ha potuto raccogliere, e 
che nelle due ultime ore ha dormito profondamente, si sveglia in parte nel sentirsi chiamato, e 
ricorda con precisione tutto, e ricorda anche che v’era una corrente particolarmente forte quel 
giorno e un vento impetuoso.
- Credo che si trattasse di trentaquattro miglia - aggiunge il primo interlocutore, prendendo un altro 
guanciale da mettersi sotto la testa.
- No... no, non esagerare, Tommaso - mormora Giacomo, disapprovandolo; - al massimo trentatré.
E Giacomo e Tommaso, affatto esausti da questo sforzo oratorio, si abbandonano al sonno ancora 
una volta. E i due novellini ai remi si sentono assolutamente orgogliosi di portare a spasso a forza di
braccia dei meravigliosi rematori quali Giacomo e Tommaso, e si affannano con più energia che 
mai.
Quando io ero giovane, solevo ascoltare i discorsi dei miei maggiori, e beverli, e trangugiarli e 
digerirli parola per parola, e poi desiderarne altri; ma la nuova generazione par che non abbia la 
fede dei vecchi tempi. Giorgio, Harris, e io, nella stagione scorsa, una volta prendemmo con noi un 
novellino, e gli spacciammo le solite panzane delle meraviglie da noi compiute vogando in su 
contro corrente.
Gli snocciolammo tutte le fandonie normali - le fandonie rispettabili che hanno fatto sul fiume il 
loro dovere per anni con ogni barcaiolo e con ogni dilettante - e ne aggiungemmo sette interamente 
originali inventate da noi, compresa una storia d’una certa verosimiglianza, basata, in qualche 
modo, su un episodio poco credibile, che era realmente accaduto alcuni anni prima, in un grado 
alquanto diverso, ad amici nostri - una storia insomma che sarebbe stata creduta anche da un 
bambino senza perciò farsi male.
E quel giovane le derise tutte, e ci domandò che ripetessimo immediatamente le nostre gesta, 
scommettendo dieci contro uno che non ne saremmo stati capaci.
Ci mettemmo quella mattina a chiacchierare dei nostri esercizi fluviali, e a raccontar i nostri primi 
sforzi nell’arte del remo. La mia prima memoria acquatica è di cinque piccoli amici, dei quali 
ciascuno contribuì con sei soldi per noleggiare, sul lago di Regent’s Park, una barchetta 
bizzarramente costruita, e per asciugarci poi nel casotto del custode del parco.
Dopo, avendo pigliato gusto all’acqua, mi diedi da fare con le zattere in varie mattonaie suburbane -
un esercizio più interessante e animato di quanto si possa immaginare, specialmente quando uno si 
trova in mezzo allo stagno, e il proprietario dei materiali coi quali la zattera è costruita appare 
all’improvviso sulla riva con un grosso bastone in mano.
La vostra prima impressione alla vista di quel galantuomo è di non sentirvi, comunque, disposto alla
compagnia e alla conversazione, e se potete farlo senza apparir scortese, cercate tutti i modi di 
evitarlo; e il vostro oggetto, perciò, è di svignarvela dal lato opposto dello stagno, e di andarvene a 
casa tranquillamente e rapidamente, fingendo di non vederlo. Egli, al contrario, brama di prendervi 
per mano e di parlarvi.



Sembra ch’egli conosca vostro padre, e che conosca bene anche voi; ma questo non v’attrae verso 
di lui. Egli dice che v’insegnerà lui a prender le sue tavole e a farne una zattera; ma, giacché sapete 
già abbastanza bene come si fa, l’offerta, benché senza dubbio gentile, sembra superflua da parte 
sua, e voi non avete intenzione di disturbarlo, accettandola.
La sua ansia d’incontrarvi, però, è a prova contro ogni vostra freddezza, e l’energia con cui egli 
corre intorno allo stagno per trovarsi sul punto preciso del vostro approdo, è veramente lusinghiera 
in sommo grado..
S’egli è d’una struttura atticciata e asmatica, potete facilmente sfuggire ai suoi approcci; ma, se è 
del tipo giovanile dalle gambe lunghe, l’incontro è inevitabile. Il colloquio, però, è estremamente 
breve, e la maggior parte della conversazione è sostenuta da lui, giacché le vostre osservazioni sono 
d’ordine esclamativo e monosillabico, e, appena, potete, ve la date a gambe.
Io dedicai circa tre mesi all’esercizio della zattera, e, avendo progredito quanto bastava in questo 
ramo dell’arte, risolsi d’imparare a modo quella del remo, ed entrai in una delle società di 
canottaggio del Lea.
A uscire sul fiume Lea, specialmente nel pomeriggio del sabato, tosto si diventa abile a guidare la 
barca e rapido ad evitare gl’investimenti da parte dei rematori gaglioffi o gli scontri da parte dei 
trasporti; e inoltre s’impara il più svelto e grazioso metodo di appiattarsi nel fondo della barca in 
modo da non esser lanciato nel fiume al passaggio dei cavi di rimorchio.
Ma non si acquista lo stile. Non fu che quando arrivai sul Tamigi, che imparai lo stile.
Il mio stile nel remare è ora molto ammirato. La gente dice che è così bizzarro.
Giorgio non si avvicinò all’acqua che quando ebbe sedici anni. Allora egli e altri otto signorini, a un
di presso della stessa età, si recarono in corpo a Kew, un sabato, con l’idea di noleggiarvi una barca,
e di remare fino a Richmond e di ritornarne. Uno della brigata, un giovane dai capelli folti, di nome 
Joskin, che aveva un paio di volte condotto un canotto sulla Serpentine, aveva detto a tutti ch’era un
gran divertimento andare in barca.
La marea saliva piuttosto rapida quand’essi raggiunsero l’approdo, e una rigida brezza spirava sul 
fiume, ma questo non li turbò affatto, e si misero a scegliere la barca.
C’era un’imbarcazione da corsa a otto coppie di remi, tirata sull’approdo, e s’incapricciarono di 
quella. Per piacere, dissero, volevano proprio quella.
Il barcaiuolo era assente e c’era il suo ragazzo. Il ragazzo cercò di smorzare il loro ardire per 
l’imbarcazione a otto remi, e mostrò loro due o tre barche del tipo di escursione per famiglia, 
all’aspetto molto comode; ma non vollero neppure sentirne parlare: era quella a otto coppie di remi 
la barca in cui avrebbero figurato meglio.
Così il ragazzo la varò, ed essi si cavarono le giacche e si prepararono a prendere il loro posto. Il 
ragazzo consigliò a Giorgio, che anche in quei giorni era il più grasso di tutti gli altri compagni, di 
occupare il sedile numero quattro. Giorgio disse che sarebbe stato lietissimo d’essere il numero 
quattro e tosto andò a mettersi al posto di prima, sedendo con le spalle al timone. Finalmente 
poterono farlo sedere dove gli toccava; e quindi si disposero gli altri.
Un ragazzo particolarmente nervoso fu nominato timoniere, e Joskin gli spiegò i principi del 
timone. Joskin stesso faceva da prodiere e disse ai compagni ch’era una cosa abbastanza semplice; 
tutti gli altri non dovevano fare che imitarlo.
Si dichiararono tutti pronti, e il ragazzo sull’approdo prese una gaffa e li staccò dalla riva.
Giorgio non sa descrivere in particolare ciò che avvenne. Egli ha il ricordo confuso di avere, 
nell’istante immediato della partenza, ricevuto un violento colpo al fianco dalla pala del remo 
numero cinque, mentre nello stesso tempo gli sembrò che il sedile gli sparisse per incantesimo di 
sotto, e lo mandasse disteso sulle tavole. Osservò anche una curiosa circostanza: che il numero due 
giaceva nello stesso momento sulla schiena nel fondo della barca, con le gambe in aria, 
verosimilmente in un attacco di convulsioni.
Passarono sotto il ponte di Kew, di lato, alla velocità di otto miglia all’ora. Joskin era il solo che 
remasse. Giorgio, ristabilendosi sul sedile, tentò di aiutarlo; ma, tuffando nell’acqua il remo, questo,
con sua indicibile sorpresa, scomparve sotto la barca, e mancò poco non lo trascinasse con sé.
E allora il timoniere gettò nel fiume entrambe le funicelle del timone, e si mise a piangere.



Giorgio non seppe mai come essi tornassero a riva; ma occorsero quaranta minuti precisi. Una folla 
assisté al divertimento interessantissimo dal ponte di Kew, e tutti gridavano agli otto ragazzi dei 
consigli diversi. Tre volte i ragazzi riuscirono a ritrarre la barca dall’arco e tre volte la riportarono di
nuovo sotto l’arco; e tutte le volte che il timoniere si vedeva sotto il ponte rompeva in nuovi 
singhiozzi.
Giorgio disse che quel pomeriggio disperò assolutamente che un giorno avrebbe potuto condurre 
una barca.
Harris è più novizio a remare nel mare che nel fiume, e dice che, come esercizio, preferisce il mare. 
Io no. Ricordo l’estate scorsa di aver condotto un canotto al largo d’Eastbourne: avevo negli anni 
passati remato molto in mare, e credevo sarei andato magnificamente; ma trovai che avevo 
dimenticato interamente l’arte. Quando un remo arrivava profondo sott’acqua, l’altro s’agitava 
violentemente in aria. Per toccar l’acqua con entrambi contemporaneamente, dovevo stare in piedi. 
La passeggiata era affollata, di tutta l’inclita e di tutto il colto pubblico, e io dovetti passar loro 
davanti, remando in quel modo ridicolo. Sbarcai a mezza via sulla spiaggia, e m’assicurai i servizî 
d’un vecchio barcaiolo per tornare indietro.
Mi piace guardare un vecchio barcaiolo che rema, specialmente se è stato noleggiato a ore. V’è nel 
suo metodo qualcosa di così bellamente calmo e riposante. Nulla della fretta ansiosa, del veemente 
sforzo che diventa sempre più il tormento della vita del secolo decimonono. Egli non si sforza mai 
d’oltrepassare tutte le altre barche. Se un’altra lo raggiunge e gli passa davanti, egli non se ne cura; 
e in realtà tutte lo raggiungono e gli passano davanti - tutte quelle che seguono la stessa rotta. 
Questo turberebbe e irriterebbe molti altri; la sublime equanimità in simili cimenti del barcaiolo a 
nolo ci dà una magnifica lezione contro l’ambizione e l’alterigia.
L’arte di condurre innanzi la barca coi remi non è molto difficile, ma ci vuole molta pratica, prima 
che uno si senta a suo agio nell’atto di remare sfilando innanzi a delle ragazze. È il “tempo” che 
impaccia un novellino. “È strano - egli dice, quando la ventesima volta in cinque minuti distriga i 
suoi remi dai vostri; - quando son solo vado invece benissimo”.
È divertentissimo veder dei novizi tentar di remare rispettivamente a tempo. Il prodiere trova 
impossibile andar di conserva col rematore di poppa, perché il rematore di poppa rema in un modo 
così strano. Ma di questo il rematore di poppa s’irrita, e spiega che negli ultimi dieci minuti non ha 
fatto che cercare di adattare il proprio metodo alla limitata capacità del prodiere. Il prodiere, a sua 
volta, si sente oltraggiato, e prega il rematore di poppa di non disturbarsi a guardar quello che fa lui,
ma di cercar di remare a modo.
- O debbo mettermi io a poppa - aggiunge, con l’impressione evidente che questo accomoderebbe 
subito ogni cosa.
Sguazzano per un altro centinaio di metri sempre con poco successo, e poi tutto il segreto del loro 
sconcerto balena al rematore di poppa con un lampo d’ispirazione:
- Vuoi sapere perché? Tu hai presi i miei remi - esclama volgendosi al prodiere - dàlli qua.
- Ah, ora capisco. Anch’io mi domandavo come mai io non mi trovavo con questi - risponde il 
prodiere, irradiandosi, e facendo molto volentieri lo scambio. - Ora si andrà bene.
Ma neanche allora vanno bene. Il rematore di poppa deve quasi slogarsi le braccia per
raggiungere i suoi remi; mentre i remi del prodiere, a ogni ripresa, gli dànno un violento colpo in 
petto. Allora si scambiano di nuovo gli strumenti, e vengono alla conclusione che il padrone della 
barca ha loro dato due paia di remi di un’altra imbarcazione, e, riversando il loro comune 
risentimento sul padrone, corroborano la loro amicizia e la loro simpatia.
Giorgio disse che spesso desiderava, come un diversivo, di condurre una zattera.
Condurre una zattera non è così facile come sembra. S’apprende subito come andare innanzi 
remando e come maneggiarla, ma ci vuole una lunga pratica prima di poterlo fare con dignità e 
senza buttarsi l’acqua in una manica.
Un giovane, che io conoscevo, ebbe una triste avventura la prima volta che andò a spasso con una 
zattera. Era andato innanzi così bene ch’era diventato perfino temerario e camminava su e giù per la
zattera, adoperando il palo con una grazia disinvolta assolutamente affascinante a vedere. Si 



spingeva fin sulla punta della zattera, piantava il palo, e poi correva fino all’altra estremità, proprio 
come un vecchio pratico di zattere. Ah, era una cosa magnifica!
E la cosa avrebbe continuato a essere magnifica se egli disgraziatamente, mentre guardava in giro a 
godersi il passaggio, non avesse fatto un passo più del necessario, uscendo assolutamente fuori della
zattera. Il palo era fissato saldamente nella mota, ed egli rimase aggrappato al palo, mentre la 
zattera s’allontanava galleggiando. Un monello ch’era sulla riva, immediatamente strillò a un 
compagno, che lo seguiva, di “correre a vedere una scimmia aggrappata a un bastone”.
Io non potei correre in suo aiuto, perché disgrazia volle che non avessimo preso la precauzione di 
portarci un secondo palo. Non potei far altro che rimanermene seduto a guardar l’amico. La sua 
espressione nell’atto che il palo affondava lentamente con lui non la dimenticherò mai più: era tanto
pensosa.
Lo vidi andar giù pian piano nell’acqua, e lo vidi venirne fuori triste e grondante. Non potei non 
ridere dinanzi a una figura così ridicola. Continuai a gorgogliare fra me e me, per qualche tempo; 
ma poi a un tratto mi lampeggiò l’idea che, riflettendoci bene, io avevo poca ragion di ridere. 
Eccomi lì solo in una zattera, senza il palo, andar disperatamente alla deriva, forse verso uno 
sbarramento.
Cominciai a sentire una viva indignazione contro l’amico, che se n’era uscito e andato in quella 
maniera. Avrebbe dovuto almeno lasciarmi il palo.
Mi trascinai così per circa un quarto di miglio, e poi arrivai in vista d’una zattera da pesca 
ormeggiata in mezzo alla corrente e nella quale stavano due vecchi pescatori. Mi videro diretto 
verso di loro e mi gridarono di virar di fianco.
- Non posso - risposi gridando.
- Ma tu non lo tenti neppure - dissero di rimando.
Spiegai loro la cosa quando mi avvicinai, e allora mi acchiapparono e mi prestarono un palo. Lo 
sbarramento era a cinquanta metri più giù. Son lieto che l’avessero costruito lì.
La prima volta che andai con una zattera fu in compagnia di tre altri amici, che dovevano mostrarmi
come si facesse. Siccome non potevamo recarci tutti e quattro alla stessa ora, dissi che sarei andato 
io prima a pigliare la zattera, e vi avrei fatto un po’ di pratica, prima del loro arrivo.
Quel pomeriggio non mi fu possibile noleggiare una zattera; erano state tutte date, e allora, non 
avendo altro da fare, mi sedetti sulla riva, guardando il fiume e aspettando gli amici.
Non ero rimasto lì a lungo, quando la mia attenzione fu attratta da un giovane in una zattera, il quale
come notai con qualche sorpresa, portava una maglia e un berretto esattamente simili ai miei. Era 
evidentemente novizio nell’arte di guidare una zattera, e le sue esercitazioni erano molto 
interessanti. Non si sapeva mai dire ciò che sarebbe accaduto quando tuffava il palo: certo non 
conosceva le proprie possibilità. Talvolta si slanciava contro corrente e talvolta secondo corrente, e 
in qualche altro momento faceva un giro e si presentava dall’altro lato. E, a ogni risultato delle sue 
manovre, egli pareva egualmente sorpreso a annoiato.
La gente intorno al fiume cominciò, dopo un po’, a concentrare tutta la sua attenzione in lui, e a fare
delle scommesse sul probabile risultato della prossima spinta.
Dopo qualche tempo, i miei amici arrivarono sulla sponda opposta, e si fermarono a guardare 
anch’essi. Il giovane volgeva loro le spalle, ed essi vedevano soltanto la maglia e il berretto. Da 
questo immediatamente saltarono alla conclusione che fossi io, il loro diletto amico, che facesse 
mostra della propria abilità, e la loro gioia non ebbe limiti. Essi cominciarono a beffeggiarlo 
spietatamente.
Sulle prime non avevo compreso il loro equivoco, e pensavo: “Come son scortesi a comportarsi a 
quel modo, e con una persona, poi, assolutamente estranea!” Ma prima che potessi chiamarli e 
rimproverarli, mi balenò la spiegazione della cosa, e mi ritrassi dietro un albero.
Oh, com’essi si divertivano, mettendo in ridicolo quel giovane! Per cinque buoni minuti 
continuarono a gridargli ogni sorta d’insolenze, a deriderlo, schernirlo, a tormentarlo. Peparono 
delle vecchie facezie, ne crearono anche delle nuove, e gliele scagliarono. Buttarono tutti i vecchi 
motteggi familiari del nostro circolo che dovevano arrivare al bersagliato perfettamente 



indecifrabili. E poi, incapace di resistere più oltre a quel brutale fuoco di fila, quegli si voltò, e 
poterono guardarlo in faccia.
Io fui lieto di osservare che ad essi era rimasto abbastanza decoro da assumere un aspetto da scemi. 
Spiegarono al giovane che lo avevano scambiato per uno di loro conoscenza, dicendo che speravano
non li stimasse capaci d’insultare chiunque non fosse un loro amico personale.
Naturalmente l’averlo scambiato per un amico li scusò. Ricordo che Harris mi raccontò 
un’avventura marina capitatagli a Boulogne. Stava nuotando nei pressi della spiaggia, quando si 
sentì preso di dietro improvvisamente per il collo, e a forza tuffato sott’acqua. Egli lottò 
violentemente, ma chi l’aveva abbrancato doveva essere un perfetto Ercole, e tutti gli sforzi di 
Harris per sfuggirgli furono assolutamente vani. Aveva rinunziato a dar calci e aveva rivolto il 
pensiero ad augusti oggetti, quando il suo catturatore lasciò la presa.
Harris si rimise in piedi, e si volse per vedere l’assalitore. L’assalitore gli stava accanto ridendo 
cordialmente, ma nell’istante che scòrse la faccia di Harris, emersa dalle acque, diede un balzo 
indietro e apparve assolutamente sconcertato.
- Veramente vi domando scusa - balbettò confusamente - ma vi avevo scambiato per un mio amico.
Harris pensò d’esser stato fortunato a non essere scambiato per un parente; altrimenti sarebbe stato 
annegato in quattro e quattr’otto.
Anche ad usar la vela occorre conoscenza e pratica - benché da ragazzo non lo immaginassi. 
Credevo che fosse una cosa naturale, come il giro giro tondo e gli altri giuochi infantili. Conoscevo 
un altro ragazzo che aveva la mia stessa opinione, e così, un giorno di vento, ci venne in mente di 
darci a veleggiare. Stavamo a Yarmouth, e decidemmo di arrivare fino a Yare. Noleggiammo una 
barca a vela a un cantiere presso il ponte, e salpammo.
- È una giornata un po’ brusca - ci disse il padrone, mentre si partiva - meglio far terzuolo e 
mantenersi all’orza arrivando alla curva.
Rispondemmo che ce ne saremmo ricordati, e, lasciandolo con un allegro “Arrivederci”, ci 
domandammo come far terzuolo e dove arrivare all’orza, e che bisognasse farne quando l’avessimo.
Remammo finchè non perdemmo di vista la città, e poi con un vasto tratto d’acqua dinanzi e il 
vento impetuoso di perfetta burrasca, comprendemmo ch’era tempo di cominciare le operazioni.
Ettore - credo che si chiamasse così - continuò a remare, mentre io svolgevo la vela.
Sembrava un lavoro complicato, ma io lo compii tutto, e allora mi domandai quale fosse il di sopra.
Per una specie d’istinto naturale, noi, s’intende, decidemmo eventualmente che la parte inferiore 
fosse la superiore, e ci applicammo a fissarla al rovescio. Ma ci volle molto per issarla, storta o 
dritta che fosse. L’impressione sullo spirito della vela era che noi stessimo giocando ai funerali, e 
che io fossi il cadavere ed essa il sudario.
Quando trovò che non era così, mi colpì la testa col palo, e rifiutò di far nient’altro.
- Bagnala - disse Ettore - abbassala, e bagnala.
Disse che si usava bagnare le vele prima di issarle. Così io la bagnai; ma questo peggiorò lo stato 
delle cose. Una vela asciutta, che vi s’aggrappa alle gambe e vi s’avvolge alla testa, non è 
piacevole; ma quando la vela s’è impregnata d’acqua diventa irritante.
Finalmente tutti e due insieme riuscimmo a fissarla, ma esattamente sottosopra - un po’ lateralmente
- e la legammo all’albero con la gomena tagliata per quello scopo.
Io riferisco semplicemente come un fatto che la barca non si rovesciò. Non so dare alcuna ragione 
del perché non si rovesciasse. Spesso, dopo, ci ho ripensato, ma non son mai riuscito a trovare una 
spiegazione sufficiente del fenomeno.
Forse esso fu l’effetto della naturale contrarietà delle cose di questo mondo. Chi sa che la barca non 
fosse giunta alla conclusione, giudicando da un’idea superficiale della nostra condotta, che noi 
quella mattina avessimo l’intenzione di suicidarci e che quindi avesse deliberato di deluderci. 
Questa è l’unica spiegazione che io possa offrire.
Con l’abbrancarci disperatamente al capo di banda riuscimmo a tenerci al di dentro della barca, ma 
lo sforzo ci prostrò. Ettore disse che i pirati e gli altri marinai legavano il timone a non so che, e 
ammainavano la vela principale, durante le raffiche tempestose, e che anche noi si poteva tentar 
qualcosa di simile; ma io fui dell’avviso di lasciare che l’imbarcazione seguisse il vento.



Siccome il mio consiglio era il più facile da seguire, finimmo con l’adottarlo, sforzandoci di 
abbracciare il capo di banda e far andare a suo talento la barca.
La barca viaggiò contro corrente per circa un miglio a una velocità alla quale non sono mai andato 
più veleggiando, e non vorrò mai andare una seconda volta. Poi, alla curva, sbandò fino ad aver la 
vela sott’acqua. Quindi si raddrizzò per un miracolo e volò verso un lungo e basso banco di soffice 
fango.
Il banco di fango ci salvò. La barca si scavò un varco fin nel mezzo e vi s’incuneò.
Trovando che eravamo ancora capaci di muoverci a nostra voglia, invece di essere sbattuti e agitati 
come due piselli in una vescica, strisciammo innanzi e tagliammo la vela.
Ne avevamo abbastanza. Non volevamo esagerare il divertimento e averne più del necessario. S’era 
veleggiato - e in complesso con grande interesse e animazione - e pensammo che era tempo di 
metterci a remare, per un diversivo.
Prendemmo i remi e tentammo di disincagliare la barca dal fango, e, nel tentativo, rompemmo un 
remo. Allora procedemmo con molta cautela; ma era un maledetto paio di remi, e il secondo si 
spezzò con maggiore facilità del primo, e ci lasciò disperati.
Il fango si stendeva per circa un centinaio di metri dinanzi a noi, e di dietro c’era l’acqua. L’unica 
cosa da fare era sederci e aspettare che qualcuno ci passasse accanto.
Non era quella una giornata che attirasse gente sul fiume, e passarono tre ore prima che si vedesse 
un’anima. Fu un vecchio pescatore che, con immensa difficoltà, finalmente ci salvò, e noi fummo 
rimorchiati ignominiosamente fino al cantiere.
Fra il dar una mancia all’uomo che ci riportò sani e salvi, il pagare i remi rotti, e l’essere stati a 
divertirci quell’ora e mezza, quella vela ci costò una somma non indifferente.
Ma s’era fatta un po’ d’esperienza, e l’esperienza, si dice, è sempre a buon mercato, a qualunque 
prezzo.

CAPITOLO XVI.
Reading. - Siamo rimorchiati da una lancia a vapore. - Irritante condotta dei canotti. - Come inceppano la rotta 
delle lance a vapore. - Giorgio e Harris schivano di nuovo il lavoro. - Una storia piuttosto comune. - Streatley e 
Goring.
Verso le undici arrivammo in vista di Reading, dove il fiume è sudicio e lugubre. I dintorni di 
Reading non invitano a una sosta. La città è celebre e data dagli oscuri tempi di re Ethelred, quando 
i Danesi ancoravano i loro vascelli nel Kennet, e partivano da Reading per devastare tutta la 
campagna di Wessex; e qui Ethelred e il fratello Alfredo combatterono sbaragliandoli, Ethelred 
pregando e Alfredo battagliando.
Sembra che, più tardi, Reading fosse considerata un comodo rifugio, quando non si stava bene a 
Londra. In generale il Parlamento si precipitava a Reading tutte le volte che una peste infieriva a 
Westminster; e nel 1625, il foro fece la stessa cosa e tutte le corti furono aperte a Reading. Doveva 
esser comodo avere di tanto in tanto la peste a Londra e sbarazzarsi degli avvocati e del Parlamento.
Durante la lotta parlamentare, Reading fu assediata dal conte di Essex, e, un quarto di secolo più 
tardi, il principe d’Orange vi sbaragliò le truppe del re Giacomo.
Enrico I è sepolto a Reading, nell’abbazia dei benedettini, fondata da lui. Se ne veggono ancora le 
rovine, e, nella stessa abbazia, il gran Giovanni di Gaunt sposò Lady Blanche.
Alla chiusa di Reading trovammo una lancia a vapore di alcuni amici miei, che ci rimorchiarono 
fino a circa un miglio da Streatley. È delizioso essere rimorchiati da una lancia a vapore. Lo 
preferisco al remare. La rotta sarebbe stata ancora più deliziosa, se non fosse stato per un branco di 
miserabili barche che inceppavano continuamente il cammino della lancia. Per evitar d’investirle, 
dovevamo ogni tanto star bene attenti e fermarci. È veramente seccantissima la maniera come 
quelle barche a remi ostacolano la via d’una lancia sul fiume: si dovrebbe pensare a far cessare 
questo sconcio.
E sono anche così maledettamente insolenti. Potete fischiare fino a far scoppiar la caldaia, prima 
che si scomodino a tirarsi da parte. Se potessi fare a mio modo, ne investirei un paio di tanto in 
tanto, se non altro per dar loro una lezione.
Il fiume diventa molto ameno un po’ al di sopra di Reading. La ferrovia lo guasta un po’ presso 
Tilehurst, ma da Mapledurkam fino a Streatley è bellissimo. Un po’ al di sopra della chiusa di 



Mapledurkam si passa innanzi ad Hardwick House, dove Carlo I giocava a bocce. I dintorni di 
Pangbourne, dove sorge lo strano albergo del Cigno, dev’essere così familiare ai frequentatori delle 
mostre d’arte come ai suoi stessi abitanti.
La lancia dei miei amici ci lasciò precisamente al di sotto della grotta, e allora Harris volle sostenere
che fosse la mia volta di remare. Questo mi parve assai irragionevole. Era stato stabilito nella 
mattinata che io avrei condotto la barca fino a tre miglia al di sopra di Reading. Bene, ci trovavamo 
dieci miglia al di sopra di Reading. Certo, ora era il loro turno.
Però, non mi riuscì di far vedere né a Giorgio né ad Harris la faccenda nella sua giusta luce; e, per 
non discutere più, presi io i remi. Non avevo ancora remato per più d’un minuto a un di presso, che 
Giorgio scòrse qualche cosa di nero galleggiante sull’acqua, e noi vogammo verso quel punto. 
Giorgio si chinò, quando vi fummo da presso, e stese la mano. Poi si ritrasse con un grido, e con la 
faccia bianca come un cencio.
Era il cadavere d’una donna. Galleggiava molto leggermente, e aveva dolce e calmo il viso. Non era
un bel viso: aveva l’aspetto di una precoce maturità, ed era troppo sottile ed emaciato; ma pur 
tuttavia aveva un’impronta di gentilezza e di simpatia, anche nella sua aria d’angustia e di miseria. 
Vi aleggiava ancora quello sguardo di pace e di riposo che spunta sui visi degl’infermi, quando 
infine la sofferenza li ha abbandonati.
Fortunatamente per noi - non avevamo alcun desiderio d’aggirarci intorno agli uffici giudiziari - 
anche alcune persone sulla riva avevano veduto il corpo, e ad esse lo affidammo.
Scoprimmo dopo la storia della donna. Naturalmente era la vecchia, volgare tragedia.
Ella aveva amato, ed era stata ingannata... o s’era ingannata da sé. A ogni nodo, aveva peccato - 
alcuni di noi fanno di tanto in tanto la stessa cosa - e la sua famiglia e i parenti, urtati e indignati 
naturalmente, le avevano chiuso la porta in faccia.
Lasciata lottare sola nel mondo, con la macina della sua vergogna legata al collo, ella era precipitata
sempre più in basso. Per un po’ s’era sostenuta, lei e il bambino, con una quindicina di lire la 
settimana datele da un duro servizio giornaliero, pagandone sette per il bambino e tenendo insieme 
l’anima e il corpo col resto.
Otto lire la settimana non tengono bene aderenti l’anima e il corpo. Essi, quando fra loro v’è un 
legame così leggero, tendono a separarsi, e un giorno, immagino, la sofferenza e la triste monotonia 
d’ogni cosa le erano apparse più chiare innanzi agli occhi, e lo spettro del dileggio l’aveva 
spaventata. Ella aveva fatto un ultimo appello ai parenti; ma la voce della sventurata errabonda si 
spense contro il freddo muro della loro rispettabilità; e poi la donna era andata a visitare il bambino:
se l’era tenuto in braccio e, baciatolo, e come stanca e senza slancio, e senza rivelar nessuna 
particolare commozione, l’aveva lasciato mettendogli in mano una scatoletta di cioccolatini. Poi, 
con le ultime poche lire, aveva comprato un biglietto per il tratto della ferrovia fino a Goring.
Sembrava che i più umani pensieri della sua vita si fossero concentrati intorno alle contrade boscose
e ai verdi prati lucenti di Goring; ma le donne prediligono stranamente il pugnale che le trafigge, e 
forse, nel fiele si dovevan mischiare le radiose memorie di ore dolcissime trascorse su quegli abissi 
profondi sui quali i grossi alberi incurvano i loro rami.
Ella aveva vagato tutto il giorno per i boschi in riva al fiume, e poi, al calar della sera e al grigio 
crepuscolo, che spargeva la sua fosca veste sulle acque, ella stese le braccia alla corrente silenziosa 
che aveva conosciuto la sua tristezza e la sua gioia. E il vecchio fiume l’aveva raccolta nelle sue 
morbide braccia, fugandole ogni sofferenza.
Così la donna aveva peccato in ogni cosa - peccato vivendo e morendo. Dio l’aiuti! Lei e tutti gli 
altri peccatori, se ancora ce ne sono.
Goring, sulla riva sinistra, e Streatley, sulla destra, sono entrambi bei luoghi per indugiarvi pochi 
giorni. I tratti fino a Pangbourne allettano per un’escursione a vela e sotto il sole o per una vogata al
chiaro di luna, e la campagna tutta intorno è piena di bellezza.
Avevamo determinato di spingerci fino a Wallingford quel giorno; ma, la dolce sorridente faccia del
fiume in quel punto ci persuase a sostare un po’; e così lasciammo la nostra barca presso il ponte, ed
entrammo in Streatley, e facemmo colazione al Toro con gran soddisfazione di Montmorency.



Si dice che le colline dall’uno e l’altro lato della corrente una volta fossero congiunte e formassero 
una barriera a traverso ciò che è ora il Tamigi, e che quindi il fiume finisse al di sopra di Goring in 
un vasto lago. Io non sono in condizione né di contraddire né di corroborare questa affermazione. 
La riferisco semplicemente.
Streatley è molto antica, e risale, come molte città e molti villaggi sulla sponda del fiume, ai tempi 
dei Britanni e dei Sassoni. Goring non è così leggiadro che vi si possa sostare come a Streatley, 
quando si può scegliere; ma è abbastanza bello nel suo genere, e più vicino alla ferrovia, nel caso 
vogliate svignarvela senza pagare il conto dell’albergo.


