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LE PARROCCHIE DI REGALPETRA
I parroci e l'arciprete

Pampilonia, nel dialetto dei regalpetresi, vuol dire confusione infernale chiasso panico smisurata 
allegria; a chi ha letto Fiesta 01 di Hemingway più suggestiva sembrerà l'ipotesi che la parola 
scaturisca dalla fiesta di Pamplona invece che dalla Babilonia civitate infernali 02 dei predicatori; e 
all'ipotesi si accompagna una pampilonia di festa che nell'ultima settimana di maggio qui esplode 
insonne e violenta.
Con questa festa rissosa, che certo piacerebbe a Hemingway, i regalpetresi celebrano un miracolo 
della Madonna di cui fanno fede antiche cronache. Correva l'anno 1503, ed era signore di 
Regalpetra Ercole del Carretto 03, quando in un pomeriggio pieno di sole e polvere fece sosta 
davanti alla chiesa di santa Lucia, dove era una fontana, il nobile castronovese Eugenio Gioeni. 
Lasciamo la parola all'antico cronista: "Nella città di Castronovo v'era il nobile Eugenio Gioeni, 
corretto d'ipocondria. Gli ordinarono li medici di farsi un giro per divertirsi e superare detto filato 
ipocondrico. Infatti si chiamò alcuni parenti suoi di Palermo e di Castrogiovanni, si unirono con la 
servitù in numero di settanta, si noleggiarono un bastimento, passarono a girare l'Africa, e 
passarono dalla Libia, regno di Barca. Mentre riposavano in un poggetto sotto una pietra, videro in 
detta pietra una forma di porta, ed avendola aperta, trovarono un'immagine della Vergine SS. col 
Bambino nella mano sinistra di marmo bianco". Tornando a Castronovo il Gioeni si portava dietro 
la statua, adagiata su una barbozza trainata da buoi; ma quando da Regalpetra volle riprendere il 
cammino verso Castronovo, "impiegati i buoi, e dando la caccia per trasportare detto simulacro, li 
due d’innanzi s’inginocchiarono e li quattro di dietro per parte di andare verso Grotte, per poi 
portarsi a Passo Fonduto, si portarono indietro, ed il carro con la suddetta immagine si sprofondò, 
quanto non poterono più sollevarlo con tutte le forze umane. Vedendo questo portento Eugenio, 
disse al popolo e al conte di Regalpetra che la lasciava in detta terra". 04

01 www.artspecialday.com […] C’è una cosa che mi ha sempre colpito del mestiere dello scrittore: l’opera prima, 
nonché, l’origine di quella vocazione intima che è la scrittura. Quando un lettore stringe tra le mani un esordio 
letterario, inizia una sorta di viaggio a sorpresa, in cui aspettative, parole, speranze, sogni, vagano nella mente senza una
meta precisa, senza uno scopo definito. Eppure, durante quella confusione, apparentemente asettica, avviene delle volte 
una sorprendente scoperta che amerei definire, citando una teoria filosofica di Friedrich Nietzsche “l’eterno ritorno 
dell’uguale”.
È quello che mi è capitato leggendo Fiesta (Il sole sorgerà ancora) di Ernest Hemingway, Premio Nobel per la 
letteratura nel 1954 e vincitore del Pulitzer un anno prima grazie al suo racconto più famoso: Il vecchio e il mare. 
Pubblicato a New York nel 1926, The Sun also Rises è il primo romanzo dello scrittore di Oak Park; un lavoro 
autobiografico che racconta con fervore e nostalgia la generazione perduta del primo dopoguerra: anime inquiete che 
cercavano in fiumi di alcol e notti sfrenate la risposta alle loro insicurezze.
02 Dalla Treccani. [Opera di] Giacomino da Verona (seconda metà del XIII secolo), frate francescano “de l’Orden de’ 
Minori”, probabilmente coetaneo di Bonvesin da la Riva, utilizza il dialetto veronese per poter comunicare agli uditori, 
popolani in gran parte analfabeti, durante le prediche o nelle funzioni religiose, parte dei suoi poemetti: il De Babilonia 
civitate infernali et eius turpitudine et quantis penis peccatores puniantur incessanter ('Babilonia, città infernale, e
la sua turpitudine e con quante pene i peccatori vi siano incessantemente puniti') in 280 versi, e il De Jerusalem celesti 
et de pulcritudine eius et beatitudine et gaudia sanctorum ('La Gerusalemme celeste e la sua bellezza e beatitudine e le 
gioie dei santi") in 340 versi, composti verosimilmente verso la fine del Duecento. Gli è stato da alcuni attribuito anche 
il poemetto Della caducità della vita umana, di 328 versi, però in quartine di endecasillabi.
03 http://contraomniaracalmuto.blogspot.com di Lillo Taverna. […] Probabile invece che una volta conosciuta la 
tresca di Paolo, Ercole e Giovanni del Carretto, nelle prime decadi del Seicento, abbia preso corpo a Racalmuto 
la sublimazione della vetusta e pia memoria della “venuta” di quella adoratissima immagine marmorea della 
Madonna del Monte.
Il canto popolare che la prof.ssa Isabella Martorana ha saputo recuperare dalla viva voce delle locali vecchiette non è 
coevo certo alla venuta della Madonna del Monte, ma ha insiti spunti storici che sia pure postumi meglio rispecchiano 
la genesi della saga. Venuta da Trapani - più verosimile che si fosse parlato di Punta Piccola - , “intranno a Racarmuto 
pi la via/ vonzi ristari cca la gran Signura”, sono scisti con qualche valenza storica. Ma visto che “a lu conti cci arrivà 
mmasciata”, il riferimento è decisamente postumo, databile dopo il declinare del XVI secolo. Il carme dialettale, bello 
esteticamente, lascia nelle brume anch’esso l’origine della pia tradizione del miracoloso evento della Madonna del 
Monte che sceglie la sua dimora nel nostro paese, in cima alla panoramica altura della omonima chiesa. 
04 www.malgradotuttoweb.it […] Quando, per festeggiare i cinquant’anni dell’incoronazione della patrona, nel 
1988 si decise di mettere in scena la tradizionale recita che ripercorre i momenti salienti dell’arrivo della Madonna, 



Per quanto antica, questa cronaca è certo posteriore all'anno in cui Regalpetra fu elevata a contea, e 
prima era baronia. C'è poi da dire che la statua è della scuola dei Gagini 05, e appare molto 
improbabile sia finita in Africa; ma  più di ogni altra è inquietante la considerazione sulla scelta 
della Madonna tra il Gioeni e il del Carretto, tra i castronovesi e i regalpetresi; inquietante come 
l'apparizione dell'immagine di Cristo su una parete al professor Pende, perché proprio al professore,
perché al del Carretto, perché tra i regalpetresi la Madonna ha voluto fermarsi, la popolazione di 
Castronovo essendo in egual misura fatta di uomini onesti e di delinquenti, di intelligenti e di 
imbecilli. So quello che un teologo risponderebbe, ma egualmente si resta inquieti. Sarà rimasta la 
Madonna a compensare con la visione e la tradizione del miracolo i regalpetresi, a compensarli del 
terraggio e del terraggiolo dei contributi unificati, della ingiusta mercede riscossa per estirpare sale 
e zolfo; ma un miracolo simile diventa tripudiante accordo i giovani borgesi sollevarono l'uomo 

facendo interpretare a gente di Castronovo di Sicilia la parte che la leggenda gli assegna, cioè di scudieri e cavalieri al 
seguito di Eugenio Gioeni che dal Maghreb portavano in Sicilia quella statua di marmo che – per miracolo o per fatalità 
- avrebbe deciso di non muoversi più da Racalmuto, i racalmutesi scoprirono con sorpresa che i castronovesi nulla 
sapevano della favola sacra.
La leggenda che alcuni scrittori, come padre Bonaventura Caruselli da Lucca, definiscono “soave e consolante“, 
affannandosi a garantire l’autenticità, sopravviveva solo a Racalmuto. E questo potrebbe spiegarsi con il fatto che i 
castronovesi non bella figura ci fanno in questa storia, che dopo avere trasportato la pesante statua dal Nordafrica, 
attraversando i pericoli del Canale di Sicilia, sbarcati a Punta Bianca, sono costretti a interrompere il loro percorso verso
Castronovo di fronte all’irremovibile decisione della Madonna di optare per Racalmuto e per i suoi abitanti.
Ma forse la ragione è anche un’altra, a volerla leggere con gli occhi di oggi, con lo scetticismo e la diffidenza dei 
nostri tempi: una leggenda creata ad arte, con sapiente conoscenza dei sistemi di comunicazione dell’epoca e di 
formazione e manipolazione dell’opinione pubblica, che serve alla famiglia Del Carretto non solo per consolidare il 
proprio potere, ma anche per riceverne una sorta di investitura celestiale.
La statua della Madonna sceglie infatti di restare a Racalmuto, pertanto tra i racalmutesi e, in definitiva, nella 
baronia di Ercole Del Carretto. Leggenda “consolante”, appunto. Che finisce per consolare e coadiuvare il potere 
politico del momento. Allo stesso tempo la favola sacra mette alla berlina un principe di Gioeni che, secondo quanto ci 
raccontano alcuni documenti dell’epoca, era esponente di una famiglia ostile ai Del Carretto.
Sarà questa analisi forse troppo laica e attenta ai meccanismi di conservazione del potere, ma qualche sospetto sulla 
genuinità della tradizione e sulla presenza quantomeno di “correzioni” storiche ad uso della casata locale, non può non 
nascere.
Troppo perfetta e rotonda, troppo precisa nel raccontare il ruolo del nobile in carica e nel sottolineare che la 
promessa del principe Gioeni di edificare un santuario per la Madonna verrà presto dimenticata e assolta, invece, dai 
Del Carretto. Insomma, in un colpo solo si liquida un avversario consegnandolo al ridicolo e si conquista una protezione
santa e imperitura.
E quando alla leggenda che vuole la statua ritrovata in una grotta africana – tanto per aggiungere riserve e sospetti, e
“guastare la festa”, sempre che ciò sia possibile – bisogna chiedersi cosa ci facesse una statua di scuola gaginesca 
palermitana in una campagna nordafricana e da chi e perché sarebbe stata portata laggiù. E se ciò fosse vero, il primo e 
affascinante mistero, tanto più affascinante quanto più irrisolvibile, riguarderebbe proprio il viaggio della Madonna 
dalla Sicilia all’Africa prima ancora che il suo ritorno.
(…) Per consolidare la devozione, al punto che la Madonna del Monte diventerà negli anni regina e compatrona 
togliendo il primato a Santa Rosalia (la cui leggenda palermitana è peraltro successiva al 1503 di almeno 
centocinquanta anni), e per diventarne a tutti gli effetti patrona con la costruzione di una chiesa - che è quella che ancor 
oggi esiste, al sommo della scalinata - e, naturalmente, una festa - e anche questa continua ad esistere, si presume da 
mezzo millennio o giù di lì.
È meglio dire fin da adesso che questa festa ci piace, e appunto per questo abbiamo recitato la parte dei guastatori. E 
ci piace nel suo profumo di torrone, di zucchero caramellato, di notti insonni, di giornate sudate, di botti e rumori, 
tamburi e zoccoli di cavalli. Ci piace in quel tanto di passionale e virile che tenta di esprimere, nella sua devozione 
irriguardosa che mette insieme pugni e preghiere, soldi e bandiere, offerte e promesse, valentìa cavalleresca e pianto di 
bambini, ore stanche e attimi di esplosiva euforia.
Ci piace e appassiona quando si incendia e perfino nei suoi tempi morti, nella noia di quando tutto deve ancora 
avvenire, mentre monta nell’aria l’attesa squarciata dai colpi di mortaretti.
da Malgrado tutto, 7 luglio 2003
05 Dalla Treccani. Gagini (o Gaggini). - Famiglia di scultori e architetti, originaria di Bissone (Lago di Lugano) e 
operante a Genova e in Sicilia nella seconda metà del sec. 15º e per tutto il sec. 16º. Domenico, scultore (Bissone, fra il 
1420 e il 1425 - Palermo 1492), fu il capostipite del ramo della famiglia G. trasferitosi in Sicilia; in gioventù operò a 
Genova col nipote Elia; nelle prime sue opere si notano arcaismi di gusto lombardo; poi lo stile si modifica e arricchisce
per i contatti con F. Laurana e per gli influssi che esercitò su di lui l'arte catalana. Fra le sue opere più significative: 
alcune sculture della cappella di S. Giov. Battista (Genova, duomo, 1456); il fonte battesimale per Salemi (1463); la 
Madonna di San Mauro Castelverde (1480); l'arca di S. Gandolfo a Polizzi Generosa (1482); gli ultimi lavori furono 



allora come un succo gastrico per don Girolamo del Carretto, per don Calogero Virzì che persino i 
velieri possedeva per vendere lo zolfo che i regalpetresi cavavano per lui, per Salvatore Accursio 
che ammucchia ricchezze col sale, un succo gastrico che aiuta a digerire la ricchezza.
Ma la fiesta finalmente è per tutti, rossa fiesta, urlante grappolo di gioia. Il regalpetrese che lavora 
nelle miniere del Belgio o si trova in America ormai da molti anni, sentirà acuta malinconia negli 
ultimi giorni di maggio, e scrive ai parenti di Regalpetra - prima di morire voglio almeno vedere per
l'ultima volta la festa, e fatemi sapere quest'anno com'è andata, e chi ha preso la bandiera.
L'apice della festa è infatti nella conquista della bandiera, c'è una macchina alta cinque metri, in 
cima porta uno stendardo ricamato in oro, ogni anno diverso, i giovani borgesi in piazza lottano per 
conquistare lo stendardo. C'è tutto un rituale, non possono lottare per la bandiera che borgesi scapoli
ma già fidanzati, entro l'anno dovranno sposare; si formano le fazioni, ciascuna sostiene il suo 
campione: l'ora va rispettata e il luogo dove la zuffa deve cominciare, armi non si devono portare; 
ma a pugni e calci quanto si vuole e si può, malcapitato il carabiniere che vedendo sangue si caccia 
in mezzo, qualcuno arrivato di fresco lo fa, quelli che lo sanno stanno a guardare: chi si mette in 
mezzo prende, si sa, la parte migliore delle botte.
Dura dieci minuti, un quarto d'ora la zuffa; poi si vede sanguinante il campione salire verso la 
bandiera, scalcia come un mulo contro quelli che vorrebbero tirarlo giù, coglie finalmente lo 
stendardo mentre sotto la lotta di colpo si placa, un mare che fa bonaccia diventa la folla che nella 
zuffa ribolliva. L'anno scorso la lotta per la bandiera, trascinandosi risentimenti elettorali, si 
annunciava cruenta; allora un borgese di rispetto, un anziano, intervenne ai primi colpi, era scapolo,
dichiarò che la bandiera la voleva lui.
Accadde una cosa mai vista, tutti in tripudiante accordo i giovani borgesi sollevarono l’uomo di 
rispetto per età e corpulenza non ce la faceva, lo issarono sudando fino alla bandiera.
A parte la lotta per la bandiera, sempre un’aria di rissa accompagna le manifestazioni religiose cui 
partecipano gli uomini. Nel 1948, prima delle elezioni, i padri domenicani portarono l’effigie della 
Madonna di Fatima da un paese all’altro, un vento di miracoli percorreva la Sicilia, promissioni ed 
offerte piovevano su quella nuova immagine della Madonna, di sordomuti si diceva che ai piedi 
della Madonna avessero mugolato parole, di paralitici che riuscivano a trascinare passi tra la folla. A
noi di Regalpetra la Madonna giunse dal vicino paese di Castro, i castrensi l'accompagnarono per 
sette chilometri in processione, alle porte di Regalpetra trovarono i preti la banda e la popolazione, 
ai regalpetresi dovevano consegnare la Madonna. Ma i castrensi volevano portarla a spalla fin 
dentro il paese, lasciarla dentro la chiesa della Matrice volevano, così con loro avevano fatto quelli 
di un altro paese. Ma i regalpetresi pretesero che la consegna avvenisse alle porte del paese, ne 
nacque una burrasca, si invelenì di vecchi rancori, dispregiosi apprezzamenti furono gridati dall'una 
e dall'altra parte. La zuffa si accese, girandole di bestemmie rutilarono intorno alla celeste effige, i 
padri levavano alte le mani a placare la tempesta. Mai la Madonna come in quel giorno è stata 
bestemmiata dai cittadini di Castro e di Regalpetra. I comunisti furono primi nella mischia; si fosse 
votato nei giorni che la Madonna di Fatima restò a Regalpetra, un solo voto al Pc non sarebbe 
toccato; si votò un mese dopo, e il Pc ne ebbe un migliaio.

quelli dell'Annunziata, a Palermo. Suo figlio fu Antonello (Palermo 1478 - ivi 1536), tra le cui opere giovanili, ancora 
quattrocentesche e lombarde ma sotto l'influsso di F. Laurana, è da ricordare la Madonna della Scala (Palermo, duomo),
e tra le opere mature il S. Giovanni Battista (Castelvetrano), il Crocifisso (Alcamo) e il monumento dell'arcivescovo 
Paternò nel duomo di Palermo; famosa la decorazione, con settantacinque statue, della tribuna del duomo di Palermo 
(attualmente i rilievi sono nel duomo diocesano). Figlio di Antonello fu Giacomo, scultore (Palermo 1517 - ivi 1598), 
attivo in Sicilia, autore dell'ancona di Roccella Valdemone (1542). Vincenzo, scultore (Palermo 1527 - ivi 1595), figlio 
e aiuto di Antonello, fece il balcone del Palazzo Arcivescovile di Palermo. Fazio, scultore (Palermo 1520 - ivi 1567), 
figlio di Antonello, fece in gioventù le statue della Vergine e di S. Michele a Mazara del Vallo; aiutò il padre per la 
tribuna del duomo di Palermo e scolpì numerose statue per diversi comuni dell'isola. Elia, scultore (m. 1511 ca.), attivo 
nel sec. 15º a Udine, in Spagna, ma soprattutto a Genova, ove aiutò lo zio Domenico. Giovanni, scultore e architetto 
operoso a Genova (seconda metà del sec. 15º), è autore di una serie di portali di palazzi e chiese, inquadrati da una ricca
decorazione. Pace, scultore, figlio di un Beltrame (notizie dal 1493 al 1521), lavorò con l'Amadeo alla Certosa di Pavia. 
A Genova è associato (dal 1501) con Antonio Della Porta, con cui eseguì numerose opere, inviate in Francia (altare 
nell'abbazia di Fécamp, 1507; fontana nel castello di Gaillon, 1506) e in Spagna (mausoleo De Ribera, oggi nella chiesa
dell'univ. di Siviglia).



Nei giorni della festa tutte le promissioni che durante l'anno si fanno alla Madonna, in denaro o in 
frumento o in capi di bestiame, vengono solennemente assolte: chi deve adempiere alla promissione
si muove dalla soglia di casa alla testa di un piccolo corteo; per la via più lunga ché è d'obbligo 
attraversare il corso, porta l'offerta in chiesa. Le donne vanno a piedi scalzi, il sacco del grano 
bianco e legato da un fiocco azzurro, in bilico sulla testa, gli uomini cavalcano muli bardati a colori 
vivaci e tintinnanti di sonagliere, il grano nelle bisacce nuove. Poiché la chiesa è alta sul paese, in 
cima a una lunga gradinata, è tradizione che l'uomo a cavallo salga d'impeto la gradinata, fin dentro 
la chiesa, arrestandosi davanti al banco dove il grano viene pesato. Il mulo dapprima resiste, poi i 
colpi che gli piovono da ogni parte, le voci e il suono delle trombe e dei tamburi, lo costringono: 
con occhio stravolto si avventa a salire, soltanto dentro la chiesa silenziosa si arresta, 
improvvisamente sorpreso da quel silenzio e fremente.
Pesato il grano, l'offerente esce a cavallo dall'altra porta della chiesa. In due giorni giungono così 
alla Madonna centinaia di offerte.
Ma quest'anno pare che il nuovo vescovo, informato della cosa, abbia gridato allo scandalo: i 
carabinieri si son messi davanti la porta della chiesa a rischio di farsi travolgere dai muli, e quelli 
del comitato spiegavano agli offerenti il divieto del vescovo. I regalpetresi, magari convinti che un 
vescovo può con un gesto della mano dannarli al fuoco eterno, non riuscirebbero mai a capire che i 
loro rapporti secolari con la Madonna possano essere turbati da intermediazioni e divieti; edificata e
arricchita col loro denaro è la chiesa, tutto l'oro che a grappoli gronda intorno alla Madonna, dagli 
anelli coi brillanti agli orecchini a cerchio delle spose contadine, testimonia la loro devozione, e la 
festa, che in fuochi luminarie bande e gare ha un bilancio pari a quello del Comune, è pagata da una
sopratassa sui generi di consumo che fa la delizia dei bottegai. Perciò alla comunicazione del 
divieto furore di rivolta agitò i regalpetresi.
Incerti, non per dubbio di coscienza di fronte alla decisione del vescovo ma per antica paura di 
fronte al carabiniere, gli offerenti non sapevano che fare; ma gli spettatori sciolsero ogni dubbio - 
niente muli in chiesa, niente frumento - gridarono: e i muli ridiscesero con le bisacce piene. Così 
tutte le promissioni arrivarono davanti la porta della chiesa e tornarono indietro; e per protesta 
nemmeno le promissioni in denaro furono portate.
Manco a dirlo, la colpa del divieto fu attribuita all'arciprete - che ne sapeva il vescovo nuovo della 
storia dei muli? certo qualcuno è andato a soffiargliela - perché il popolo ritiene che a far dispetto al
paese, in materia di fede o di politica, l'arciprete ci gongola; e qualunque cosa i regalpetresi 
crederebbero dell'arciprete, che tiene un harem o che mangia a bagnasale i lattanti, qualunque atroce
cosa. Una volta che sotto il pavimento di una chiesa si scoprì una cripta piena d'ossa, subito si 
favoleggiò di un tesoro che l'arciprete aveva portato a casa, un sacco di marenghi da secoli in quella
cripta nascosto; e quando nella casa dell'arciprete la polizia trovò, ai tempi della tessera, un 
quantitativo di grano superiore all'assegnazione di legge non si perse tempo ad attribuirgli piani di 
mostruoso intrallazzo. E l'arciprete sa di portare questa cappa di martirio; ha avuto la vigna 
stroncata, i buoi rubati, lettere minatorie gli arrivano e di insulti: come i santi vengono raffigurati 
con gli elementi del martirio, l'arciprete di Regalpetra può entrare in una pala d’altare con in mano 
una lettera anonima. Se il parroco di san Rocco spende qualche migliaio di lire e riduce la sua 
chiesa come un Cobianchi, tutti ne esaltano la probità e l'amorosa cura; se l'arciprete spende qualche
milione, e rimettendoci del suo, per restaurare con discrezione e buon gusto la Matrice, non c'è un 
cane disposto a riconoscergli almeno questo merito. Perciò, se paradiso c'è, un posticino l'arciprete 
se lo è guadagnato; tra l'altro è uno di quei preti che in paradiso ci arrivano neri neri, senza la 
civetteria di quei fazzolettini rossi che ora è di moda agitare sulla folla: col Sillabo 06 sotto il braccio

06 Ernesto Rossi, L'Astrolabio n. 22 del 1964 Il centenario
Nella ricorrenza del centenario del Sillabo, Ernesto Rossi ne ha curata una ristampa per “Editori Riuniti”, che uscirà 
il mese prossimo, assieme ad una raccolta di altri importandocumenti pontifici e la seguente prefazione, che riportiamo
in parte.
Ex ore tuo te judico
Questo è un libro anticlericale. L a sua singolarità consiste soltanto nel fatto che non è stato scritto da un anticlericale, 
ma dai sette pontefici che si sono succeduti, durante l'ultimo secolo, sulla “cattedra di S. Pietro”.
Io appartengo alla sparutissima schiera di coloro che credono ancora sia dovere di ogni uomo civile prendere la difesa 



e in mano la lampa di ringraziamento per la caduta della Repubblica Romana 07, davvero nella sua 
chiesa c'è questa lampa, la fece fare l'arciprete del 1849, lasciò scritto che ad ogni anniversario fosse
accesa. Per il nostro gusto, è meglio un prete nero che un prete rosso; quei preti che scendono in 
campo col rosso in mano stanno facendo maledetta confusione, se tra rouge et noir hanno scelto - 
rien ne va plus - stiano sul nero sino alla fine.
L'arciprete di Regalpetra, cameriere segreto di Sua Santità e dunque monsignore, è un uomo piccolo
e scuro, le mani sempre congiunte a groppo sul petto, la testa alta come di chi si alza sulla punta dei 
piedi per guardare al di là delle cose che gli stanno davanti; buon suonatore d'organo e buon 
parlatore; non ipocrita come molti lo giudicano, ché tutto quel che si trova in lui di sgradevole 
appunto nasce da una incapacità di mistificazione. Qualche volta ci incontriamo, e io metto a dura 
prova la pazienza di monsignore facendo cadere il discorso sulla Spagna, dove loro benissimo 

dello Stato laico, contro le ingerenze della Chiesa in Parlamento, nella scuola, nella pubblica amministrazione; e 
ritengono che tale obiettivo sia più importante, nel nostro paese, di qualsiasi altro obiettivo, politico giuridico od 
economico, in quanto il suo conseguimento costituisce la premessa indispensabile per qualsiasi seria riforma di 
struttura: sono, cioè, sulle posizioni di quello che la maggior parte degli esponenti della nostra sinistra democratica 
definisce oggi “vieto anticlericalismo” e “pregiudizio piccolo borghese”. Ma in questo libro, di mio, io ci ho messo 
soltanto la presente introduzione, i titoli, i sottotitoli e qualche nota; tutto il resto è estratto da documenti pontifici - 
encicliche, brevi, allocuzioni, epistole, messaggi, discorsi - cominciando dal Sillabo di Pio IX, emanato l'8 dicembre 
1864, e terminando con l'enciclica Ecclesiam suam, emanata da Paolo VI il 6 agosto 1964. [...]
07 http://www.150anni-lanostrastoria.it […] Nel novembre del 1848 l’eco dei grandi avvenimenti che avevano 
caratterizzato la “Primavera dei popoli” si andava spegnendo. L’armata sabauda, sconfitta, aveva accettato 
l’armistizio di Salasco e la tregua con gli austriaci.
Radetzky, il comandante aburgico, aveva ripreso Milano. Venezia, guidata da Manin e Tommaseo e difesa dal generale 
borbonico (ed ex murattiano) Guglielmo Pepe, resisteva ma era sempre più sfibrata.
A Roma gli eventi del 1848 avevano rese manifeste le ambiguità nutrite nei due anni precedenti, a partire dall’elezione 
di Pio IX. Il papa, dopo aver inizialmente appoggiato le istanze patriottiche che si levavano anche dai suoi 
possedimenti, si era ritirato dalla guerra contro l’Austria. La delusione di molti patrioti fu cocente.
La situazione in città si era fatta tesa e quando, in novembre, il ministro Pellegrino Rossi venne assassinato, il pontefice 
ebbe la dimostrazione di non poter più controllare Roma e si rifugiò, sotto la protezione di re Ferdinando II, nella 
fortezza di Gaeta.
Roma era senza il papa, a Roma serviva un governo. Vennero allora indette elezioni per l’Assemblea costituente, che si 
tennero nel gennaio del 1849. Tra gli eletti figuravano i nomi illustri, tra gli altri, di Giuseppe Mazzini e di Giuseppe 
Garibaldi. Il primo atto dell’Assemblea fu l’emanazione di un decreto nel quale si dichiarava decaduto il potere 
temporale dei pontefici, nonostante al papa venissero assicurate «tutte le guarentigie necessarie per l’indipendenza 
nell’esercizio della sua potestà spirituale». Era nata la Repubblica romana.
Intanto la situazione in Italia e in Europa evidenziava un netto riflusso dell’ondata rivoluzionaria. L’esercito borbonico 
poneva fine, in maggio, all’esperienza indipendentista siciliana. Poco prima Carlo Alberto, a Novara, aveva subito una 
sconfitta che aveva chiuso definitivamente la partita della Prima guerra d’indipendenza, costringendolo all’esilio in 
Portogallo. Gli austriaci liquidavano la ribellione lombarda soffocando nel sangue gli ultimi focolai di rivolta, come 
avvenne a Brescia. A Firenze Leopoldo II riprese il controllo del Granducato, aiutato dalle armi austriache. Resisteva 
soltanto Venezia.
Il papa, da Gaeta, aveva nel frattempo inviato un accorato appello alle potenze cattoliche affinché, per mezzo dei loro 
eserciti, lo reinsediassero nei suoi domini legittimi. All’appello risposero l’Austria, la Spagna, il Regno delle Due Sicilie
e, soprattutto, la Francia repubblicana di Luigi Napoleone Bonaparte. In tempi diversi gli eserciti delle quattro 
potenze invasero i territori dello Stato romano. A difendere la Repubblica erano intanto accorsi migliaia di volontari, 
mentre il governo era stato affidato a un triumvirato plenipotenziario composto da Aurelio Saffi, Carlo Armellini e 
Giuseppe Mazzini.
La resistenza che la Repubblica seppe opporre agli invasori fu molto più tenace di quanto questi si aspettassero. Il 30 
aprile le truppe francesi del generale Oudinot vennero messe in rotta, a Porta San Pancrazio, da un’azione guidata da 
Garibaldi.
L’esercito repubblicano incontrò in battaglia i nemici in altre occasioni (battaglie di Palestrina, Terracina) e, mentre 
l’Austria si impossessava delle Legazioni emiliano-romagnole, gli spagnoli penetravano in Umbria e i napoletani erano 
costretti al ritiro, i francesi, dopo la sconfitta di aprile, decisero, infine, di dare il colpo di grazia alla Repubblica.
Con un corpo di spedizione che poteva contare su circa 30.000 effettivi, in giugno Oudinot mosse contro Roma. 
L’assedio durò circa un mese. Infine, persa dalle truppe comandate da Garibaldi anche l’ultima battaglia combattuta sul 
Gianicolo, la Repubblica si arrese. Per una ferita riportata in questa battaglia morì Goffredo Mameli, l’autore del Canto
degli Italiani, l’attuale inno nazionale. I capi della Repubblica si dispersero. Garibaldi, alla guida di uno sparuto gruppo 
di insorti, tentò, invano, di raggiungere Venezia che ancora resisteva. Nella affannosa marcia verso la laguna veneta la 
sua compagna, Anita, trovò la morte.



stanno, e su Perón 08; monsignore si rifà parlandomi di Dio e consigliandomi edificanti letture forse 
per la salvezza della mia anima prega, il pensiero che più appassionatamente pregherebbe se ci 
fosse modo di farmi arrostire su un bel fuoco di legna secca, mi dà un senso di sicurezza di 
tranquillità; con monsignore, insomma posso parlare, con uno di questi preti nuovi comincio a 
sentirmi inquieto. Di preti nuovi ce ne sono anche a Regalpetra, agitati e maneggioni insofferenti di 
quel pò di autorità che l'arciprete conserva su di loro, qualcuno apertamente va dicendo corna 
dell’arciprete, la "leyend negra" 09 dell'arciprete si arricchisce così di importanti contributi.
I preti nuovi sono la croce di monsignore: attivi e trafelati come se gestissero imprese commerciali, 
pipistrelli che svolazzano negli `uffici regionali e nelle anticamere degli uomini politici, le tasche 
piene di lettere intestate "Camera dei Deputati" "Senato della Repubblica" "Assemblea Regionale"; 
e quando, oltre ad essere così attivi, sono belli come il don Gastone di Parise 10, i guai si fanno 

08 Dalla Treccani. Juan Domingo Perón. Uomo politico argentino (Lobos, Buenos Aires, 1895 - Buenos Aires 1974). 
Già ministro del Lavoro del governo di E.J. Farrell, P. fu eletto presidente della Repubblica (1946, confermato nel 
1951), alla testa di un ampio movimento interclassista definito peronismo o giustizialismo. Sostenuto dall'esercito e 
dalla Confederación general del trabajo e coadiuvato dalla moglie Eva, promosse una politica populistica con tratti 
autoritari volta alla modernizzazione del paese. Fu rovesciato (1955) da un colpo di stato militare seguito alla crisi 
economica; fu rieletto nel 1973. 
09 Da Wikipedia. La leggenda nera spagnola (in lingua spagnola La Leyenda Negra) è uno stile di scrittura storica, 
non oggettiva, oppure propagandistica, che demonizza la Spagna, la sua gente e la sua cultura in un tentativo 
intenzionale di danneggiarne la reputazione. La propaganda della leggenda nera spagnola ha origine nel XVI secolo, un
momento di forte rivalità tra potenze coloniali europee. Tra i primi a descrivere e denunciare questo fenomeno furono 
Julián Juderías nel suo libro La leggenda nera e la verità storica (La Leyenda Negra y la Verdad Histórica), una critica 
pubblicata nel 1914, che spiega come questo tipo di parziale storiografia ha presentato la storia spagnola in una luce 
profondamente negativa, volutamente ignorando i risultati positivi ottenuti, anche se il termine leggenda nera, per 
descrivere questa mitologia anti-spagnola, è stato coniato da Emilia Pardo Bazán in una conferenza, a Parigi, il 18 
aprile 1899. Scrittori successivi hanno sostenuto e sviluppato la critica di Juderias. Nel 1958, Charles Gibson ha 
spiegato che la Spagna e l'impero spagnolo sono stati storicamente presentati come "crudeli, bigotti, sfruttatori e ipocriti
in eccesso rispetto alla realtà".
10 www.italialibri.net  […] Goffredo Parise nacque a Vicenza l'8 dicembre 1929, da Ida Wanda Bertoli, figlia adottiva 
di un fabbricante di biciclette che proprio in quell'anno vide fallire la propria attività. […] Negli ultimi anni Parise visse 
soprattutto in Veneto, a Ponte di Piave; gravemente malato, morì a Treviso il 31 agosto 1986. […] Pubblicato nel 1954, 
Il prete bello racconta la storia di un gruppo di bambini di un quartiere popolare di Vicenza. A narrare è Sergio, che vive
con la madre, il nonno malato di prostata ed alcuni amici, primo tra tutti l'inseparabile Cena, protagonista di una serie di
scorribande in caccia di cibo e denaro attraverso il quartiere. Nel caseggiato in cui abita Sergio vive una umanità varia, 
dalla signorina Immacolata, zitella e padrona dell'intero stabile, alle signorine Walenska, anch'esse nubili come la 
Botanica e Camilla; dal ciabattino al cavalier Esposito, che vive con le cinque figlie ed è l'unico a possedere il gabinetto
in casa. Si tratta di un bene prezioso di cui andare fieri, foderato di carta rossa a arabeschi dorati, è munito di un water. 
Tanto prezioso che la catenella viene usata dal proprietario per enfatizzare il proprio privilegio.
In questo ambiente opera il parroco del rione, don Gastone Caoduro, giovane e pieno d'iniziativa. Egli si affida alle 
zitelle per la propria biancheria di lino da rammendare, suscitando così un'ammirazione ambigua. Il sacerdote sceglie 
Sergio per recitare alcune poesie in uno spettacolo di beneficenza e lo affida a Immacolata per lo studio delle liriche da 
portare sul palco. La donna è però preda di una forte, anche se quasi incosciente, attrazione nei confronti del prete e ben 
presto si serve di Sergio per essere informata sui rapporti del sacerdote con le altre zitelle del quartiere. Il ragazzo, 
insieme a Cena, riesce tuttavia a sfruttare la situazione a proprio vantaggio, tanto da ottenere una bicicletta Bianchi di 
colore rosso tutta per sé, mentre don Gastone riceve dalle sue ammiratrici, oltre ad una Balilla cabriolet color amaranto,
il finanziamento per il gruppo di fasciste cattoliche Fede e Ardimento. Del tutto passivo di fronte alle sempre più audaci 
avances delle sue improbabili corteggiatrici, il parroco riceve in dono da loro delle pillole ricostituenti che, in realtà, 
servono a combattere la debolezza sessuale.
Quando in questo ambiente povero arriva Fedora, giovane e bellissima ragazza che riceve di continuo visite di militari 
in libera uscita, don Gastone si innamora di lei e viene ricambiato, mentre il cavalier Esposito si danna perdutamente. 
Sergio e i suoi amici continuano come possono la loro attività di informatori, ma intanto esce dal carcere il Ragioniere, 
un ladro gentiluomo che organizza furti insieme a Sergio e Cena. In una di queste imprese il Ragioniere muore ucciso 
da una guardia e quest'ultima, a sua volta, è uccisa da Cena. Sergio scappa col bottino, ma l'amico viene arrestato. Il 
giorno della visita di Mussolini, Sergio, scelto per lanciarsi sull'auto del Duce e baciarlo, nel frastuono del corteo chiede
la grazia per Cena. Proprio mentre Mussolini sta transitando, il bagno del cavalier Esposito crolla, quasi un simbolo di 
un mondo che sta finendo: si conclude, dunque, la parabola di don Gastone, uomo forte e legato al fascismo, il quale 
muore di tubercolosi lasciando Fedora sola e incinta. Finisce anche l'infanzia di Sergio, costretto a misurarsi con la sorte
tragica di Cena che, scappato dal riformatorio, viene investito da un tram e, assistito dall'amico, muore in ospedale, 
ladro e miserabile, a soli dodici anni.
Romanzo grottesco e ricco di elementi autobiografici, in cui trovano spazio l'elemento popolare della miseria, lo 



grossi e l'arciprete ci perde il sonno. C'è il giovane prete che gli pianta il piccolo e ilare scandalo e 
vola via; e c'è quello che gli pianta lo scandalo grosso, inviati dell'"Unità" che scendono come 
falchi, titoli a tre colonne e fotografie.
La gente si diverte quando tira vento di scandalo; l'"Unità", che di solito ha un paio di lettori, si 
vendeva con punte di trecento copie quando veniva pubblicando una specie di romanzo d'appendice
sul prete bello, una vicenda che fece impressione anche fuori così come il giornale la presentava; e 
monsignore si sentiva come una lumaca sulla brace perché i regalpetresi in effetti più che del fatto 
in sé si occupavano della faccia che faceva monsignore, pur di fargli un dispetto in ogni caso si 
metterebbero dalla parte dello scandalo e del sacrilegio; e se una boccaccesca vicenda fiorisce 
all'ombra del confessionale la colpa, si capisce, non è del giovane prete che cede alla tentazione e 
della ragazza che cede al prete, è colpa di monsignore, di quel poveruomo che in tutta la sua lunga 
vita mai da un sospetto boccaccesco è stato sfiorato.
Monsignore ha vasta parentela, ha mobilitato tutti i suoi parenti nella Dc e lui si è tirato in disparte, 
al di fuori di quel che gli compete per i decreti del Santo Offizio e per le lettere pastorali del 
vescovo, non mostra di essere in preda a quel ballo di san Vito 11 della politica cui tanti preti si 
abbandonano; del resto la miglior politica che può fare a vantaggio della Dc è quella di non 
mostrarsi, ché farebbe deserta la piazza; e poi i parenti ci sanno fare, fanno un così compatto e 
attivo clan che nessuno riuscirebbe a scalfire.
Questa sorta di largo nepotismo alimenta avversione contro monsignore, ma la verità è che in Sicilia
la politica sempre diventa affare di tribù, e il membro più autorevole o rappresentativo di solito si 
tira dietro tutta la tribù fino agli affini e ai famigli: e un partito politico diventa come una gabella di 
latifondo.
La Dc di Regalpetra è come quelle fotografie-ricordo in cui intorno al bisnonno o al parente 
d'America si attruppano in disegno genealogico tutti i parenti, fino all'ultimo nato con la tettina in 
bocca: monsignore al centro, e tre generazioni di parenti disposte intorno come un'ondata che sale. 
Che alla Dc siano approdati i resti della Democrazia del Lavoro dell'Uomo Qualunque e persino del
Partito d'Azione, certo con intenzioni non cordiali nei riguardi del gruppo familiare, non è valso a 
niente: la tribù riesce a fagocitare qualsiasi interna forza avversa. E un bell'esempio da libro di 
lettura, l'unione che fa la forza, il fascio di verghe che non si piega.
Gli altri preti non vedono certo di buon occhio questo gruppo di famiglia, tentano perciò rapporti 
diretti con gli uomini politici nel giuoco elettorale; ogni prete ha il suo candidato, punta su un suo 
numero, al di fuori di quella che è la terna o la quaterna lanciata dalla sezione del partito. La sezione
del partito generalmente punta su uomini della provincia o, eccezionalmente, della vicina provincia 

scandalo di una storia di fede e di sesso, le parolacce e la morte. Il prete bello è soprattutto un quadro d'ambiente, che 
ritrae con grande efficacia il Veneto cattolico degli anni Trenta. Le immagini spesso surreali (Sergio che col vestito 
nuovo si sente “uno strano uccello con la gola coperta di morbide e delicate penne”, don Gastone “quale farfalla 
incantata nel cortile”, Immacolata “con le labbra protese e aguzze come il becco di un picchio”) riflettono la curiosità e 
la fantasia del bambino protagonista. Esse sono bilanciate dal disincanto quasi crudele dell'autore, che, non a caso, apre 
il libro con una frase drammatica: “Il nonno aveva un cancro alla prostata”, quasi a mostrare, fin dall'inizio, la propria 
consapevolezza di un'esistenza amara.
A cura della Redazione Virtuale
11 Dalla Treccani. Corea (dal gr. χορε α "danza") o ί ballo di s. Vito (santo invocato da quei malati nel Medioevo). - 
Infermità caratterizzata da contrazioni muscolari, complicate da movimenti involontarî, che colpisce a preferenza i 
ragazzi da 5 a 15 anni e il sesso femminile più del maschile. Ha stretti rapporti col reumatismo articolare e con 
l'endocardite reumatica, affezioni con cui essa assai spesso è associata; però sembra che anche altre cause morbose 
possano determinarne la comparsa. La malattia s'inizia in genere con uno stato di lieve irrequietezza, che gradatamente 
s'accentua e alla quale fa seguito uno stato d'agitazione motoria pressoché continua. Il tronco viene flesso o esteso, il 
capo rotato da un lato all'altro, gli arti estesi o piegati bruscamente e in modo disordinato, e questi movimenti possono 
divenire così intensi da impedire la deambulazione e la stazione eretta. A volte anche la parola può essere impedita. Le 
contrazioni sono accentuate dai movimenti volontarî e dalle emozioni. A volte durante la malattia si possono 
manifestare disturbi psichici ma a tipo polimorfo. La durata è di 2-3 mesi, la prognosi buona, quando non sussistano 
complicazioni da parte del cuore, o disturbi mentali gravi; essa tende però alle recidive. Anatomopatologicamente si 
ritiene che la corea sia un'encefalite disseminata. Come cura si consiglia il riposo in letto, la somministrazione di 
preparati arsenicali, di salicilato di soda, la cura endolombare, secondo G. Marinesco, di solfato di magnesio (1-3 
centimetri cubici di soluzione al 25%), e la balneoterapia. [...]



di Caltanissetta: criterio, se vogliamo, esatto; è giusto mandare in Parlamento gente che da vicino 
conosce i nostri problemi; ma si capisce che se c'è un candidato che per intelligenza e cultura è 
superiore alla non aurea mediocrità degli altri candidati e, per di più, è incapace di fare il giuoco 
della mistificazione elettorale, anche se un tale candidato è nato in un paese vicino e conosce i 
problemi nostri, è certo che la sezione non lo metterà in quaterna: ed è il caso dell'on. Ambrosini. 
Ma questo è un altro discorso. La sezione sceglie dunque i suoi candidati col criterio del buon 
vicinato: e allora il parroco di san Rocco, per esempio, fa il numero di un candidato della provincia 
di Trapani, che è appunto la zona più lontana da Regalpetra. In questo modo il partito viene 
scavalcato, nasce un rapporto diretto tra il prete e l'uomo politico.
Un parroco rappresenta una forza di trecento-settecento voti, un parroco che sa-fare, ce ne sono di 
quelli che dormono anche in periodo elettorale e lasciano il catechismo del voto agli attivisti del 
partito. Il parroco di san Rocco sa fare, manovra i suoi settecento voti in modo poco ortodosso nei 
riguardi della sezione del partito, ha preferenze da bastian contrario. È giovane, pieno di spirito 
avventuroso e polemico, arciprete in pectore se i superiori continueranno a mantenergli stima, lui 
dice - indegnamente - quando accenna alla stima di cui gode, e non c'è ragione di contraddirlo. 
Legge Guareschi 12 e Merton 13, tra don Camillo 14 e il sinite parvulos 15 gagliardamente istrioneggia.
Ha una parrocchia di gente contadina, piccoli mezzadri e braccianti, in maggioranza rossi; ma le 
donne riscattano con la loro devozione l'errore degli uomini, quei settecento voti, uno sull'altro, gli 
vengono dalla incontaminata fede delle donne. La sua chiesa ha un piccolo campo del Signore i cui 
frutti vanno al parroco pro tempore: e questo piccolo campo coltiva con razionali criteri, 
moltiplicandone i frutti. Corre in lambretta dal paese alla campagna, dal paese al capoluogo; non sta
mai fermo, quando gli si parla sempre si distrae dietro chi sa quali fuggenti pensieri; e quando parla 
mai riesce a finire un discorso, i pensieri gli fuggono via a scappamento aperto, con gran confusione
e sbandamento. Ma certo quando vuol soldi per la sua chiesa diventa logico e preciso, e soldi gliene 
danno, a Palermo e a Roma. La gente dice - che brigante... - ma con affettuoso compiacimento, 
come di un bambino che fura i dolci e manda qualche colpo di fionda contro i vetri del vicino.
Le chiese del paese non hanno quel "sovraccarico di anime" o superaffollamento cui le provvidenze
governative per l'edificazione di nuove chiese si ispirano. Nel giro di pochi anni sono state chiuse 

12 Dalla Treccani. Giovanni Guaréschi (detto Nino). Giornalista italiano (Roccabianca, Parma, 1908 - Cervia 1968); 
redattore-capo del settimanale umoristico Bertoldo (1936-43); dal 1945, prima condirettore (con G. Mosca) e poi 
direttore di Candido. In una campagna contro A. De Gasperi pubblicò, convinto della loro autenticità, alcune lettere 
falsamente attribuite a lui; processato, scontò un anno di carcere. Ha raccolto in varî volumi i suoi racconti e raccontini 
di un idillico ma talvolta efficace umorismo: grande successo, in Italia e all'estero, ha avuto Don Camillo (1948), anche 
per i film che ne furono tratti.
13 Dalla Treccani. Thomas Merton. Religioso e scrittore statunitense (Prades, Pirenei francesi, 1915 - Bangkok 1968). 
Laureatosi in lettere alla Columbia Univ. (New York), comunista, poi convertitosi al cattolicesimo, lasciò 
l'insegnamento per dedicarsi all'apostolato cattolico nei bassifondi della città. Nel 1941 entrò nell'ordine dei cisterciensi 
nell'abbazia di Getsemani (Kentucky), dove col nome di Father Louis fu ordinato nel 1949. Pubblicò volumi di poesie 
(Thirty poems, 1944; Figures for an apocalypse, 1947; Tears of the blind lions, 1949, ecc.) e opere di meditazione in 
prosa, fra cui: The seven storey mountain (1948; trad. it. 1950), dove traccia la storia della propria evoluzione spirituale;
Seeds of contemplation (1949; trad. it. 1949); The waters of Siloe (1949; trad. it. 1951); The sign of Jonas (diario di sei 
anni in un monastero, 1953; trad. it. 1953); Silent life (1957; trad. it. 1957); Spir itual direction and meditation (1960; 
trad. it. 1965); Life and holiness (1963; trad. it. 1964); Seasons of celebration (1965). La sua poesia, appesantita dal 
barocchismo, non ha avuto il favore della critica, mentre i saggi e le meditazioni, che rivelano una genuina vocazione 
religiosa e viva partecipazione ai problemi del mondo moderno, hanno riscosso l'interesse dei cattolici anche in Italia.
14 “Gino Cervi corrisponde esattamente al mio Peppone. Fernandel non ha la minima somiglianza col mio don 
Camillo. Però è talmente bravo che ha soffiato il posto al mio pretone. Così ora, quando mi avventuro in qualche 
nuova storia di don Camillo, mi trovo in grave difficoltà perché mi tocca di far lavorare un prete che ha la faccia di 
Fernandel”.
G. Guareschi 
15 Dalla Treccani. Sinite parvulos venire ad me (lat. “lasciate che i fanciulli vengano a me”). Frase rivolta da Gesù ai 
suoi discepoli (Marco 10, 14), quando essi cercavano di respingere coloro che gli presentavano i bambini perché li 
toccasse, e che continua con l’affermazione che soltanto chi è puro e innocente come un fanciullo entrerà nel regno dei 
cieli (talium enim est regnum Dei. Amen dico vobis: Quisque non receperit regnum Dei velut parvulus, non intrabit in 
illud). Il richiamo alla frase evangelica è fatto spesso per testimoniare l’amore di Gesù verso i fanciulli e verso le anime 
candide in genere.



quattro chiese di cui una, la più bella ed antica, va miseramente in rovina; altre due stanno sempre 
chiuse, si aprono in occasione dei funerali. Attive restano le quattro parrocchie in cui il paese è 
diviso, e la chiesa della Matrice. Vent'anni addietro c'erano nel paese non meno di una dozzina di 
preti; oggi siamo a cinque preti e mezzo, ché uno, coadiuvatore dell'arciprete e tanto docile e 
remissivo quanto l'arciprete è formalisticamente autoritario e pedante, non si può considerarlo come
unità. I ragazzi di Regalpetra, quando mostrano una certa inclinazione allo studio e le famiglie non 
hanno possibilità, vengono avviati al seminario vescovile o ai collegi gesuitici: ma son pochi quelli 
che ci restano fino a pigliar messa, ci stanno fino a che è possibile starci, poi evadono presentandosi
agli esami di scuola pubblica per il diploma di abilitazione magistrale o per la licenza liceale. È da 
circa vent'anni che i regalpetresi fanno questo giuoco, e ci riescono per il fatto che il paese ha nelle 
gerarchie ecclesiastiche pezzi illustri, un papanero sopra tutti, perciò il figlio del borgese e 
dell'artigiano entra facilmente nel collegio dei gesuiti, pagando una retta irrisoria; certo deve in 
principio mostrare vocazione, i parenti che vanno a raccomandarlo su quella vocazione giurano, poi 
di colpo la vocazione si spegne, proprio quando il ragazzo è in grado di agguantare un pezzo di 
carta nelle scuole dello Stato.
Ma nel giovane che esce da questi seminari si crea una specie di complesso di evasione: un vago 
senso di sacrilega colpa cui fa da controparte un atteggiamento blasfemo e di irrisione, una 
rivendicatoria foga esibizionistica nell'attività amatoria, un gallismo che si intride di profanatorio 
furore. Su venti ragazzi che entrano nei seminari si può dire che diciannove se la squagliano al 
momento giusto; può darsi che quello che resta, con i tempi che corrono, sia sufficiente compenso 
alla fuga degli altri. Prima in seminario ci andavano quei ragazzi che veramente avevano vocazione,
quelli che giuocavano con le immaginette e gli altarini, servivano messa e facevano i chierichetti 
nelle processioni, a chi chiedeva loro cosa avrebbero fatto da grandi rispondevano - il prete - e 
andavano in seminario e ci restavano; spesso per il ragazzo che si voleva far prete nascevano 
conflitti tra padre e madre, ora non c'è pericolo che la pace familiare sia turbata da una infantile 
vocazione dalla madre sostenuta e dal padre fieramente avversata.
Nella fantasia dei ragazzi c'era prima il carabiniere o il prete, ora c'è l'ingegnere costruttore di 
astronavi e il giuocatore di calcio, se vanno in seminario sanno già da prima che ne usciranno in 
ragionevole età.
Perciò a Regalpetra molte chiese son destinate a restare senza il prete titolare, a meno che non si 
ricorra all'importazione.
Tranne il parroco di san Rocco, i preti di Regalpetra sono persone quiete, dicono messa e rinnovano 
i mazzi di fiori agli altari, fanno i conti di cassa e un pò mormorano nei riguardi dell'arciprete, tutti 
hanno un pò di terra al sole, terra del Signore o terra che viene loro da private Successioni. Gli 
incidenti coi comunisti a proposito di battesimi e matrimoni si riducono al minimo indispensabile, 
con tanta buona volontà e da parte dei preti e da parte dei comunisti; né quando c'è da certificare, 
per l'emigrazione in Canadà, che un comunista non è comunista i preti vanno tanto per il sottile; 
monsignore, ingiustamente considerato incapace di atti di clemenza, ha nei riguardi dei comunisti 
una visione simile a quella di Kutusof 16 nei riguardi di Napoleone: mentre avanzano, la Dc, e per la 
Dc i parenti di monsignore, fanno terra bruciata, brillantemente manovrando uffici di collocamento 
cantieri-scuola ed enti assistenziali; ma se si ritirano, a nemico che fugge ponti d'oro, il certificato di
non appartenenza al Pc o al Psi, indispensabile viatico perché uno possa andare a far legna nelle 
foreste del Canadà. All'atto di rilasciare il certificato monsignore fa appello alla coscienza 
dell'interessato - io non so - dice - se tu davvero non sei comunista, la tua coscienza lo sa - e al 
contadino pare una cosa da ridere questa della coscienza, morire di fame a Regalpetra e la 
coscienza, proprio non attacca.

16 https://it.rbth.com/storia/79269-trucco-kutuzov-napoleone [Kutusov] Il 13 settembre del 1812 (secondo il 
calendario moderno, gregoriano) fu un giorno estremamente teso nel villaggio di Fili, nei pressi di Mosca. Dieci alti 
generali russi erano riuniti in una capanna di legno, impegnati in una discussione di cruciale importanza. Dovevano 
decidere se lasciar entrare il nemico, Napoleone Bonaparte, a Mosca, la ex capitale russa (esattamente un secolo prima 
la capitale era stata spostata a San Pietroburgo).
La decisione fu dura: lasciare Mosca ai francesi era un disonore. Ma difendere la città sarebbe stato ancor peggio. Già 
durante la battaglia di Borodino, che si era tenuta appena una settimana prima, il 7 settembre, l’esercito russo aveva 



pagato un durissimo tributo di sangue (oltre 45 mila soldati caduti), ed era allo stremo. Un altro scontro diretto con 
Napoleone avrebbe potuto condurre alla catastrofe. Per questa ragione il generale Michail Kutuzov (1745-1813), 
comandante in capo dei russi, ordinò una ritirata strategica, senza badare alle obiezioni. Kutuzov era sicuro che salvare 
l’esercito e riprendere in mano l’iniziativa fosse più importante che resistere per cercare di non far cadere Mosca nelle 
mani del nemico. “Sua Maestà, il fatto che Napoleone entri a Mosca non significa che abbia conquistato la Russia”, 
scrisse all’imperatore Alessandro I.
La Grand Armée napoleonica entrò in città il 14 settembre senza colpo ferire. Era la prima volta che la vecchia capitale 
veniva conquistata da un esercito nemico da 200 anni (nel 1612 la città era stata invasa dai polacchi). Ma quando 
Napoleone e i suoi entrarono, trovarono una città praticamente vuota: erano rimaste solo circa 6.000 persone sui 275 
mila abitanti della Mosca di quei tempi. [...]


