Silvio d’Arzo, Casa d'altri, Parma MUP 2006
“Cosi in treno non ci si arriva, lassu ... ”
“No. E neanche in corriera”.
“Vi ci vogliono tre ore di mulo. E poi non d’inverno, s’intende. E neanche quando le nevi si
sciolgono. Allora, non ce la fareste nemmeno con cinque”.
”Beh ... avra pure un nome”.
“Si, mi pare di si. Dev’essere I’unica cosa che abbia”.
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All’'improvviso dal sentiero dei pascoli, ma ancora molto lontano, arrivo 1’abbaiare di un cane.
Tutti alzammo la testa.
E poi di due o di tre cani. E poi il rumore dei campanacci di bronzo.
Chini attorno al saccone di foglie, al lume della candela, c’eravamo io, due o tre donne di casa, e
piu in la qualche vecchia del borgo. Mai assistito a una lezione di anatomia? Bene. La stessa cosa
per noi in certo senso.
Dentro il cerchio rossastro del moccolo, tutto quel che si poteva vedere erano le nostre sei facce,
attaccate una all’altra come davanti a un presepio, e quel saccone di foglie nel mezzo, e un pezzo di
muro annerito dal fumo e una trave annerita anche piu. Tutto il resto era buio.
“Sentito niente, voi donne?” dissi 10 alzandomi subito in piedi.
La piu vecchia prese il moccolo in mano e lentamente ando ad aprir la finestra. Per un minuto
fummo tutti nel buio.
L’aria intorno era viola, e viola i sentieri e le erbe dei pascoli e i calanchi e le creste dei monti: e in
mezzo all’ombra, lontano, vedemmo scendere al borgo quattro o cinque lanterne.
“Sono gli uomini che scendon dai pascoli” mormoro ritornando da noi “e fra dieci minuti son qui”.
Era vero, e cosi respirai. Le parole mi fanno vergogna, ecco il fatto: e i commiati non sono mai stati
per me. Specie quelli. Senza parere mi avviai verso 1’uscio.
“Allora, cosi, reverendo” mi disse una venendomi dietro “noi lo laviamo e gli facciamo la barba: e a
vestirlo ci penseranno loro stanotte”.
“A cucire il lenzuolo mandero domattina la Melide” dissi. “E per le donne che piangono?”
“Volevano trecentocinquanta: piu mangiare € dormire una notte. Facciamo senza, cosi. Tanto piu
che c’¢ il caso che arrivino anche i nostri parenti da Braino”.
“Si: forse non ne valeva pena” dissi i0, “gente non dovrebbe mancarne domani. Lavorava anche nei
maggi, o mi sbaglio?
Si. Giacobbe. E una volta re Carlo di Francia. E poi, dopo cinquant’anni di pastura su a Bobbio, si
finisce che ci conoscono tutti”.
Vicino al saccone di foglie se ne stava seduta la vedova. Difficilmente si piange quassu: e anche lei
rimaneva immobile e fissa come la vecchia del Duomo in citta che sta 1i ad aspettare il suo soldo. I
nipoti erano stati portati in istalla.
“Buona notte” dissi io a bassa voce “domattina alle sette son qui”.
Fece segno di si con la testa. Due o tre donne mi accompagnarono git.
Adesso cani e campanacci di bronzo si sentivano anche piu chiaramente, misti a tratti a un rumore
di peste. Dietro un vetro un bambino tossiva e nelle stalle si sentivano calci di mulo e rumori di
morsi di ferro.
Cominciava a far freddo. Attraversai la piazzetta di pietre e due strade non piu larghe di un braccio:
cosi strette, vi dico, che un Falstaff come me deve strisciarci coi gomiti contro.
Dallo stagno mi voltai per guardare giu in basso.
Sette case. Sette case addossate e nient’altro: piu due strade di sassi, un cortile che chiamano piazza,
€ uno stagno e un canale, ¢ montagne fin quanto ne vuoi.
Le tre vecchie erano ancora la ferme, proprio sullo scalino di casa, sotto la finestra illuminata ed
aperta.
“Ecco tutta Montelice” dissi. “Tutta quanta: e nessuno lo sa”.
E salii per la strada di monte.



I
lo alzai appena appena le spalle.
Non diro6 che fosse una sciocca domanda, come al momento poté anche sembrarmi: il fatto ¢ che
sciocca sarebbe stata qualsiasi risposta.
I1 giovanotto mi guardava aspettando. Si, avra avuto vent’anni. E poi forse neanche: diciotto.
Diciotto, a ogni modo, ¢ 1’eta che si meritava: e, fatta eccezione della sua tonaca nera, impossibile
imbattersi al mondo in qualcosa piu nuovo di lui.
“Cosa fanno qui a Montelice?” dissi. “Beh. Vivono ... ecco. Vivono e basta, mi pare”.
L’amico non dovette sentirsi gran che soddisfatto. Mi aveva sorpreso li, sulla mia seggiola, senza
nemmeno le scarpe, con una corporatura € una faccia alla Falstaff, e anche un po’ addormentato per
giunta: e adesso, ecco, anche quella risposta.
Per fortuna era ancora piuttosto educato e in certo senso perfino distinto: una cosa nuova nuova,
v’ho detto, appena uscita dal conio.
“Ah. Capisco” ebbe la presenza di dire, come se si fosse trattato in realta di un’informazione
confidenziale e precisa. “Vi capisco benissimo. Vivono”.
Era il nuovo curato di Braino. Appena appena arrivato s’era presa la briga di salir fin da me a
consigliarsi. E a far conoscenza con me, si capisce. Mi aveva subito chiesto un bel mucchio di cose,
ballo, comunisti, moralita e via dicendo, e tutto sommato non mostrava voglia di andarsene via
tanto presto. Ma ogni cosa col massimo garbo, e sempre di striscio, cosi, senza nemmeno parere.
Starlo a sentire era un po’ un divertimento per me. Beh, anche una cosa triste pero.
Un poco triste. Voi guardate il vestito di quell’ometto laggiu, impiegato al Comune o anche vedovo,
e la prima cosa che vien da pensare ¢ che un giorno ¢ stato nuovo anche lui. E anche 1’ometto,
s’intende.
“E poi muoiono” aggiunsi.
Coi miei sessant’anni passati e quelle scarpe slacciate 1i in terra, non c’era per niente pericolo che
potessi passare per cinico.
“Si. Qui non succede niente di niente. E neppure a Braino, vedrete. E neppure in tutta quanta la
zona fino quasi alla valle. Gli uomini sono ai pascoli, adesso, € non tornano prima di notte: qualcun
altro sta verso le torbe, e le donne a far legna qua e 1a. Se vi affacciate un momento in istrada, tutt’al
piu riuscirete a trovare una vecchia a soffiar sul fornello. Sempre che abbiate fortuna ... O una
capra. Magari anche solo una capra. (In certo senso le padrone del paese son loro: stanno affacciate
perfino sugli usci a godersi il passeggio se c’¢). E fra due settimane non troverete piu neanche
quelle. L’inverno viene presto da noi, e dura quasi mezz’anno”.
Non mi doveva credere molto, e benevolmente anche un po’ disprezzarmi.
“Alludevo alla gente ... agli uomini” preciso lui civilmente.
“Ah, la gente. La stessa cosa anche li. La vecchia storia del medico condotto anche li. Il ragazzo
arriva su fresco fresco con il suo centodieci e la lode e s’immagina di fare chissa: gli piace anche di
fare un po’ il martire. A certa gente - per un po’, si capisce — il martirio non spiace per niente. Sul
momento gira tutta la montagna col mulo, entra in tutte le stalle e via ancora.
E oltre a tutto, per tenersi informato, s’abbona anche a tre o quattro riviste”.
Votai il mio bicchierino di grappa. E anche lui sfioro il suo con le labbra, ma appena appena, cosi,
come farebbe uno scoiattolo giovane.
"Poi s’accorge che non ci sono che casi d’artrite:
sciatiche e artriti e nient’altro... Allora non gli resta che prescrivere jodio, € ingrassare."
Mi rispose semplicemente guardandomi.
"Si, come me. Esattamente”.
"Per carita" mi sorrise. "Non volevo dir questo”.
"Beh, posso anche capirvi" dissi i0: un po’ troppo paternamente ho paura. Ma il ragazzo non era
tipo da accettare regali del genere.
Si alzo sorridendo.
"Certo, bisognera darsi d’attorno" concluse ignorandomi con urbanita. "Bisogna cercare mezzi
nuovi. Ogni tempo richiede il suo mezzo, trovate?"



Aveva ragione, d’accordo, e io avrei potuto tranquillamente dirgli di si. Il fatto ¢ che lui aveva
troppa ragione, € questo per me € su per giu come aver torto e anche peggio. E poi ¢’erano tante
altre cose. Gli risposi in tutt’altra maniera.
"Una cosa" dissi 10. "Siete mai stato in un paese di monte, su per giu come questo diciamo, per un
mese continuo di pioggia?"
Mi guardo un po’ stupito. Non piu di tanto, a ogni modo, € mi pare anche un po’ divertito.
"E magari due mesi di neve? Neve-neve, mi spiego.
Certamente non come in citta o come a valle”.
Aspetto dove andavo a finire.
"lo invece si, ci son stato. E per piu di trent’anni. Piu di trenta Natali, sapete?"
Davvero aveva dei numeri, I’uomo. Riusci a guardarmi con la piu deferente diffidenza del mondo.
Adesso, dovevo sembrargli un curioso esemplare di tipica fauna locale, neanche troppo antipatico in
fondo: I’ultimo dei Mille o la vecchia domestica sorda che ha servito cent’anni in citta dalla stessa
famiglia.
"E che cosa succede?" mi chiese unicamente per educazione.
"Niente, v’ho detto. Non succede niente di niente" cercai di rifarmi. "Solo che nevica e piove.
Nevica e piove e niente altro”.
E finalmente trovai anche il coraggio d’infilarmi di nuovo le scarpe. L’amico ebbe la delicatezza di
voltarsi a guardare il cappello.
"E la gente" conclusi "se ne sta giu nelle stalle a guardare la pioggia e la neve. Come i muli e le
capre. Cosi".
Dalla porta ci fermammo un momento. Qualche cosa doveva pur dirmi. Una capra mise dentro la
testa: ci considerd un po’ delusa e se ne ando via come uno di casa. Sarebbe tornata piu tardi.
"Vedete?" dissi 10 ancora una volta, seguendo con gli occhi la capra. "Niente di niente. Ecco qui”.
"Beh, qualche volta possono succedere anche incontri del genere. Come quello con lei di
quest’oggi" sguscio lui sorridendo. "E gia qualcosa quassi. Mille grazie”.
Scese giu dalla parte di Braino. A sinistra volto. Era svelto e slanciato e tutto vestito di nuovo. Si:
diciott’anni, evidente. La piu giovane cosa del mondo.
O anche la piu vecchia: chissa.
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Fu una sera. Sul finire d’ottobre.
Me ne venivo giu dalle torbe di monte. N¢é contento né triste: cosi. Senza nemmeno un pensiero. Era
tardi, era freddo, ero ancora per strada: dovevo scendere a casa, ecco tutto.
L’ombra proprio non era ancor scesa: campanacci di pecore e capre si sentivano a tratti qua e 1a un
po’ prima della prata dei pascoli. Proprio 1’ora, capite, che la tristezza di vivere sembra venir su
assieme al buio e non sapete a chi darne la colpa: brutt’ora. Uno scoiattolo attraverso di corsa la
strada sgusciandomi quasi fra i piedi.
Solo allora, giu in fondo al canale che scorreva un venti metri di sotto, china a lavar biancheria o
stracci vecchi o budella o qualcosa di simile, vidi una donna un po’ piu vecchia di me. Sulla
sessantina, sapete.
In mezzo a tutto quel silenzio e a quel freddo e a quel livido e a quell’immobilita un poco tragica,
I’unica cosa viva era lei. Si chinava, e mi pare anche a fatica, affondava gli stracci nell’acqua, li
torceva e sbatteva su un sasso: poi li affondava, torceva e sbatteva, e via ancora cosi. Né lentamente
né in fretta, e senza mai alzare la testa.
Mi fermai sopra il ciglio a guardarla. Un sasso scivolo giu, fino in acqua, ma la vecchia nemmeno
s’accorse. Solo una volta s’interruppe un momento. Si mise una mano sul fianco, diede un’occhiata
alla sua carriola sull’argine e alla capra che frugava tra I’erba: e poi ancora riprese.
"Beh" dissi allora con me "quando ci si mette sul serio, il mondo sa ben essere triste, pero. Ha
perfino intelligenza per questo: e neanche un uomo ci arriverebbe mai e mai. Quel che importa perd
¢ non accorgersene. E poi gli occhi qualche volta sono fatti anche per chiuderli, no?"
Una scusa da un soldo, so bene. Ma era tardi.
Davvero era tardi: si vedevan qua e 1a due o tre stelle.



Continuai la mia strada.
Ma la sera dopo lo stesso. E cosi I’altra sera e poi I’altra. Alla medesima ora, eccola la ancora in
fondo al canale.
Niente sole, niente luna, non un’anima viva all’intorno: quegli stessi campanacci di bronzo un po’
prima della prata dei pascoli e la stessa immobilita dappertutto.
Padronissimi di riderci sopra, ma anche i sassi a quell’ora eran tristi, e I’erba, ormai di un color
quasi viola, era ancora piu triste. E lei sempre laggiu, china sopra i lastroni di pietra. Affondava
nell’acqua gli stracci, li torceva, sbatteva e via ancora. E senza fretta o lentezza: e senza mai alzare
la testa.
Una cosa facile a dirsi, ma dovevate vederla.
"No" dissi fissandola bene. "Non credo di conoscerla, quella: la vecchia non ¢ certo di qui; senza
dubbio ¢ un uccello sbrancato. Sempre meglio, a ogni modo, che sia lei a venire da me. Prima o poi
vengon tutte, da me. E che cosa potrei dirle, oltre tutto?"
Perché ormai io ero un prete da sagre: ero un prete da sagre e nient’altro: su questo non c’era piu
dubbio. Per un matrimonio alla buona e dottrina ai ragazzi e metter d’accordo anche sette caprai per
un fazzoletto di pascolo non ero poi peggio di un altro: e cosi se un marito cominciava a usare un
po’ troppo la cinghia. Ecco solo il mio pane oramai: altra roba non era per me.
Bene. Per cinque sere 10 la vidi 1a in basso.
Mai messo un rospo in fondo a una tana, anni fa? I ragazzi lo fanno da noi. Ogni sera lo vanno a
vedere, e ogni sera trovandolo li, sempre fermo in quel punto preciso, sono contenti e scontenti, e
non sanno nemmeno il perché. Cosi anche per me in certo senso. A neanche due passi dall’argine mi
auguravo di non trovarcela pit: ma una sera che lei cambio posto e sul momento non riuscivo a
vederla, fui 1i li per gridarle qualcosa.
E poi adesso mi sarebbe piaciuto poter farle anche un po’ male. Appena appena cosi, si capisce.
Naturalmente non riuscivo a spiegarmelo; solo capivo benissimo che non ¢’era neanche un grammo
di senso e che venivo per giunta in questo modo a far male anche a me. Siamo una cosa buffa pero;
il dente batte, ci spezza la testa, e noi sempre li con la lingua a far di tutto perché non s’addormenti.
"Qualche volta" dicevo "gli occhi son fatti anche per chiuderli. Chiudili e volta la testa anche tu.
Non c’¢ miglior regola a volte".
Il fatto ¢ che era ormai troppo tardi; e una regola non ¢ che una regola.
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Ci sara anche da vergognarsi, non dico: e per un prete tre volte di piu. Ma un paese che brucia ¢
soltanto un paese che brucia, e una guerra soltanto una guerra, e cosi terremoto e diluvio. Voglio
dire che 1 grossi flagelli non sono mai riusciti a toccarmi gran che. Non ¢ piu affar nostro, mi pare.
Nessuno li chiama e non chiaman nessuno, ¢, oltre a tutto, non san niente nemmeno di sé.
Vengono e passano € amen.
E quanto a complicazioni o altre cose del genere da un pezzo non ne ho molto di piu di quel mulo
che bada a mangiar la sua ortica: ma la vecchia la in fondo al canale era proprio qualcosa di piu.
Altroché, se lo era.
Passarono ancora otto giorni: e poi dieci. L’autunno era gia in agonia. Di notte le siepi brinavano e
la luna s’era fatta piu fredda del sasso, e cosi ferma, rotonda e precisa come puo essere solo a
Natale: le due nubi che I’eran d’attorno parevano aria appannata. Di giorno era meglio, d’accordo, e
fino alle tre c’era il sole: ma né un ramarro né un rospo non v’era piu dato incontrarlo: una biscia
acquaiola ancor meno: se n’erano andate da un pezzo e bisognava aspettare fino a marzo. E questo
era gia un brutto segno. Alle sei scendevate in istrada e non sentivate altro che odor di polenta e
castagne bollite nell’acqua. I campanacci di bronzo arrivavano allora 1i al borgo da un miglio, due
miglia e anche piu. E questo era gia anche un po’ peggio.
La vecchia non si fece vedere.
"Prima o poi vengono tutti, da me. Qui non siamo né a valle o in cittd" mi dicevo. "Tanto piu che
I’inverno ¢ alle porte. Finiscono col venir tutti, i0 lo so, prima o poi.
Non c’¢ che da star qui ad aspettare. Dovra uscir dalla tana anche lei".



Adesso poi, fra parentesi, avevo preso a chiamarla la vecchia, quella vecchia della capra e gli
stecchi, oppure anche la matta, e altri nomi perfino piu stupidi. Per esempio, tuonava, pioveva, dalle
gronde rotte ’acqua cadeva a gomitoli: e io dicevo soltanto: "Beh, non dovra essere troppo allegro
per quella". Mai fatto con gli altri cosi. E anche questo era gia un brutto sintomo.

E invece no. Passo anche 1’autunno. Le siepi adesso eran solo grovigli di spini: gli uomini stavan
gia per finire le trappole da portare su a monte nei boschi; e la vecchia non usci dalla tana.

Feci quello che non avevo mai fatto. Mi decisi a informarmi di lei. Regalai due pelli di coniglio a un
ragazzo che su per giu mi faceva da chierico e lo feci andare dal bosco ai calanchi. Il ragazzo se ne
ando in giro due giorni qua e 1a, perché in realta era un bravo ragazzo, pieno di idee e d’espedienti e
per quassu anche quasi educato: sali alle torbe, e ai calanchi, ed ai pascoli e non riusci a trovar piu
di tanto. Gliene diedi una terza: e lui si spinse ai confini di Bobbio: e quel che c’era da sapere lo
seppi.

Viveva sola, al di 1a del sentiero degli olmi, proprio ai margini della parrocchia, e dopo non ci sono
che forre torbiere e anche peggio, se pur peggio ¢ possibile: c’era venuta a stare da poco, e senza dir
niente a nessuno, venendo su dalle parti di Bobbio dove quattro anni prima i tedeschi avevano
bruciato anche 1 sassi: si chiamava Zelinda Icci fu Primo: aveva compiuto 1 sessantatré 1’otto agosto,
e adesso lavava stracci e budella dalla mattina alla sera laggiu dal canale per qualcuno o qualcosa di
un paese di valle dove c’era gia qualche industria.

Ogni sera, al cader delle ombre, se ne veniva su per la strada di monte coi suoi stracci e la sua
carriola e la capra (vinta, pare, a una lotteria di parrocchia): lungo le siepi si chinava a ogni passo a
prender su sterpi secchi o anche carta: e davanti al Tabernacolo Jesus si segnava e abbassava la
testa. Mai una volta alla processione: mai ai Vespri: mai in chiesa.

Quel che venni a sapere fu questo.

"Bene bene" dissi 1o allegramente "cosi abbiamo anche la Befana a Montelice. E in un maggio o
nell’altro troveremo anche una parte per lei".

Il ragazzo si mise subito a ridere. Ma la cosa non mi piacque per niente.

"E adesso va. E grazie tante" dissi io.

"E sono venuto a sapere anche questa ..." comincio lui non riuscendo a star serio.

"E adesso vattene. Via. Gia sparito" lo interruppi battendo le mani.

E anche lui s’accorse che qualcosa doveva esser cambiato e che adesso spirava nuov’aria, perché
scivolo via dalla porta senza aspettare nient’altro. Ma era un ragazzo sveglio, v’ho detto: cosi,
prima, mi guardo a un certo modo che era sciocco e non sciocco e nessuno sarebbe riuscito a capirci
qualcosa. E la cosa mi piacque anche meno.

Alla sera del nove stavo a insegnar la commedia ai ragazzi. S’apri 1’uscio e la Melide entro, con tre
o quattro formaggi di capra. Era appena tornata dall’aver cucito il lenzuolo ad un vecchio.
S’avvicinava la loro brutta stagione. Quando 1’agonia cominciava la mandavano subito a prendere:
lei vegliava una notte, due e tre, lo lavava e cuciva il lenzuolo, e ogni volta tornando aveva sempre
per le mani qualcosa.

"Una vecchia ha bisogno di voi. E nello studio".

"Sara quella della capra e gli stecchi" disse il ragazzo con aria d’intesa.

La Melide prese a guardare me e lui con sospetto. E quando vide ch’io mi alzavo di colpo e
mandavo a casa 1 ragazzi e non m’importava piu d’altro, prese un’aria anche piu sospettosa, si che
adesso non andava piu via.

A suo modo era quasi gelosa di me: come 1 servi e i bambini, mi spiego.

"Lo so" dissi "lo so". (Ed invece era tutta una storia).

"Le ho detto io di passare di qua".

Il ragazzo alzo gli occhi a guardarmi. Non riusciva sul serio a capire.

"Ah. Ma allora le avete parlato, cosi ..."

Lo alzai di colpo mezzo braccio da terra e lo portai fino quasi sull’uscio. Tutti gli altri si misero a
ridere. La Melide non diceva parola.

"E adesso grazie e buona notte e bei sogni" volli fare 1’allegro "e tutti in gamba fino a domani
mattina: ma il fatto ¢, brava gente, che per questa sera non ho proprio bisogno di voi".



Cosi tutti se ne andarono via, e 10 restai solo in parrocchia.
Il corridoio era piu buio di un forno, e a guardare la striscia di luce che usciva dalla fessura
dell’uscio mi sentii come uno che ¢ in debito: il creditore ¢ di la ad aspettarlo, e lui intanto non sa
come fare, perché il suo lo ha gia speso da un pezzo e tutto quel che ha ¢ un po’ di rame e in una
mano ci sta.
Non m’era mai capitato da secoli, e la cosa mi fece pensare.
Sentii 1 ragazzi salutarsi in istrada. Un sasso rotolo per la piazza. Una porta e poi un’altra si
chiusero.
Quello che stava alle torbe continud la sua strada fischiando.
"Ed ecco qui la mia vecchia", pensai.
Dopo un poco aprii I’uscio. Era la.

A%
Era la prima volta che potevo vederla a due passi, € 10 mi misi a osservarla ben bene.
Aveva pelle scura e rugosa, e capelli color grigiopassera e vene dure e sporgenti come neanche un
uomo le ha. E se una pianta puo in qualche modo servire a dar I’idea di un cristiano, bene, un
vecchio ulivo di fosso € quel che ci vuole per lei. Aggiungeteci poi due orecchini di rame e un
grembiule nero alla vita ed ai piedi qualcosa come i due zoccoli piu curiosi del mondo. E
aggiungeteci anche una cert’aria di bestia selvatica o di bambino viziato o magari di tutti e due
insieme. Eccola qui in due parole. A vederla cosi, mi pareva che ormai né stanchezza né noia
potessero piu qualche cosa su lei: si lasciava vivere e basta, ecco tutto.
Le indicai con una mano la sedia. Ma lei sorrise in maniera selvatica e abbasso un po’ la testa e
s’avvicino allo scrittoio.
"Ecco" comincid un po’ indecisa "intanto, lei non mi conosce neanche ..."
"Beh" I’interruppi io sorridendo. "Da un po’ di tempo non spira troppo buon’aria per noi, questo ¢
un fatto. Ma a questo punto non siamo ancora arrivati, mi pare”.
E lo dissi in tono da farle capire che tutto quel che di un uomo un altr’uomo puo venire a sapere,
nome, strada, mestiere e altro ancora, io ero venuto a saperlo da un pezzo. Tutto il resto lo aspettavo
proprio da lei.
"Dicevo" preciso ad occhi obliqui "che i0 non mi sono mai fatta vedere qui prima d’oggi ..."
Tutto sommato un bel tipo: tipo ostinazione mansueta, capite? e per un prete tutt’altro che facile.
Pensai che fare un poco il signore in questo caso non dovesse guastare per niente.
"Beh, I’inverno ¢ all’uscio, e c’¢ un mucchio di cose da fare: e per voi peggio ancora, suppongo ...
Chi vi dice di venire in parrocchia? L’importante ¢ non perdere il numero. Pud sempre venir buono,
ecco tutto".
"E 10 non I’ho perso" disse lei dopo un po’ sorridendo, come se usare le mie stesse parole fosse
bere al mio stesso bicchiere. La confidenza le parve gia troppo forte.
"E bene che avete fatto. Altroché. Voglio sperare che vi possa venir buono sul serio".
Neanche adesso si decise a parlare. N¢é piu né meno un bambino, vi dico. E allora, per farle svuotar
tutto il sacco, pensai che non c’era altro mezzo che fare come se lei nemmeno ci fosse. Li, sullo
scrittoio, ¢’era un lunario di cinque o sei anni passati, € 10 lo presi e mi misi a sfogliarlo e a
guardare come fosse gran che.
"Ecco qui" mi dicevo "la vecchia non ha ancora parlato, e puo darsi che si faccia ancora pregare e
pregare e dica ancora di no per un anno. E piu tarda a parlare, piu ¢ segno che la cosa ¢ importante.
Piu ¢ segno che la cosa ¢ importante, lo so: fino a qui riesco ancora ad arrivarci. Ma ho gran paura
sul serio di non poter servir piu per un caso del genere. Tutto questo ¢ un’altra lingua per me ...
Sagre, olii santi, un matrimonio alla buona, ecco il mio pane oramai".
E pensai a quel che ero a vent’anni, quando leggevo di tutto, e su una frase dei Padri riuscivo a
parlare qualcosa come un’ora, due ore e anche piu, e nel Seminario per giunta mi chiamavano il
Doctor Ironicus; e intanto provavo quel che prova I’amico che si ferma con la sua mercanzia a una
locanda di strada maestra, e li viene a sapere che ha sbagliato paese e deve tornarsene indietro: ma
ormai ¢ tardi, gia cala la sera, e la gente ritorna dai campi e gli avventori sotto la pergola
cominciano allegramente col vino.



"Sono venuta per una domanda" si fece animo lei.
Neanche allora volli alzare la testa. Ma la vecchia non disse di piu. Indugiava ancora: non scendeva
dal ramo.
Per conto mio ripigliai a sfogliare il lunario e a guardare pesci € montoni e tutti quei consigli sui
raccolti e le semine. "Che aspetti pure un altr’anno, se vuole. Un prete che ha fretta" pensavo "non
vale piu della sua tonaca vecchia".
"Ecco" apri finalmente la bocca "io volevo domandare nient’altro che questo ..."
o guardavo il lunario e tacevo. Per un poco ritacque anche lei. Dal sentiero di monte arrivo
I’abbaiare di un cane. E poi di due o tre cani. E poi il rumore dei campanacci di bronzo. I primi
greggi tornavan dai pascoli.
"E vero o no che anche voi ... si, la Chiesa ... ammette che due che si sono sposati possono anche
dividersi, e uno ¢ libero poi di sposare chi vuole?"

VI
Un uomo puo arrabbiarsi anche per meno di questo: per molto meno, io lo so: e lo stesso un povero
prete.
Misi il lunario da parte e la guardai in mezzo agli occhi, e la mia faccia non dovette certo garbarle
gran che, perché lei prese subito a guardarsi di striscio le scarpe, e a tirarsi e a lisciarsi il grembiule,
e far cose perfino piu sciocche: e intanto si ritiro come in se stessa, né piu né meno che un riccio se
qualcuno lo tocca. Per giorni e giorni non avevo pensato ad altro che a lei, ero andato ogni sera al
canale e ci avevo fatto anche su gran disegni: ed adesso ecco qua: tutto quel che ne usciva era
una storia da far ridere le stalle per tutto quanto I’inverno.
"Beh, mi pare che vi siate messa per strada un po’ tardi" volli fare I’ironico.
"Non ¢ questo" disse lei dolcemente. "Volevo solo sapere se la Chiesa lo ammette. Sono venuta per
questo, da voi. Per esempio ..."
"Ma vogliamo scherzare? La Chiesa non lo ammette per niente" la interruppi anche un po’ risentito.
"E, se volete saperlo, non potrebbe far niente di meglio”.
"Lo so, lo so ... 10 lo so bene. La Chiesa dice sempre cosi. Tutti i preti lo dicono. Anche quello di
Bobbio".
"Si capisce. Come no? Si capisce. E anche in Cina e anche in Africa e in tutti i posti dove c’¢ un
mezzo prete, lo dicono".
"Oh, ma ¢ giusto che faccian cosi, si capisce. Dovete, fare cosi. E nient’altro che il vostro dovere. Io
vi capisco benissimo, voi".
Ma il piu bello era che adesso la vecchia s’era messa a parlare con una cert’aria di complicita
superiore: € questo davvero era troppo: e fui li li per mettermi a ridere.
"Dobbiamo? Che cosa dobbiamo? Ma ¢ cosi: ¢ cosi, questo ¢ il fatto. E la Chiesa che lo vuole,
capite? e con tutte le ragioni del mondo, e da mille anni a dir poco. E neanche un vescovo puo
cambiarla di un dito.
Figuratevi un prete."
Mi guardo come si guarda un bambino.
"Lo so" ripeté lei con dolcezza. "Queste cose le so come un’altra: oltre tutto sono stata una Figlia di
Maria tempo fa ... Non ¢ questo. lo voglio dire che mi hanno detto che delle volte ci sono casi
particolari ... diversi, e che allora si puo. Voi non parlate mai di questi casi alla predica (e 10 vi
capisco ... Come no? Vi capisco benissimo), e invece poi i casi ci sono. A me hanno detto cosi".
Roba da strapparsi i capelli.
"Beh, si. Casi speciali ci sono" dovetti arrendermi io "casi specialissimi ecco. Ma cosi pochi,
vedete" mi rivalsi di colpo "che € come nemmeno ci fossero. Uno su ventimila, su centomila a esser
larghi, e magari anche meno. E quando vi sembra di trovarvi davanti al caso piu strano del mondo,
bene, pensate che non ¢ ancora strano abbastanza, che ¢i manca ancora qualcosa, € non sbaglierete
per niente. Ed € un’ottima regola, questa".
"Ma ci sono" insisté lei sempre dolce e implacabile, ignorando senza pieta tutte le mie spiegazioni.
"Voi non ne parlate mai nelle prediche, e poi i casi ci sono lo stesso".
"Si, si, ve I’ho detto, Zelinda Icci, 1’ho detto.



Specialissimi casi. Come pero neanche ci fossero".

"E cosi la regola non serve piu ..."

"Per questi specialissimi casi no, va da s¢".

"Dimodoché¢" disse lei come a se stessa, "cosi non ¢’¢ nemmeno peccato".

"Dimodoché non ¢’¢ nemmeno peccato" ripetei. "E se volete saperlo, anche questa ¢ una
giustissima cosa, credetemi. E se volete saperne anche un’altra, ecco qui: sempre detto fra noi, oltre
a tutto ci vuole un sacco di soldi: e son cose che non finiscono mai. Date retta: anni ed anni. In un
caso, ricordo, ce ne vollero dodici o tredici. Tredici anni, Zelinda, mi spiego: e la prima comunione
I’abbiam fatta da un pezzo noi due".

"Non ¢ questo" fece lei dopo un po’, a modo suo come una grande signora.

"E piu soldi che a comprarsi una casa" insistei.

Ed allora successe qualcosa. La mia vecchia si guardo un poco intorno e poi diede un’occhiata
anche all’uscio e per un po’ stette li ad ascoltare. Si. Qualcosa doveva accadere: qualcosa era gia
per I’aria, vi dico: e di colpo, senza sapere perché mi fu piu chiaro del sole che tutte quelle sue
sciocche domande sul matrimonio e la regola e sui casi speciali e via ancora non erano piu che un
pretesto: e se 10 le avevo prese sul serio e mi ci ero per giunta arrabbiato, bene, tanto peggio per me.
A ciascuno il suo, e cosi sia. Ecco un prete in pensione oramai.

"Vedete" comincio infatti lei "adesso ci sarebbe anche una cosa ... Se vogliamo quella di prima era
un po’ una malizia. lo volevo ..."

In quel momento di 1a sulla strada si senti un rumore di campanacci di bronzo e un fruscio come
d’erba medica e d’acqua che prendeva tutta quanta la via, e un’infinita di peste leggere, e belati.
Ombre bianche e ombre nere scorrevan via dietro il vetro. Gli spinoni abbaiavano forte. Cosi lei
s’interruppe nel mezzo e porse orecchio al rumore, e nemmeno accennava a riprendere.
"Dicevamo, Zelinda ..." tentai io con ben poca speranza.

"No. Un’altra volta" s’affrettd come a chiedere scusa "adesso ¢ ormai troppo tardi. Son tornati
perfino 1 pastori e a momenti ¢ gia notte. Un’altra volta, semmai.

Verro un’altra volta da voi. Di sicuro.

Per quella sera capii che non c’era proprio piu niente da fare: e tutto quel che potevo era alzarmi
con lei e accompagnarla giu fino al sagrato. Adesso era uscita la luna: ma c¢’era cosi freddo
all’intorno che pareva rabbrividire anche lei. L’aria intorno era blu: e blu i sentieri e le erbe dei
pascoli e i calanchi e le macchie dei boschi. Sulla strada di monte e al di 1a delle siepi di

stecchi non si vedeva nessuno, e fino all’altro mattino sarebbe stato cosi. Si sentiva un bambino
tossire e un rumore di morsi di ferro. Un carbonaio attraverso la piazzetta con in mano cavezza e
lanterna: conduceva alla stalla il suo mulo.

Ero triste come un ragazzo, parola: e lasciarla andare cosi era piu di quel che potessi permettermi.
"Ehila, Zelinda" gridai "ascoltate un momento. Fermatevi".

Lei si volse a guardarmi, e io mi sentii imbarazzato di colpo.

"So bene che siete venuta quassu solo per farmi una domanda, lo so. Ma che cosa ne dire, Zelinda,
se adesso ve ne faccio una i0? Io ho risposto a tutte le vostre, vedete, e se domani ne avete qualche
altra, ormai adesso sapere il mio numero".

Lei rimase in attesa e non disse parola. Non che si mostrasse ostile, non questo: solo che riprendeva
gia a far come il riccio.

"Zelinda" cominciai quando le fui a neanche un passo "voglio essere franco con voi. Voi ve ne state
tutto il giorno li in fondo al canale a lavar biancheria e stracci vecchi, non conoscete nessuno, non vi
fermate mai con nessuno, ed a vespro via subito a casa. E questa sera, cosi, tutt’a un tratto, vi
prendete la briga di venir su da me, a far due chilometri buoni in soprappiu degli otto che fate ogni
giorno, e poi mi chiedete ... mi chiedete quel che m’avete chiesto, ecco tutto. Bene: ho fatto da
maniscalco, da dottore e da tutto, € non c¢’¢ cosa purtroppo che mi possa piu far meraviglia. Ma
questo mi € parso strano piuttosto ... una cosa curiosa, sul serio.

Neanche adesso lei disse parola.

"Siete ben sicura, Zelinda, di non aver proprio altro da dirmi?"

La vecchia parve un poco indugiare.



"Siete proprio sicura" provai ancora ad insistere "di avermi chiesto davvero ogni cosa?"
"Si... Si" rispose lei un po’ a fatica. "lo volevo saper solo questo. Se anche da voi qualche volta si
puo non badare alla regola: se la regola non vale per tutti ... o un po’ me I’ero immaginata da me.
Non era giusto, pensavo, che la regola valga per tutti. Qualche volta non deve valere; per forza: e
dov’¢ la giustizia, se no? Ma sono contenta di averlo sentito dire proprio da uno di voi. Detto da voi
¢ un’altra cosa. E diverso ... Buona notte".
"Buona notte" dissi io.
Mi appoggiai con un braccio contro il melo che sta sul sagrato e cogli occhi la seguii per un po’.
Andava via lentamente, e anche un poco a fatica direi, sicché prima che sparisse alla svolta dovette
passare del tempo. Alla curva scomparve subito lei: e poi, dopo un po’, la sua ombra; ma il rumore
dei tacchi mi arrivo ancora per qualche minuto.
Quando non sentii proprio piu niente, tornai dentro in parrocchia.

VI
Si capisce che la vecchia non si fece vedere in parrocchia. N¢ il giorno dopo né gli altri.
E io poi non riuscivo a trovare neanche quella mezz’ora di tempo per andar giu al canale da lei. Ma
un prete di montagna lo sapete anche voi che cos’e: certi mesi dell’anno — per esempio, novembre —
ci vogliono un maniscalco, un dottore, di quelli appena sbarcati pero, e poi un postino e un barbiere
per mettere insieme si e no il lavoro che lui fa da solo. E adesso era proprio novembre.
Ora, il curioso della storia era questo: ogni giorno ci pensavo di piu, e avevo certi pudori e ritegni
che non conoscevo da almeno trent’anni, e delicatezza da far quasi ridere. Ma provate a usare
coltello e forchetta quassu: o parlare italiano decente: o anche solo a dar la destra a una donna. Si
rifugian di colpo nel guscio. Tutto quello che potrete ottenere sara un cenno di testa e nient’altro
quando li sfiorate passando col gomito: d’andare piu in l1a non sperateci.
E anche me mi guardavano gia con sospetto, come guardavano parlare gli inglesi. E in confessione
anche peggio. Parlavo e parlavo, e poi ecco dovevo fermarmi e cominciare a tradurmi.
"Ma si, si" mi dicevo quando il chierico mi sfilava una scarpa e poi ’altra, e alla fine potevo
sedermi "ma se ¢ ancora piu chiaro del sole. La questione del matrimonio e tutte quelle domande da
un soldo non I’interessano tanto cosi. E positivo. E solo un povero diavolo come te, solo un povero
prete da sagra e lotteria come te, poteva prenderla un momento sul serio. Ma pensaci solo un
minuto, se ancora riesci a pensare. Una donna di sessant’anni e anche piu, che fa quel che fa lei, che
passa la sua giornata al canale a lavar stracci vecchi e budella e fa sette chilometri al giorno per
andare a portarli giu a valle, e tutti 1 giorni dell’anno cosi, che non ha neanche un cane né un morto,
e non saluta nessuno e nessuno si interessa di lei, si capisce che avra pur qualcosa da chiedere. E si
capisce anche che venga a chiederlo a te, galantuomo, che sei I’unico in tutto il paese a essere
vestito cosi e stai per giunta a dozzina da Dio. E chiunque altro lo avrebbe capito da un pezzo.
Pensa al prete di Braino, figurati".
E il giorno dopo magari il contrario.
"Bene bene. Lasciamo in pace la vecchia talpa oramai. Spolveriamoci il cuore e non pensiamoci
piu".
Poi arrivo quella sera.
Era buio e gia c’era la luna: i monti e le siepi e le strade e le lapidi del cimitero (fatta eccezione dei
boschi che non eran nient’altro che macchie) apparivano piu chiari che al sole. Non erano ancora le
sette, e in ogni casa la vecchia prendeva il filo e faceva le parti.
Dietro il berso della vecchia osteria mi sembro di veder delle ombre. S’aggiravan attente qua e 1a in
mezzo alle frasche gia spoglie: aspettavan di certo qualcuno: e anche un ladro scoperto in
parrocchia avrebbe dato un po’ meno sospetto. Poi, dalla parte del Valico, qualcheduno fischio in
modo strano. Un’altra ombra arrivo a tutta corsa e spari tra le frasche anche lei; e cosi
s’acquattarono tutti.
Non sono piu curioso di un altro, ma m’ero messo altre volte a guardare per meno di questo: un
ladro ¢ un ladro, due ladri non piu che due ladri, ma sei o sette ombre di notte che si gettano dietro
un cespuglio ¢ una storia da dar da pensare, e poi questi in realta son difficili tempi.
Cosi spensi la luce e aprii 1 vetri e m’accostai alla finestra.



Passo un minuto; e poi un altro. E la luna pareva guardare anche lei. Nel silenzio si sentiva il
rumore dell’acqua e il crepitar di una frasca gia morta, e tutti quegli infiniti rumori che nessuno sa
mai cosa siano e che sembrano venir su a poco a poco dal cuore stesso della notte e dei monti. Ne
passo un terzo a fatica. Sul sentiero si sentirono a un tratto dei passi. lo mi alzai sulla punta dei piedi
e mi affacciai anche un po’ alla finestra. Alla svolta del sentiero di monte appari una capra, € una
carriola e una vecchia.
Di colpo, da dietro il bersod, balzaron fuori sei o sette ragazzi con latte vuote e coperchi e lamiere e
tutto quel ch’¢ rimasto da una festa del genere. E altri tre dalla siepe di fronte. Urlando e battendo le
latte, le si misero in cerchio a ballare. E poi, tutti dietro in corteo.
La capra era come impazzita: dava calci e testate e cornate e voleva strappare la corda: e adesso
s’impuntava li in mezzo alla strada e adesso dava un gran balzo in avanti. La vecchia invece non
pensava piu ad altro che a tirare dritto coi suoi stracci carriola e ogni cosa, senza dire una mezza
parola e voltarsi nemmeno una volta; né piu né meno che il rospo che bada solo a sparire nel fosso.
Io non riuscivo a capire. Ascoltavo, guardavo e guardavo, ma non ci riuscivo a capire.
Mi erano vicini oramai. Li potevo vedere di faccia. Il figliastro del vedovo Sante le lascio scivolar
sulle spalle un bel mucchio di pezzi di carta, coriandoli o roba del genere, e poi si mise a gridare
qualcosa. Io tendevo I’orecchio anche pit, ma c’erano sempre i coperchi e le latte, e non potevo
sentir piu di tanto.
"I confetti ... 1 confetti" gridavano tutti ridendo.
"Evviva la sposa ... I confetti”.
Ed allora ogni cosa fu chiara.
"Eh, si, si, riconosco la firma" mi venne subito in mente. "Qui ¢’¢ sotto la Melide, ¢ chiaro. Quella
sera ha ascoltato alla porta, e ha capito ogni cosa a suo modo, e cosi ha preparato la festa".
Beh. Una sciocchezza del genere non € neanche rara quassu. In fondo hanno ancora del bosco. Un
tale ¢ appena appena diverso da voi, bada solo a tirare il suo sacco e non scende a bere in istalla a
Natale, ed ecco, arriva la sera che gli taglian la barba alla capra.
Non mai piu della barba, s’intende.
Ma io gia pensavo a domani.
Aspettai che si avvicinassero ancora.
"Ehila, ragazzi" gridai quando furono sotto di me. "Brava gente, un momento. Aspettate. Aspettate
che viene il piu bello. Adesso arriva anche lo sposo".
E feci I’atto di scendere giu. La da basso ci fu uno scompiglio € un correr matto fra vicoli e siepi e
un rotolare di latte qua e la. La compagnia si disperse di colpo. Senza fretta o lentezza la mia
vecchia spari dietro 1’angolo.
C’era luce: c’era una luce freschissima e tersa e 1o potevo vedere ogni cosa: qua e 1a, sui capelli e le
spalle, aveva ancora quei pezzi di carta. Bastava scuotere appena la testa perché tutti cadessero giu.
Bene.
Neanche questo lei fece. Macché. Li ignorava, ecco tutto: come ignorava anche me affacciato li alla
finestra a guardarla passare e sparire.
La piu assurda creatura del mondo.
"E domani al canale" dissi io quasi allegro. "Occasione migliore ho paura che non venga mai piu.
Quella vecchia signora dovra pur ringraziarmi. Per forza. Anche un negro farebbe cosi".
Dopo un po’ non sentii piu 1 suoi passi. Una lanterna s’accese. Laggiu in fondo scorreva il canale.
La lanterna si spense.
Adesso, sotto la luna, tutto era nitido e placido e fresco fino in fondo alla valle e piu in la.
"E domani al canale" pensai.
Dicono che occasioni del genere faccian contenti ragazzi e ragazze.

VIII
E cosi il giorno dopo mandai via i miei ragazzi mezz’ora prima e un po’ piu; e me ne andai giu al
canale.
Era la.



Mi fermai li sull’argine, proprio sopra di lei: un dieci metri. Naturalmente m’aveva visto arrivare fin
dalla curva a dir poco, ma prima di dar segno d’essersi accorta di me penso bene di farmi fare un
bel po’ d’anticamera. La salutai di lassu con un cenno di testa: lei dal fondo mi fece altrettanto. Ma
non piu che altrettanto capite? Solo un cenno di testa. Poi riprese a lavare.
Era tutto quel che passava il convento e non c’era verso d’ottenere anche un soldo di piu:
dimodoché non c’era altro da fare che infilare la strada di casa. E cosi per tre o quattro giorni.
Esattamente cosi. Arrivavo li sopra I’argine, mi fermavo a fare quel po’ d’anticamera, e poi lei
finalmente si decideva a levare la testa (sempre come per caso, ecco il bello): la salutavo, mi
salutava e via a casa. C’era quasi da ridere.
"Niente fretta. Niente fretta" dicevo. "La domenica vien dopo sei giorni. E ¢ per questo che la
chiamano festa".
Poi una volta successe qualcosa.
Erano gia cominciate le piogge. Dappertutto odor d’erba bagnata: sotto i boschi al mattino si
trovavano mucchi di passere morte annegate: 1’acqua al canale era intanto cresciuta di un braccio e
gia molti lastroni di pietra eran quasi coperti e sparivano. Cosi lei, per chinarsi a lavare, dovette
portarsi un trecento metri piu giu, verso valle. Li per li non riuscivo a vederla ed ero gia per
tornarmene indietro.
"Purché anche a lei non venga adesso I’idea di dar del lavoro alla Melide" dissi.
Una pietra rotolo dentro 1’acqua, e 1o di colpo m’accorsi di lei. Era 13, quasi sotto le frasche.
Proprio un vero segnale d’intesa: un messaggio con tutte le regole. E neanche adesso saprei chi in
coscienza possa dire d’aver mai ricevuto un biglietto che valesse anche un quarto di quello. La mia
vecchia m’aveva chiamato, ecco il fatto, e quella volta ebbi tanto buon senso da capire che chiamate
del genere son di quelle che non voglion risposta.
Amici, non bevete mai fino in fondo al bicchiere. Mi fermai neanche mezzo minuto.
Era sera: i fossati correvano a valle: il canale trascinava con sé rami d’albero e ogni tanto anche
macchie di fango.
Tornai verso casa.

IX
Farla breve. Le giornate passavano, e lei non mostrava per niente di aver voglia di scender dal
ramo: e sempre sarebbe stato cosi. Mi decisi ad andar nella tana.
In tanto non facevo che spiare le nuvole e sentire per 1’aria se I’odore di radice bagnata cominciasse
ad andarsene via: e la Melide a spiare 1 miei gesti. Ormai non riusciva a far altro. E anche un po’ di
schiarita arrivo.
"Bene" mi dissi quel giorno, perché prima di muovere un passo una ragione devi pure trovarla e far
ridere non piace a nessuno "se il tuo mestiere ¢ interessarti di tutti, comincia intanto a interessarti di
uno: non di piu che uno solo. Fino in fondo pero, fino alla radice a dir poco. Non c’¢ mezzo
migliore cosi per interessarsi sul serio anche di tutti quegli altri. Se no, galantuomo, risparmiati pure
il sapone: tutto il resto non € che paesaggio".
Non c’era da vantarsene, certo: ma mi par di conoscere parecchi che si son fermati un bel pezzo piu
in qua.
Ormai aveva smesso di piovere. Le donne avevan rimesso i fornelli davanti allo scalino di casa e 1
pulcini attraversavan la strada: me ne entrarono perfino in parrocchia. A meta del mattino venne
fuori anche un pezzo di sole. Vecchio ottone, oro falso, perd: da non potersi fidar piu che tanto.
Ma ecco il brutto: dopo dodici giorni di pioggia era proprio una giornata da gente.
Cominciarono verso le otto.
Prima di tutto 1 sei piu vecchi pastori del borgo per via della faccenda del maggio. Niente piu
Gerusalemme, quest’anno. E ancor meno L Orlando a Parigi. Durante la guerra gli spadoni erano
stati consegnati ai tedeschi, una corazza mancava, e via ancora. E non ¢’era n¢ soldi né tempo.
Bene. Volevo suggerire qualche altro lavoro dove non ci volessero cose del genere? E fosse, oltre a
tutto, anche corto? E ci fossero pochissime parti? Uno di loro era morto, a settembre: faceva da re
Carlo e da Giuda e da tutto ed era il meglio di tutto il versante: ma il fatto ¢ che era morto, a
settembre. Loro sei erano venuti per questo fin dalle torbe ai confini di Bobbio.



Li per li non riuscii a scovarne nessuno. Pensavo ad altro, quel giorno.

"Certo che la Gerusalemme era quel che ci voleva per voi" dissi 10 solo per prendere tempo. Diedi
un’occhiata dai vetri: il sole era 1i per sparire: nubi blu gli ronzavano attorno.

Fecero di si colla testa. Il sole, ecco, era sparito, e la stanza si fece anche piu buia di un cinema. I sei
vecchi aspettavano sempre.

"E richiamava anche un bel mucchio di gente" dissi i0 un po’ distratto. Guardavo sempre le nuvole
blu.

Dopo tutto potevano anche andar oltre, passare. Bastava un fiato di vento e anche meno.

I sei vecchi si guardarono in faccia.

"Ne venivano fino da valle e anche fino dall’altro versante" disse uno.

"Tanto piu, reverendo, che son cinque anni che non facciamo pitt maggi quassu” disse quello che
stava alle torbe.

"Si capisce ... La guerra ..." dissi io tanto per dire. La stanza cominciava a schiarirsi di un po’.
Forse il sole riusciva a farcela ancora: bastava un fiato e nient’altro.

Allungai il collo per guardare a ponente. "Perché non provate [ Reali di Francia? Anche questo ¢
tutt’altro che male.

Ci fu un mezzo consiglio: i sei vecchi si consultarono un po’ a bassa voce e poi uno parlo anche per
gli altri.

"Si. Ma per via delle sciabole? Ce ne vogliono cinque a dir poco anche li. E poi costumi e corazze.
E le donne?

Ci sono tre donne in quel maggio, e due per di pit molto giovani. Chi le trova le giovani, adesso?"
Tacevo. Anche quelli tacevano. Si guardarono ancora negli occhi: e poi tutti guardarono insieme
quello che stava dalle torbe di Bobbio.

"Reverendo, vedete? ci vorrebbe un lavoro un po’ corto" tornd con pazienza a spiegarmi quello
delle torbe di Bobbio. "Da lavorarci in sei o sette e anche meno. Non abbiamo piu spade, ecco il
fatto. E poi anche c’¢ venuto a morire Grisante, a settembre".

"Dite" dissi 10 senza starci a pensare "credete che il tempo stia su?"

Tutti quanti guardaron dai vetri.

"Si potrebbe fare I’estate di San Martino, per questo. Viene sempre una settimana buona a quel
tempo".

"No... no. lo dicevo per oggi”.

Domandavo se oggi non vien giu un temporale d’autunno. Ora, passati i settanta, questi pastori
metton su barbe da santi, fattezze da santi e due occhi chiari e celesti come neanche un bambino,
sicché quando vi guardano in faccia vi par sempre di essere in colpa: la verita € che han piu fiuto di
un gatto e non riuscite a nascondere niente.

Avevano fiutato qualcosa. Avevano fiutato di certo. Si ravvolsero il loro mantello e se ne andarono
via contrariati. Era la prima volta che mi capitava in trent’anni, da quand’ero salito qui a monte, ¢ la
cosa dispiacque anche a me.

Dalla finestra li vidi prendere il sentiero dei pascoli. Se ne andavano via tutti in fila, sempre dalla
parte del fosso, e prima uno e poi I’altro tirarono fuori di sotto 1 mantelli i formaggi di capra che
avevan portato per me.

Salirono ancora un bel po’, e poi si riunirono tutti. Ci fu come una congiura. Quello delle torbe di
Bobbio fu il primo a rimettersi in via. Tutti quanti gli tennero dietro. Sparirono a mano sinistra.
"Quella non ¢ la via della torba" disse la Melide che mi stava vicino. "Per la torba si sale a diritta.
Non ritornano a casa, quei 1a".

Mi voltai per guardarla.

"Quelli scendono a Braino" insisté con un certo disprezzo. "Sono capaci di scendere a Braino a
consigliarsi col prete di 1a".

Anche questo era la prima volta in trent’anni.

"Beh. Non mi ¢ mai piaciuto il formaggio di capra" la elusi.

Mi guardava in maniera curiosa.

"Sa di selvatico" dissi.



Cosi sia. E anche questo era cosa passata.

Con due camicie e un colletto ancor nuovo e una cotta usata due volte a dir molto e qualcos’altro
del genere, alla fine riuscii a mettere insieme un fagotto anche piu che passabile: ci infilai in mezzo
una rama di frassino e me lo provai sulle spalle.

"Qualcheduno vi cerca di 1a" entro in quel momento la Melide e rimase sull’uscio a guardarmi. Ero
proprio un bel po’ imbarazzato. Non che ci fosse niente di male, d’accordo: certo ero molto ridicolo.
Posai il sacco e passai nello studio.

Stavan li ad aspettarmi due dirigenti delle Figlie di Maria, di Grappada, giu a valle. Erano venute su
a monte per una storia piu vecchia di me: un pellegrinaggio ad Oropa o a Loreto o magari anche in
tutti e due 1 posti, che un po’ per mia colpa si rimandava sempre a un altr’anno, e che ormai
bisognava pur fare.

Oramai bisognava pur fare, ripetevano senza guardarmi, questo era fuor discussione, si sa ... Tutte
le quote erano gia state raccolte. Veramente non tutte: il mio elenco, per esempio, mancava. La
montagna cominciava gia a mormorare ... niente di grave: mezze voci soltanto ... Almeno per ora,
intendiamoci. Mi rendevo ben conto? Capivo?

Davvero eran gente curiosa. Tenevano gli occhi abbassati e le labbra strettissime, come fossero
offese di tutti e di tutto e di me piu di ogni altro. Due rimproveri incarnati, per dirvi. Ma io non
badavo a nient’altro che a tener gli occhi a quel pezzo di sole. Adesso c’era e di colpo spariva, e poi
dopo un po’ riappariva come fosse gia in agonia e resistesse solo per farmi piacere.

Davanti a loro mi pareva d’aver diciott’anni. Dicevo sempre di si. Come no? Si capisce. Ci sarebbe
stato senz’altro, quest’anno, e avevo scoperto perfino un progetto che non doveva essere peggio di
un altro.

Lasciarono cadere freddamente la cosa.

"Si ... ma per le domestiche?" chiesero un po’ contegnose.

Mi voltai a guardarle come uno che si sia allora allora svegliato.

"Le domestiche cosa, scusate?"

Quelle strinsero le labbra anche piu.

"Si diceva" si degnarono con sofferenza "se tutte le ex domestiche possono essere accolte, oppure
solo quelle con un servizio di almeno vent’anni ..."

"Beh, io direi tutte ... Si, tutte. E la cosa migliore mi pare".

Si consultarono un momento cogli occhi. Sotto il naso apparve e sparve di colpo qualcosa che per
gente del genere poteva essere anche un mezzo sorriso d’intesa. o sentii vagamente la trappola.
"Oh, puo darsi. Puo darsi" ammisero con deferenza eccessiva. "In questo caso pero ci vorrebbero
almeno tre macchine in piu. Forse quattro. Ma se lei puo procurarcele ... Se, si capisce, lei ¢ in
grado..."

Non ero in grado di niente, era chiaro: e lo sapevano anche meglio di me. Si misero tutte composte
a guardarmi per godersi in silenzio I’effetto. Parevano come impagliate.

"Allora ... allora solo quelle con almeno trent’anni. Si, forse ¢ meglio cosi. Solo quelle".

Mi diedero un’occhiata compunta come a un incomprensibile idiota. E poi ancora si guardaron fra
sé.

Il sole c’era e non c¢’era: altre nubi venivano da monte: cominciavo sul serio a stancarmi. Mi lasciai
andare ancor di piu sulla seggiola con una placidita vergognosa.

"Beh, ragazze" dissi io cercando anche un mezzo sbadiglio. "Arrivederci a Loreto o ad Oropa o
magari anche in tutti e due 1 posti. Mettete insieme una bella cosetta, capite? Ma il fatto ¢ che
adesso purtroppo ho un bel mucchio di cose da fare: e cosi, se non vi dispiace, me ne torno a tirar la
carretta".

Era un passare la parte, lo so: ma cosi le due oneste galline se ne andarono via sgambettando.
L’ultima cosa che vidi di loro furono quattro magrissimi stinchi e due cappelli con frutta di stoffa, e
mi parvero offesi anche quelli.

Neanche questo mi piacque gran che.

"Una strana giornata" pensai. "Tutto sommato una strana giornata".

"Che giorno ¢ oggi?" chiesi alla Melide.



"Mercoledi, sei novembre" mi disse.
Mercoledi sei novembre. Tutto sommato una ben strana giornata. Diversa.
"Pare che stiamo perdendo clienti" cercai io di scherzare. Il tono era proprio, perd, un po’ sforzato.
Certe cose non posson piacere. Non ¢’¢€ nessuno a cui possan piacere.
La Melide fu 1i li per parlare. Guardo il pacco e non disse una parola.
Io me lo misi in ispalla ed uscii.

X
Cosi mi lasciai indietro le case e lo stagno, e poi la locanda, e poi camposanto e torbiera, € dopo un
poco ero solo, e attorno a me non c¢’erano che gole e calanchi e piu in la qualche pascolo e piu in la
ancora il costone dei monti.
Dopo quasi due ore arrivai al sasso scheggiato dove una notte il pastore venne ucciso dai sette
fratelli: dopo un’altra mezz’ora ero la.
La prima cosa che vidi, un trenta metri giul in basso, fu proprio la capra di lei: e questo era gia un
po’ di piu di quel che m’ero augurato in partenza.
Ormai era il tramonto: 1a al fondo le gole avevano il colore della ruggine vecchia e 1’aria dava gia
nel celeste: e chi non sapeva che piu in 1a ¢’era Bobbio poteva anche pensare di trovarsi ai confini
del mondo.
Ed ecco la la mia vecchia.
Se ne stava seduta sullo scalino di casa a filare, e non guardava né rocca né fuso, e di certo doveva
pensare a una cosa, a una cosa ed a quella soltanto, come il coscritto in prigione in un giorno di
festa che appoggia la testa alle sbarre e nemmeno s’accorge di tutta la gente che passeggia su e giu
fino a sera a due metri sotto di lui.
"Ecco un incontro come si deve" mi dissi. "Non c’¢ nessuno, e poi € ’ora di cena, e il silenzio deve
pesare un bel po’ anche su lei. Oramai dovra pure discendere".
E mi avviai per la china. Ma la vecchia dovette sentirmi. Senza nemmeno alzar gli occhi, si levo
subito in piedi e raccolse cesto e conocchia, e tiro la corda alla capra che frugava la siepe, e in un
minuto tutto spari dentro 1’uscio. Sulla strada, 1i dallo scalino, non rimase che il paio di zoccoli: e i0
che stavo a guardarli con bastone, fagotto e ogni cosa.
Non avevo ancora intenzione di far ridere le piante 1i attorno, tanto piu che sentivo — sentivo — che
di 1a dall’usciolo lei restava in ascolto anche adesso: mi rimisi senz’altro per via.
Dai costoni dei monti e dai pascoli veniva giu il color blu della notte. Non c’era piu grama
compagnia di quell’ora. Vi sorprendono certi pensieri, e 1 ricordi v’entrano in corpo: "tutto qui?" vi
vien fatto di chiedere: sicché¢ un uomo non ¢ piu neanche un uomo.
Dopo neanche mezz’ora pero sentii il cigolare di un carro. Naturalmente era il sarto. A quell’ora e in
quel posto non poteva essere nient’altro che lui. Tornava dal suo ultimo giro prima del cader
dell’inverno. Mi fermai ad aspettare. Era lui.
Siccome era stato ai suoi tempi in Savoia e aveva viaggiato qua e la e faceva quel mestiere da
donna, aveva modi tali e quali un francese: mi fece un monte di galanterie e gentilezze e bonjour e
alla fine mi disse se volevo salire con lui.
"Non state a tentarmi" gli dissi.
Fece un gesto da mezzo signore.
"Sareste il primo quest’oggi" disse subito lui. "Non sono riuscito a tentare nessuno in tutto quanto il
mio giro. No: nessuno. Neanche una donna".
"Beh. Bisognerebbe prima sentire quel che ne pensa I’amico" e accennai la sua bestia.
"Oh, carne benedetta non pesa" disse lui che aveva una frase gentile per tutti, e gia mi faceva posto
sul carro.
Per tutto il viaggio non dicemmo parola. Era notte, non si vedeva una casa, avevamo i colletti
bagnati: e due vedovi eran meglio di noi. lo avevo fatto il viaggio del povero, e lui quasi peggio di
me.
"Neanche un mezzo vestito" usci a un tratto ridendo un po’ agro. "Non sono riuscito a vendere
neanche un mezzo vestito, in tutt’oggi. E mi son portato fin sotto i calanchi".
"Hanno quelli da soldato" dissi i0. "Per I’inverno fanno il loro servizio anche quelli".



"Va bene. Va bene. Sempre per modo di dire, pero" disse lui. "Ma allora perché farmi parlar per
mezz’ora ogni volta? Io mi domando questo soltanto. Perché farmi srotolar tutto il sacco? Andate in
Francia o in Savoia e vedrete".
Si era voltato a guardarmi. Doveva essere offeso sul serio e pretendeva che io gli rispondessi.
"Vi capisco" dissi i0 con stanchezza. "Vi posso capire. Ma per loro ¢ un divertimento anche quello.
E non ne hanno molti altri, ecco il fatto".
"E gratuito, oltre a tutto. Ah, bellissima. o non c’ero neanche arrivato. Parola che ¢’¢ quasi da
ridere" fece un po’ il superiore.
"Fa gia freddo" dissi io per finire.
Sentii che mi stava guardando, e anche piu attentamente di prima. Mi considerava
professionalmente, capite? Per un po’ se ne stette in silenzio. Mi guardava e guardava, e taceva.
"Quella matta ... Che matta" pensavo.
"Sapete una cosa?" mi disse toccandomi il gomito.
"Conosco dei preti in citta che sotto la tonaca portano calzoni alla zuava. Gente in gamba, moderna.
Tanto piu che nessuno s’accorge.
Aspetto sorridendo. Io non dissi parola. "Che sia uscita a pigliare i suoi zoccoli?" pensavo tra me.
"Per la bicicletta, intendiamoci" s’affretto a precisare.
"E non han neanche torto, a pensarci. Dev’esser molto pit comodo, no? Oltre a tutto, dato il caso
che li chiamin di notte ... “
"Si. In citta ce ne sono. Puo darsi ce ne siano, in citta".
Si volto ancora a guardarmi.
"Ah, ma non solo in citta. In montagna, anzi, mi pare ..."
"Sbaglio o quello ¢ il paese" volli sfuggirgli di mano.
Con improvvisa dignita 1’ometto tird con forza le briglie alla bestia. Si era fatto un altro di colpo.
"Ecco, 10 sono arrivato" mi congedo asciutto asciutto, e senza aspettare un momento si chino per
staccare la lanterna. "Eh eh, ti abbiamo sfiancato, eh, quest’oggi?" fece adesso il gentile con 1’asino.
"Ti abbiamo rotto le costole, eh?"
"Buona notte. Anch’io sono arrivato" dissi 10.
Attraversai la piazzetta di sasso. I miei passi si sentivan fin verso Bobbio. Da una stalla uno spinone
abbaio.
Appena entrato in parrocchia, il ragazzo mi disse che nel pomeriggio era venuta la vecchia a
consegnare due ceri € una lettera: e poi era scesa al canale, e poi era ancora tornata a prendersi
indietro la lettera.
"E 1i sono 1 suoi ceri" intervenne la Melide. E non riusciva un momento a sviar gli occhi da sacco e
bastone. Ma io adesso pensavo alla lettera: a quella e a nient’altro: e perché I’avesse scritta, e a cosa
mai poteva esserci dentro, e perché era venuta a riprenderla: e anche se non avessi avuto nemmeno
le scarpe, non ci avrei badato tanto cosi.
"E cosi, lei ha portato una lettera?" chiesi ancora al ragazzo.
Fece segno di si.
"E poi piu tardi € tornata a pigliarla?"
"Saran state le quattro" spiego.
Mentalmente provai a fare un mio calcolo.
"Allora, non appena mi son messo per via ..."
Il ragazzo fece segno di si.
Tutti e due mi guardavano fisso. Si aspettavano, ¢ chiaro, chissa.
"Bene, bene" conclusi "¢ dalle due che non mangio, quest’oggi. Ci sarebbe qualcosa? Mi piacerebbe
sul serio mangiare qualcosa”.

XI
Dovevo incontrarla perod qualche tempo piu tardi. Una notte.
Tutto il giorno era piovuto e piovuto come capita solo da noi. Non un solo pastore s’era sentito di
mettersi in via, e tutti se ne stavano li, dietro gli usci, a impagliar seggiole e ceste o a preparar le
castagne per 1 giorni del freddo o a far trappole da metter nei boschi. I fossi erano gia grigi di acqua,



il canale era in piena, dalle gronde rotte I’acqua cadeva a gomitoli, e non una gallina od un cane o
una talpa dalla piazzetta fino in fondo alla valle.
Aprii la finestra che da sulla piana. Strisce di pioggia e odor d’erba bagnata invasero tutta la stanza.
"No, no, no. Questa non puo certo chiamarsi una buona giornata per lei" dissi e chiusi di colpo. "E
domani sara peggio ancora, e cosi per tre mesi a dir poco. E a meno che non abbia un bel mucchio
di lettere da scrivermi e poi ripigliarsi, mi pare che per la vecchia signora sara una festa tutt’altro
che allegra".
E cosi tutto il giorno: ma poi, alle prime ombre, cesso; e quando nelle stalle le lanterne si accesero,
spuntd anche la luna. Non rotonda come in agosto, s’intende, ma piu furba, e piu lucida e fresca
come I’avessero tolta da un secchio: e tutti 1 monti con le creste gia bianche ed 1 pascoli e il cimitero
ed 1 boschi, e giu, all’altro lato la valle, mi si aprirono piu grandi che mai; tutto giovane e azzurro
con qua e la qualche picchio d’argento.
Si senti uno sparo dalla parte del Valico dopo un poco altri due. Ad onde sempre piu vaste il rumore
si allargo per I’intero versante. Piano piano affondo verso valle.
Eran tre, quattro anni e anche piu che per tutta la zona non capitava una cosa del genere: la guerra
era morta da un pezzo. Si sveglio tutto il borgo. Da ogni parte calci e ragli di muli, e pianti di bimbi
svegliati di colpo, e gente che s’alzava da letto e veniva a metter 1’orecchio sull’uscio. Ma nessuno
tirava il paletto o s’affacciava in istrada, o dalla finestra gridava chi fosse.
Cosi anch’io, ancora mezzo svestito, non sapevo decidermi a uscire: me ne andavo dal letto alla
porta, e poi ancora al letto, e poi mi fermavo li in mezzo alla stanza a tentar d’infilarmi le scarpe.
Un po’ di tempo passo. Forse molto. Riuscii a infilarmi una scarpa e poi 1’altra. Mi affacciai sulla
strada a guardare.
Non c¢’era piu un uscio chiuso: la luce delle candele e delle lanterne attaccate alle travi arrivava
ormai fino in mezzo alla via. Qualche donna vestita si € no con in braccio il bambino piu piccolo
appariva qua e la sopra gli usci. Una getto al marito giu in istrada una federa vuota e poi un’altra.
Un ragazzo senza neanche fermarsi si legd con una cavezza i calzoni e corse via per la strada di
monte. Tutti avevano un vaso o una secchia, e i ragazzi una berretta e anche due.
"Ehila, gente, un momento, cos’¢?" chiesi li dalla porta.
Quelli andavano via. E cosi i vecchi, e perfino una vecchia da sola, e una famiglia al completo,
padre e madre e ragazzo, come |’ultima notte di Troja. Non riuscivo a capir neanche tanto. Poi il
ragazzo arrivo di gran corsa; ed allora ogni cosa fu chiara.
Quattro mule con della farina venivan giu per la strada del Valico, dalla parte del bosco dei cerri.
Ma non c’era la luna: pioveva: e un bosco ¢ un bosco e la notte ¢ la notte: i carabinieri s’eran messi
a sparare. Cosi due mule eran mezze impazzite e avevano preso a scappare qua e la in mezzo a forre
calanchi e torbiere: e adesso, in qualche posto vicino, eran sparsi per terra sei quintali di farina e
anche piu. Tutti quanti correvano a prenderne.
"Fate presto" mi disse anche lo stupido prima di scappare via ancora "perché ormai la prendono su
col cucchiaio".
"Si capisce" dissi i0. "Come no? Quando piove piove anche per me".
E dopo poco ero in via. Ma era chiaro che pensavo a tutt’altro.
Per via ormai non restava nessuno e la gente tirava i paletti. Le candele a una a una si spensero.
Quando giunsi alla strada di monte, la speranza era un soffio si e no.
E poi, invece, all’altezza del frassino morto, vidi laggiu la mia vecchia col grembiule rialzato anche
lei.
Era quasi nascosta dall’ombra che tagliava il sentiero a meta. Le fui subito al fianco.
"Ecco qua" cominciai un po’ a scherzare. "Per questa, non siete venuta a domandare la regola. La
regola la sapevate, per questa".
E indicai la farina. La mia vecchia si ritrasse nel guscio. Era piu spaventata di un topo.
"No, no. Adesso scherzo. Aspettate" dissi allora prendendole un gomito "vengo solo a pigliar la mia
lettera”.

XII



La sfortuna era che intanto eravamo arrivati davanti alla siepe di casa sua: e tutto quel che potevo
aspettarmi da una vecchia signora del genere era che lei mi facesse un saluto con tutte le regole e
poi mi lasciasse li sulla strada. Una volta lo aveva gia fatto del resto. Va bene che il suo era proprio
un usciolo da ridere, appena appena piu in forze di quelli che usiamo noi nei porcili, e anche con la
sinistra me lo sarei comodamente sfondato: ma questo voleva dir meno che niente.

"Ecco qui" disse subito lei come m’ero previsto.

"Ecco qui casa mia ..."

"La conosco" dissi 10. "Sono venuto a farci una serenata cinque o sei giorni fa, verso sera".

" ... Cosi 10 vi ringrazio, e scusatemi del disturbo e di tutto. E buona notte anche a voi".

"Buona notte neanche per scherzo" dissi io un po’ allegramente "e del disturbo non vi scuso per
niente. Troppo comodo, no?"

Mi guardo appena appena, non sicura d’aver ben capito.

"Dura da un po’ troppo" spiegai. "Ammetterete che dura da troppo".

"Sono venuta solo due volte da voi a disturbarvi in parrocchia" cerco lei di sgusciarmi di mano. "E
poi, neanche due volte: una sola. La seconda non vi ho neanche trovato ... Buona notte, e scusate di
tutto".

Mi decisi a cambiare.

"Questi qui sono tutti complimenti e galanterie e roba simile. Lo fanno su per giu a diciott’anni, e
pare anche che ci provino gusto: ma ¢ diversa per noi" dissi io.

"Sono venuto a pigliar la mia lettera. La mia lettera, Zelinda, mi spiego?"

Mi premeva che si mettesse subito in testa che non avevo nessuna intenzione d’andarmene. Me ne
sarei stato li un’ora o anche due. Avrei aspettato tutto il giorno con lei, se occorreva. E se occorreva,
anche piu: mi capiva? Cosi tirai fuori il mio fazzoletto da sole, e me lo spiegai bene a modo, senza
un’ombra di fretta, e mi misi a sedere proprio sullo scalino di casa dove il giorno s’accende il
fornello. "Questo ¢ un modo da capraio, lo so, e mi piace ancor meno che a voi. Ma c’¢ un fatto. La
lettera era gia mia, se volete saperlo, né pit né meno che 1 miei libri e il mio tavolo, e anche un
avvocato di citta od il pretore mi darebbero tutte le ragioni del mondo. Potete giurarci tranquilla. E
se quel giorno non correvo da voi, io me la leggevo subito subito, e adesso ogni cosa sarebbe a
posto da un pezzo e non ci sarebbe piu bisogno di starcene qui tutti e due sul gradino di casa.
Comincia anche a far fresco, tra I’altro”.

Lei mi stava a guardare, sempre un po’ a testa bassa, a due passi e nemmeno da me. Teneva ancora
il grembiule rialzato con dentro quel po’ di farina, e nessuno poteva negare che fossimo proprio un
bel numero.

"Avete ragione" si decise alla fine, guardando subito a terra pero. "Avete ragione, lo so. Ma anch’io
credo di avere ragione ... Bene. lo penso per tre o quattro giorni a una cosa e nient’altro: e poi me
ne vado giu fino a valle a comperarmi il sale, la carta e I’inchiostro: e poi vi mando la lettera con
dentro tutta quanta la cosa. E cosi tutto ¢ finito. Poi perd, quando vado al canale, ci ripenso sopra un
bel po’, e vedo che la lettera non puo proprio servirmi per niente, € cosi allora ritorno in parrocchia
e mi riprendo la lettera. E la prima cosa che faccio ¢ quella di buttarla nell’acqua".

"Oh, il canale sembra fatto apposta per far pensare e pensare a un mucchio di cose. E anche peggio
il mestiere che fate. E cosi. Ma cosa avete pensato? Adesso ¢ notte, Zelinda, e non c¢’¢ nessun altro
che noi: tutti e due abbiamo gia un piede di 1a: e cosi certe cose si possono anche dire, mi sembra".
Indugio due secondi.

"Che cosa ho pensato al canale? Dopo, voi v’arrabbiate, io lo so".

Alzai appena appena le spalle.

"Neanche voi ci credete, Zelinda".

"Ho pensato" lei disse "che certe cose voi non potete capirle. Voi, e neanche gli altri pero. Solo che
gli altri non ci si arrabbiano mai”.

"E anche questo puo essere. Chi vi dice di no?" cercai di sorridere ancora. Quella vecchia signora a
suo modo era proprio invincibile; era indifferente, ostinata e mansueta e mille altre cose di piu che
neanch’io saprei dire. C’era ben poco da fare con lei: logica, teologia e tutto il resto eran solo
forchette spuntate. "Certe cose si arriva a capirle, e certe altre mai e mai, in nessun caso.



N¢é piu né meno che un medico che per anni ha studiato di tutto e perfino il latino, ma poi arriva la
volta che anche lui non puo fare niente altro che starsene li sulla seggiola a guardare il malato che
va. Eppure" conclusi un po’ soddisfatto di quel mio paragone da sagra "¢ bene andare dal medico.
Tutti vanno a farsi vedere dal medico".

"lo no" disse lei con dolcezza. "o non ci sono mai andata. Anche quando il mulo dei carbonai mi
calcio qui alla schiena, i0 non sono andata dal medico. Ci ho messo su delle frasche d’ortica".

Non era una ragione, s’intende: ma era tutto quel che passava il convento e bisognava a ogni modo
pigliare il buono e il cattivo.

"Perd" ribattei "la lettera 1’avete pur scritta. E quella sera siete pure venuta da me. Dal dottore ... E
dite quel che volete, Zelinda, ma ¢ segno che le frasche questa volta non siete riuscita a trovarle.
Bene: i0 avevo intenzione di dirvi questo soltanto: che in due si cerca meglio, ecco tutto".

Questa volta era chiaro che dovevo aver fatto centro, perché la vecchia non rispose parola: e da un
tipo del genere anche il semplice silenzio era gia un poco piu di quel che potessi aspettarmi.
Adesso, sulla strada di monte, per le siepi e le scarpate d’intorno e 1 calanchi ed 1 pascoli era tutto
silenzio, e gia dormivano gli uccelli e le rane ed ogni altra creatura; e a me venne quasi il sospetto
che le nostre parole potessero arrivar fin laggiu, in fondo a valle, dove ci sono i1 paesi grossi e la
luce elettrica e tutto e la gente non va mai a letto prima dell’ora di notte. E allora, cosi, pensai che la
storia delle frasche d’ortica e di noi due che andavamo a cercarle come si fa con i1 funghi faceva sul
serio un po’ ridere, e a tutte quelle belle ragioni che avrei invece saputo trovare trenta anni prima e
un po’ piu quando leggevo ogni sera e discutevo di questo e di quello e avevo inoltre una vita
davanti. E poi pensai anche a quel che doveva essere lei, su per giu a quell’eta, quando se ne
tornava a casa di sera dalla festa da ballo, coi giovani che venivano a farle la musica dietro il fico
dell’orto: e magari lei spiava dai vetri e pensava a chissa quante cose, ma mai e poi mai che una
notte si sarebbe trovata qui sul gradino di casa a parlare con un vecchio don di montagna. No, la
vita non era stata certo di manica larga con questi due galantuomini. Ma a ciascuno il suo e cosi

sia.

"Cosi, 10 non vi capird; forse ¢ vero" insistei perché il ferro era caldo. "Perd anche Olivieri diceva
cosi, e alle volte anche peggio. Una volta si sfilo la sua cinghia e la distese sul tavolo, proprio sotto i
miei occhi, perché nuora intendesse. Questo, per dirvi che tipo era I’amico. Poi ci siamo capiti.
Abbiamo finito col capirci, vi dico.

E cosi col vedovo Sante quando vennero a dirmi che s’era messo a guardare un po’ troppo la figlia:
e cosi con uomini e donne che non saprei pitu neanche contare".

"Ma per me ¢ diverso" disse lei come a s¢. "Per me ¢ tutto diverso. Non ¢’¢ nemmeno un confronto,
con me".

"Tutti siamo diversi, ecco il fatto" ribattei con la maggior sicurezza del mondo. E non aggiunsi
parola. La mia vecchia cominciava sul serio a commuoversi. Buon segno. E ormai non c’era di
meglio per me che aspettare e tacere e guardarmi le scarpe.

"Tutte le mattine alzarsi alle cinque e andare giu in fondo valle per pigliare gli stracci" comincio lei
dopo un po’ "e fermarsi a mezzogiorno un momento a mangiare olio e pane sopra ’erba di un fosso:
e poi venire su fino a monte a pigliar la carriola e andarsene al canale a lavare. Fino alle sei, fino
alle sette, e il lunedi fino alle nove di sera. E poi dopo caricare la carriola e tornare su a casa, appena
in tempo per mangiare ancora olio e pane e anche un po’ di radicchi, e poi andare a dormire".
Respird un po’ a fatica. Si capiva che ormai doveva provare una gran pena di sé.

"E il giorno dopo fare lo stesso, e anche 1’altro giorno, e tutti i giorni del mondo. Perché io questo lo
s0: questo lo so, lo so bene: tutti 1 giorni del mondo. E su questo neanche voi potete dire di no".
S’interruppe per respirare di nuovo, perché mai aveva parlato tanto cosi in vita sua, ¢’era da giurarci
sicuri: e 10 guardavo e guardavo e non dicevo parola.

"lo ho una capra che porto sempre con me: ¢ la mia vita ¢ quella che fa lei, tale e quale. Viene in
fondo alla valle, torna su a mezzogiorno, si ferma davanti al fosso con me, e poi la porto al canale, e
quando vado a dormire va a dormire anche lei. E anche nel mangiare non c’¢ gran differenza,
perché lei mangia dell’erba, e io radicchi e insalata, e la differenza sta solo nel pane. E poi a



momenti i0 non potrd mangiare pit neanche quello ... Come me ... come me. Ecco che cosa faccio
10: una vita da capra. Solo che lei ... quanto puo stare al mondo una capra?"

"Una capra? Quanto vive una capra?" dissi io, preso cosi alla sprovvista. "Beh, non piu di
vent’anni".

"Ecco, Vent’anni e nient’altro. Solo che lei finisce piu presto; senza nemmeno confronto. Io ne ho
sessantatré quest’inverno".

Erano amare parole: e mi parve che qualcosa dovessi ben dirlo a ogni modo. E mi alzai e mi
avvicinai di due passi, perché ¢ chiaro che non potevo parlare stando sopra il gradino di casa come
il tale che ¢ 1i a prendersi il fresco ed in bocca ha magari la pipa.

"Era questo, Zelinda, che avevate messo nella lettera voi?"

"No" disse lei: e la cosa mi stupi la sua parte. "No. Questo chiunque lo sa: chiunque passa lo vede, e
neanche c¢’¢ bisogno di dirlo".

Oltre tutto cominciavo a deluderla. Giusto.

"Non era questo che avete scritto? E cos’era? Ormai che mi avete dato il dito, Zelinda, datemi anche
la mano, che io son qui per allungarvi la mia".

"No, no" disse lei un po’ indecisa. "Voi non potete capire. Per me tutto ¢ diverso. lo sono stata tra le
Serve di Maria, sono andata fino a Loreto in pellegrinaggio, e tutto a piedi fin la: ho fatto quel che
Dio dice di fare, e nessuno puo dir niente di me. Di grosso non ho mai fatto niente".

"Si capisce" cercai di inserirmi, senza per questo doverla interrompere "¢ piu chiaro dell’oro,
Zelinda".

"E io pensavo che adesso un piacere Dio potrebbe anche farmelo, perché io non gli ho mai chiesto
niente.

Non I’ho mai disturbato tanto cosi in sessantatré anni a momenti. E non 1’ho mai avuta con lui; mai
una volta.

Nemmeno quando il calcio del mulo mi butto sopra il mucchio di sassi, e quando i ragazzi per
scherzo mi nascosero meta degli stracci e i0 dovevo pagarli in giornata. Ma sul momento io non
sapevo che fosse uno scherzo. Un piacere potrebbe anche farmelo, ecco".

E si fermo un’altra volta, perché ormai era proprio commossa: € 10 continuavo a guardarla e non
dicevo parola.

"Per questo 10 sono venuta da voi quella sera a domandarvi se anche da voi, dalla Chiesa, qualche
volta non si bada alla regola: e la storia del matrimonio era solo un’astuzia. E per tutta la notte mi ci
son vergognata".

"Questo 1’ho capito subito anch’io, neanche tre minuti piu tardi”.

"Pero un po’ vi siete arrabbiato".

"Ho detto tre minuti piu tardi, Zelinda. E se non ’ho capito subito ¢ perché ormai sono anch’io né
piu né meno un cavallo da fiacre. Ma per capire ho capito, vi dico: e vi ho anche richiamata, per
questo".

"Si, davanti al sagrato, lo so. Ma questo da capire era facile. Questo si poteva capire di colpo. Ma
quello che c’era dentro alla lettera voi di chiesa non potete capirlo - voi e neanche gli altri pero - e
non mi direte di si per tutto I’oro del mondo".

"Non dite questo, Zelinda" dissi cambiando di tono, mentre il freddo mi pigliava alla schiena e alla
testa. E intanto mi sentivo pungere il naso come se qualcuno mi strappasse 1 capelli. "Per ogni
domanda c’¢ sempre la sua risposta, credetemi: tutto sta nel saperla cercare. E voi per adesso non
dovete far altro che dir la vostra domanda".

"C’¢ che voi risponderete di no" disse lei molto piu debolmente: e ormai cominciavo a capire che
anche lei mi voleva dir tutto, e non credeva alle sue stesse parole, e davvero era un po’ come il
bambino viziato. "lo me lo sento gia adesso".

Io tacevo pero: io continuavo a tacere e capivo che ormai mi avrebbe detto ogni cosa.

"Allora volete sapere quello che c’era scritto?" mi chiese.

Mi limitai a far di si con la testa.

"Va bene" decise. "E io ve lo dico anche. Ma allora voi vi voltate da un’altra parte e non mi state a
guardare piu in faccia".



Ed io feci anche questo. V’assicuro che mi voltai verso il muro, come quando qualcuno si sveste. E
neppure un secondo pensai che vedendoci un tale avrebbe potuto anche riderci sopra.
Affar suo ad ogni modo.

XIIT
"Nella lettera c’era scritto che 10 non volevo fare offesa a Dio in nessun modo né lamentarmi per
niente di lui: a questo non ci avevo pensato mai € mai, si capisce, € neanche c’¢ bisogno di dirlo. E
c’era scritto anche che io capivo benissimo quello che dite voi preti, perché guai se non fosse cosi e
il mondo chissa dove andrebbe.
Questo io lo capivo da me. Ma siccome il mio era un caso speciale ... No, no. Non state a voltare la
faccia.
Me I’avete promesso ... Siccome il mio era proprio un caso speciale, tutto diverso dagli altri, e so
che sara sempre cosi, € ogni giorno che passa anche peggio (perché questo lo so, questo io proprio
lo so, la sola cosa che 10 so proprio bene ...) Non voltate la faccia.
Guardate sempre di la per piacere ... Allora, senza fare dispetto a nessuno, io chiedevo ... No, ma
10 me I’immagino gia quel che voi rispondete".
"Senza fare dispetto a nessuno ..."
"Ecco, nella lettera c’era scritto se in qualche caso speciale, tutto diverso dagli altri, senza fare
dispetto a nessuno, qualcuno potesse avere il permesso di finire un po’ prima”.
Mi voltai senza aver ben capito.
"Anche uccidersi ... si" spiego lei con una tranquillita da bambina.
E si mise a guardarsi gli zoccoli.
Tutto questo mi prese cosi all’improvviso che sul momento non mi venne parola. Non riuscivo a
trovarne.
Nessuna. Ma poi no, non fu neanche cosi: alla bocca mi salirono parole e parole e raccomandazioni
e consigli e "per carita" e "cosa dite" e prediche e pagine intere e tutto quel che volete. Tutte cose
d’altri, pero: cose antiche: e per di piu dette mille e una volta. Di mio non una mezza parola: e li
invece ci voleva qualcosa di nuovo e di mio, e tutto il resto era meno che niente.
"Ecco" disse lei dopo un po’. "Lo sapevo che avreste fatto cosi".
E la cosa piu brutta era che lei stette ancora in attesa di qualcosa come un minuto e anche piu. Stava
li e continuava a sperare.
"Lo sapevo che avreste fatto cosi" ripeté con voce appena diversa. "lo 1’ho sempre saputo. Fin dal
primo momento ’ho detto".
"Zelinda ..." cominciai io, ma cosi goffamente da provare vergogna di tutte le parole del mondo.
"Perché allora I’avete voluto sapere?" disse lei con un po’ di rimprovero. "Voi I’avete voluto sapere,
e adesso, ecco, ve ne state cosi".
E si mosse e spari dentro casa. E 1o rimasi li, sulla strada, davanti a quell’usciolo da ridere.
Un uscio, vi dico, nemmeno grande cosi, tanto che lei per entrare dovette persino chinarsi. Ora, i0
so bene e sapete anche voi che cos’¢ una stanza qui da noi, su in montagna: due metri di terra e di
sassi, un saccone di foglie di granturco e un catino e un fornello e da un lato la capra: e tutto quel
che c’¢ di piu ¢ regalato. A centinaia ne ho viste e per anni, € in ognuna saprei trovare anche al buio
candele e fiammiferi senza neanche urtare col piede la gatta distesa a dormire: e non c’¢ una sola
ragione perché quella della vecchia dovesse essere diversa da tutte. Bene: per certe cose 10 non
credo di essere piu stupido di un altro: e so che due metri saran sempre due metri da qualunque
parte si guardi, e neanche il Santo Uffizio potrebbe cambiarla.
Ma quando vidi la schiena di lei scomparire nell’ombra e 1’uscio si richiuse su me, mi sembro
proprio che quella sua tana arrivasse oltre 1 monti e piu in la. E 1’uscio certo era un uscio da riderci,
senza neanche serratura o paletto, ma in quel momento ero pronto a giurare che buttar giu la porta
del Vescovado in citta doveva esser tre volte piu facile.
Vengono delle idee, certe volte.
Mi guardai un po’ d’intorno. Stava per venire la morta stagione, gli sterpi secchi, le passere uccise
dal freddo, la notte che arriva alle sei, i fossi ghiacciati, i vecchi che se ne muoiono in fila e la
Melide li cuce dentro il lenzuolo e 10 li porto al cimitero di monte, e 1 bambini che per I’intera



stagione se ne stanno dentro le stalle a scaldarsi col fiato dei muli ... Un inverno di cinque o sei
mesi. E lei cosa avrebbe fatto, la vecchia?
Nelle ossa sentivo I’inverno vicino. Guardai un momento le nuvole che adesso eran piu grandi di un
prato, e poi mi avviai alla parrocchia. Le nuvole mi venivano dietro. Sempre dietro, come se
qualcosa sapessero. Vengono delle idee, certe volte.
Ma che altro potevo fare, mi dite?

X1V
A dicembre da noi 1 sentieri son duri dal freddo, e il rumore di un passo si sente quasi da giu, a
fondo valle.
Con la testa poggiata alla finestra che da verso 1 monti io lo aspettavo da un’ora e anche piu. Ormai
’aria cominciava a farsi color neve sporca e le case all’intorno erano piu livide e fredde del sasso.
Per le strade non c’era nessuno. Un bambino dalla gola coperta di stracci schiacciava il naso contro
il vetro di casa.
Una ghiaia picchio contro il vetro. Solo allora mi scossi.
"Le sei vecchie di Bobbio" mi avviso ansimando il ragazzo dal basso. "Le ho accompagnate giu fin
dalla torba. Fra neanche mezz’ora son qui".
Era vero. Guardando verso la torba, proprio in mezzo al sentiero brinato, mi pareva in realta che ci
fosse qualcosa di nero.
Il ragazzo sali. Non che fosse un ragazzo prodigio, o recitasse poesie o roba simile, ma a suo modo
qualche cosa doveva pure capire, perché entrando mi diede un’occhiata come si guarda un malato
inguaribile. Era proprio a disagio, il ragazzo. E per di piu avanzo in punta di piedi.
Non dicemmo parola. Anche 1 vetri eran color neve sporca. Il bambino dal collo fasciato era ancora
la sempre al posto di prima. Da una finestra usci un filo di fumo.
"Devo andare a vestirmi?" domando a bassa voce il ragazzo.
"Non ancora" dissi io. "E ancora presto".
Stette un poco in silenzio.
"La Melide I’ha gia pettinata e lavata" m’informo con un po’ di ritegno.
o guardavo giu dalla strada, verso la torba di monte.
In mezzo a tutto quel bianco e quel freddo avanzava qualcosa di nero.
"Adesso ormai sara li che cuce il lenzuolo" continuoé dopo un po’.
"E ancora presto" risposi a fatica. "E poi bisogna aspettare le vecchie che piangono. Hanno
accettato a trecentocinquanta?"
"Si. A trecentocinquanta. Pi mangiare qualcosa e dormire qui questa notte. Hanno fatto sette
chilometri, dicono".
"E giusto”.
La stanza era ormai tutta in penombra: e, a due passi da me, il ragazzo era solo una macchia piu
scura.
"Vado a prendere il lume?" mi chiese.
"Non importa. Lascia perdere" dissi.
Stemmo in silenzio, cosi, quattro o cinque minuti. Poi mi fece pieta. E oltre a tutto volevo star solo.
"Bene. Credo che adesso sia ora" dissi io con stanchezza. "Prepara cotta, aspersorio, € ogni cosa. E
poi vatti a vestire".
Il ragazzo si mosse in punta di piedi. Ma sull’uscio si volse.
"Le sei vecchie di Bobbio m’hanno fatto anche capire che vorrebbero qualcosa di caldo. Le strade
ormai gelano, dicono.
Feci di si colla testa. Era giusto. Anche questo era giusto. Il ragazzo ando via.
Per tre mesi ero andato ogni sera al canale, e ogni sera I’avevo trovata laggiu coi suoi stracci. La sua
capra frugava qua e la. Mi fermavo li, sopra I’argine sempre come per caso ¢ mai piu di un minuto,
appena il tempo che lei s’accorgesse o mostrasse d’accorgersi. E poi indietro ancora, in parrocchia.
Mai una volta in tre mesi che m’abbia fatto il piu piccolo segno o abbia alzato anche solo la testa.
Lei c’era ancora: ecco tutto; e io dall’argine vedevo che c’era, ed il resto non voleva dir niente. E



tutti e due sapevamo benissimo che non ci saremmo parlati mai pit, neanche piu salutati
incontrandoci, ma anche questo era meno di niente.
E adesso era finita. Qualcosa era successo, una volta, e adesso era tutto finito.
Non provavo neppure dolore, pero, né rimorso o malinconia o roba simile. Mi sentivo solo dentro
un gran vuoto come se ormai non potesse capitarmi pit niente. Niente fino alla fine dei secoli.
Me ne giravo su e giu per la stanza dove per la prima volta lei mi aveva cosi scioccamente parlato,
spostavo un libro, lo spostavo di nuovo, o battevo su un vetro cosi: e adesso anche un ragazzo
avrebbe potuto condurmi per mano. Un’assurda vecchia: un assurdo prete: tutta una assurda storia
da un soldo.
Giu dal vicolo venne un rumore. Le sei vecchie di Bobbio arrivavano allora. Le siepi erano tutte
gelate. Le sei vecchie battevano i piedi dal freddo. Da un’altra casa usci un filo di fumo.
Il ragazzo sali e busso all’uscio.
"Reverendo" mi avverti senza entrare. "Corro a suonar la campana. La Melide ha finito in questo
momento".
"Adesso vengo" dissi io.
C’era freddo. Dicembre ¢ freddo da noi.

XV
E adesso eccomi qua.
La vecchia ¢ morta. La Melide ¢ morta. Il ragazzo porta a monte le capre.
Solo una volta ho rivisto il curato di Braino. Lui correva giu a valle, 10 venivo su per la strada dei
pascoli.
"Novita su a Montelice?" mi ha gridato ridendo dal basso.
Ho allargato le braccia.
"N.N."
Era troppo ingrassato per dirgliele. Sempre ridendo ha ripreso la corsa. Davvero era proprio
ingrassato.
C’¢ quassu una cert’ora. I calanchi ed 1 boschi e i sentieri ed 1 prati dei pascoli si fanno color
ruggine vecchia, e poi viola, e poi blu: nel primo buio le donne se ne stanno a soffiar sui fornelli
chine sopra il gradino di casa, e i campanacci di bronzo arrivan chiari li giu fino a borgo. Le capre
s’affacciano agli usci con degli occhi che sembrano 1 nostri.
Allora mi vien sempre di piu da pensare ch’¢ ormai ora di preparare le valige per me e senza
chiasso partir verso casa. Credo d’avere anche il biglietto.
Tutto questo ¢ piuttosto monotono, no?



