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Avvertenza
Questa ¢ la quarta edizione dell'Italia finisce. 11 libro fu pubblicato nel 1948 in lingua inglese in
America a New York, da un minuscolo editore italoamericano, Vanni (da me descritto ne L'Italiano
inutile). Era stato, in origine, un corso ad una classe del Barnard College della mia universita. Ebbe
allora il titolo The Legacy of Italy e mi pare che avrebbe potuto esser un libro di testo per molte
scuole medie e superiori fornendo, se non altro, dei temi di discussione; ma nessuno dei miei
colleghi lo adotto. Tuttavia, accolto con un favorevole articolo di fondo del supplemento
settimanale del N.Y. Times scritto da un conoscitore dell'Italia, Herbert Matthews, discepolo del
nostro comune maestro Dino Bigongiari, non ebbe un gran successo, ma fu esaurito.
Quando tornai in Italia la prima volta, mi pare nel 1955, il libro piacque alla mia cara amica prof.
Emma Detti di Firenze che lo tradusse in italiano per incarico della ditta Vallecchi, allora sotto la
direzione di Enrico Vallecchi, primogenito dell'editore che aveva nel passato avuto strette relazioni
con La Voce. La prima e seconda edizione furono esaurite e ne usci la terza. Poi la ditta Vallecchi,
cambiata di proprietario, non lo volle piu ristampare.
Finalmente eccolo di nuovo, grazie alla simpatia della Casa editrice Rusconi che ha dato al pubblico
quel gioiello di contenuto, di commenti, di illustrazioni, di indici che e La Voce con una mia storica
prefazione ed una raccolta di giudizi e di dispute su La Voce da parte della critica italiana compilata
con la sua solita precisione ed imparzialita dal giovane storico Emilio Gentile.
Queste son le avventure di un libro ricordate esattamente senza i commenti che vi si potrebbero
fare. Fin dal principio nel suo titolo inglese L 'eredita dell'Italia sta il concetto principale del
volumetto che non € cosi elementare come puo sembrare a prima vista, e puo esser letto con profitto
oltre che dai giovani anche dagli anziani. E una delle profezie che il caso e il fiuto hanno suggerito a
me di fare e mi son scappate di bocca senza precisa intenzione. Con la prima guerra mondiale
I'Italia del Risorgimento é finita. Che cosa la sta sostituendo non sappiamo.
Si vedra o meglio: lo vedranno i nostri figli e nipoti.
Giuseppe Prezzolini

Prefazione
Questo libro é la confessione d'un esule volontario dall'ltalia. Mi accorsi dopo averlo scritto, ch'era
uno squardo gettato indietro per rendermi conto di me stesso, non un lavoro fatto per acquistar
cattedre, o pubblico.
Stando solo, senza nessuna delle due patrie accanto, leggevo, annotavo, pensavo. Il mio mestiere di
professore me ne dava l'occasione; ma le soluzioni venivan da me.
Era, in somma, una giustificazione; sebbene non lo scrivessi con quest'intento, bensi perché avevo
un “corso” di lezioni da preparare, e cercassi di esser chiaro con me stesso, prima che con gli
studenti.
Non so che cosa accadra, ora che il libro, scritto per Americani, vien presentato a Italiani.
Il libro fu pubblicato a New York nel 1948 con il titolo The Legacy of Italy, dall'editore Vanni, poi
in francese da Payot (1951), e in spagnolo da Pegaso (1956).
Esce nel 1958 per cura dei miei amici Vallecchi nella traduzione italiana della signorina Emma
Detti. Per avere insegnato negli Stati Uniti, e dopo continuato con stranieri nei corsi a loro dedicati
dall'Universita di Firenze, s'era persuasa che il libro fosse utile a far conoscere la civilta italiana
fuori d'Italia. “E perché no” si disse “anche in Italia?”
Io sono assente dall'Italia da molti anni, e francamente non so se la Detti si sbagli. Penso che certi
Italiani ci troveranno indicazioni e spiegazioni di fatti che conoscon a menadito, e debbo dire che
in America si ha l'abitudine di spiegare cose elementari al lettore, che puo saperle, ma che puo
anche ignorarle, o che se n'e dimenticato, nel quale caso una rinfrescatina non fa male. Chiedo
scusa se, di quando in quando, il lettore italiano trovera spiegazioni all'americana.
Non mi sentivo disposto a tradurre da me questo libro dieci anni dopo averlo messo insieme. Avrei
finito per riscriverlo da capo. Le mie convinzioni non sono molto cambiate, ma scrivendo in
italiano, avrei dato al libro un tono piu deciso, piu radicale, pitu impertinente. Oggi son piu
persuaso che mai di questo esame dell'Italia. Ma la lingua inglese, in cui fu gettato git, non si
presta molto a espressioni nettamente affermative.



Quando volete dire in inglese che la pensate in un modo, dovete dire “Io suppongo”, “Io credo”,
“Temo che, ecc. Animato dal ritegno dell'understatement, cioe di quel diminutivo ed insieme
dubitativo e magari ironico tono che ¢ il genio della lingua inglese, detti alle tesi di questo libro
un'espressione piu riguardosa che se l'avessi scritto in italiano. Oserei dire che questa e la
traduzione in italiano di un libro pensato in italiano e scritto in inglese, ossia quasi la traduzione di
una traduzione.

Ma appunto perché le tesi di questo libro sono state accennate in inglese come fa un pianista, con
la sordina, colgo I'occasione che mi si presenta, di estrarne alcune in questa prefazione, ma come
puo fare un insegnante che sottolinea con voce vigorosa i temi di quello che deve suonare.

La prima tesi e che gl'Italiani non sono Romani, e che coloro che I'hanno creduto hanno commesso
uno dei piu grossi e pericolosi errori che abbiano avuto influenza sulla storia d'Italia; gl'Italiani
son artisti, e i Romani non lo furono altrettanto; sono anarchici, e i Romani crearono il culto della
legge; sono disuniti, e i Romani unirono tutti quelli che poterono conquistare; non sono un popolo
militare, e i Romani lo furono.

Probabilmente anche per l'aspetto fisiologico son differenti, perché Goti, Longobardi e Franchi
distrussero gran parte dell'aristocrazia romana.

Il culto di Roma rimase per tutta la storia d'Italia, ma invece di diventare il modello e la guida del
carattere nazionale, fu semplicemente la consolazione delle batoste militari, delle divisioni
intestine, delle invasioni straniere che I'Italia subi; negli insuccessi, le classi dominanti italiane
trassero da Roma un motivo di compiacenza letteraria che servi di scusa e di attenuazione ai loro

fallimenti:
“Noi oggi le buschiamo, siamo divisi e piccoli, serviamo i Barbari, ma ieri abbiamo dettato legge al
mondo, e questi che ci opprimono erano nostri servitori, ai quali abbiamo insegnato tutto, e nessuno
uguaglia le nostre pitture e scritture ... Ci vincon in battaglia, ma, a tavola, imparan le nostre maniere...

«

Questo si e sentito fino a ieri, e lo sento ancora trapelare nella bellettristica e nella efemerica
nazionali, per non ricordar i discorsi degli uomini che, per condiscendenza, diremo di Stato.

Altra tesi fondamentale é che I'unita d'Italia ha occupato appena un secolo (1860-1960) di una
storia durata circa dieci secoli (1000-2000). Mi pare che la traduzione di questo libro arrivi nel
momento opportuno per capirlo, quando ['Italia, partecipando allo sforzo di molte altre nazioni
desiderose giustamente di non diventare asiatiche per forza della Russia, si unisce ad esse per
fondersi in un'Europa, capace di resisterle.

L'Italia fa benissimo. E il solo modo che ha di salvare quel poco che salvo nel secolo XVII e XVIII,
quando la sua soggezione politica ai paesi europei piu forti fu quasi completa, ma I'Italia resto
diversa di cultura. Cio vuol dir riconoscere che il suo tentativo di formare uno Stato nazionale é
fallito. L'Italia sara forse una provincia dell'Impero europeo. Il Risorgimento arrivo troppo tardi,
come troppo tardi I'Italia riusci a diventar un paese coloniale, quando il tempo delle colonie stava
per tramontare.

Fondendosi con un'Europa, che non gravera la mano sull'ltalia, come farebbe la Santa Russia, essa
si salvera, ma rinunziera a competere con le altre nazioni e ad acquistare quel primato che
speravano Mazzini e Cavour, De Sanctis e Garibaldi, Crispi e Oriani; per non parlare del padre del
Risorgimento, Gioberti.

Sara sempre il giardino dell'Europa e il paese preferito per il viaggio di nozze degli Europei.
Spupillera i lords inglesi, come Boswell, e aprira gli occhi ai giovani tedeschi, come Goethe; ma
non dettera leggi ai vicini. Se I'Europa sara fatta.

Molti si son domandati come mai un popolo cosi ingegnoso, felice nell'esprimersi, ricco
d'immaginazione, dotato di genialita e di pensiero, senza profonde divisioni religiose, con dialetti in
gran parte abbastanza simili, non sia stato capace per secoli di formare uno Stato unitario in un
paese che sembrerebbe fatto apposta dalla natura per quello. Eppur la risposta mi pare sia facile:
in quasi ogni Italiano c'é un'intensa gelosia verso ogni altro Italiano, sicché preferisce il dominio di
qualunque straniero all'ltaliano, e non considera che con piacere l'incendio della casa del vicino
anche se la propria va in fiamme. Lo sforzo fatto dagli Italiani per distruggersi a vicenda, se si



potesse parlar di storia in termini di fisica, avrebbe potuto dar all'ltalia il dominio del mondo se
fosse stato sommato e diretto invece nel senso opposto.

Un'altra tesi di questo libro é che le istituzioni liberali e moderne non nacquero spontanee in Italia,
ma furono imitate da altri paesi dove erano autoctone. Le uniche istituzioni politiche originali
corrispondenti al carattere e alle tradizioni italiane furono quelle del Comune e della Signoria, o
del Papato. Tutti sanno che la Signoria fu tirannica, ma pochi ricordano che il Comune fu
oligarchico, cioe di pochi. E nulla di piu italiano del Comune. Esso e I'antitesi del Risorgimento.
Questo dovette combattere lo spirito “municipale” ed ebbe le sue origini nel pensiero d'Inglesi,
Francesi, Americani, e nelle loro istituzioni; salvo che in quelle italiane. Il Risorgimento fu una
discreta imitazione di istituzioni anglosassoni, riuscita meglio di quella delle repubbliche
dell'’America del Sud; sebbene dopo il fatto di Fiume si avvicinasse notevolmente a queste, col
Fascismo finisse per prendere colorito balcanico, e riaccettasse almeno superficialmente la
supremazia papale, finita col Medio Evo, da quando la Democrazia Cristiana domino.

Il Fascismo non e veduto in questo libro come un'opposizione al Risorgimento, anzi come l'ultimo
disperato sforzo dell'Italia per diventar una grande potenza in mezzo alla competizione
internazionale. Arrivato, anch'esso, troppo tardi, fu schiacciato da una coalizione straniera. Le
forze interne che gli eran opposte non seppero creare nulla di originale italiano.

Con questo libro l'autore si sforza di mostrare che i caratteri della piu alta civilta italiana furono di
tipo universale e non nazionale, ossia capaci di soddisfare le aspirazioni umane dei popoli nati
nella civilta greco-latina, ma non specificatamente italiani. Insomma la civilta italiana viene
considerata tutta quanta dal 1200 al 1800 come un grande rinascimento che ha formato le basi
della civilta d'oggi in tutti i paesi di cultura europea. E il pensiero e la letteratura italiana vengono
quindi veduti sotto questo aspetto come il complemento e la continuazione della oggi morente
civilta greco-latina: e van perdendo di valore in quanto questa sta scomparendo.

Naturalmente, dato cio, la creazione piu grande, piu duratura, piu universale dell'Italia non fu il
Risorgimento, ma la Chiesa Cattolica, la quale, come in un altro scritto si espresse l'autore, puo
esser definita la risposta che il Mondo ha dato al Vangelo.

Si capisce che I'autore non considera come una sventura dell'Italia il non aver subito la rivoluzione
protestante, per la semplice ragione che non sappiamo che cosa sarebbe accaduto dell'Italia se
gl'ltaliani si fossero calvinizzati o luteranizzati. Le ipotesi non controbilanciano la realta.

Invece si puo vedere che cosa sia stato I'Umanesimo per ['Italia. Secondo l'autore esso fu la serra
che tenne calda la fatale illusione della discendenza dai Romani, la creazione d'una classe inclinata
a prender la parola come equivalente dell'atto, difetto che si e tramandato e vive in molti Italiani
moderni; senza contare che gli Umanisti furon responsabili d'aver aggravato il linguaggio italiano
del peso di molte parole latineggianti, con le quali sostituiron creazioni fresche dei primi secoli
della vita italiana; e d'aver appiccicato agli Italiani la sovrabbondanza di stile, che si nota negli
scritti non soltanto dei letterati, ma anche in quelli di, per altro, geniali inventori, artisti, politici, e
vari filosofi italiani. Soltanto in questo ultimo secolo, quasi per forza dei contatti volontari od
obbligatori con letterature straniere, soprattutto dopo l'invasione dell'’America vincitrice, essi se ne
stanno alleggerendo.

Anche, agli stessi Umanisti risale il mal costume letterario italiano, il cambiar facilmente bandiera,
la servilita verso i grandi, la mendicita di pensioni o di premi, che arriva fino ai nostri giorni. I
letterati d'oggi che cercano il favore del pubblico non sono, in generale, migliori di quelli che
vivevan a stipendio di principi e cardinali.

Per altro, I'Umanesimo rispecchio la grande capacita degli Italiani, fatale per I'ltalia, di scoperte e
di creazioni di modelli artistici e di verita di conoscenza umana che hanno fatto dell'Italia la
seconda patria, cioe la super-patria delle nazioni educate nella tradizione greco-latina (quella
patria che si adora, ma per cui non si muore). Lavorando per questi compiti universali, i genii
italiani trascuraron il proprio paese. Patria di tutti, non poté nel passato I'Italia, e non puo oggi,
esser la patria degli Italiani. Non li nutri, non li impiego. Molti di essi compirono le loro scoperte
con l'aiuto di stati stranieri ed i loro nomi passaron al mondo sotto una forma straniera. Questo é il
senso che l'autore da agli scopritori, agli emigrati, agli avventurieri italiani, tutti, pit 0 meno,



costretti a rinunziar al proprio paese per poter vivere, per poter operare, e finalmente per dare
ricchezza, potenza e fama ad altri popoli.

Tale funzione autodistruttrice dell'Italia vien accennata in vari capitoli di questo libro. L'Italia si
sveno di uomini e d'idee.

Trasfuse in tutta I'Europa, e per conseguenza in tutto il mondo che ha adottato la civilta
occidentale, i propri concetti della scienza, che non e tale se non espressa per mezzo della
matematica; dell'arte, come creazione di modelli da imitare, e poi della poesia fondata sulla
ispirazione quasi selvaggia; della societa come formalismo, al quale non si crede ma al quale si
obbedisce per riuscir nel mondo; del mondo infinito, ove I'uomo puo dominare ed espandersi in
virtu della sua intelligenza; dell'attivita che contrasta allo spirito ascetico delle religioni e delle
razze orientali ed alla pigrizia delle razze negre; dello Stato, che é fondato sulla utilita e non sulla
morale ... Nove decimi dei modi con i quali il mondo moderno ha coscienza di se stesso, e che
hanno servito alla sua grandezza derivan dall'Italia: salvo, ben inteso, la democrazia e le liberta
politiche, le leggi della ricchezza e della associazione umana, il valore del lavoro e della
produzione meccanici.

Dal punto di vista nazionale, la grandiosa riuscita cosmopolita dell'ltalia, e stata dunque una
sventura. Se si considera il territorio occupato dai popoli italiani o sotto l'influenza loro nei primi
tre secoli della sua vita, si vedra che alla fine del millennio (ora quasi concluso) esso é diminuito.
Non e piu italiana la Corsica, non I'Istria o le citta costiere della Dalmazia, non si parla piu
italiano nei porti e sulle navi del Mediterraneo che non batton bandiera italiana. Dove una volta
Pisani, Veneti, Amalfitani muovevan liberamente le loro armate, oggi c'e una flotta americana che
aspetta l'urto con quella russa.

Il Mare Nostrum e una frase umanistica che desta sorriso. Il Canton Ticino minaccia di diventare
tedesco piu rapidamente di quanto accada dall'altra parte meridionale francese della Svizzera.
Anche l'ultima conquista, I'Alto Adige, vien contestata in base ai principi per cui Trieste deve
rimaner italiana.

La fama dell'Italia e oggi grande nel mondo per la seduzione del suo sistema di vita, che non e
codificato in nessun libro ed aspetta uno scrittore che lo raccolga dagli esempi di molte vite,
antiche e contemporanee. Chi ha formato questa fama? Non i retori, non i letterati, non gli uomini
politici, non certo i generali e gli ammiragli, non gli amministratori e nemmeno i preti cattolici, che
pur certamente son un prodotto genuino della civilta italiana. Se mai la fama si deve ai narratori,
ai poeti, ai pittori e scultori ed architetti, agli attori, ai cuochi ed ai sarti, agli sportivi, ai
sommozzatori ed agli aviatori, alle donne innamorate ed agli amanti italiani, alle belle donne del
cinematografo ed ai guaglioni della strada ... La massa crescente dei turisti rappresenta una
votazione internazionale in favore degli Italiani. Nutrono quelli per gl'Italiani un certo amore senza
stima, ricambiato da parte degli Italiani con una esagerata valutazione accompagnata da un non
soverchio amore.

L'Italia del Risorgimento, la parentesi unitaria di questo disunito paese, appare finita. Ma I'Italia
universale - quella che importa di piu - continua ad occupar e preoccupar le nostre menti per opera
dei singoli individui italiani, sempre mirabili nel cavarsi d'imbarazzo e nel corregger le situazioni
penose e gravose nelle quali i loro capitani li conducono. La loro industria e la loro genialita, la
loro capacita di risolver con un tratto d'astuzia o con assiduita di lavoro i loro problemi personali
non finiscon mai dall'indurci in ammirazione.

Gl'Ttaliani, questo mistero che da sempre da pensare, son ancora pieni di sorprese, le portan nel
sacco, le cavan fuori da una manica, le fanno sgusciar fuori dai pantaloni, state attenti quando
fingon di grattarsi il capo che non ne scappi fuori qualcuna anche di li ...

Guardandoli da lontano, vien fatto di pensare che tutto sia possibile. Chi lo sa? Magari una nuova
esistenza, con forme mai vedute, usando quel poco che natura ha dato loro.

Ci son, in questo mio libro, o almeno mi pare che ci siano, altre tesi o motivi minori, che affioran di
qui e di la. Qualcuno di questi puo urtare, qualche altro non e tanto comune, e di tutti si puo
discutere. Ma di che cosa non si puo discutere oggi, che tutto é stato messo in forse? Quando
l'esistenza di Dio, il valore delle matematiche, la forza di gravitazione, la responsabilita dei



criminali, il diritto di proprieta, e che altro si puo aggiungere di venerato per secoli, son oggetto di
dubbio e di negazioni, le mie tesi, ristrette ad un'infinitesima parte del globo terrestre e ad un
periodo quasi impercettibile della storia universale, posson benissimo esser sottoposte al giudizio
del pubblico.
I.

Le origini
Perché gli Italiani non sono Romani
Contro l'opinione corrente, accreditata da taluni studiosi spavaldi, da numerosi propagandisti
strepitanti e da una corona di illustri poeti, gli Italiani non sono discendenza diretta dei Romani, ma
un popolo nuovo, diverso dai Romani quanto lo sono Francesi, Spagnoli ed Anglosassoni. Le varie
civilta di tutte queste nazioni sorsero dalla dissoluzione dell'Tmpero Romano e dalla fusione di
Romani, Cristiani, Germani e di altre razze preesistenti alla conquista romana.
La differenza sostanziale, tra la civilta italiana e le altre, si ebbe nel fatto che la classe intellettuale
d'Ttalia credé che gli Italiani erano discesi direttamente dai Romani, non solo, ma che anzi erano i
soli eredi legittimi di questi. Si pensava cosi che in Italia dovesse risorgere l'antica potenza di
Roma. Ma era retorica consolazione venuta dal volersi illudere ed anche dal desiderio di attenuare
la pena per le sconfitte e per le lotte intestine.
Tanto credito ebbe presso le parti colte d'Italia quella convinzione, che il pensiero ne fu per secoli
trascinato; e contribui non poco a stimolare le loro mire di grandezza, non rispondenti affatto alla
forza politica e militare della nazione.
I Romani lasciarono un'impronta nel mondo per aver conquistato ed assorbito molti popoli con la
forza delle armi e per un alto concetto della legge; gl'Italiani son conosciuti per le loro divisioni, per
la debolezza dei loro eserciti, per il carattere, che vari han definito anarchico, di gran parte almeno
di loro. I Romani ebbero poca originalita letteraria, scarsa attitudine alle arti e persino
nell'architettura, dove lasciaron il meglio della loro attivita creatrice, furon massicci piuttosto che
geniali costruttori.
Gl'Ttaliani invece ebbero natura artistica varia ed abbondante e diffusa in quasi tutte le regioni,
vivace in quasi tutti i secoli, che lascio un'impronta unica nel mondo alle citta, ai villaggi e perfino
al paesaggio; una natura artistica risplendente tanto nelle opere degli uomini di genio quanto in
quelle degli artigiani.
Infine i Romani nulla di proprio lasciarono in filosofia, mentre 1'ingegno italiano, da San Tommaso
a Vico vi pose pietre miliari.
Si puo dir che per i Romani arte, pensiero e religione fossero parte della vita, e che per gl'ltaliani la
vita fu consumata come arte e pensiero e religione.
Nei secoli da noi approssimativamente designati col termine di Medio Evo, i Longobardi e i
Romani, i Maomettani e i Cristiani, i Greci e i Latini dapprima non si mescolarono, ma vissero
insieme, nella penisola, da padroni e da servi, da conquistatori e da sudditi, da immigrati e da
indigeni, ognuno dietro la propria cortina di ferro di leggi, di disprezzo sociale, di odio di razza, di
antagonismo religioso. Ma l'attrazione fisica e le necessita economiche inducono gli uomini a
scalare piu di una muraglia, sicché a poco a poco comincio la mescolanza di quegli elementi dai
quali emerse finalmente un popolo nuovo: I'Italiano.
Gli storici pongono generalmente la nascita del popolo italiano fra il 950 e il 1150, da quando cioé
l'espressione popolare divenne una nuova lingua, derivata ma indipendente dal latino popolare e
diversa dalla lingua dei conquistatori. E difficile stabilire una data: il cambiamento non avvenne in
modo simultaneo lungo tutta la penisola, né alla stessa maniera. Infatti I'evento non fu notato che
secoli dopo.
I primi documenti del nuovo linguaggio si trovano negli atti di pubblici notari e in poche iscrizioni.
I notari erano persone relativamente colte che si servivano di un latino maccheronico, ma i
testimoni alle contese per la terra e per la proprieta erano contadini analfabeti, dal linguaggio rozzo
e limitato e la loro costruzione linguistica discordava dal latino. La lingua che parlavano fu
chiamata volgare, e porto per secoli il peso di questo giudizio sfavorevole. Poeti e scrittori di allora
e per un pezzo di poi esitarono a usare tale nuova forma linguistica. Si fa merito a Galileo d'avere



usato il volgare per il suo trattato scientifico, sei secoli dopo quella che adesso é riconosciuta come
l'alba della lingua italiana. Il Petrarca considero il volgare inferiore al latino. Nel secolo XIV questa
nuova lingua dové

perfino lottare per la propria esistenza, e soltanto nel Cinquecento si superarono finalmente i
pregiudizi contro di essa e i libri di grammatica, i dizionari, le regole di retorica sembrarono
giustificati. Questa nuova lingua che continuo ad esser influenzata dal latino includeva una
mescolanza di germanico introdotto dalle classi feudali dominanti nel Nord, di arabo, e di francese.
Forse, se non proprio le prime, certo vi furono fra alcune delle prime parole italiane i soprannomi
che piu tardi divennero cognomi. Originarono questi da allusioni satiriche, da critiche colorite della
persona fisica o del carattere dei vicini, da osservazioni sulla classe sociale o sulla origine
regionale. Quando gli italiani chiamarono per la prima volta un uomo Boccadibue, Sordi, Malatesta,
Rodilosso, Curtafide, Grattacielo, in realta scrivevano composizioni letterarie. Quei soprannomi
sono dei poemi. Mostrano quella tendenza ad una critica realistica del genere umano che non é mai
scomparsa dal carattere italiano e che da colore alla conversazione italiana.

La lingua popolare venne presto selezionata ed in forma aristocratica fu accettata da artisti e
scrittori. Si sviluppo in manifestazioni letterarie in diverse parti della penisola; dapprima, a quel che
pare se pur non certo, in Sicilia, poi in Toscana e a Bologna, ma con qualche influsso della poesia
provenzale e francese; se fiori piu tardi delle altre lingue romanze tocco presto il pit alto punto mai
raggiunto dall'arte italiana o europea con Dante, Petrarca e il Boccaccio, nel Trecento. Servi per la
politica e la satira, per la preghiera e per I'insegnamento, ma principalmente per I'amore.

E da notare che fino a quel tempo i diversi elementi del popolo italiano non erano ancora fusi in
un'unica sintesi. Se esaminiamo lo sviluppo del popolo italiano possiamo anche dire che le invasioni
e i rapporti con altri popoli non cessarono mai d'influenzare la struttura sociale o il carattere
razziale, sia che scaturisse da sorgenti affini come nel caso dei Provenzali, dei Catalani, dei
Castigliani, dei Francesi, sia che provenisse da altre sorgenti, come quella dei Bizantini, degli Arabi,
degli Slavi, dei Normanni, o dei Germanici o degli Ungheresi. L'ultima invasione della penisola fu
quella recente da parte di truppe inglesi, americane bianche, meticcie e nere, polacche, senegalesi,
brasiliane e australiane. Ancora non c'e stata un'invasione di orientali. Ma non molto tempo prima,
nel 1848 vi era stata un'invasione di truppe austriache, spagnole e francesi. Inoltre reggimenti croati
e tirolesi occuparono la Lombardia e il Veneto fino al 1866 e una guarnigione francese rimase a
Roma fino al 1870. Da ogni parte d'Europa ogni secolo porto nuovi contributi alla cosiddetta razza
italiana.

Le rivolte sociali che accompagnarono il Medio Evo spezzarono quasi tutti i vincoli fra gli Italiani e
la vita romana, eccetto quello con la Chiesa Cristiana, la quale pero era nata in opposizione alla
Roma pagana e all'Tmpero e fu oppressa per tre secoli. Il dramma romano cesso di esistere e fu
dimenticato perfino il significato originale della parola theatrum. La legge romana fu sommersa dai
costumi barbarici. L'esercito romano fu sciolto e il coraggio romano divenne un mito. Anche l'arte
della navigazione cambio per l'influenza dei Normanni. Le Universita italiane non si formarono
sulle scuole romane. L'aristocrazia romana scomparve quasi completamente. Piu che le istituzioni
rimasero nomi di luoghi e di cose a testimoniare che 1'[talia era stata la sede dell'Tmpero Romano.
Gli Italiani d'allora possedevano una grandissima vitalita. Si cimentavano a combattere sia contro
I'Tmperatore, sia contro il Papa, sia fra di loro. La cupidigia, I'ambizione, la gelosia spezzavano
l'unita delle famiglie. Le citta erano divise da lotte intestine che duravano secoli; le rivalita
dilaniavano le classi sociali. Ogni citta agognava il ponte, il porto, il passo alpestre o il castello della
citta vicina e cercava di estorcerlo al possessore e di sottomettere costui al suo controllo politico. La
storia d'Italia dei primi secoli e un'enciclopedia di tradimenti, di battaglie, d'incendi, di ribellioni, di
assassinii, di gelosie, di sospetti, di vendette e di coalizioni che abbattono i piu potenti, e si
dissolvono immancabilmente appena ottenuto lo scopo, senza permanere e portar a fondo un
disegno. Gli Italiani di quel tempo erano capaci di uccidere intere famiglie, distruggere case e citta,
fare il deserto delle terre coltivate e riempire paesi stranieri di esuli italiani. Una citta come Pisa,
fiorente per il commercio e la forza militare, divenne potenza dominante nel Mediterraneo, ma



esausta da tante guerre fu finalmente assoggettata da Firenze e continuo per secoli un'esistenza di
agonizzante.
Contemporaneamente a queste turbolenze I'Italia dette vita ad artisti e poeti di prim'ordine, a storici
e grandi mercanti, a banchieri, a santi, ad eminenti pontefici e a donne di eccezione.
L'Ttalia era ricca di personalita e povera di coscienza sociale; grande nel distruggere ma ancora piu
grande nel costruire, creando un genio dopo 1'altro e un monumento dopo 1'altro, ma incapace di
raggiungere 1'unita politica o di formare una federazione.
Non fa meraviglia se, stupito di tanta vitalita e dell'eccellenza dei risultati individuali, un pensatore
come Machiavelli poté contemplare la possibilita di unire queste forze contrastanti in un tutto
omogeneo, nella speranza che un solo uomo, purché abbastanza diabolico, potesse compiere tale
impresa.
Il Machiavelli afferma alla fine del Principe: “ ... in Italia non manca materia da introdur ogni forma; qui
e vita grande nelle membra, quando la non mancassi ne' capi”.

Con la parola materia, il Machiavelli intendeva, evidentemente, il popolo italiano, e con la parola
forma, lo Stato.

E fa poca meraviglia se dopo secoli di tale desideroso pensare, uomini come Hegel non
considerassero il popolo italiano capace di formar mai uno Stato:

“Gli italiani sono improvvisatori per natura, completamente immersi nei godimenti artistici ed
estetici; con tali disposizioni artistiche lo Stato non puo essere altro che un accidente” (*).

Si potrebbe osservare che tutte le volte che uno degli Stati italiani manifestava l'intenzione di
prender il predominio nella penisola, si formava una coalizione degli altri per abbatterlo; o

per timor di questa veniva chiamato un sovrano straniero, come fece Ludovico il Moro; tanto che si
potrebbe quasi cavarne una chiave interpretativa della storia italiana: che gl'ltaliani preferiron
sempre distruggersi tra di loro, o subire il potere di uno straniero, piuttosto che riconoscer la
superiorita di uno dei loro. Mentre le arti fiorivano in Francia dopo il Mille, 1'ltalia restava indietro
nella cultura artistica ma fondava istituzioni pratiche come la scuola medica di Salerno e le scuole
di legge e notarili di Bologna. La tendenza realistica degli Italiani era tale che perfino le Crociate
persero molto del loro idealismo nel passare attraverso 1'Italia, perché furono trasformate dagli scopi
politici dei Veneziani in imprese commerciali contro gli Slavi e i Bizantini.

Parecchi Italiani furono buoni mercanti di la delle Alpi e nel Mediterraneo e contribuirono allo
sviluppo del capitalismo: ma i poemi cavallereschi, tanto popolari in Francia, erano considerati
dagli Italiani soltanto un divertimento. Ben presto i ricchi Italiani colti relegarono le guerre
cavalleresche e religiose al livello del gusto popolare e Roland o Guerino il Meschino furono
considerati adatti a rappresentarsi in teatri all'aperto, per le folle di Catania e di Napoli, o per la
pubblicazione in opuscoli a basso prezzo destinati ai contadini della Toscana. Non esercitarono
profonda influenza sulla vita sociale dei ricchi o sulla letteratura artistica dell'Iltalia. Non appena
quegli intrecci arrivavano nelle mani dei poeti venivano trattati con condiscendenza e buffoneria,
come fece il Pulci, o considerati un'occasione per svolgere gli eterni temi della vita, dell'amicizia e
delle avventure umane, come fece I'Ariosto. Il Tasso, che si provo a cavarne un poema religioso e
nazionale, non riesci che a lasciarci degli accenti di desiderio sensuale e degli effetti di musicalita
decadente.

Il nuovo ordine politico, la nuova letteratura, la nuova arte furono opera di una classe borghese
cresciuta in reazione al feudalesimo. Quei nuovi Italiani non erano nobili, bensi mercanti,
viaggiatori, emigranti, banchieri, soldati e marinai che si opponevano ai rappresentanti
dell'Tmperatore o del Papa.

Svilupparono il commercio e l'industria delle citta e cercarono sbocchi per i loro prodotti in Italia e
all'estero. La popolazione aumentava e la ricchezza si accumulava. I ricchi erano pronti ad usare il
danaro per abbellire la vita, per assicurarsi i migliori artisti, per adornare chiese e palazzi. Avevano
I'ambizione di dedicarsi a ricerche raffinate e a diventare mecenati di artisti e di scrittori. Cosl si

1 “Die Italiener sind improvisierende Naturen, ganz in Kunst und in seligen Genuss ergossen. Bei solcher Kunstnatureli [?] muss der Staat zufallig
sein” (Werke, XI. 540).



formo una classe che non solo produceva, ma studiava, comparava e assimilava la cultura. Le prime
teorie sull'arte e i primi manuali d'artigianato e di politica furono prodotti di questo periodo.
Nonostante lo stampo profondamente individualistico del temperamento italiano, 1'ltalia riusci a
creare una grande organizzazione internazionale che dette al paese un carattere speciale e al tempo
stesso dette origine a problemi e conflitti di prima grandezza. La presenza in Roma di una potenza,
la Chiesa Cattolica, fondata su principi morali e religiosi di natura universale e su interessi non
riguardanti la prosperita e I'indipendenza dell'Italia e che esigeva una speciale considerazione e
perfino la preminenza sullo Stato, lasciarono poco posto a uno Stato nazionale.

In Italia il conflitto fra Chiesa e Stato e fondamentale e rimane al centro della storia e del pensiero
italiano sia per Dante come per Machiavelli e per Croce, e alla base della politica italiana, sia per
Gregorio VII o Cola di Rienzo, come per Napoleone, Cavour e Mussolini.

La Chiesa Cattolica fu non soltanto un problema ma anche una forza attiva nella formazione della
civilta italiana. Il Papa, il clero cattolico e gli ordini religiosi che fiorirono in Italia uno dopo l'altro,
sostituendosi o rinnovandosi appena 1'uno si esauriva e non poteva proseguire nel suo compito, tutti
confermavano, per mezzo dell'uso del latino, il valore di una cultura e di una filosofia universali,
fondate sull'Umanesimo e ad esso connesse. La storia della Chiesa romana ¢ la storia di una potenza
sempre piu affermantesi nell'autorita centrale di Roma, contro ai Vescovi, ai Concilii, ai Re e alle
tendenze nazionalistiche verso chiese separate. Il suo contributo alla comune civilta, che noi ora
chiamiamo europea, € incalcolabile: la Chiesa trovo poco seria opposizione nel Medio Evo e nel
Rinascimento fino al Cinquecento, e quantunque venisse eclissata durante la Riforma, recupero la
propria influenza con la Controriforma, mentre, durante 1'Ottocento, non fu possibile ignorarla in
qualsiasi tentativo venisse fatto nel mondo per riorganizzare 1'educazione e la societa e persino
I'economia.

Siccome gli Italiani fecero parte della gerarchia della Chiesa Cattolica - come Papi, Vescovi,
diplomatici - e contribuirono specialmente all'educazione della maggioranza delle classi piu alte del
clero - siccome la nomina di un vescovo che non avesse un'educazione italiana o che per lo meno
non avesse risieduto a Roma per un certo tempo, era rara, e continua ad esserlo, tutto questo fa si
che il cattolicesimo sia un dono del popolo italiano al mondo. Ma non bisogna sostenere - come
fecero i Nazionalisti italiani -, che la Chiesa Cattolica sia un organo dell'Italia; e 1'ltalia che e il
cuore della Chiesa Cattolica.

Le migliori intelligenze italiane si occuparono esclusivamente di organizzare una societa
supernazionale e di elaborare quelle regole religiose che riuscissero a rispondere ai bisogni degli
uomini di paesi diversi e di eta diverse. Percio fu trascurata l'organizzazione dell'ltalia come Stato
indipendente.

Per secoli la Chiesa Cattolica assorbi le volonta e le intelligenze italiane, col risultato che la vita
interna dell'Ttalia fu sacrificata ad interessi piu grandi: quelli del mondo. L'ideale di molti nobili ed
eminenti Italiani era infatti al di fuori del loro paese.

11 potere temporale dei Papi, strategicamente situato nel mezzo della penisola, fu in parte
responsabile di una caratteristica permanente dell'Italia, e cioé della divisione fra Nord e Sud,
divisione che duro politicamente fino al 1860, ma che nelle relazioni sociali e sentita anche oggi.
Queste due parti erano essenzialmente diverse nell'economia, nell'arte, nel governo: la storia
dell'Ttalia meridionale é in realta la storia di Napoli, proprio come la storia della Francia é in gran
parte quella di Parigi. Ma la storia dell'Italia settentrionale e centrale ¢ la storia di Venezia, di
Firenze, di Siena, di Genova, di Milano, di Ferrara, di Mantova, di Parma, di Modena ed anche di
cittadine come Lucca, Urbino o Camerino. Non é soltanto la storia di citta e di regioni, ma anche di
parti e di strisce di terra come il Friuli e la Valtellina, il Monferrato o la Garfagnana. E la storia di
civilta individuali che ebbero comuni interessi ma non una vita organizzata in comune.

L'Ttalia, come l'antica Grecia e la Germania, fu un paese senza un centro politico, a differenza della
Francia, che ebbe Parigi, della Spagna che ebbe Madrid, o dell'Inghilterra che ebbe Londra. Le
classi colte d'Ttalia, pero, avevano un'aspirazione quale non si trova nella storia della Grecia o
dell'antica Germania: 1'aspirazione di Roma. Anche nel Medio Evo quando, a volte, Roma era
ridotta ad un piccolo villaggio infestato dalla malaria, abbandonato dal Papa e dai Cardinali, dove



piccoli gruppi feudali si contendevano i miseri prodotti della terra, nell'immaginazione e
nell'aspirazione dei letterati italiani Roma dominava la scena politica in Italia. Dal Petrarca al
Mazzini, Roma ha servito sempre come punto di riferimento per la critica, per i confronti, per le
speranze, per le nostalgie e specialmente per consolare gli Italiani.
“Cio che noi non abbiamo compiuto, lo hanno fatto i Romani. Noi siamo servi, ma i nostri antenati
furono padroni del mondo!” Con questo concetto del passato a loro conforto, gli Italiani cercarono di
sfuggire ai problemi del presente.

Nei primi secoli della vita italiana, Roma era scarsamente ricordata. Gli Italiani erano allora troppo
intenti ad organizzare la loro nuova istituzione politica, nota col nome di Comune, e a liberare il
paese dagli invasori stranieri. L'aristocrazia feudale, principalmente di origine germanica, fu
distrutta o condotta a forza dai castelli nelle citta, e assimilata dalle classi medie italiane. Tutto cio
accadde senza piani prestabiliti o senza intese, e perfino senza alleanze fra le popolazioni d'Italia,
un'Ttalia che aveva costruito e fatto fiorire e crescere le proprie citta, creando una civilta urbana che,
senza modificare molte delle sue caratteristiche fondamentali, esiste anche oggi. Gli Italiani
continuarono come avevano cominciato, proprio l'opposto dei Romani. Furono incapaci a formare
uno Stato, ma nessun conquistatore poté mai trasformarli in un altro popolo. Anzi, per la maggior
parte riuscirono essi ad assorbire e a trasformare i conquistatori.

II.

“Comune” e “Signoria”
Le sole creazioni politiche originali degli Italiani
Si dice che una nazione si afferma nelle sue originali creazioni letterarie e artistiche. Ma non e
anche vero che i popoli si esprimono nelle loro istituzioni di vita politica? Non si puo negare che la
Magna Carta riveli il sentimento della liberta caratteristico degli Inglesi, che il feudalismo francese
abbia dato origine ai poteri accentrati e militari tipici del popolo francese non solo sotto la
monarchia ma anche al tempo di Napoleone e della Repubblica, che il Bill of Rights e la
Costituzione emersero dal carattere americano e, a loro volta, lasciarono un'impronta sul
temperamento americano, anche quando gli Stati Uniti non furono pit una repubblica agricola,
come al tempo di Washington, ma divennero con Theodore e Franklin D. Roosevelt, un impero
industriale.
Alcune istituzioni politiche e alcuni tipi di organizzazione politica passano, s'intende, da un paese
all'altro, come le istituzioni parlamentari che si diffusero in Europa e nel Sud-America durante
1'Ottocento. Ma chi puo mettere in dubbio che qualsiasi istituzione politica, una volta trapiantata in
altro clima storico, subisce cambiamenti caratteristici, cosi che talora non € piu possibile
riconoscervela?
Quando si studia la storia d'Italia non si trova né un feudalesimo di tipo nazionale, né, piu tardi, un
tentativo di istituzioni parlamentari. Il feudalesimo in Italia nel secolo IX e X c'era, ma fu preso a
prestito dai Francesi: nel secolo XIX le istituzioni parlamentari vi erano ma derivate dalla Francia e
dall'Inghilterra. Gli Italiani non dettero nessuna prova di spirito feudale nel Medio Evo, né piu tardi
d'inclinazione verso la democrazia parlamentare. La loro letteratura come la loro vita politica erano
in costante conflitto con le importazioni francesi o inglesi. Furon scritte parodie delle leggende di
Carlo Magno e del Re Artt, in cui questi eroi venivan trattati al pari di soggetti da passatempo e non
come sorgente di ispirazione religiosa o morale. Gli Italiani consideravan l'idea della cavalleria
soltanto come un particolare ornamento per i loro tornei mentre indirizzavano tutte le loro energie a
distruggere ogni interpretazione cavalleresca della vita.
11 primo parlamento italiano fu quello introdotto in Sicilia nel 1812, dono di Lord Bentinck
all'aristocrazia siciliana; e quando nel 1848 i liberali italiani spinsero i governanti italiani a conceder
loro la costituzione non fu possibile trovare un modello italiano e furon costretti a imitare nella loro
costituzione quella della Francia.
Passaron pochi anni dall'adozione del sistema parlamentare in Italia che gia sorgevan le critiche piu
severe da parte di studiosi indipendenti (Rassegna Settimanale di Franchetti e Sonnino 1881-2) e il
tipo del deputato diventava soggetto da romanzo, senza grandezza (La conquista di Roma, di
Matilde Serao).



D'altra parte, tutti gli storici riconoscono che i Comuni e le Signorie son creazioni originali del
genio politico d'Ttalia e che questi due tipi di governo non si trovano altrove, o almeno non

in forma cosl tipica come in Italia.

Il Comune non e l'istituzione democratica quale fu fatta apparire da storici romantici e nazionalisti
ai primi dell'Ottocento. Per molto tempo uno Stato de facto, non riconosciuto dall'Tmperatore,
consisté da principio in una associazione privata composta di cittadini che giuravan di difendere la
loro proprieta e i comuni interessi, contro chiunque li minacciasse. I cittadini si erano impegnati ad
obbedire alle autorita da essi scelte, i Consoli o i Podesta, pronti a difender lo Stato anche a costo
della vita.

Il loro obiettivo era di natura principalmente mercantile: liberta dei mari, delle strade e dei trasporti,
possesso dei porti o di passi alpestri, monopolio di certe industrie, esenzione dalle tasse e dalle
dogane. Queste associazioni private che si svilupparono intorno all'anno Mille, si evolsero in tempi
diversi e in forme diverse, specialmente nelle citta dell'Italia settentrionale e centrale. Con la
violenza e con le guerre divennero indipendenti e come tali furono riconosciute dagli imperatori
germanici e bizantini, o dal Papa. Questa é l'origine di alcuni Comuni tanto famosi come le
Repubbliche di Venezia e di Firenze. La storia del loro sviluppo puo differire da quella dei piccoli
Comuni di Camerino, Asti, San Daniele o Amalfi, ma anche essi furon costretti a conquistarsi
l'indipendenza combattendo contro i signori feudali intorno alle loro citta, e resistendo
all'Tmperatore o al Papa. Soltanto in questo senso possiamo dirli campioni della democrazia. Da un
altro punto di vista quando consideriamo il loro comportamento verso le popolazioni rurali e verso
altri Comuni da essi sconfitti e assoggettati, vediamo che erano un'organizzazione oligarchica.
Ogni Comune cerco di diventar la potenza dominante della regione limitrofa; e cosi facendo
contribuiva alla formazione di uno dei fenomeni piu caratteristici dell'Italia: il suo regionalismo.
Non solo Torino, Milano, Firenze, Venezia, ma anche piccole citta come Lucca, Correggio, Carpi,
Ferrara, Massa e Urbino testimoniano della loro autonoma organizzazione coi palazzi del governo,
le Universita, le ville regali. Per quattro secoli queste citta serviron da capitali ai Comuni e alle
Signorie, incoraggiaron nei loro abitanti le tendenze individualistiche, indipendenti ed arroganti fino
al punto di fomentar I'odio per le citta vicine. La Toscana non sarebbe quello che é ora, se Firenze
non ne avesse assunto la direzione e non avesse imposto alle citta ed ai piccoli villaggi assoggettati
al suo dominio, la propria architettura, i costumi, e perfino il dialetto. Se da Verona vicina alle Alpi,
a Sebenico in Dalmazia, sentite ancora I'accento veneto e vedete la tipica architettura del Canal
Grande, cio si deve alla potenza conquistatrice ed espansionistica di quei pescatori che nel secolo
VII si difesero dalle invasioni barbariche rifugiandosi sulle isole della laguna. Inoltre le citta
conquistate e le popolazioni rurali non parteciparono al governo di quelle due Repubbliche. Nessun
cittadino di Padova ebbe voce nel governo di Venezia, nessun cittadino di Pisa in quello di Firenze.
Venezia fin dal Trecento consegno il potere politico nelle mani di trecento famiglie i cui nomi
rimasero quasi invariati fino al 1797. Possiamo dire dunque che i Comuni italiani furono
virtualmente oligarchie, o Stati governati da un numero ristretto; da un'aristocrazia di mercanti e di
banchieri i quali combattevano o pagavano milizie mercenarie perché combattessero per i loro
interessi.

I Comuni furono in continuo conflitto 1'un con I'altro ogni volta che i loro interessi si urtarono - cio
che accadeva quasi costantemente. Soltanto quando appariva un nemico comune, alcuni di essi si
univano in leghe, la piu famosa delle quali fu la Lega Lombarda contro I'Imperatore Barbarossa.
Malgrado il fatto che alcune cronache e alcune poesie del tempo mostrassero un certo sentimento
nazionale, la nazione fu, per la maggioranza degli Italiani di quei secoli, soprattutto la citta in cui
erano nati.

Ma anche se il sentimento nazionale manco, si noto in tutta la penisola una forza indomita che
spingeva a scacciar lo straniero dal suolo italiano. Nei primi due secoli della storia italiana, gli
Arabi che avevano invaso la Sicilia e raggiunto per mare perfino il Piemonte, i Germanici scesi fin
nei dintorni di Verona, gli Slavi entrati nel Friuli, e le truppe bizantine che agli ordini
dell'Tmperatore greco tenevano sotto il di lui dominio diverse provincie d'Italia, tutti furono
scacciati.



La politica interna di questi Comuni durante il loro sviluppo é satura di lotte crudeli fra le varie
classi, le corporazioni, le fazioni, e le famiglie. Non vi € nulla di piu complicato o di piu terribile
della storia del Comune italiano. Quale straordinaria vitalita fu mai quella degli Italiani di allora che
poterono allo stesso tempo creare un'arte, mai, né prima né dopo, uguagliata, produrre tre dei piu
grandi geni letterari, Dante, Petrarca e il Boccaccio, e allo stesso tempo partecipare ad una vita
politica che imponeva l'esilio ad innumerevoli cittadini, la distruzione di case, lo sterminio di intere
famiglie! Molte cronache e composizioni poetiche dell'Italia comunale rivelano una nota di dolore e
di angoscia causati da codesti conflitti interni.
Era ben da aspettarsi che il Comune - cioe il governo di un'aristocrazia - fosse sostituito dalle
Signorie, o dal governo di un solo individuo.
Citeremo le opere di due storici americani, i professori Emerton e Schevill: “L'evoluzione della tirannide
italiana, sia che fosse nelle mani di un individuo o di un gruppo ..., fu generalmente la conferma che le
istituzioni comunali erano fallite, o cominciavano a funzionare male, e che dovevano essere dirette o
sostituite dalla continua attivita dell'uomo o del gruppo il quale sapesse vedere cosa bisognava fare
passando direttamente all'azione. Il dittatore militare entrd nella citta italiana perché cio era inevitabile: e
quindi rappresentd un indubbio progresso politico. Cio si dimostra facilmente considerando i nuovi
governanti in senso lato; essi affrontarono subito e con energia il problema di dare alla citta un governo
piu adatto ai suoi bisogni in luogo di quello dei regimi pitt 0 meno repubblicani i quali si erano esautorati.
La prima cura del despota fu quella di provvedere alla polizia e ai tribunali adatti a dare sicurezza alle
persone e alla proprieta. Poi provvide all'acqua, alla pavimentazione delle strade, ai ponti e penso alla
pubblica igiene. Siccome non si potevano trascurare per un solo momento le tasse, egli le riorganizzo e le
unifico, procurando contemporaneamente un servizio efficiente di funzionari esperti.
Infine nomino i Ministri col titolo di segretari che tenne attorno a sé e, poiché costituivano la corte del
principe, formavano in realta il governo centrale. Tanto gravi erano le difficolta del nuovo sovrano il
quale aveva l'ingrato titolo di usurpatore, che se non avesse affrontato il proprio compito con intelligenza
creatrice portando il governo ad un grado piu alto di efficienza di quello che era riuscito a raggiungere
sotto il vecchio sistema, era perduto. La sua méta era il successo; e il successo domandava
imperativamente che fosse attivo, inventivo, e libero dal peso della tradizione. Il principe e la sua corte
sono nel senso pitl completo della parola uomini nuovi; in politica costituiscono l'equivalente esatto dei
grandi mercanti nel campo dell'economia.
E precisamente come i mercanti essi rappresentano la vittoria di quell'atteggiamento morale di solito
chiamato individualismo e che forma I'atmosfera di cui e pervaso il Rinascimento”.

La trasformazione del Comune in Signoria comincio nell'Italia settentrionale del Duecento e fu
quasi pienamente compiuta nel Trecento. Tale procedimento si estese all'ltalia centrale. Al principio
del Duecento quando Firenze non aveva ancora raggiunto tutta la sua importanza ed aveva altri due
secoli di vita come Repubblica indipendente, si puo gia far menzione di Ezzelino da Romano,
dominatore di Verona e di Padova (1194-1259). Ezzelino da Romano, il primo Signore d'Italia, puo
anche esser chiamato il prototipo del padrone cattivo, tanto crudele, sfrenato, infame egli apparve
agli Italiani del suo tempo ed anche dopo. Lo cito solo per mostrare come le Signorie cominciassero
presto a formarsi sulle orme dei Comuni. Nell'Ttalia del Nord le due Signorie piu potenti furono
quella dei Visconti, seguita dagli Sforza in Lombardia, e quella degli Scaligeri nel Veneto. In
posizione intermedia fra queste, ma meno importanti, vi furono quelle dei Gonzaga a Mantova, e
dei Carraresi a Padova; in Toscana si ebbero le Signorie di Uguccione della Faggiola e di Castruccio
Castracani a Lucca, Pisa e Pistoia; mentre Firenze, come Genova, ebbero Signorie temporanee che
non distrussero la struttura comunale e le liberta popolari.

Durante 1'assenza dei Papi da Roma, quando la residenza papale fu in Avignone, molte piccole
Signorie spuntarono sui colli in vista del Campidoglio romano. Queste Signorie combatterono per
secoli contro il potere papale il quale, specialmente sotto il Cardinale Albornoz e Cesare Borgia,
cerco di ricondurle nell'orbita del potere temporale. E siccome la situazione politica generale
permea sempre tutte le istituzioni contemporanee, perfino quelle che sembrano pit remote dalle
vicissitudini del tempo, Roma stessa, la sede della Chiesa Cattolica, alla fine del Quattrocento
divenne in certo modo, una Signoria; e con Alessandro VI (1492-1503) vediamo il tentativo di
Cesare Borgia, suo figlio, di trasformare il sistema elettivo del Papato in dominio ereditario.



In contrasto con I'Ttalia settentrionale e centrale, I'Italia meridionale, a cominciare dal secolo XI,
divenne una monarchia feudale e tale rimase sotto differenti dinastie straniere fino all'unificazione
d'Ttalia nel 1861.

L'istituto delle Signorie fu amministrato in vari modi.

Talvolta il Podesta o altri magistrati cittadini - in particolare il capitano del popolo o qualche altro
funzionario a capo della fazione popolare - trasformarono una carica temporanea in carica a vita.
Talvolta nella lotta fra le fazioni, quella vincitrice proclamo il suo capo Signore della citta, mentre
in altri casi, taluno di origine straniera fu acclamato Signore, perché divenuto capo del governo
potesse restare al di sopra delle varie fazioni, come fu il caso del Duca di Atene a Firenze. Tal altra
il Signore era un cittadino, in altri casi ancora un estraneo e perfino uno straniero. Furonvi molti
colpi di Stato, per mezzo dei quali un cittadino eminente, signore di un castello o capitano
mercenario, prese le redini del governo.

Anche in tali casi I'assemblea popolare era convocata a ratificare il fatto compiuto, sicché il
principio legale su cui si basava la Signoria restava quello fondamentale del Comune: cioe la
volonta e il consenso del popolo. Questo pero era espresso comunemente per acclamazioni
sommarie dell'assemblea generale convocata nella piazza della citta su ordine della fazione
trionfante. L'acclamazione popolare era seguita — come avveniva quasi sempre nel caso dei
magistrati comunali — dal riconoscimento dell'Tmperatore, cioe era seguita dalla capitolazione dei
vicari imperiali, o, nei territori pontifici, dal riconoscimento del vicario papale. I Signori, per
rafforzare la loro autorita, e renderla pit indipendente dai cittadini, tendevano a considerare
l'investitura da parte delle autorita, come piu essenziale delle acclamazioni popolari. Queste
investiture civiche o imperiali, e l'istituzione della Signoria in generale, non esclusero la
continuazione delle istituzioni repubblicane e dei magistrati repubblicani, almeno per un certo
tempo; ma quando tali istituzioni divennero forme vuote e persero la loro autonomia, allora il potere
della Signoria divenne assoluto e monarchico. Alcune istituzioni repubblicane continuarono ad
avere vita nominale a Firenze anche dopo il 1530, quando Cosimo I era divenuto Duca di Firenze
con la protezione della Spagna. Siccome il popolo minuto restava escluso dalle funzioni del
governo e in generale dalla partecipazione alla vita politica, il processo dell'evoluzione e
dell'educazione politica repubblicana fu arrestato e infine distrutto.

I Signori avevano l'appoggio delle truppe mercenarie di origine straniera che spesso si trovavano di
guarnigione nel castello o nella fortezza costruiti dal Signore per dominare la citta. L'istituzione
monarchica delle Signorie raggiunse il suo pieno sviluppo quando in esse il potere divenne
ereditario.

Una caratteristica essenziale della Signoria, oltre all'accentramento del potere di natura assoluta,
risiede nell'aver posto fine ai governi di parte, anche dove era il risultato della vittoria di una
fazione su un'altra. Proprio cosi come poteva agire indipendentemente dai partiti, la Signoria poteva
comportarsi imparzialmente nei rapporti fra le varie classi sociali, ed era suo interesse di farlo. La
nobilta era la classe di cui il Signore si fidava meno e insieme la pitt oppressa dal governo della
Signoria, mentre la classe media ricca si godeva i vantaggi di una maggiore sicurezza e la
tranquillita sociale. Il popolo minuto, che aveva avuto poca o nessuna parte nel governo comunale,
traeva qualche vantaggio dal governo della Signoria e costituiva il piu fedele appoggio contro gli
scontenti, contro il disordine e le cospirazioni delle classi superiori espropriate.

Le citta minori e le cittadine o i villaggi soggetti alle citta piu grandi ricavavano anch'esse qualche
beneficio dalla trasformazione. Talvolta il Signore le governava in virtu di un potere gia prima
esercitato dalla citta grande; in altri casi era il primo ad unire le varie citta sotto il suo comando,
perché veniva proclamato Signore indipendentemente dai cittadini delle diverse comunita; le grandi
Signorie seguirono per lo piu tale sistema.

La Signoria rappresento quindi un primo passo verso lo Stato moderno, sia per la sua estensione
maggiore, sia per |'organizzazione del governo. La struttura del Comune in cui lo stato coincideva
con la citta fu rimpiazzata dallo Stato regionale con un governo centrale che aveva tuttavia sede
nella citta ma non si identificava piu col governo della citta. Era comune a tutto il territorio.



Spero d'aver chiarito che le Signorie furono allo stesso tempo il sostituto e anche la continuazione
dei Comuni e in realta la politica estera delle Signorie era tutt'al piu leggermente diversa dalla
politica estera dei Comuni. Ambedue rappresentavano gli stessi interessi predominanti;
combattevano i loro vicini per la conquista dei porti, per la liberta delle strade e dei trasporti, per il
possesso di passi alpestri, e per i monopoli di certe industrie. La sola differenza e il maggiore
accentramento e la migliore organizzazione dello Stato nella Signoria. Il Signore poteva riunire il
potere di altri centri nella citta dov'egli governava. Il potere politico delle Signorie si concentro
entro lo schema del Comune; fu accresciuto dalle continue, sfibranti, rapaci crisi del regime
comunale oligarchico. Le Signorie rappresentano una liberazione dal potere opprimente della classe
media dei banchieri, dei mercanti, degli artigiani, degli industriali, e dal conflitto perpetuo fra
codeste classi. Per quanto possa sembrare strano il Signore ha sempre 1'appoggio delle classi
inferiori e quasi sempre 1'opposizione (almeno segreta) di quelle superiori.
11 popolo preferisce trattare con un governante stabile, piuttosto che con una minoranza instabile.
L'esempio piu tipico é la formazione della Signoria dei Medici che duro secoli. Da Salvestro a
Cosimo, la famiglia Medici abbraccio sempre la causa dei cittadini pit modesti di mezzi contro i
membri della propria classe mercantile. Questa preoccupazione per i suoi interessi e avvertita dal
popolino ed e compensata con la lealta e col desiderio della continuita della stessa potenza
governante. Le Signorie non furono create dalla sregolata volonta di uomini cattivi; uomini cattivi,
ma non peggiori alla media di quel tempo, trovarono una facile via al potere nelle necessita create
dal disordine e dalle ingiustizie comunali.
Chi e questo Signore? Generalmente e un uomo che viene dai ranghi. Qualche volta é il rampollo di
una nobile famiglia, in molti casi ¢ un bastardo come Ferrante d'Aragona; talvolta é figlio di un
contadino divenuto soldato, come Muzio Attendolo Sforza. E solo e domina la scena come una
statua imponente domina la piazza di una citta. La sua forza, l'intelligenza, I'ambizione, e
specialmente i suoi sospetti lo isolano. Ben di rado puo vantare una tradizione o un diritto legale al
potere. E sempre in cerca di una legittimita che lo sostenga. Cosimo de' Medici é banchiere,
Francesco Sforza capitano di ventura. Il Signore é sempre perseguitato dallo spettro del potere
raggiunto con la forza o col tradimento. Percio la sua vita é piena di sospetti, di dubbi, di inganni, di
insidie e di cospirazioni. Non puo fidarsi né di zii, né di fratelli, e nemmeno dei figli. Sono tutti
possibili pretendenti.

Ludovico il Moro scrive ad Ascanio Sforza: “Perdonami se non mi fido di te benché tu sia mio fratello”.
Il suo ministro puo essere una spia, il suo cancelliere un traditore, il suo capitano, al soldo del
nemico. Cio che teme dagli altri egli ha fatto o si prepara a farlo ad altri. Oliverotto da Fermo
quando fu catturato per via del tradimento di Cesare Borgia e strangolato, aveva, pochi mesi prima,
ucciso suo zio e altri parenti, nella stessa ignobile maniera. Intrighi, macchinazioni, frodi,
imposture, strattagemmi segreti, vengono usati continuamente in questa vita da predoni;
simulazione e dissimulazione sono i suoi strumenti piu preziosi.

Il Machiavelli durante la sua visita a Cesare Borgia scrisse: “Questo signore non comunica mai cosa

alcuna, se non quando e' la commette, e commettela quando la necessita strigne, e in sul fatto, e non
altrimenti ...” (Lett. 29 Dic. 1502).

Alcuni Signori diedero prova di tratti bestiali. Tutti i governi di quel tempo si servivano della tortura
essendo mezzo lecito comune per ottenere una confessione; ma sembra che i Signori si divertissero
ad escogitare nuovi metodi di tortura. Tutti i governi mandano a morte i loro nemici perché la pena
capitale e la punizione comune per i delitti politici, ma ai Signori piace inventare nuovi modi di
uccidere. Bernabo Visconti lascia morir di fame in una gabbia posta fuori delle porte della citta i
suoi prigionieri. A Fernando d'Aragona non basta la morte: ordina che i corpi delle vittime siano
salati e vestiti in costumi magnifici ed esposti in una galleria alla vista del pubblico. Talvolta vi &
una nota ironica nella loro crudele vendetta, come nel caso di Bernabo Visconti che nel ricevere la
bolla papale di scomunica a mezzo di due prelati romani su di un ponte, li invito a mangiare o

a bere - intendendo dire che dovevano inghiottire la bolla di pergamena e di piombo, o gettarsi nel
fiume sottostante.



La loro crudelta e particolarmente violenta e brutale con i membri delle proprie famiglie. Varano da
Camerino uccide due fratelli e Ippolito d'Este fa cavar gli occhi al fratello. Fu detto che Cesare
Borgia uccidesse suo fratello e Ludovico il Moro suo nipote.

Molti drammi e poemi dell'Inghilterra elisabettiana e del periodo romantico tolsero la trama dalle
storie intime delle Signorie.

Altri Signori sono piu umani e civili, e la generosita e la nota dominante del loro carattere. La
famiglia Montefeltro e benvoluta dal popolo, e sebbene espulsa da Urbino due volte, tutt'e due le
volte é richiamata ed acclamata. Cosimo de' Medici si fa amare dagli amici e dal popolo di Firenze.
Lionello d'Este € un modello di gentilezza e di nobili sentimenti verso i suoi vecchi maestri e in
generale nella condotta sociale. Con i Signori, la politica che aveva preso l'aire sotto i Comuni,
diviene un'arte e raggiunge le piu alte espressioni di acutezza e di distinzione. Dall'esser costretti a
condurre vita tanto difficile, i Signori impararono ad essere profondi osservatori degli uomini.
Vespasiano da Bisticci, cartolaio e libraio, I'ingenuo autore delle Vite degli Uomini Illustri del suo
tempo, dice che Cosimo de' Medici era circospetto in tutte le sue cose e riusciva a leggere il
carattere di un uomo, col solo guardarlo.

Gli stranieri che venivano in Italia si meravigliavano della generale abilita politica dimostrata dagli
Italiani. I Signori crearono un servizio di spionaggio e le ambasciate. Da ogni parte cercarono
descrizioni di paesi stranieri. L'incremento del commercio internazionale aveva preparato questo
sviluppo di informazioni politiche. Per esempio, i Medici nelle loro imprese commerciali contavano
filiali in tutta 'Europa, da Londra a Costantinopoli, e i loro rappresentanti mandavano relazioni su
argomenti che non sempre avevano attinenza immediata col commercio. I banchieri di Firenze,
parecchi dei quali fecero prestiti ai Re d'Inghilterra, abbisognavano di informazioni sulla situazione
politica d'Europa e d'Oriente e le ottenevano dai loro emissari. Quest'interesse politico aveva
allargato il raggio degli argomenti sui quali venivano intessute le relazioni: un giorno poteva essere
il raccolto, un altro giorno un nuovo sistema di imporre le tasse; o poteva anche trattarsi di un
leggero racconto galante. Dalle loro informazioni i banchieri apprendevano come altri principi
vivessero e le loro debolezze e fobie, il prestigio fisico, i passatempi preferiti, i parenti, le mogli, le
amanti, i ministri, i segretari e, s'intende, le informazioni militari sui loro eserciti e le fortezze; e
forse non ignoravano nemmeno chi appartenesse alla quinta colonna. Cautela e audacia andavano di
pari passo. Ad un certo momento Lorenzo de' Medici trova conveniente consegnarsi al suo piu
formidabile nemico, ma cosi facendo riesce a volgere le sorti della battaglia in suo favore e ad avere
il nemico dalla sua, restituendo cosi la pace ai propri concittadini.

I Signori sono circondati da Umanisti, che non sono piu, come nella generazione precedente,
uomini di genio o del calibro di Dante o del Boccaccio, ma esperti di tutto, uomini tipicamente
pratici. La dottrina procura impieghi redditizi presso le corti dei Signori delle Repubbliche. Gli
studiosi divengono professionisti, insegnanti, amanuensi, traduttori, ambasciatori, segretari, poeti di
corte, storici di corte, cancellieri, pubblici oratori. Molti Signori che non sapevano scrivere affatto,
0 non sapevano scrivere in latino, fanno assegnamento su questi dotti per assicurare una espressione
accurata ai loro sentimenti, ai loro ordini, alle comunicazioni diplomatiche. Lo studioso prende ora
il posto una volta occupato dal prete come consigliere letterario dei principi.

L'eloquenza dei dotti, che a noi pare ora altisonante, era allora rispettata e temuta. Gian Galeazzo
Sforza disse una volta che le lettere di Coluccio Salutati, segretario della Repubblica fiorentina, lo
avevano danneggiato piu di tutto un esercito e arrivo perfino a contraffare le lettere perché
sembrassero scritte dal Salutati, allo scopo di farlo apparire traditore della propria Repubblica.

11 Signore ha molti tratti in comune col capitano di ventura.

Quando non erano condottieri essi stessi, ai Signori occorreva, proprio come era occorso al
Comune, il capitano con le sue truppe mercenarie, quale strumento indispensabile per il continuo
stato di guerra, o di preparativi per la guerra, stato permanente in cui tanto le Signorie che i Comuni
vivevano.

Alcuni profili di questi capitani incisi su medaglie e alcuni monumenti eretti in loro onore ci hanno
tramandato immagini impressionanti di virilita. Chiunque studi l'arte conosce la statua del
Gattamelata di Donatello o quella del Colleoni scolpita dal Verrocchio. Volonta, coraggio, iniziativa,



audacia di decisione, forza fisica e morale sovrumane, ecco quanto ne rivela ogni tratto dei volti e il
portamento.

La presenza di tali uomini intorno al Signore, quando egli stesso non era capace di guidare le sue
truppe, cred molti attriti, sospetti, rivalita, su cui gli storici del tempo ci hanno largamente informati.
Come le vite dei Signori anche quelle dei condottieri erano piene di crudelta, di violenza, di
tradimenti. Alcuni di essi finivano sul patibolo e il loro destino ha fornito piu di una volta il tema
alla poesia romantica o a drammi come il Carmagnola del Manzoni.

Benché sia stato a volte esagerato, I'amore di questi tiranni per le arti, la letteratura, la bellezza, e
ben noto. Anche in cio, quello che fecero per le arti non fu che la continuazione di quanto il
Comune o la classe dirigente del Comune aveva fatto nei due secoli precedenti. Da questo punto di
vista i Medici non erano un'eccezione ma una famiglia eminente fra altre. Essi continuaron la
tradizione dei repubblicani fiorentini. I Signori non si accontentavano di pagare gli artisti: vivevano
insieme con loro. Non c'era corte dell'Italia settentrionale o centrale o di Napoli dove gli artisti non
fossero bene accolti. In certi casi i tiranni cercarono perfino di emularli. Cosi accadde a Lorenzo il
Magnifico il quale non e un vero poeta ma aspiro a raggiunger lo stesso livello dei suoi amici
intimi, Poliziano e Pulci. Quando questi tiranni non erano artisti, riuscivano almeno a conversare.

Il Cortegiano del Castiglione offre un quadro del salotto piu brillante del secolo XVI, alla corte di
Urbino. I figli dei Signori ricevevano la migliore educazione possibile. I Signori fondavano scuole,
facevan fare copie di manoscritti in tutta I'Europa, collezionavan libri non soltanto per loro stessi
ma per gli amici.

Cosimo de' Medici mori leggendo Platone, e nei suoi registri come in quelli di Lorenzo de' Medici,
sono segnate spese immense per la biblioteca.

Le case dei Signori non erano piu i castelli, com'e il caso del Signore feudale e non erano ancora i
palazzi che il principe del tardo Rinascimento avrebbe abitato. Le loro dimore serbavan sempre
qualcosa della fortezza in quanto il Signore era tuttora costretto ad esser pronto a difendersi contro
una ribellione o una manovra delle fazioni; ma gia possedevan la sontuosita del palazzo di una
famiglia reale legittima. In certi casi I'esterno aveva torri, muri massicci e finestre strette, specie a
pianterreno dove grosse inferriate le proteggevano, ma il piano superiore si apriva spesso su una
loggia e nei quartieri di abitazione si trovavano belle sale adorne di affreschij; alle pareti pendevano
quadri di artisti celebri; vi era spazio per la biblioteca, e sebbene le comodita di allora non fossero
da paragonarsi alle nostre, pure ogni mobile era un'opera d'arte proprio come ogni lavabo, e ogni
piatto e anche la forchetta o il coltello, la saliera o il calamaio.

Da quanto ho detto si vede chiaramente che la Signoria, proprio come il Comune, non fu al suo
inizio un governo legale, ma un governo de facto. Essa rispondeva ad una necessita sociale e
politica, naturalmente di ostacolo agli interessi privati, specialmente a quelli delle famiglie
eminenti, le quali consideravan lo Stato come la loro proprieta privata. La lettura della storia greca e
latina suggeriva a quelle classi il termine per qualificar il Signore: un “tiranno”. Cercavan di coprire
i loro interessi personali con la maschera delle rivendicazioni repubblicane. La loro educazione
retorica li sosteneva in questo inganno e la storia delle Signorie abbondo, si, in cospirazioni, le quali
perod ebbero di rado, come resultato, la morte del Signore; ma non distrussero mai definitivamente la
Signoria, e non ebbero mai l'appoggio del popolo minuto. Tutta una letteratura che va dalla fine del
Medio Evo fino alla casistica dell'Ordine dei Gesuiti, da John of Salisbury a Juan Mariana, ha
trattato questo problema: se la morale cristiana possa o no punire con la morte I'uomo il quale abbia
privato i cittadini della liberta. Tale letteratura dimostra come fosse vitale questo problema nella
coscienza della gente di quell'epoca.

Si puo osservare che 1'espressione “letteraria” del tiranno si trasmise persino all'America del Nord,
dove l'attore Booth, uccidendo Lincoln, pote esclamare in latino: Sic semper tyrannis!.

Nel Cinquecento e col predominio delle potenze straniere in Italia, le Signorie cominciarono a
divenire stabili, furon dei Principati ereditari. Fra il secolo XIII e il XVI si era verificato un
processo di accentramento. Molte Signorie minori erano scomparse e alla fine del Quattrocento le
vere potenze politiche in Italia si riducevano a cinque grandi stati: il Ducato di Milano, la
Repubblica di Venezia, la Repubblica Medicea di Firenze, lo Stato Pontificio e il Regno di Napoli.



Erano i soli stati capaci di prender iniziative nella politica e nella guerra. Nato da una necessita
generale di quel tempo, come soluzione dei problemi creati dal dissolversi della vita comunale, il
Signore e il “Principe Nuovo” a cui il Machiavelli dedico la sua famosa opera. Egli e un
conquistatore, il creatore di uno Stato nuovo e, per mezzo della violenza, procede all'ingrandimento
dello Stato.

Con la vittoria della Spagna sulla Francia (1530) la funzione del Signore é finita. Intanto si eran
formate le grandi potenze della Francia, della Spagna, dell'Inghilterra; problemi di natura universale
come la Riforma, eran sorti con le guerre religiose e i conflitti di civilta e di razze; un mondo nuovo
- I'America - era stato scoperto; esso poneva i paesi del Mediterraneo su un piano secondario.

Non vi e piu posto per “I'uvomo nuovo” in Italia; e 1'ora di render i conti e di esser conservatori, non
conquistatori.

Un solo Stato nuovo ha inizio nel Cinquecento in Italia: il Piemonte, con la Casa di Savoia. Il
trasferimento della capitale dalla citta francese di Chambéry alla citta italiana di Torino segna una
pietra miliare nella storia dell'unificazione dell'Ttalia.

Quella che era stata la speranza di fondare nella penisola uno Stato preponderante, la speranza
accarezzata ora da Gian Galeazzo Visconti, ora da Cesare Borgia e ora dalla Repubblica di Venezia,
diverra una realta con la casa di Savoia.

III.

San Francesco
II santo della liberta conseguita con la poverta
E italiano e completamente italiano, ma €, ancora, universale piu che non cattolico romano. Mentre
i cattolici lo venerano, i protestanti e anche i non credenti di tutto il mondo lo amano, lo rispettano e
ne studiano la vita. Per questa ragione dico che San Francesco e un vero simbolo del Rinascimento
italiano, 1'epoca che I'ltalia creo per il mondo intero.
La prima cosa che si nota arrivando ad Assisi e la fortezza sulla cima del colle. Dev'essere stata
anche piu in vista al tempo di San Francesco, prima che 'ambizione e la devozione di frate Elia
riuscissero a costruire la magnifica chiesa dove ora riposano le spoglie del Santo. Una fortezza, non
una chiesa, e quella che attrae la nostra attenzione, e intorno alla citta le mura con torri, merli e
porte anguste; opere di guerra e non di pace. Forse il giovane Francesco aiuto a costruir queste mura
a difesa della citta, e certamente impugno le armi e s'impegno nella battaglia per la propria citta.
Era tempo di guerre di ogni sorta e dovunque: fra Impero e Chiesa, fra Impero e Comuni italiani, fra
Cristiani e Saraceni, fra signori e contadini, o fra signore e signore, fra un contadino e 1'altro, dentro
gli stessi Comuni, quando le citta della medesima regione combattevano per la supremazia e le
famiglie di una stessa citta erano nemiche. Si combattevano guerre di religione, di giurisdizione, di
supremazia, guerre economiche e politiche e religiose, guerre per terra e per mare. Assisi € a un tiro
di schioppo da Perugia, pure in quel tempo fu in guerra con Perugia parecchie volte e Francesco fu
soldato ad Assisi e una volta prigioniero di Perugia. Era del tutto consapevole degli odii e delle
indicibili crudelta del suo tempo, e da giovane aveva avuto I'ambizione di conquistar un titolo
nobiliare per mezzo di atti eroici compiuti in guerra. Era inoltre splendido nei banchetti offerti agli
amici e piacevole cantore, probabilmente delle chansons de geste imparate da sua madre, una
francese.
E ben noto che in conseguenza di una visione avuta da Dio, il quale lo spronava a seguire Cristo e a
“ricostruirne la Chiesa”, la sua vita prese un indirizzo completamente diverso. Divenne apostolo di
pace, imito intimamente la vita di Cristo, e nella piu grave delle crisi da quando la Chiesa Cattolica
era stata fondata, egli fu provvidenziale nel dar alle forze con essa in contrasto uno sfogo tale da
salvar la Chiesa dalla rovina. La sua fama personale si sparse in tutto il mondo mentre era ancor
vivo, e le regole e gli insegnamenti che lascio ai suoi seguaci furono adottati in molti paesi e, se non
in senso letterale, almeno nelle loro aspirazioni, durano anche oggi e servono come linea di
condotta e fonte di ispirazione a moltitudini. La battaglia per una elevazione morale fu da lui vinta.
Si puo credere o non credere che la sua visione venisse da Dio. Se non fu l'inviato di Dio egli fu
sicuramente strumento della storia, e la sua visione ebbe ripercussioni enormi.



Quale la condizione della Chiesa a quel tempo? Vi era una rivolta popolare cristiana contro la
corruzione del clero. Le ricche Abbazie Benedettine, poste in cima ai colli come fortezze a
dominare le pianure sottostanti, erano divenute luoghi di rifugio per i dominatori prepotenti, per i
disertori e per i pavidi.

Vi eran preti che vivevano in concubinaggio. La rozzezza e l'ignoranza del clero, spaventose. Si
sapeva che i Vescovi avevan comprato i loro seggi, che li amministravano con arroganza e che
cercavan di recuperare con profitto le somme investite.

Il popolo protestava contro queste condizioni; non riusciva a credere che i sacramenti somministrati
da un prete in stato di colpa fossero validi. Si ribellava contro Vescovi simoniaci e contro abati
prepotenti. Le cronache di quel periodo sono piene dei racconti di questi ribelli eretici, come furono
i Catari. Nelle piazze i predicatori paragonavan la vita semplice voluta dal Vangelo, col lusso e la
corruzione di Cardinali e di Vescovi.

Questa rivolta religiosa ebbe, in molti luoghi, rapporto con il movimento sociale e politico del
Comune. La stessa rivolta contro il potere del Vicario imperiale influi contro il potere dei Vescovi.
Gli anacoreti i quali si opponevano alla corrotta gerarchia ecclesiastica e vivevano in clausura per
protestare contro i mali della Chiesa, assursero ad una notevole autorita morale. Cio e
particolarmente evidente nella parte che un anacoreta, piu tardi San Giovanni Gualberto di
Vallombrosa, prese nella rivolta popolare dei Fiorentini contro il Vescovo simoniaco Mezzabarba.
In Italia nei secoli XI e XII si manifestaron dovunque moti che univano la vendetta politica e
l'insurrezione religiosa, dato che la liberta politica e la purezza religiosa erano aspirazioni
caratteristiche di quel tempo. Il Francescanesimo fu la soluzione a questo problema sociale e
religioso, e quando Dante nel canto XI del Paradiso dice che “la provedenza che governa il mondo
... due principi ordino in suo favore, che quinci e quindi le fosser per guida”, € in completo accordo
con l'interpretazione degli storici moderni, eccetto che per lo storico € umano sforzo cio che egli
attribuisce invece all'intervento della Provvidenza. Nel movimento francescano gli storici vedono
ora lo sbocco di queste forze che altrimenti avrebbero portato allo scisma della Chiesa, tre secoli
prima della Riforma. Fu San Francesco a dimostrare che era possibile vivere la vita semplice

predicata dal Vangelo pur rimanendo entro la Chiesa.
Quella rigida insistenza del Santo sul massimo grado di umilta e di obbedienza dovuti alla Chiesa e ai
sacerdoti, fossero essi peccatori 0 no, € la risposta alla rivolta degli eretici. San Francesco sembra dire ai
suoi fratelli: “Non opponetevi ai forti e ai ricchi, lasciateli vivere come vogliono; non possono impedirci
di seguire i precetti del Vangelo. Il modo di possedere tutto € quello di rinunciare a tutto! Non obbligate
gli altri ad essere poveri, ma vivete voi stessi in poverta. Non invidiate, non
protestate, non prendete agli altri perché hanno troppo, anzi date loro tutto quel che avete; siate voi a
gettar via le ricchezze, a rinunziar al potere e agli onori ed al lusso. Questa e la vostra vera conquista.
Prender agli altri non giova; degrada e basta”.

E significativa 'assenza della polemica nella vita e nella dottrina di San Francesco. Egli si oppone
definitivamente a certi errori umani, ma la sua opposizione non prende mai la forma di una superbia
intellettuale, tradotta in parole o usata come critica a chiunque. E semplicemente 'esaltazione di un
altro modo di vivere. Quando il Pontefice intraprese la Crociata per la conquista della Terra Santa,
San Francesco non condanno la guerra. Traverso il mare e oltrepassate le linee del nemico imploro
dal Sultano la pace e la restituzione di Gerusalemme ai Cristiani. Trovo un uomo cavalleresco
quanto lui. Il Sultano gli permise di andare a perorar la propria causa in sua presenza e poi lo
licenzio con una scorta, per maggiore sicurezza.

La sua sfiducia nell'attivita intellettuale e ben chiara dagli insegnamenti del Santo; egli vedeva
nell'intelligenza umana una fonte di dissensi e una causa di superbia. La condanna prese forma ben
definita nelle sue ultime volonta che proibivano ai propri seguaci di studiare e commentare le
Regole dell'Ordine.

Voleva salvare 1'Ordine dagli eretici e dai settari sorti nella Chiesa in conseguenza delle sottili
distinzioni nell'interpretazione del Vangelo. Non fu obbedito. Fra gli insegnamenti di lui, ancora piu
che fra i Gesuiti, si trova la completa rinunzia ad una volonta personale - perhinde ac cadaver, come
un cadavere.



Pure non si puo combattere il pensiero senza pensare; questo € sempre stato 1'argomento principale
in difesa del valore della filosofia, in quanto criticare la filosofia e di per sé un filosofare.
E la sfiducia di San Francesco nell'intelletto umano apriva o riapriva la via ad una corrente di
filosofia mistica. Dio non poteva esser raggiunto dall'intelligenza e dalla ragione, ma anche per
esprimer questa dottrina e per insegnar questa nuova via, bisognava usar l'intelligenza e la ragione.
Non erano passati moltissimi anni dalla morte di San Francesco quando questo “anti-
intellettualismo intellettuale” diede uno dei risultati maggiori, 1'Itinerarium mentis in Deum
(1259) di Bonaventura, consacrato, secoli dopo, doctor seraphicus della Chiesa. La preminenza
della Volonta sull'Intelletto e della Grazia sulla Ragione nella ricerca della verita, & un aspetto
caratteristico del modo di ragionare di Francesco, ma e nondimeno un ragionamento. Anche oggi se
ne sente l'influenza nel moderno attualismo e nel pragmatismo.
Francesco amava chiamarsi ignorante, ma vi sono prove sicure che aveva una certa cultura,
soprattutto cavalleresca. Si considerava un miles, cioé cavaliere di Cristo. I suoi primi biografi e
compagni lo chiamavano sempre il “vessillifero” di Cristo, “l'invitto cavaliere” di Cristo e ne
parlavan come di uno “armato con le armi di Cristo”.
In un'opera contemporanea al Santo, lo Speculum perfectionis, sta scritto che egli paragonava i suoi
seguaci ai cavalieri della Tavola Rotond. “Questi sono i miei fratelli cavalieri della Tavola Rotonda che si

nascondon nel deserto e in luoghi ignoti, per attender con piu cura a compiere gesta e per
meditare”.

Erano per lui simili a Lancillotto e ad altri cavalieri che, anonimi, compiron grandi gesta in tutto il
mondo. Ma ogni cavaliere deve aver una dama, e Francesco non fece eccezione; la sua donna fu la
Poverta. Il biografo ufficiale di San Francesco dice che chiamava la Poverta “talvolta madre,
talvolta sposa, e talvolta signora (domina)”. Da tali espressioni si formo la leggenda delle nozze di
Francesco con madonna Poverta, che é il titolo di un famoso scritto di quel tempo. La leggenda fu
poi ripresa da Dante il quale vi aggiunse un tocco simbolico, e appare inoltre, in veste classica, negli
affreschi di Giotto.

Anche l'importanza di Francesco nella rinascita dell'arte e degna di nota. Egli e autore di un inno
ispirato evidentemente dai Salmi (specialmente dai Salmi CXXV e CXVIII) ma in cui risuona un
sentimento che manca nei Salmi: la bellezza e 1'utilita delle creature fatte da Dio per 'uvomo; mentre
nei Salmi queste stesse creature non son altro che strumenti dell'Onnipotente.

L'inno comincia con un'introduzione o invocazione a Dio, poi, nel tono della Scolastica, seguono il
sole, la luna, le stelle, o le intelligenze celesti: poi i quattro elementi: terra, acqua, fuoco, aria. Gli
aggettivi con i quali li indica rivelano un sentimento nuovo della natura e pongono la natura in un
rapporto nuovo con l'uomo. L'inno non e in latino ma nella lingua parlata dalla gente comune
dell'Umbria, inno che per la prima volta assume forma artistica ma conserva la semplicita e le
caratteristiche del dialetto locale.

Questa lingua é mista al latino o a forme latinizzate; il verso non ha un metro regolare, ma ha molte
rime, sia alla fine dei versi sia a meta, e molte assonanze, con una ripresa insistente come la rima. I
versi non aderiscono ad una data prosodia; ma hanno una tale accentuazione ritmica e musicale, che
ci si aspetta sempre una rima.

L'inno termina con due strofe, delle quali conosciamo perfino la data: una fu aggiunta in occasione
della pace fatta ad Assisi, l'altra all'approssimarsi della morte che egli si predisse e chiamo “sorella”.
Nel sentimento di fraternita con tutte le cose create, San Francesco tocco una nota che vibra anche
oggi. Il suo atteggiamento verso gli animali con i quali conversava, ai quali predicava, e che
persuadeva a correggersi (il lupo di Gubbio), apri nuovi orizzonti alla pittura. Giotto e i suoi
seguaci, I'aneddotico e delizioso Sassetta, il mistico Simone Martini ed altri, furono fortemente
influenzati da Francesco il quale insegno loro a vedere il lato umano e il valore artistico dei bovi,
degli asini e degli uccelli.

Perfino la struttura architettonica delle chiese francescane presenta una nuova disposizione degli
altari, una nuova ampiezza delle pareti affrescate e un'austerita significativa dell'edificio inteso
prima di tutto come luogo di predicazione del Vangelo.

Esiste un'architettura francescana, cosi come esiste un'arte pittorica francescana.



L'ispirazione da lui data alla gente semplice della regione umbra, dov'era nato e che amava, lascio
un'impronta su uno dei classici di questo periodo, I Fioretti di San Francesco.

E interessante notare come, tanti secoli dopo, l'incanto e l'attrazione della personalita di San
Francesco si raccendessero nel secolo XIX. Ancora vivente egli era circondato da un alone di
leggenda. Proprio come nell'antica Grecia gli dei si trasformavano in uomini e gli uomini in
divinita, cosi nell'Umbria del suo tempo 1'uomo si fondeva con la natura ed un senso di divinita - il
senso mistico della vita - era presente dovunque.

Ma piu tardi questa sintesi miracolosa mostra una tendenza a cristallizzarsi in monotone ripetizioni.
I1 “vero” San Francesco é nascosto dal “santo”. Non e pit un uomo straordinario o divino, ma un
“modello”, una piccola statua di gesso che i bigotti adornano di fiori di carta. Vi € uno sforzo da
parte dell'Ordine e della Chiesa a fissarlo in una forma stereotipata che lo priva dell'elemento
creativo proprio della sua personalita, un elemento cosi tipico in lui, e che egli ebbe in comune con
lo spirito del primo Rinascimento.

Quando nel Settecento il culto della ragione dilago in Europa, Francesco ed il suo Ordine divengono
simbolo d'ignoranza e sono completamente detestati da tutti i “filosofi” i quali predicano il ritorno
alla natura!

Il compito di riscattare la personalita di Francesco dalla vernice di bigotteria e dall'anatema degli
illuministi, tocco ad un protestante, Paul Sabatier. La sua Vita di Francesco di Assisi (1893) divenne
un classico della letteratura mondiale; ora e superato da molte opere ispirate dalla sua, e da scoperte
che son andate oltre le sue ricerche. Ma l'impulso fu dato da lui; con la documentazione storica
guidata da un sentimento religioso pieno di comprensione e di simpatia, il Sabatier riporto
Francesco alla vita. Da allora la fama di San Francesco oltrepasso 1'Ordine e la Chiesa Cattolica, e
divenne dominio del mondo. Ora appartiene alle alte figure della civilta senza le quali nessuna
storia del mondo sarebbe completa ed e divenuta soggetto di grandi biografie a cui chiediamo
ispirazione. Ora ci rendiamo conto che la sua rinunzia fu liberta, la sua ignoranza saggezza, la
poverta ricchezza, e che il mondo della bellezza, del pensiero, e dell'umanita e stato molto arricchito
dalla sua vita. Egli bene impersona, cosl, la gente comune dell'Italia centrale ed irraggia in ogni
direzione una luce che brilla fra le pit luminose d'Ttalia.

IV.

Dante
L'antitaliano
La prima cosa da dirsi intorno a Dante, in un libro sulla civilta italiana, e che egli resta il piu grande
degli Antitaliani, come potrebbero chiamarsi i giudici severi e i critici implacabili degli Italiani. La
forza dominante, la probita e la fede incomparabili, I'unita di poesia, pensiero ed azione, fanno di lui
l'eccezione pit impressionante e l'antitesi piu grande del carattere degli Italiani.
Quanto alla sua fama nel mondo, Dante é I'ltaliano piu famoso, proprio come Shakespeare e
I'Inglese pit famoso. Ma Dante occupa una posizione unica e sola nella civilta italiana, perché la
sua opera influi poco e produsse scarsi effetti sulle abitudini e sui costumi nazionali. Forse si puo
dir lo stesso di Shakespeare, dell'autore, cioe, di tutta la letteratura inglese, piu citato dagli
Anglosassoni; ma ai Latini questi non sembra cosi moralista, né cosi formalista e puritano come
appaiono gli Anglosassoni. Si direbbe quasi che questi due autori ebbero molti lettori e pochi
imitatori.
Sarebbe il caso di chiedersi se Shakespeare non sia pit meridionale di Dante, e Dante pit nordico di
Shakespeare. Certo, la liberta e la franchezza di espressione di Shakespeare mal si conformano alla
abituale ipocrisia del comune modo di parlare del tipico gentleman inglese, mentre il rigore logico e
l'unita di pensiero e di azione di Dante poco han da fare con la rilassatezza morale comunemente
associata al carattere italiano. E difficile ammettere che la civilta italiana sia stata “dantesca” e che
la civilta inglese sia stata “shakespiriana”.
Quella del Comune, la civilta piu sincera, naturale, vigorosa, originale mai esistita nella penisola,
puo dirsi civilta finita con Dante. In maniera alquanto analoga, allo Shakespeare succedette
un'Inghilterra protestante e ipocrita la cui ristrettezza mentale fu la negazione della larga
comprensione umana e della liberta spirituale con cui Shakespeare aveva contemplato il mondo.



In Italia i “dantisti”, o studiosi di Dante, sono esistiti solo nei tempi moderni. Il termine non indica i
seguaci e gli imitatori di Dante, ma piuttosto quei commentatori e parassiti le cui aspirazioni, e
mentalita e condotta erano e sono tuttora le meno “dantesche” che si possano immaginare. Dante &
considerato il piu grande degli Italiani, ma se costoro per secoli lo ebbero in alta considerazione, pur
senza capirlo bene (fatte rare eccezioni, come nel caso di Michelangelo e del Vico), gli preferirono
sempre il Petrarca e il Boccaccio, fino al secolo XIX, quando la tempesta romantica fece la sua
comparsa da oltralpe portando il culto di Dante. Allora finalmente gli Italiani si decisero ad
accogliere questo figliuol prodigo, gia in precedenza “adottato” dalla Germania, e lo innalzarono al
grado di divinita nazionale.

Sebbene Dante possa sembrare “straniero” a chiunque consideri la storia italiana in tutta la sua
lunghezza, non é men vero che le radici di Dante affondano nella civilta cittadina dell'Ttalia
medievale. La sua opera tuttavia lascia dietro di sé il Medio Evo annunciando in tutta la sua portata
la veniente civilta del Rinascimento. I critici di Dante hanno ondeggiato fra queste due posizioni:
poiché avevano gia in precedenza definito Dante come l'esponente della civilta medievale, della
quale egli fu detto la sintesi suprema, e poiché avevano paragonato la Commedia ad una delle
cattedrali di quel tempo, oggi i dotti tendono a scoprire in Dante il precursore, anzi l'assertore
entusiasta di alcuni fra i maggiori ideali del Rinascimento. L'esame critico é rivolto non tanto alla
filosofia tomistica e alle lezioni teologiche che Dante nei suoi canti c'impartisce, quanto alle audaci
affermazioni di Ulisse nel canto XX VT dell'Inferno:

Fatti non foste a viver come bruti
ma per seguir virtute e conoscenza.

Gli studiosi rivolgono I'attenzione al sentimento quasi pelagiano di cui e imbevuta I'opera di Dante e
che accorda alle virtu e alla forza intellettuale dell'umanita un valore cosi grande da poter guidare
da solo gli uomini “a quelle Atene celestiali, dove gli Stoici e i Peripatetici e Epicurij, per la luce
della veritade etterna, in uno volere concordevolmente concorrono” (Conv., I11,14,15).
Intendiamoci: Dante €, in ultima analisi, sempre ortodosso, ma assai spesso il calore della sua
poesia, come pure l'entusiasmo e 'ammirazione per una condotta nobile gli strappano il
riconoscimento del valore dell'uomo, sia pure peccatore o ribelle, purché mosso da grandezza
d'animo. Tale appassionata riverenza per i valori umani fa si che l'intero edificio teologico vacilli.
Dante appare allo studioso della letteratura italiana delle origini come appaiono le Alpi al
viaggiatore che scenda dall'Europa settentrionale verso la penisola. La sua imponente figura
continua a mostrarsi o a farsi sentire come un'ombra o un ricordo insistente anche nei poeti e nei
prosatori piu remoti da lui: perfino nell'Ariosto e nel Berni. E cresce col tempo, anche se puo subire
momenti di declino come durante il Seicento. Non gia che vi fosse mai una scuola o uno stile
“dantesco”, come vi fu una scuola “petrarchesca” o un'imitazione dello stile del Boccaccio
protrattesi per secoli in Italia. Tuttavia gli studiosi che fecero ricerche sulla “fortuna” di Dante
colsero echi del grande poeta in vari luoghi, in tutte le regioni d'Italia. Percio Dante e sempre stato
presente, anche se non domino la scena letteraria come il Petrarca e il Boccaccio. Gli Italiani non
poteron evitare almeno un'infarinatura di Dante, giacché avvertiron sempre il bisogno di lui. Ma
non ne vollero troppo. Sentirono di aver maggiore affinita spirituale col Tasso o col Berni.

Dante rimane una figura isolata nella cultura italiana almeno fino all'Ottocento.

E vero che Dante, con Petrarca e con Boccaccio, partecipa alla fondazione della lingua letteraria
italiana; ma chi guarda i primi dizionari del Cinquecento, fondati su quei tre autori, o “maesta” della
lingua, notera che le voci dantesche son assai poche in confronto con quelle del Petrarca e del
Boccaccio.

Dante vi deve stare, ma gl'ltaliani letterati ne presero il meno possibile, e il popolo quasi non lo
conobbe, e mai I'amo come Tasso. Le sue idee non mettono radici nel suolo italiano. Il suo Impero
voluto da Dio é il contrario del corso seguito dalla civilta italiana la quale ¢ municipale nella sua
realta concreta, e nazionalistica negli ideali del mondo letterario. Il concetto di Dante di un
linguaggio aulico e contrario alla realta dei dialetti e all'espressione individuale di ogni scrittore
italiano. Solamente come cattolico egli procede parallelamente al carattere italiano perché la sua
devozione all'idea religiosa si accompagna ad una larga liberta anticlericale.



Ma il suo concetto eroico, la sua grande dignita, la sua rudezza e ispidezza, non hanno mai
attecchito in Italia, dove anche le imitazioni, come quella del Monti poco prima dell'Ottocento, son
letterarie e non di spirito, e certissimamente non di vita.

Quanto alle altre sue idee Dante appartiene al passato.

L'Tmpero e morto, nessuno scrive nel linguaggio aulico auspicato da Dante, ed il Cattolicesimo non
é piu una spiegazione del mondo sufficiente per vasti aggregati delle classi colte. Gli odii di Dante
non sono piu i nostri. Per uno storico di oggi Bonifacio VIII é una grande figura.

Solamente come poeta Dante e vivo; solamente l'artista in Dante e universale; ci attrae in Dante
solamente il moralista intransigente.

Le ragioni della fama di Dante oltrepassano le “formule” che sembrano giustificarla. Nella
immaginazione & pill grande che nella “poetica”. Nella poesia & pill vitale che nella filosofia. E pil
umano che cristiano. La sua visione etica € piu convincente dei suoi insegnamenti morali. Le
ragioni per cui Dante, cosi assorto nelle passioni e nei concetti del tempo s'innalza al di sopra di essi
ed ha un immenso significato anche per i tempi nostri e continuera ad attrarre lettori anche dopo di
noi, contrastano con le idee da lui professate.

Cosi egli credette di scrivere una “profezia” che servisse di guida agli uomini per la loro salvezza.
Credette anche nel valore della sua arte in quanto serviva ad insegnare, ammantata di un
quadruplice velo di interpretazione. Nelle sue espressioni di biasimo e di lode rese formale omaggio
al corpo della dottrina cattolica e alle sue preferenze di partito. Tuttavia non per questi aspetti della
sua vita egli ha valore duraturo ma soltanto per cio che la sua potente immaginazione produsse e per
la personalita morale ancora piu potente, la quale da un inconfondibile colore alle creature della sua
fantasia. Il profeta, il cattolico, il filosofo, lo storico, lo studioso, il politico fornirebbero oggi
soltanto un modesto argomento di esercitazioni a qualche topo di biblioteca se non vi fossero la
forza, la vivezza, I'armonia con la quale é ideato il mondo unico di Dante.

Sia ben chiaro che anche la vita personale di Dante non ha maggior importanza delle vite di
migliaia di esuli, partigiani di una fazione o di un'altra, rifugiati e scontenti che riempivan le citta
italiane di quei tempi. In se stessa non € in nessun modo piu importante e significativa, né serve a
capire la Commedia.

Semmai é la Commedia che aiuta a capire quella particolare vita di uomo. Similmente le opere
minori di Dante, inclusa La vita nova, sono completamente diverse dalla Commedia ma ci
soffermiamo a considerarle solo perché quest'ultimo poema, con la sua luminosa gloria, le trasforma
e ne accresce il valore.

Hanno interesse in quanto crediamo di poter ritrovare elementi che preannunciano la Commedia.
Dante come molti altri grandi comincia a vivere quando fisicamente muore. La sua grandezza sta
non solo in cio che egli disse ma anche in cio che i posteri trovaron nell'opera di lui: I'espressione
dei loro ideali e delle loro esperienze. Senza questa mutuata riflessione sull'umanita che si coglie fra
le righe della Commedia, quest'opera non apparirebbe quale ci appare; nessun'opera grande
potrebbe esser quello che €, se per secoli non fosse stata cantata e ricantata e profondamente diletta
dal cuore di innumerevoli lettori. Chi ne ha rivissuto le esperienze vi ha lasciato una traccia.
Immaginate cosa accadrebbe se i libri della Bibbia venissero improvvisamente scoperti oggi, dopo
esser rimasti sconosciuti per tutta l'era cristiana. Ci farebbero la stessa impressione di un altro
documento religioso antico e dubito che farebbero molta strada oltre il piccolo cerchio di specialisti
che si interessano alla letteratura orientale. Provatevi a leggerli in una versione scientifica, come
quella del Luzi. La “vera” Bibbia oggi non e quella ebraica ma le traduzioni dei Settanta, quella di
Lutero, del Diodati, del Vucetich, e la versione di Re Giacomo. Il riflesso di molte generazioni che
in tutti i paesi trovaron conforto nella Bibbia e con essa vibrarono, esultarono, piansero, e
sperarono, forma ora una parte delle Scritture. Cio e anche vero della Commedia. Opere di questo
tipo devono in un certo senso la loro fama alla collaborazione dell'umanita o almeno a quel
frammento di umanita che guida ad un'esistenza piu alta. La Commedia e, in questo senso, piu
universale di qualsiasi altro libro italiano ed io comprendo il punto di vista di quanti studiando la
lingua italiana, desideran leggere Dante alla prima lezione e imparano I'italiano soltanto per leggere



Dante. Oggi vedo una certa saggezza in questo atteggiamento che una volta mi avrebbe fatto
sorridere.
Non che Dante non amasse I'Italia. Anzi fu tra i primi ad averne una chiara nozione geografica e si
cita tuttora la sua definizione dei confini della penisola:

Si com'a Pola, presso del Carnaro

ch'ltalia chiude e suoi termini bagna.

anf., IX)
Molti luoghi d'Italia descrisse in maniera cosi singolare ed efficace da “fissarli” in certo modo tanto
che anche oggi li vediamo come Dante li interpreto. Ebbe una specie di predilezione per I'ltalia, il
“giardino dell'Impero”, e in cio segui l'ispirazione di Virgilio. Per i dolori della sofferente Italia,
divisa da fazioni e lacerata da lotte di parte e da guerre civili, ebbe parole di rimpianto e amari
rimproveri. Tuttavia non si puo chiamarlo affatto un nazionalista perché vide i problemi italiani
subordinati a quelli dell'Tmpero universale e come parte di una crisi morale e politica grande quanto
il mondo, la quale poteva esser risolta soltanto da una riforma della Chiesa e del cuore degli uomini.
Alcuni scrittori del Risorgimento, specialmente il Mazzini, lo trasformarono in patriota e questa
interpretazione erronea fu adottata per un certo tempo dalle scuole. Ma Dante non penetro mai nella
massa del popolo. Non fu quello che Schiller divenne per i Tedeschi.
L'ideale che da il tono alla Commedia é la magnanimita, indipendente dalla natura delle persone e
dalle azioni in se stesse.
Nell'agire da teologo o da teorico politico, Dante condanna questo o quel peccatore, questo o quello
dei suoi nemici; ma il poeta sente principalmente un'illimitata ammirazione per la nobilta d'animo e
di agire. Sia che scriva di sodomiti o di santi, di fraudolenti o di benefattori, sempre canta inni di
lode allo spirito umano nelle sue manifestazioni individuali di grandezza.
Sentire fortemente, agire risolutamente, peccare appassionatamente, e pensare audacemente: ecco
cio che muove I'animo suo. E riesce sempre a scuotere i lettori. Dovunque gli € possibile inventa
scappatoie, come il Limbo dove colloca i grandi amatori, e i pagani illustri che perseguiron nobili
scopi pur senza la grazia divina; o 1'Antinferno dove mette quelle persone che apparentemente
vissero nella fede cristiana, ma solo da ignavi. Gli appaiono piu spregevoli dei dannati. La tempra
dantesca si sostiene dal principio alla fine del poema e si fa sentire fin dall'inizio del viaggio
all'Inferno, per apparir anche in mezzo alle sfere celesti come poesia di un'altezza vertiginosa.
Nell'arte di Dante stupisce anche come questo tono assuma qualita diverse in ciascuna cantica e in
ciascun canto del poema.
Non posso analizzare qui tale argomento. Gli studi e la critica su Dante hanno portato molto avanti
oggi il compito di distinguer queste sfumature di significato cercando di cogliere i momenti di
felicita lirica e drammatica e quelli di confusione, di fatica, di debolezza, che il lettore esperimenta
mentre accompagna il poeta nel suo viaggio. Come tutti gli scrittori di questo mondo, ancheDante ¢
ineguale. Ha i suoi momenti aridi, pedagogici quando compila liste di persone e di avvenimenti o
introduce materiale di sfondo per tener insieme la sua narrazione. Questo € a conoscenza di tutti,
anche degli scolaretti, in quanto i nuovi commenti li hanno messi sull'avviso che non tutto e bello,
buono, grande, o nemmeno razionale in Dante. Cadrebbe a proposito notar che perfino quando si
propone di impartirci le pit astruse lezioni di teologia, o peggio ancora di scienza fisica dei suoi
giorni, e sembra essersi determinato di proposito a tarparsi le ali, o nel migliore dei casi a legarsi
mani e piedi - spesso anche allora, per merito di un aggettivo, di un'immagine, di un ritmo, di una
reminiscenza, riesce a sollevarci al di sopra della materia in cui ci ha affondati.
Il mondo fantastico di Dante e il suo racconto del viaggio nei tre regni ultraterreni si compiono in
questa atmosfera di ammirazione per la grandezza dello spirito umano. Egli e eccezionale per aver
dato una rappresentazione chiara, colorita, vigorosa e drammatica di quegli individui che
s'innalzano al di sopra del livello mediocre dei comuni mortali. Qui é la ragione principale della sua
immortalita e universalita. I lettori medi che si sono sempre fermati ad ammirar gli episodi umani
dell'Inferno, del Purgatorio e del Paradiso hanno avuto perfettamente ragione. L'erudizione critica
piu dotta e piu aggiornata ci ha messi in grado di distinguer il valore particolare di una
reminiscenza, il significato nuovo di un epiteto, il colore insolito di un gruppo di parole; ci ha



spiegato il significato vero di un termine facendo uso di un glossario di quell'epoca. Ma non ha fatto
progredir di molto la nostra conoscenza del poeta.
Fra le persone che ci attraggono nel mondo di Dante, primo fra tutti vien Dante, col suo formidabile
orgoglio e la sua forza di carattere che gli consentono di collocarsi fra Enea e Paolo come profeta, e
fra Omero e Virgilio come poeta, e di condannar coloro che la Chiesa assolse e di assolver coloro
che la Chiesa condanno, quasi fosse un Arcipapa. E vi riesce senza compromettere la sua integrita.
Oggi siamo in una condizione assai migliore dei suoi contemporanei, e dei primi secoli dopo la sua
morte per comprendere Dante. Non solo vi sono opere storiche, commenti, guide, dizionari,
enciclopedie, che fan luce su tutti gli aspetti del problema, ma siam molto lontani dal tempo di
Dante e percio possediamo l'imparzialita necessaria a capirlo senza impegolarci negli interessi
politici e locali come accadde ai suoi contemporanei. La vita pratica e sempre nemica del puro
intendimento. I secoli passati hanno distrutto molti documenti e monumenti che ci avrebbero aiutato
a capir il significato esatto di certe parole e il loro interesse e a chi fossero dirette certe allusioni e
certi epiteti, ma in compenso ci han dato la possibilita di considerare Dante come un tutto, senza le
conturbanti passioni del tempo e dello spazio.
V.

L'Universita
Prima creazione cosmopolita in Italia
Le enciclopedie citano il fatto che le prime Universita medievali sorsero in Italia, a Salerno per la
medicina, a Bologna per il diritto romano e canonico. Queste Universita furon il segno di uno
spirito nuovo nell'Europa del secolo XII e si divulgaron rapidamente nel continente. Anche oggi,
molte Universita moderne, specialmente in Italia, continuano, senza che vi sia stata interruzione,
quelle scuole medievali; e anche i nomi di alcune cariche, come “Rettore”, “Dottore”, “Bidello”,
risalgono a quell'epoca. Talvolta le Universita hanno cambiato sede o subito periodi di espansione o
di declino riguardo alle materie insegnate e ai metodi d'insegnamento, ma l'organizzazione generale
e rimasta la stessa.
Occorre tener presente che, tutto considerato, le Universita italiane non furon fondate da un principe
o da uno Stato, ma sorsero naturalmente e soltanto piu tardi furon riconosciute, ingrandite e
pienamente autorizzate dallo Stato. Sono uno dei molti segni di quella potenza creatrice che
caratterizza la gente dell'ltalia settentrionale e centrale dopo I'anno Mille. Sono contemporanee ai
Comuni e ai primi monumenti della letteratura italiana. Alcune “poesie d'amore” furon conservate
fra gli atti dei notari che avevano studiato all'Universita di Bologna. Vi furono anche Universita
“fondate” da governanti - per esempio I'Universita di Napoli, creata per decreto dell'Tmperatore
Federico II. Ma non ebbe il successo delle altre sorte spontaneamente e dopo poco venne a morire.
Prima di diventare Universita, molti erano stati i centri privati di studio dove i professori istruivan
privatamente accettando gli studenti sulla base di un compenso, come fu per i sofisti della Grecia e i
retori di Roma. La fama delle Universita crebbe a tal punto che gli studenti venivan da ogni parte
d'Ttalia e d'Europa.
Crebbero tanto di numero da causare difficolta di vettovagliamento e di alloggio e da richieder
altresi una legislazione adatta. Le citta medievali italiane, soprattutto Bologna, dovettero prendere
dei provvedimenti per regolare le condizioni di vita di gente dalle diverse origini. Dopo la Citta,
anche la Chiesa e I'Impero volsero la loro attenzione a quel problema. Viene citato un atto
dell'Tmperatore Federico Barbarossa, del 1154, come il primo riconoscimento ufficiale
dell'Universita quale istituzione. Ma in ogni caso, anche prima del riconoscimento, 1'istruzione era
impartita; non sappiamo fin da quando, ma certamente non fino a ricongiungersi con 1'era romana.
Sotto I'Tmpero Romano le scuole vi erano state, ma quelle medievali non ne sono la continuazione.
L'Universita medievale italiana € creazione nuova, proprio come il teatro e i Comuni. Le teorie che
una volta sostenevano la continuita di queste organizzazioni per tutto I'alto Medio Evo, sono state
abbandonate. Non ¢ possibile trovar un anello di congiunzione fra le istituzioni romane e quelle
medievali.
L'Universita va considerata un'espressione tipica dello spirito italiano in uno dei suoi momenti pitu
creativi e fecondi. Sono importanti le caratteristiche significative che le si attribuiscono: propagare



la cultura laica ed esistere al di fuori dell'organizzazione feudale; tipiche entrambe della classe
cittadina. Si posson riassumere come lo sforzo di dominare lo spirito, nelle sue forme della ragione
e della espressione — non contro la rivelazione, non contro la Chiesa ma al di fuori di esse.
Non furono né i Signori feudali, né i guerrieri, né i preti o i monaci a fondare le Universita. In
generale furon liberi cittadini e studiosi dei mezzi di espressione. E importante il fatto che le scuole
di legge sorsero quando si separarono dalle scuole di retorica (dictamen) ma rimasero ancora, in
sostanza, scuole di forma. Perché che cos'é lo studio della legge se non uno studio di formalita?
Retorica e legge convergono su questo punto: tutt'e due insegnano i modi di esprimersi.
Fin dall'inizio gli Italiani si distinsero in tale studio. Anche durante 1'era medievale il loro gusto per
la grammatica e la retorica era famoso; cioe le forme perfette richieste per esprimer un concetto
eran rimaste vive in Italia. Rimarra un tratto essenziale della vita italiana. “Questo & o non é il modo
corretto di dirlo”; tale preoccupazione sara un problema sempre caro al gusto italiano, per il quale
gli Italiani sono capaci di litigare, di passare notti insonni, e di odiare un concittadino che la pensa
diversamente.
Va aggiunto che quelle Universita emersero come sostenitrici della sapienza tradizionale, della
parola scritta contro quella parlata, di un linguaggio morto o moribondo in opposizione ad uno che
comincia a far le sue prove nel campo dell'arte. Le favole sulle imprese e le guerre per la conquista
del testo delle Pandette hanno un significato, anche se non sono vere. Voglion dire che il diritto
romano era considerato una specie di tesoro tramandato dall'antichita agli Italiani e che per
impararlo gli stranieri venivano a studiarlo nelle citta italiane. Le Universita italiane, come
istituzione, assumono una parte direttiva di una nazione che ha mantenuto vigorosa la tradizione
della cultura.
Uno studioso della storia delle Universita, il Rashdall dichiara:
“A Nord delle Alpi I'attenzione si concentro sulla dialettica — e specialmente sulla dialettica nelle sue
applicazioni metafisiche e logiche. I famosi maestri del Nord, da Scoto ad Abelardo ... erano conosciuti
principalmente come dialettici ... In Italia, al contrario, grammatica e retorica assorbirono gran parte
dell'attenzione, che nel Nord era quasi monopolizzata dalla teologia e dalla logica. Ozanam ha ragione
quando protesta che la gente ha esagerato 'abisso che separa il Medio Evo dal Rinascimento. Per tutto il
Medio Evo il "paganesimo letterario" che sembra attaccato al suolo stesso d'Italia tenne sempre vivo nel
cuore dello studioso un affetto ai miti e alla poesia dell'antichita, i quali ogni tanto assunsero un carattere
davvero tanto anticristiano quanto il paganesimo del Quattrocento e forse anche di pit. Inoltre, nell'eta
barbara, grammatica e retorica ebbero sia un aspetto pratico che un aspetto letterario. In Italia queste arti
venivano studiate come aiuto al comporre documenti legali, a preparare il lavoro del notaro e del
difensore piu che come preliminari indispensabili allo studio delle Sacre Scritture e dei Padri della
Chiesa. Anche la logica era considerata pit come affinatrice dell'intelligenza e come disciplina per le
battaglie verbali dei tribunali che non come la chiave ai misteri della teologia; mentre si considerava che
la retorica includesse non soltanto l'istruzione nell'arte del persuadere e del comporre letterario, ma
almeno l'iniziazione preliminare alla scienza della legge positiva. La filosofia e la teologia scolastica del
tardo Medio Evo furono i frutti naturali del seme seminato nella Francia del Nord, in Inghilterra e in
Germania dai dialettici dell'eta barbara. Il risveglio della scienza giuridica legata al nome di Irnerio fu il
risultato naturale delle tradizioni educative che le citta del Nord d'Ttalia avevano ereditato da quel vecchio
mondo romano al quale non cessarono mai d'appartenere, tanto nello spirito quanto nella teoria
costituzionale”.
Quando il Rashdall cita Irnerio (1050-1135?) ricorda un fenomeno molto comune fra quei primi
storici che si sorprendevano del sorgere naturale delle istituzioni. Limitarono il significato delle
istituzioni al nome di una sola persona considerandola come il loro creatore. Irnerio, a cui i
Bolognesi eressero uno dei monumenti piu graziosi della loro citta, non fu, a detta degli studiosi
moderni, il fondatore delle scuole di diritto in Bologna; pure rimane una personalita importante,
perché se anche non fu lui a fondarle, certamente le fece rivivere portandole ad altezze dalle quali
egli sembrava dominarle.
Possiamo aggiungere con lo storico sopra citato, che “l'organizzazione la quale si estese col tempo a tutte
le Universita d'Europa e che é pervenuta in gran parte fino alle Universita moderne, € 'opera della prima
scuola di Bologna.
Tale lavoro di organizzazione fu iniziato da Irnerio”.



Questa affermazione e sufficiente a porre Bologna ed Irnerio in una posizione di prim'ordine fra le
forze creatrici della struttura culturale e spirituale dell'ltalia e dell'Europa moderna.
Quando nel 1158 I'Tmperatore Federico Barbarossa approvo uno statuto universitario, non fece altro
che riconoscere I'opera compiuta da varie generazioni di studiosi e di studenti in quell'ambiente
geograficamente adatto che fu Bologna, situata quasi nel centro dell'Italia settentrionale e in una
delle vie principali fra il Nord dell'Europa e I'Italia centrale e meridionale.
Evidentemente ci furon sviluppi spirituali non comuni perché 1'Universita di Bologna ebbe aspetti
caratteristici tutti suoi. Molti storici hanno esaltato lo spirito democratico laico degli studenti delle
Universita italiane in contrasto con le scuole gerarchiche teologiche di Parigi e di Oxford. Ma anche
se questa differenza vien esagerata, poiché le Universita italiane non eran opposte alla fede
cattolica, e definitivamente accertata la formazione in Bologna di una Universita degli Studenti
notevolmente diversa dall'Universitd dei Professori, sorta a Parigi. E creazione assolutamente
nuova nella storia dell'insegnamento e dell'educazione, del tutto distinta da cio che era esistito
prima, come pure dalle istituzioni che ne sarebbero derivate piu tardi.
Nello stesso tempo € un esempio importante della funzione universale dell'Italia. Essendo apparsa al
principio della vita nazionale italiana non poteva non lasciarvi un'impronta, quantunque sparisse,
piu tardi, 'organizzazione universitaria medievale.
Che cosa fu I'Universita degli Studenti che si formo a Bologna nei secoli subito dopo I'anno Mille?
Fu il tentativo, da parte di studenti stranieri venuti in Italia ad educarsi, di risolver per mezzo di una
“cittadinanza artificiale” i loro problemi di vita nelle citta italiane, le sole capaci di appagar la loro
sete di conoscenza. Soltanto quelle citta potevan rilasciare un certificato della conoscenza acquisita
e della loro abilita, certificato valido in tutta Europa.
Gli studenti stranieri a Bologna formarono “una citta nella citta”, stabiliron doveri e autorita dei
professori, obbligarono i maestri a spiegar una certa materia entro un certo periodo fisso di tempo,
ad ore del giorno stabilite; furono essi, naturalmente, a fissar gli stipendi dei professori, il prezzo del
vitto e dell'alloggio, come pure i loro rapporti giuridici con la citta.
Lo Studium era in realta uno “Stato nello Stato” probabilmente accettato da Bologna per i vantaggi
economici che il gran numero di studenti stranieri (fino a diecimila) porto in citta, dandole una
reputazione internazionale. Anche i Papi riconobbero ufficialmente Bologna come la “dotta”.
Un aspetto preminente dei corsi di Bologna e generalmente d'ltalia era il loro carattere pratico, in
contrasto con le speculazioni astratte di Parigi. Irnerio contribui non solo alla separazione dello
studio delle formalita legali dallo studio dei precetti letterari ma Graziano (Decretum 1142) attuo la
separazione della legge canonica dalla teologia, della quale aveva fino allora formato una sezione
non chiaramente definita nei suoi limiti. E uno dei molti fatti che rivelano come agli Italiani
premessero gli aspetti pratici della vita, caratteristica questa della cultura italiana, durante i secoli
XII e XIII, riconosciuta da tutti gli storici. Si rivelano disinteressati ai problemi speculativi e alle
evasioni poetiche dalla realta.
L'importanza raggiunta dallo studio del diritto canonico nella storia della civilta e posta in rilievo dallo
storico sopra citato, Rashdall: “Dobbiamo tornare indietro ad uno stato della societa in cui un processo
giudiziario era come un duello e il giudizio di Dio sostituiva le prove dell'evidenza, per renderci conto di
quanto la civilta deve al diritto canonico e ai suoi cultori, col loro elaborato sistema di leggi scritte, le
prove giuridiche e la procedura scritta. Perfino la scoperta stessa dei tribunali ecclesiastici servi a
trasferirne 'amministrazione e il potere giudiziario dal giudice di pace incolto a quello superiormente
educato. Da questo punto di vista lo sviluppo del diritto canonico e la sua diffusione attraverso 1'Europa
rappresenta una tappa molto importante nel trionfo dell'intelligenza sulla forza bruta”.
Dopo questo primo periodo creativo l'importanza delle Universita nella vita italiana diminui e
coll'irrompere del Rinascimento l'iniziativa per I'incremento della cultura passo ad altri centri: alle
case dei mercanti, alle corti dei governanti, alle sale e ai giardini delle accademie. La marea del
Rinascimento riceve scarso appoggio dalle Universita. Le incubatrici dove le vespe e le api della
Controriforma prosperarono, furon, piu che le Universita, gli Ordini religiosi. La scienza di Galileo
trovo piu oppositori che difensori nelle Universita.
Non si puo affermare che 1'Universita, dopo il Trecento, abbia una parte attiva nella vita italiana e
solo col Risorgimento esercita di nuovo un'influenza operante.



Per parecchi secoli I'abitudine degli studenti stranieri di andare in Italia, continuo, ma decadde
appena gli effetti della Controriforma ebbero come conseguenza I'abbassamento del livello
intellettuale. Nell'Ottocento le Universita esercitarono un'influenza politica piu che culturale e cio
soltanto in Italia. La gioventu della classe media che le frequento formava lo stato maggiore delle
societa segrete, delle cospirazioni, dei moti mazziniani. Anche piu tardi fecero propria una specie di
rimembranza dell'antica indipendenza creativa medievale, nel domandar di quando in quando,
l'autonomia per il territorio dell'Universita e una specie di diritto di asilo per gli studenti. Ma il
movimento nazionale da essi aiutato € allo stesso tempo un'affermazione dello stato moderno
intollerante di sopravvivenze medievali di particolari leggi. Le dimostrazioni degli studenti
divennero cosi solo delle chiassate senza la forza delle idee. L'inesorabile legge del lavoro
industriale moderno soggioga tutti, e la liberta degli studenti € poco piu di una parata da oziosi,
incompatibile con l'eta moderna che si conforma alla disciplina delle fabbriche. Non di meno i
nuovi movimenti politici, quali I'lrredentismo, il Socialismo, il Nazionalismo, il Fascismo, il
Comunismo e la Democrazia Cristiana hanno trovato fra la gioventu studentesca i sostenitori pit
entusiasti e disinteressati.

La funzione internazionale delle Universita italiane € cessata completamente in questo nostro
periodo moderno sebbene assumesse 1'apparenza di una ripresa col movimento fascista, ma solo in
maniera temporanea e artificiosa. Quel movimento cerco di attrarre studenti da molte parti del
mondo con le borse di studio e con la propaganda politica, come pure abbassando il livello di
richiesta per 'ammissione alle Universita. In tal modo la gioventu di altri paesi, specie dei Balcani e
dell'Oriente, poté veder la “nuova Italia” e portar nei propri paesi 'ammirazione per i risultati del
Fascismo, se non per i metodi fascisti.

Dopo la guerra, I'America ha saputo attrarre, col prestigio della vittoria, giovani di tutti i paesi del
mondo, salvo quelli comunisti, a studiare nelle Universita e ad imparare i metodi della vita
democratica; cosi facendo le sue scuole superiori hanno ripreso quella funzione internazionale che
gia le Universita italiane avevano creato ed affermato.

VL.

I Narratori
L'enciclopedia della vita
Il merito di aver divulgato la fama della civilta italiana oltre i confini della lingua italiana dovrebbe
andar in gran parte agli scrittori italiani di novelle i quali furon numerosi, spesso originali, e quasi
sempre divertenti. Pittori eccellenti della societa, analizzatori degli animi, narratori di avventure,
osservatori delle debolezze umane, moralisti acuti, erano inoltre relatori, storici o almeno cronisti e
talvolta poeti. Quando penso a costoro vedo allinearsi, come in un fregio, gli avvenimenti della
storia italiana dal 1200 al 1800 circa - ogni epoca con i suoi personaggi, alcuni in stile grandioso,
altri artisticamente inferiori, ma tutti ricchi di particolari vivaci della vita di ogni giorno. Passano in
rivista migliaia di uomini e donne di tutte le classi sociali e di tutte le eta, alcuni vestiti in costumi
del passato, altri in strane pose o che prendon parte a cerimonie ora cadute in disuso. Alcuni dei
personaggi son divenuti parte integrale della nostra conversazione come prototipi delle virtu e dei
vizi umani, mentre altri dormono tra le pagine dei documenti, in attesa di un lettore immaginoso che
li desti e li riempia di vita.
Allineati 1'uno accanto all'altro come file di ritratti in una galleria, con sguardi ridenti, tormentati,
diabolici, umoristici o commossi, paiono invitarci a parlare con loro.
Ci sono ben note le vite personali di molti scrittori italiani di racconti e anche le poche opere che
rimangono anonime portano i segni caratteristici distintivi. I particolari bibliografici dei loro
manoscritti e delle loro edizioni sono stati esaminati ampiamente. Esistono opere singole e
collettive sulle fonti da cui scaturirono, sull'influenza che esercitarono, sulle derivazioni e le
imitazioni da altre letterature e da altri tipi di opere - proprio quasi tutto, fino al piu piccolo
particolare ¢ stato pesato e misurato da professori di storia letteraria.
L'arte speciale degli autori elevatisi al di sopra del semplice racconto narrativo € stata studiata in
rapporto alle aspirazioni, le realizzazioni, la poesia, il ritmo, i personaggi, 'ambiente, i dialoghi, il
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di estetica han rivissuto ed esaminato minutamente ogni passo di quell'arte, dando nuove
interpretazioni e stabilendo nuovi criteri. Giovanni Boccaccio, il piu grande di tutti i novellieri, e
stato 1'oggetto speciale di questo studio intenso, nel quale non soltanto gli Italiani ma anche gli
stranieri hanno espresso il loro giudizio. Gli studiosi sudarono sui manoscritti, ricorsero ai
documenti storici, fecero ricerche intorno alle origini delle parole e perfino indagarono sulla
posizione di queste nella frase per scoprire il segreto del loro incanto universale e perenne. Col
passare del tempo si € dato maggiore importanza al Boccaccio e la narrativa italiana ha assunto
dimensioni piti grandi. Non & pill considerata come un semplice passatempo. E un'arte. In questo
libro e considerata come una delle facce del prisma italiano.

E stato notato che, prima di tutto, l'originalita degli scrittori italiani di novelle non va cercata nella
trama o nella cosiddetta intelaiatura dei racconti. Anzi per la costruzione degli intrecci, gli scrittori,
incluso il Boccaccio, presero a prestito da tutto il mondo e da tutti i secoli: dall'Oriente indiano e
arabo, al mondo greco-romano; dai racconti francesi alle leggende medievali e infine anche agli
avvenimenti del tempo loro.

Non soltanto con le letture, ma anche parlando a mercanti, monaci, buffoni, navigatori e soldati che
vagavan per 'Europa, gli scrittori italiani trasmisero gli intrecci, le notizie, gli aneddoti, i racconti e
gli scherzi, ad altre civilta e ad altri scrittori: alla Francia, al teatro inglese, e perfino alla Russia. Da
questo punto di vista i novellieri italiani furono veri trasmettitori di cultura.

Tuttavia gli intrecci e gli aneddoti, una volta nelle loro mani, si arricchirono e s'illuminarono di una
luce prima non posseduta; il loro valore si accresce e il loro raggio d'azione si allarga - l'intera storia
assume un significato fino allora non posseduto. Si raffinano gli elementi rozzi, I'aneddoto diventa
un simbolo, il tono si eleva, si fanno osservazioni piu acute, si trovano situazioni spirituali piu sottili
e complicate.

Cio che da principio era esclusivamente indiano o arabo e diventato europeo, e il vecchio e
diventato nuovo. La novella nella sua veste italiana si diffonde non soltanto nelle varie regioni
d'Ttalia ma attraverso 1'Europa.

Un famoso critico italiano, Francesco De Sanctis, confronto il Decamerone del Boccaccio con la
Divina Commedia di Dante, chiamando quello la Commedia Umana. Il tono della novella italiana e
realistico o naturalistico, in quanto gli eventi non sono considerati parti di un piano divino né
miranti alla vita futura, ma sono rappresentati come parte del mondo della natura. Gli uomini con i
loro desideri e interessi contrastanti son veduti come forze le cui origini e i cui scopi si esauriscono
in questo mondo e non in un mondo al di la.

Si puo dire in generale che un forte realismo ha sempre dominato lo spirito italiano nelle sue varie
manifestazioni: in arte come in politica, in teoria come in pratica. Gli Italiani preferivano il mondo
del commercio al mondo convenzionale della Cavalleria. Invece dei dominii imperiali fondarono
citta libere. Al posto dei simboli bizantini rappresentarono come Madonne delle reali donne, Cristo
come un uomo, e Gesu come un bambino; cosi nei dipinti di Cimabue come in quelli di Giotto.

Ma tale carattere realistico e particolarmente evidente nelle novelle. Il nome stesso di novella, in
italiano significa notizia, rapporto di eventi realmente avvenuti. La novella serve al duplice scopo di
ritrasmettere quella notizia che accresce gli interessi intellettuali dell'uvomo e di offrire quella
conoscenza che ne allarga 1'orizzonte spirituale. Le novelle sono sicuramente una scienza al suo
inizio: la scienza del cuore umano.RIPRENDERE

E come se la novella dicesse: “Vedete come agisce 1'animale conosciuto come uomo!” oppure: “Il
mondo e proprio cosi”.

Allora si credeva che dagli avvenimenti della storia si potesse dedurre una morale; e le storie furon
ben presto vedute in funzione di questo medesimo scopo. Nella novella italiana 1'nomo appare come
l'essere appartenente alla Citta Terrestre e non alla Citta di Dio. Per quanto sia un animale, € un tipo
speciale di animale: dotato di intelligenza.

Gli scrittori sono ammiratori ardenti dell'intelligenza e non esitano ad invertir la massima
evangelica che esalta i poveri di spirito. Nella novella italiana il povero di spirito e generalmente
perseguitato e messo in ridicolo; chi e ricco di spirito primeggia e si assicura la simpatia del lettore.
C'e nella maggior parte delle novelle italiane, specialmente in quelle toscane, una certa tendenza



alla crudelta. D. H. Lawrence se ne avvide traducendo una famosa storia del Grazzini del
Cinquecento. L'uomo di spirito é per lo piu crudele, o nel migliore dei casi manca di carita.
L'intelligenza implica un sentimento di superiorita il quale ¢ completamente in contrasto con il
Cristianesimo. E stato giustamente notato che nel Vangelo 1'umorismo, i motti di spirito o gli scherzi
mancano completamente. La compassione non da mai origine allo scherzo. Al contrario la novella
italiana dalle sue origini e nei suoi migliori esempi, come il Decamerone, € piena di scherzi, di
doppi sensi, di battute spiritose, di aneddoti, di beffe morali e fisiche.

Non ho il minimo dubbio che novelle ed umorismo derivino dalla stessa tendenza. Numerosi libri di
motti umoristici italiani che circolaron largamente nel Rinascimento, potrebbero esser facilmente
scambiati per raccolte di novelle, proprio come molti libri di novelle potrebbero esser scambiati per
libri umoristici.

Celebrano una qualita umana - il riso che varia da secolo a secolo, da paese a paese - ma in tutti i
casi I'elemento della bonta e assente. Un santo puo sorridere, ma il riso si addice solo al diavolo.

Le novelle italiane mancano di pieta per i deboli. Prendono di mira il credulone o l'ingenuo che i
falsi profeti o i giudici senza scrupoli ingannano; prendono di mira i deboli i quali si posson salvare
dagli scherzi materiali soltanto se hanno prontezza di spirito e sono capaci di ribattere e di beffarsi
dei piu forti di loro.

L'unica traccia di Cristianesimo rimasta nella novella € una certa gentilezza e una profonda analisi
psicologica. Vi sono anche tracce di cultura cavalleresca nelle storie - non tanto per quel che
riguarda le battaglie, i duelli, le avventure, tutte pit 0 meno estranee allo spirito italiano - ma per
l'importanza data alla magnanimita, alla generosita, alla liberalita, alla finezza di educazione.
L'ideale cavalleresco si basa sul sentimento dell'onore, un concetto molto individuale e opposto al
Cristianesimo perché fondato sopra un alto concetto dell'io. Cio che spinge il gentiluomo ad esser
gentile e generoso non é tanto la fraternita umana e la compassione quanto la dignita, la superiorita,
l'affermazione del proprio io.

Nel mondo della novella vista come espressione della natura, I'amore tiene il posto principale e piu
onorato. L'amore si trova dappertutto nel mondo, ma poche civilta lo hanno esaltato cosi
grandemente come quella italiana. E in tutta la letteratura italiana e specialmente nelle novelle. E,
salvo poche, rare eccezioni, un amore realistico e sensuale - e trasporto dei sensi, possesso,
godimento, soddisfazione di un bisogno ardente - che trova appagamento solo nell'unione. Non
viene trattato come peccato, né come qualcosa di cui vergognarsi; € una manifestazione della
natura. Va contro la ragione e supera tutti gli ostacoli. Viola i vincoli del matrimonio, ripudia
l'obbedienza filiale, supera le differenze sociali e politiche.

Nella novella italiana si rivela il vero carattere dell'amore: il piu individualistico e il piu antisociale
dei sentimenti. E vero che in definitiva serve come mezzo per la riproduzione della specie, ma gli
scrittori italiani di novelle non lo guardano sotto questo aspetto. Considerano unicamente
l'attrazione dell'amore. Godono se I'amore trionfa contro gli ostacoli della legge civile e religiosa, e
ne hanno compassione se fallisce. Nella novella italiana I'amore non é il sentiero che conduce a Dio,
non é il mezzo per raggiungere un dato fine, e fine a se stesso e domina 1'uvomo.

Attua le proprie leggi. Nella Divina Commedia gli amanti sono puniti per aver ceduto alla
tentazione e per essersi ridotti al loro “misero mondo”; nel Decamerone una donna é punita per non
aver compiaciuto il suo innamorato; era andata contro le leggi di natura.

Eccetto pochi libri, tutta la letteratura italiana, e particolarmente le novelle, sono state stigmatizzate
dai Nordici e dai Protestanti e perfino dai Cattolici dopo la Controriforma, come losche, volgari,
pericolose, a causa della loro immoralita e oscenita.

Senza dubbio la letteratura italiana e spesso grossolana e licenziosa; una letteratura in cui le parti
del corpo, il sesso e le sue manifestazioni sono chiamati francamente coi loro veri nomi; oppure vi
si fanno riferimenti in gergo o per mezzo di espressioni ironiche o scherzose, e non velati o nascosti
dietro termini eufemistici. Perfino l'austero Dante usa largamente di questa liberta di linguaggio e
ogni tanto si serve delle espressioni piu volgari della lingua italiana.

E vero che un certo paganesimo nel godimento del corpo umano @ rimasto nella cultura italiana e
nelle sue espressioni, nella pittura e letteratura, in contrasto alla cultura ascetica e protestante. E



stato anche osservato giustamente che esiste una tradizione accademica di parole e di azioni
indecenti, continuata per secoli e che include i nomi degli autori piu celebri della letteratura italiana,
non soltanto il Boccaccio, ma anche molti umanisti come il Pontano, e scrittori politici come il
Machiavelli, e perfino autori di libri di Galateo come il Castiglione e il Della Casa, tradizione che
nei tempi recenti, va dal D'Annunzio il quale li esprime in maniera estremamente preziosa, a Papini,
che é stato talvolta apertamente becero. Cio significa solo che la letteratura italiana, e in generale la
civilta italiana, sono piu sincere e naturali di quelle letterature dominate da pregiudizi religiosi o
sociali, oppure da convenzioni, la dove gli scrittori che voglion liberarsene devono pagar cara la
loro sincerita - quando non si ribellano addirittura e s'infangano con un linguaggio volgare o
meschino. Questo accadde alla letteratura americana dov'e evidente una penosa repressione da
Hawthorne e Melville in poi, solo per erompere nelle espressioni volgari e profanatrici di Dreiser,
Hemingway, Steinbeck e Faulkner. Molti autori della letteratura anglosassone dopo Shakespeare
parvero repressi e frenati e terribilmente timorosi di dire qualcosa di sconveniente. Timore che non
fu mai sentito nella letteratura italiana, una delle meno inibite del mondo.

Semmai si potra dire, contro la letteratura italiana e le novelle italiane in particolare, che non sono
per ragazzi. Ogni societa, chiesa, famiglia, o scuola ha il diritto di educar gli adolescenti nella
maniera che ritiene migliore, e nessuno si lagna se il Decamerone e il Pentamerone non sono letture
raccomandabili per ragazzi americani. Ci si domanda pero se la gente debba rimaner nell'infanzia
per tutta la vita! Riconosciamo pure che quella italiana é una letteratura per adulti e che le novelle
italiane, in particolare, sono per gente matura. Qualcuno potrebbe dire che la novella italiana e una
specie di “Priapea”.

Superficialmente c'é della verita in questo giudizio se notiamo com'é accentuata l'importanza della
virilita, le prodezze coniugali o extra-coniugali degli eroi che, simili ad Ercole, sono chiamati a
sostenere eccezionali fatiche. Ma se esaminiamo questo aspetto erotico della novellistica, vedremo
che in parte si basa sull'atteggiamento epico della cavalleria, paragonabile alle esagerazioni delle
fatiche di guerra ivi descritte. Nessuno considera Orlando crudele o repellente quando, dopo aver
ucciso migliaia di nemici, appare coperto di sangue. In questa esagerazione vi é una certa licenza
poetica la quale trasforma una realta altrimenti offensiva col suo orrore. Lo stesso € vero delle
“avventure” nel letto nuziale. Sono I'espressione di un ideale che esiste ed esistera sempre finché la
specie umana e creata com'e creata.

Vi e di piu da notare sul fattore sessuale. Gli scrittori son andati tanto in la nell'analizzarlo da
rendere a volte cio che e noioso ed osceno, freddamente scientifico, o tutt'al piu ironico.

Gli autori presentano questa realta con occhio tanto penetrante che il loro punto di vista si e
completamente obbiettivato e mentre paiono darle importanza, in verita la allontanano da noi, come
un oggetto veduto al microscopio perde attrattiva, perché difetti e imperfezioni invisibili ad occhio
nudo, si vedono ora chiaramente. Se guardiamo da vicino la pelle di una bella donna, tutto cio che
vediamo sono dei piccoli pori, non certo attraenti, coperti da stille di sudore.

Molto spesso le relazioni amorose nei racconti non sono affatto il nocciolo della storia benché
sembri di si; in realta il giuoco artistico e diretto ad altro scopo e le vicende d'amore diventan il
mezzo per raggiungerlo. In altri casi sono rappresentate semplicemente come tratti bestiali o come
debolezze fisiche dell'umanita e 'intenzione dell'artista e soltanto quella di divertire.

La dea che tutto domina, perfino 1'amore, € la Fortuna il cui giuoco offre agli scrittori italiani il
modo di mostrar varieta di casi della vita, combinazioni e cambiamenti imprevisti. Questa Fortuna
non e opprimente, non annienta come il Destino dei Greci, ma in generale appare scherzosa e
disposta a favorir i pronti di spirito, i previdenti, i saggi, e quelli di intelligenza superiore. Se
talvolta le storie sono tristi, in generale pero il quadro che offrono della vita é ottimistico.
L'ambiente nel quale si muovono gli eroi dei racconti e quello di un giuoco di carte, dove certo
qualcosa e dovuto alla fortuna, qualcosa all'avversario, ma molto dipende dall'abilita dell'eroe
nell'uso delle carte che gli sono toccate. Il mondo non e cortese verso i buoni e i giusti, ma
icuramente non lo e con gli sciocchi e gli ignoranti. I giovani vengono preferiti agli anziani; i
coraggiosi ai codardi; le donne belle alle brutte: tutto questo certamente non € molto cristiano o



ascetico, ma e realistico. Le novelle seguono il codice del mondo, non quello del cielo! Lo scrittore
italiano di novelle sembra star seduto alla finestra ad osservar la vita e a raccontar cio che accade.
L'Ottocento segna la fine di questo tipo di novella italiana. I narratori italiani da allora in poi
imitano gli scrittori d'Europa.

Il Manzoni cambia da poeta classicista a lirico patriottico e romantico, il Verga lascia il romanzo
patetico e afferma il Verismo con toni dialettali e il D'Annunzio inclina al Decadentismo francese
che son mode forestiere, sebbene ciascuno le interpreti a suo modo. Ma non fanno sentir piu la
nota caratteristica italiana.

VII.

L'idea perenne di Roma
Ispirazione o maledizione per I'ltalia?
L'ombra di Roma ha dominato sulla vita e sulla storia d'Italia attraverso i secoli fino dalla fine
dell'antico Impero. Anche oggi continua ad esercitar un fascino sull'ltalia.
Il mondo antico lascio in eredita al Medio Evo il culto di Roma, il Medio Evo a sua volta lo passo al
Rinascimento e questo all'ltalia moderna. L'illusione di aver per antenati i Romani fu una fonte di
ispirazione poetica e di elevazione morale, ma fu anche la causa di malintesi e di retorica senza fine.
Fu uno dei fattori che portarono il ridicolo sugli Italiani. Molti stranieri consapevoli della debolezza
dell'Ttalia ebber disprezzo per quegli eroi che non rassomigliavano in nessun modo ai loro pretesi
antenati. Cosl lo storico prussiano, il Mommsen, era solito osservare che gli Italiani potevano esser
chiamati eredi dei Romani - ma come tanti vermi nutriti dalla carcassa di quello che una volta fu un
fiero cavallo. Videro che gli Italiani, incapaci di creare 1'unita politica, reputati cattivi soldati, e
sempre privi di disciplina, non potevan vantarsi di discendere direttamente da un popolo che aveva
foggiato 1'unita del mondo conosciuto, un popolo abile in guerra e famoso per 1'osservanza delle
leggi. Al contrario gli Italiani erano grandi come pensatori ed artisti mentre i Romani non avevano
dato prove di originalita artistica o filosofica. Si pud aggiungere che, in un certo senso, il ricordo
persistente di Roma fu di ostacolo agli Italiani per sentirsi un popolo nuovo, in quanto volsero il
pensiero al passato piuttosto che al futuro. I problemi politici dell'Ttalia moderna non eran quelli
dell'antica Roma. Considerarli alla luce di Roma equivaleva a condannar se stessi ad una falsa
visione della realta.
Roma e stata paragonata ad un gran lago nel quale si riversaron le correnti di civilta piu remote,
dando origine ad una mescolanza dei piu diversi elementi: quelli egiziani e cartaginesi come quelli
ebraici, etruschi, orientali, germanici e celtici.
Durante gli ultimi secoli della sua esistenza indipendente, Roma imperiale e cristiana fuse insieme
tutte queste civilta disparate, trasmettendo il resultato alla nuova Europa che nel sorgere prendeva la
forma di popoli e di Stati separati. Durante il Medio Evo nessuno volle ammetter la fine di Roma.
Era stata talmente grande e splendente che I'impressione della sua perenne esistenza rimase per
secoli. Fra le manifestazioni piu durature di questa sopravvivenza di parole vi fu il Sacro Romano
Impero, durato fino a quando Napoleone vi mise fine nel 1804. Impero che, secondo il detto
sarcastico di uno spiritoso scrittore inglese, non era né santo, né romano, né imperiale.
L'idea di Roma “grande, potente, immortale” fu creata dagli scrittori greci e latini dell'eta imperiale,
ma specialmente da Livio, da Virgilio e da Cicerone. Le loro opere eran considerate quasi sacre.
Durante il Medio Evo la grandezza di Roma non esisteva piu, il suo potere era finito e la citta stessa
era spesso poco piu di un borgo di diverse migliaia d'abitanti colpiti dalla malaria; un borgo in cui
preti corrotti e piccoli criminali feudatari sfogavan le loro rivalita. Pure per gli stranieri, e
specialmente per gli Italiani, Roma era cid che sempre era stata.
Le si riferivano con gli stessi aggettivi che gli autori classici avevano trasmesso alle cancellerie e ai
conventi: Aurea Roma, I'appellativo usato per la prima volta da Ovidio si trova di nuovo negli
scrittori carolingi. Gli Imperatori germanici adottarono ufficialmente 1'espressione Urbs aeterna di
Tibullo. Tutti, i monaci inclusi, usarono gli epiteti di Orazio princeps urbium e domina.
L'espressione Caput mundi di Lucano, si trova incisa sulle bolle metalliche di Corrado II e di Enrico
IIT e sulle monete di Cola di Rienzo: fu quella piu largamente usata. Il mondo non ha mai assistito
ad un esempio simile della forza dell'immaginazione umana e delle convenzioni legali le quali



possono a volte conferire un'esistenza artificiale ad istituzioni che non dan piu segni di vita. Ci volle
il pensiero audace di Machiavelli nel Cinquecento per riconoscer che Roma era morta.
Ma sia colui che potremmo chiamare Ministro della Pubblica Istruzione sotto I'Imperatore Carlo
Magno, il dotto monaco Alcuino, nel secolo IX, sia gli studenti vaganti e bevitori delle Universita
medievali, usi ad improvvisar canzoni oscene e scettiche nelle taverne, dettero a Roma il titolo
Caput mundi.
La Roma che attrasse cosi 1'immaginazione medievale era la Roma cristiana ed imperiale, non
quella pagana e repubblicana che piu tardi attrarra certi gruppi durante il Rinascimento. Gli storici,
oratori e poeti romani che il Medio Evo non si stanco mai di studiare, di riassumere e di annotare,
appartenevano all'eta dell'Tmpero, di cui essi avevan celebrato la magnificenza, il potere e
l'universalita. Ma allo stesso tempo il Medio Evo vide nell'eta imperiale il principio di un'era nuova
per mezzo della quale Dio aveva voluto conceder all'umanita una seconda e miglior vita. Con
Orosio, Prudenzio e, in modo piu vasto e filosofico, con Sant'Agostino, si forma la convinzione che
la storia di Roma fosse provvidenzialmente legata al nuovo destino dell'umanita. Questa credenza
diventa un sistema di perfetto parallelismo tra la Chiesa e I'Impero in Dante. Per lui la famiglia di
Cristo e quella di Augusto sono ambedue ordinate da Dio nei due popoli eletti, quello ebraico e
quello romano; le due istituzioni, I'Tmpero e la Chiesa, nascono in Roma allo stesso tempo,
designate a render possibile la salvezza dell'vomo e dell'anima sua. Analogamente, i traditori
dell'Tmpero, Bruto e Cassio, sono maciullati nella bocca di Lucifero, allo stesso modo di Giuda,
traditore di Cristo. Cosl tutta la storia romana diventa storia sacra e le sue vicissitudini sono guidate
da Dio verso un fine illuminato dalla promessa di giustizia e di pace. L'idea che la grandezza di
Roma fosse stata decretata dagli dei era un mito pagano passato nel mondo cristiano ad iniziar la
riconciliazione del Paganesimo col Cristianesimo, per tre secoli nemici acerrimi.
La condanna di Roma, che si trova nell'’Apocalisse e in San Paolo, viene dimenticata. La storia
romana acquista un valore cristiano, perché voluta da Dio. L'Impero era predestinato ad attingere
una grandezza universale affinché il Cristianesimo si diffondesse dovunque. Dante ci ricorda che
Cristo era nato cittadino romano. Non solo la storia romana € interpretata su questa nuova base, ma
di conseguenza anche la storia ebraica acquista un significato nuovo: le profezie di Daniele
annunziano la grandezza di Roma. Cosi pure gli Oracoli Sibillini. Virgilio diviene l'inconsapevole
profeta di Cristo quando nella IV Egloga canta:

Ultima Cumaei venit jam carminis aetas;

magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.

Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna,

jam nova progenies caelo demittitur alto.

(Eg., IV)
Di questa complessita d'idee, pitt 0 meno comune a tutta I'Europa, qualcosa esiste che riguarda in
particolare I'Italia: se Roma e il centro provvidenzialmente scelto da Dio come sede della Chiesa e
dell'Tmpero, allora le terre d'Italia debbon godere prima o poi di un rinnovato splendore. Ne segue
che la venerazione di Roma raggiunge un apice di aspettazione messianica in Italia, divenendo
oggetto di poesia elegiaca per quanto riguarda la grandezza che fu, e I'incentivo principale alla
speranza politica per quanto riguarda la grandezza a venire.
Questa particolare maniera italiana di contemplare la gloria di Roma si accentra su tre nomi che
formano una specie di catena: il Petrarca, creatore del Nazionalismo italiano, il Machiavelli, il
sostenitore teorico, e 1'Alfieri, il pit immediato profeta. Il Principe del Machiavelli si chiude con un
verso del Petrarca e con le stesse linee termina il Principe dell'Alfieri.
In questa vantata continuita di Roma gli Italiani hanno per rivali i Germanici. La politica imperiale
germanica si basava sulla continuita dell'Tmpero Romano che si riteneva passato per legittima
successione dalle mani degli Italiani esausti, in quelle dei Franchi, poi ai Sassoni e finalmente alla
dinastia Hohenstaufen. Molti Imperatori germanici impegnati in patria a causa delle opposizioni e
delle rivolte, furono accusati di preoccuparsi pit di Roma e dell'Italia che non dei loro paesi.
Federico Barbarossa derideva i vantati diritti degli Italiani ad essere considerati eredi di Roma,
chiedendo per i Germanici la gloria di continuare, meglio di quanto non sapessero far gli Italiani, la



fama militare e 1'onore dell'antica Roma. Il Mommsen, indulgendo ai propri pregiudizi, non faceva
altro che continuare la tradizione di Teodorico e del Barbarossa, denigratori entrambi degli Italiani.
In questo disprezzo germanico per gli Italiani si puo forse trovar la spiegazione al fatto che gli
Italiani, a malgrado della loro mania fratricida, conservarono una certa unita sotto le opprimenti
condizioni imposte loro dai Barbari.

Nell'impossibilita di vantare le loro fortune presenti, cercaron consolazione evocando il passato di
Roma a cui erano legati dal nome della regione dove abitavano. Fra i piu nobili di loro si desto un
fermento spirituale che aspirava ad una “nuova vita”, una “rinascita” della cultura antica. Per loro
ogni segno di vera vitalita sembrava assumere questa forma: cosi nella pittura di Giotto e di
Cimabue, la quale non aveva nulla in comune con la pittura romana, gli osservatori contemporanei
videro la rinascita dell'arte antica, sepolta sotto il caos delle invasioni barbariche.

Anche nella Chiesa l'idea di Roma continuo a dominare. La Chiesa aveva conservato il latino sia
per la preghiera e per il culto, sia come lingua dell'organizzazione accentrata in Roma.

Fece suoi i titoli pagani imperiali (pontifex) e soprattutto fu animata da una visione della vita e del
mondo trascendente le differenze di razza, di nazione e di linguaggio, la humana civilitas di cui
parla Dante. Nei conventi si conservarono gli scritti del mondo pagano. In certe occasioni, come
durante il secolo XII, fioriscono entro la Chiesa alcune innovazioni letterarie riguardanti lo stile
latino.

Tutto cio non avvenne senza opposizioni e dissensi. Non sarebbe esatto parlare di un
riconoscimento unanime della grandezza di Roma. Non mancano né esempi di ricadute nell'antica
intransigenza cristiana, né di tendenze filosofiche indipendenti. Si potrebbe arrivar a scoprire al
tempo di John of Salisbury (1118?- 1180) anticipazioni di cio che piu tardi avra il nome di querelle
des anciens et des modernes.

Ma in Italia vi fu un unico sviluppo dovuto al fatto che gli Italiani sembravano trovare nella loro
fantasticata discendenza dal popolo romano un punto di convergenza per l'unita nazionale e una
sorgente di consolazione contro il peso del germanesimo opprimente. Molti Italiani - anche quelli di
indubbia origine germanica, come il Vescovo Rangerio di Lucca (1097-1112) - inveirono contro la
furia teutonica e rivelarono di detestare la “quasi disumana” lingua germanica, “involgarita da
orribili suoni”. L'ideale di Roma e la superiorita culturale dei Romani offriva loro un conforto al
disprezzo accumulato su di essi da Liutprando di Verona, da Otto di Freisinga e da altri scrittori
imperiali. In Italia non c'era soltanto 'ammirazione per la supremazia di Roma in un'epoca passata,
ma anche I'attesa di rinnovata grandezza proiettata nel futuro. Il mito di Roma prende forma dalla
promessa che tornera I'eta dell'oro, quando fiorivano pace e giustizia e Cristo nacque. Un grande
filologo moderno, il Burdach, ha creduto di trovare in questa aspettazione della rinascita cristiana
l'origine ed il vero significato del Rinascimento. E una teoria attraente e dibattuta. Ma @ vero che
I'Ttalia fu il solo paese dove venne fatto un tentativo di restaurar Roma come potenza centrale,
indipendente, laica; in cui il popolo romano del Trecento - spregevole combinazione di mendicanti,
di ladri e di figli di preti - era considerato l'origine legale del potere dell'Imperatore. A non attribuire
nessun'importanza alle manifestazioni, per la maggior parte semplicemente verbali e legali, che
hanno per scopo la restaurazione della Repubblica romana durante i secoli IX e X, allora il primo
interessante tentativo fu effettuato da Arnaldo da Brescia (secolo XII).

Era un monaco ed un ribelle, educato alla scuola filosofica di Abelardo in Francia. Con I'esempio
della sua vita pura e con la forza della eloquenza seppe sollevare la folla romana contro il Papato.
Fu una figura eminente a Roma dal 1145 al 1155. I suoi scritti andarono perduti ma dai sommari
delle prediche tramandateci dai suoi giudici possiamo vedere che invei contro la prodigalita,
l'avarizia e la tirannia del Papa e dei Cardinali, mentre esaltava Roma come ultima sorgente di
liberta e signora del mondo. In lui lo zelo cristiano e il sentimento romano si armonizzano in un
unico scopo, cioe egli caldeggia 1'idea che il clero debba spogliarsi di tutti i beni terreni per
restituirli al popolo romano il quale e 1'unico sovrano di Roma e il solo cui tale ricchezza
appartenga. Un ordine nuovo deve sorgere a Roma onde scaturisce ogni diritto politico e sociale,

dove i Papi hanno tradito il Vangelo prendendo a Cesare cio che appartiene a Cesare.
“Nulla di quanto appartiene all'organizzazione temporale della citta riguarda il Pontefice Romano, il quale
deve limitarsi ad esercitare l'autorita ecclesiastica”.



Cosl uno storico del tempo definisce la sostanza delle prediche di Arnaldo. Ironia della storia:
questo sostenitore del potere civile contro la Chiesa fu arso vivo per ordine dell'Tmperatore.

Due secoli dopo, Cola di Rienzo (1313-1354) rinnova il tentativo di restaurare Roma e il suo potere
universale. Non € monaco ma laico, figlio di un oste, autodidatta per aver letto i classici antichi e
numerose epigrafi fra le rovine di Roma. Lo sostiene la fede incrollabile di esser destinato a
riportare quella citta alla sua passata grandezza. Riuscl in due occasioni ad impadronirsi del potere e
a goder la fiducia del popolo. Mostro talvolta abilita non comune come organizzatore e accortezza
straordinaria come diplomatico. Ma la sua fu essenzialmente un'avventura mistica e soltanto in
questa luce si possono comprendere le strane cerimonie sacre da lui istituite come pure gli
orgogliosi titoli riesumati che si richiamano al Vangelo e alla Repubblica Romana. Entro i suoi
limiti fu il simbolo dello spirito comunale di Roma desideroso di un buon governo e di opporsi

alla tirannide dei baroni che agognavano un potere sempre maggiore. Cola di Rienzo fu tanto
audace da pensare ad una confederazione di citta italiane sotto 1'egida di Roma. Aveva superato il
concetto politico del Comune-Citta. Siccome era un precursore, ebbe a soffrire ben presto per la
caduta del suo regime. Vi e senza dubbio molta confusione nel suo pensiero, circostanza questa che
ha indotto storici superficiali a classificarlo un genio impazzito. Ma tale confusione era inerente al
periodo di trasformazione in cui visse. Non bisogna dimenticare che nelle sue speranze di rinascita e
di riforme ebbe un seguace nel Petrarca, che diverse citta italiane risposero al suo appello, e che il
Papa e I'Imperatore trattaron con lui, invitandolo alle loro corti, e per un certo tempo parvero
rispettarne il potere.

Prova questa che il sentimento di aspettazione messianica da cui era ispirato non era del tutto
incapace a suscitare vere forze e interessi politici seri. Cola di Rienzo cadde vittima dell'incostanza
popolare e dei suoi stessi errori di governo. La sua morte, avvenuta per mano del popolo di Roma in
rivolta, trovo un duplicato moderno allorché Mussolini, prima idolatrato e poi odiato dalla folla,
venne trucidato nel 1945.

In stretta relazione con I'Umanesimo, ¢ il tentativo di Stefano Porcari, membro di un'antica famiglia
toscana. Fin dalla prima gioventu si era dato agli studi classici. Frequento i circoli umanistici di
Firenze, viaggio in Francia e in Germania, divenne Podesta di Bologna dove si merito la fama di
amministratore abile e onesto. Nel 1437, irato per l'insufficiente riconoscimento delle sue capacita
da parte del Papa, incoraggio dal suo esilio in Bologna una cospirazione a Roma, tendente a
spodestare e ad uccider il Papa e i Cardinali e a restaurare la Repubblica Romana. L'esecuzione di
questo grande piano fu affidata ad individui loschi: nobilucci falliti, banditi, avventurieri ed
eccentrici di tutti i tipi. Naturalmente il piano fu scoperto e soffocato prima dell'attuazione. Il
Porcari, arrestato mentre veniva condotto al Vaticano tento invano di far insorgere la folla,
gridando: “Non mi liberate? Mi lascerete morire?”. Impiccato sugli spalti di Castel Sant'Angelo
affronto la morte con dignita e coraggio dicendo: “O popolo, oggi muore il tuo liberatore!”.

Non si deve credere che le idee del Mazzini e del Gioberti, i due profeti dominanti la fase romana
del Risorgimento con i loro richiami ed i loro appelli, fino al disastro del 1848-49, fossero meno
confuse, ambiziose e utopistiche di quanto lo fossero le idee di Cola di Rienzo, considerata la
differenza dei tempi e i progressi fatti nelle conoscenze storiche. Il movimento per l'indipendenza
italiana assunse un carattere diverso dopo che questo periodo preliminare ebbe mostrato come gli
Italiani fossero incapaci a restar uniti e a sconfigger 1'esercito di uno Stato organizzato. Il
cambiamento e segnato dall'ascesa del Cavour al governo del Piemonte. Egli vide che si doveva
contare non sulle forze e sui mezzi degli Italiani, ma sulle alleanze con le potenze europee. Facendo
assegnamento sulla vanita di Napoleone III, sull'interesse della Gran Bretagna ad avere una potenza
navale nel Mediterraneo per controbilanciare la potenza marittima francese, e sulla rivalita fra
I'Austria e la Prussia, Cavour poté fondare la nuova Italia.

Sia Mazzini che Gioberti ebbero un concetto esagerato dell'Italia. Secondo il Gioberti, I'Italia teneva
il primato sopra gli altri paesi d'Europa. Egli desiderava innalzarla al posto di guida di tutte le
nazioni per mezzo di una confederazione che il Papa avrebbe presieduto. Quanto a Mazzini e
piuttosto 1'idea dell'Tmpero o una mescolanza di questo e del Papato che lo porta a creder 1'ltalia “la



terra destinata da Dio alla grande missione di dare 1'unita morale all'Europa e, attraverso I'Europa,
all'umanita”.

La Roma del popolo, per citare una delle sue frasi, sarebbe stata “la terza Roma” paragonabile a
quella dei Cesari e dei Papi.

Ed e strano che tale nozione di una “terza Roma” con una missione universale, sia stata coltivata in
Russia fino dal secolo XVI da monaci poveri ed incolti, i quali la trasmisero agli slavofili russi
preparando in tal modo il terreno alla “terza Roma” di Stalin. Si tratta di una forza e nazionale ed
universale la quale esige, in patria, obbedienza da milioni di uomini, mentre appare come un
Vangelo di salvezza ad altri popoli di altri paesi.

Ma Stalin e morto e i suoi seguaci non parlano di una “terza Roma”; cercano di costruirla sul serio.
Non é un mistero storico che i paesi deboli ricorrono a programmi remoti e fanno proprie,
entusiasticamente, le missioni piu irrealizzabili, come se cio fosse un farmaco per la loro poverta
materiale e per le loro infermita morali e come se per sanare grandi mali bastassero parole grosse.
A parte questi tentativi di natura essenzialmente politica, I'idea di Roma, connessa o no con l'unita
politica, divenne il motivo di molte composizioni poetiche. Dal Petrarca al Leopardi, il contrasto fra
la passata grandezza e la presente servitu dell'Italia - poiché il confronto si basava sull'errata
identificazione del popolo italiano con gli antichi romani — fu sempre citato, perfino durante i secoli
di maggiore impotenza, futilita, e servitu. Per dare un esempio, verso la fine del Seicento, Vincenzo
Filicaja (1642-1707) scrisse un sonetto dedicato all'ltalia, che divenne famoso, fu tradotto e
ristampato in molte antologie e scelto per essere imparato a memoria nelle scuole.

Da quando I'Ttalia e stata unificata, ogni traccia di sentimento nazionale nei secoli di decadenza e di
servitu e stata studiata accuratamente da parte di autori sia politici che letterari, ma 'effetto da
stupefacente che la retorica diffusa attorno all'idea di Roma ha suscitato sugli Italiani, non e mai
stato valutato.

Perfino Mussolini, il quale da principio sembrava procedere su un terreno nuovo, poiché la sua
prima educazione si era formata principalmente sul concetto marxista della lotta economica, mentre
mancava dell'usuale bagaglio classico, fini col cedere sempre piu al richiamo della retorica
classicistica romana. Il Fascismo, creazione sua, assorbi la precedente ideologia nazionalista, che
del resto fu nell'aria durante tutto il Risorgimento, come appare evidente nelle opere di Giosue
Carducci (1835-1907) e dello scrittore Alfredo Oriani (1852-1909) entrambi insoddisfatti della
“piccola Italia” portata a Roma dalla monarchia Sabauda ma senza un'idea degna del grande passato
di Roma.

Impotenti, isolati e in certo modo incapaci, Arnaldo, Cola, il Porcari, come pure, molto piu tardi
Mazzini, e Mussolini con piu gran numero di seguaci ma con lo stesso fallimento, tentarono di
sollevare 1'Ttalia al rango di nazione-guida dell'Europa. Tutti questi tentativi fallirono sempre per la
inadeguatezza dei mezzi atti allo scopo.

La vera forza dell'Italia risiede altrove: non nel campo del potere politico e delle conquiste militari,
ma nel mondo spirituale, non nella solidarieta nazionale, ma nei valori umani ed universali, non nel
senso di responsabilita sociale e collettiva, ma nell'attivita creativa individuale.

VIII.

Il Rinascimento
Storia completa dell'Italia prima del suo assurgere a Stato
Un certo periodo della storia europea si classifica come Rinascimento, ma un accordo generale circa
I'apparizione e il declino di esso, manca. Se i secoli sono divisioni artificiali dell'incessante fluire
della storia, anche i periodi son divisioni difficili a circoscrivere. Le differenze entro questi limiti si
possono spiegare con la concezione individuale dello storico su un periodo o un'epoca. Il
predominio di una certa qualita puo indurlo ad allungare o ad accorciare I'estensione del periodo, a
porre il principio del Rinascimento come molto vicino, o molto lontano dalla caduta dell'Tmpero
Romano (476 d. C.), data che in generale si accetta per l'inizio del Medio Evo. Di conseguenza si
parla di un Rinascimento Francese nei secoli XI e XII, di un Rinascimento Ottoniano nel secolo IX,
di un Rinascimento Carolingio nel secolo VIII, e perfino di un Rinascimento Irlandese nel secolo VI
dopo Cristo. Il Thode scrisse due volumi interessanti secondo i quali il Rinascimento comincerebbe



con San Francesco d'Assisi (1182-1226). Lo stesso Burckhardt, pur insistendo sui secoli XV e XVI,
inizio il suo libro citando Federico II di Sicilia (1194-1250) ed Ezzelino da Romano (1194-1250).
Come sono diversi questi punti di vista da quello antico che generalmente considerava la scoperta
dell'America (1492) come il principio del Rinascimento! L'ultimo a divertirsi nel giuoco
cronologico fu il Papini che propose per l'inizio del Rinascimento l'anno in cui Dante principio a
scrivere la Divina Commedia (1304?), e per la fine, quello della morte di Michelangelo (1564), con
tre suddivisioni: il pre-Umanesimo, 1304-1374, chiusosi con la morte del Petrarca; 1'Umanesimo,
1374-1494, terminato con la morte del Poliziano e la spedizione di Carlo VIII; e il terzo “il pieno
meriggio e il tramonto” come lo chiama il Papini, dal 1494 al 1564.

Generalmente parlando si € convenuto chiamare Rinascimento il periodo che venne dopo quello
indicato come Medio Evo e prima dell'Era Moderna. Il nome derivo dalla convinzione che a un
certo momento della storia europea, la civilta di Roma, quasi dimenticata durante il Medio Evo,
rinascesse (rinascita). E dunque, in un certo senso, un'espressione metaforica in contrasto tanto
grande col Medio Evo come lo e la vita con la morte. Suggerisce un paragone con la vita di Cristo,
ed implica il recupero di un antico tesoro, finalmente riportato alla luce dopo essere stato sepolto
per secoli.

Il periodo chiamato Rinascimento e pieno di creazioni grandi nel campo dell'arte, di idee
filosofiche, di forme politiche, di scoperte geografiche ed astronomiche e di speculazioni
capitalistiche. Sa di pienezza di vita, di bellezza nell'arte, d'indipendenza nel pensiero. Ma si
comincia a vedere sempre di piu che tale bellezza, tali scoperte, questo accumulare di ricchezza,
queste nuove forme politiche, soltanto superficialmente sono affini all'antica arte, alla politica e ai
modi di vivere greci o romani. Sono, potenzialmente, modi nuovi.

Il Rinascimento non é visto solo come esumazione del Classicismo, ma come fusione degli elementi
della vita e della cultura, del Cristianesimo e del Paganesimo. Talvolta il Paganesimo e illuminato
dalla fede cristiana, a volte il Cristianesimo é espresso con sentimenti pagani. E difficile distinguer
l'uno dall'altro.

Piu si studia il Rinascimento, piu si trova che ha le sue profonde radici nell'eta precedente, quella da
noi chiamata Medio Evo.

Non si puo negare che tanto l'illusione di imitare quanto il risveglio dell'arte e della cultura antiche
trascurate da secoli d'ignoranza, traessero origine da quegli stessi uomini che noi chiamiamo
Umanisti, e piu precisamente dal padre di tutti loro, il Petrarca.

La vivace disapprovazione nella quale incorse il concetto del Medio Evo, e le alte speranze con cui
comincio la nuova eta del Rinascimento, furono espresse in un famoso passo del Petrarca in una
delle sue opere meno leggibili, che, strano a dirsi, e piu caratteristica del Medio Evo che non del
Rinascimento. Mentre rimprovera i secoli precedenti per non aver conservato i manoscritti di molte
fra le opere di Plinio il Giovane, il Petrarca fa questa significativa dichiarazione:

“Trovandomi al limite di due epoche, considerando sia il passato che il futuro, desiderai annotare per la
posterita il mio lamento” (Rer. memor., 1, 2a ed. 1581, p. 398).

Vi e qualcosa di sublime in tale affermazione: possiamo figurarci il Petrarca a cavallo di due eta, ma
gia sulla soglia dell'era nuova avanzante, dalla cui altezza egli puo assidersi a giudice: condanna
all'infamia eterna 1'altra eta per l'ignoranza e 'oblio in cui tenne i tesori del passato. Egli sta fra
mezzo ma é rivolto verso la nuova epoca; conosce il passato e, simile ad un profeta, sembra predire
il futuro. Torreggia sul passato e I'avvenire, domina la scena per secoli. Per secoli infatti la posterita
colta accetto questo giudizio sulle due eta come pure sul Petrarca stesso, riconoscendo in lui
l'inauguratore del Rinascimento. Non fu veramente l'instauratore, ma fu il primo ad averne
consapevolezza. Voci di rimpianto per la scomparsa dell'antico ordinamento romano e, talvolta, di
assicurazione retorica che il mondo antico cominciava a riapparire, si sentono anche prima dei
tempi del Petrarca. Perfino all'epoca di Carlo Magno un poeta aveva detto:

Aurea Roma iterum renovata renasci tur orbi . (L'aurea Roma nuovamente risorta nasce al mondo

ancora).
Ma vi e realmente qualcosa di nuovo nel Petrarca e negli Umanisti del suo tempo. In loro
I'ammirazione per I'antico mondo romano si era trasformata nelle appassionate invettive contro i
secoli compresi fra la fine dell'Tmpero Romano ed il loro tempo. Artisti o scrittori d'arte di quel



periodo, e, piu tardi, storici, filosofi, scrittori di novelle e artigiani danno ampie prove che allora vi
era la consapevolezza di una nuova civilta nella forma di una rinascita di quella antica. Diventa un

crescendo.
Il Boccaccio quando loda il pittore Giotto dice che “dopo molti secoli” egli aveva “«riportato alla luce
quell'arte che era stata seppellita tanto a lungo per colpa dell'errore di certa gente la quale nel dipingere
preferiva accontentare gli ignoranti piuttosto che vivere in comunione con l'intelletto dei sapienti”.

Questo giudizio rivela il sentimento di una rinascita dell'arte antica in opposizione all'arte cristiana e
medievale fatta per il “gregge ignorante”.
Nelle prime storie dell'arte italiana, come in quella del Ghiberti (1378-1455), e, piu tardi, nella
pienezza dell'espressione, nelle Vite del Vasari (1511-74) la divisione fra arte antica (o romana),
gotica (o medievale) e arte moderna divenne un luogo comune. In quella divisione I'arte medievale
veniva considerata inesperta o decadente, e fu chiamata gotica per un curioso errore del Vasari. In
realta i Goti non avevano nulla a che fare con cio che oggi si chiama Gotico. In questo giudizio e
implicita una condanna dell'arte medievale e quindi cristiana, adatta per il volgo, in contrasto con la
rinascita dell'arte antica, apprezzata dai pochi capaci di discernere. Anticipa una forma di snobismo
intellettuale verso i non iniziati, e un'aristocratica fiducia nelle capacita della mente.
Ma coloro che diedero origine a questa sfiducia verso il Medio Evo, la sua arte e la sua filosofia,
non erano atei o pagani: per la maggior parte erano o si consideravano buoni cristiani e
cattolici praticanti.
Il Petrarca, il quale compose I'Inno alla Vergine ed i cui scritti piu intimi rivelano profonde
preoccupazioni d'indole cristiana, o il Castiglione, che si considerava servo fedele del Santo Padre e
difensore del pensiero cattolico contro gli eretici, si sarebbero fortemente scandalizzati ad esser
ritenuti iniziatori o rappresentanti di un periodo di restaurazione del Paganesimo e della
miscredenza.
A me pare che in realta la principale attuazione del Rinascimento non fosse quella di aver rinnovato
la civilta pagana, ma l'aver fuso la cultura greco-romana con la promessa orientale di salvezza
chiamata Cristianesimo. Queste due forze furono in conflitto per secoli, dato che il Cristianesimo
considero il Paganesimo come il suo pit formidabile nemico. Un esame degli scritti di
Sant'Agostino (morto nel 430 d.C.) servira a mostrare quanto fosse radicata la credenza nella
discordia mortale fra la vecchia civilta pagana e la vita cristiana. E significativo notare che nel
Cinquecento codesto antagonismo s'affievolisce a tal punto che furon modellate delle figure pagane
nell'atrio di San Pietro, e Raffaello nel Vaticano dipinge i sapienti del Paganesimo a conversazione
con i santi del Cristianesimo e che gli uni e gli altri portano I'impronta della medesima naturalezza
con cui elementi divini e umani si fondono in una stessa corrente. Il sincretismo e completo ed é gia
adombrato nelle opere di Dante. Egli si serve di quasi tutte le creazioni della fede pagana non solo
per i mostri e i diavoli dell'inferno cristiano, seguendo la concezione medievale, ma gli sembrano
perfino immagini piu adatte ad esprimere la divinita cristiana:

.................. o sommo Giove

che fosti in terra per noi crucifisso...

(Purg., VI, 118-9)
dice, intendendo per Giove, il Dio degli Ebrei e dei Cristiani; sceglie a guardia del Purgatorio il
pagano e divorziato Catone, suicida. Lasciamo che i dantisti spieghino questa contraddizione e
immaginiamo soltanto la reazione di Sant'Agostino!
Dal tempo del Petrarca il giudizio sul Medio Evo, tinto di sdegno intellettuale, invece di restare
'opinione sostenuta da un pensatore solitario divenne il punto di vista accettato dai piu. Dal
rimpianto per gli antichi tesori perduti, si allargo ad una concezione piu vasta della nascita nuova,
della restituzione, del recupero e della rinascenza. Non mancaron testimonianze di chi era pronto a
riconoscere che 1'opera dei contemporanei uguagliava quasi quella degli antichi. Leon Battista
Alberti, ritornando dall'esilio di Genova a Firenze, sua citta natale, osservo che quei bei monumenti
non eran in nulla inferiori a quelli romani. E infine il sentimento che le eta nuove fossero superiori
trova un numero di sostenitori sempre piu largo, dal Castiglione a Giordano Bruno, col quale la
convinzione risuona come in un coro: veritas filia temporis.



Dallo sdegno del Petrarca si arriva alla teoria del progresso umano, la fede del Settecento. Quale
fiamma da cosi piccola favilla!

Questo ¢ il cammino del Rinascimento: la fede si fa conoscenza, conduce ad idee lucide, al
progresso intellettuale, alle scoperte umane, al bello scrivere ordinato, all'armonia fra anima e
corpo, mentre il Cristianesimo perde il suo lato ascetico negatore della vita, e il Paganesimo
acquista l'aspettazione luminosa di un mondo migliore, compiuto nell'illusione di ravvivare la
cultura antica. Il Rinascimento e un evento europeo e cattolico, ma il suo crogiuolo é I'Italia, i suoi
rappresentanti principali sono italiani, i modelli pitu suggestivi sono le opere dell'arte e del pensiero
italiano.

Per spiegare questo movimento furono suggerite varie interpretazioni e trovate cause diverse. La
considerazione che il Rinascimento fosse un momento dello sviluppo europeo é interpretazione del
tutto recente. Nei secoli passati I'idea del Rinascimento si limito a campi particolari, specialmente
alle arti ed alla letteratura. Tale € il significato della famosa opera di Voltaire (1694-1778), Essai sur
les moeurs. Hegel (1770-1831) non prende nemmeno in considerazione il Rinascimento. Il concetto
di Rinascimento fu introdotto da Jacob Burckhardt (1818-1897) il quale raffiguro
nell'individualismo e nell'estetismo le due forze dominanti in esso. L'opera del Burckhardt divenne
famosa e incito studiosi e scrittori di ogni nazione a studiare la civilta italiana. Al Voigt, il quale
scrisse quasi allo stesso tempo del Burckhardt, da un punto di vista piu tecnico e con un orizzonte
piu limitato, il Rinascimento apparve solo come il risorgere di autori classici. Ma il Rinascimento e
molto piu della scoperta di manoscritti. Per qualche storico ingenuo che crede nelle forze
meccaniche, il Rinascimento avvenne per effetto della conquista di Costantinopoli da parte dei
Turchi, quando alcuni studiosi bizantini emigrarono in Italia e portaron, come bacilli di un morbo,
la conoscenza della lingua greca e I'amore per il Classicismo. Il Woltman riduceva I'energia creativa
di quel periodo ad un risveglio dell'elemento razziale germanico e cerco di dimostrare che ogni
grande uomo del Rinascimento era biondo con occhi azzurri! Da un tale basso livello del pensiero,
fa bene tornare alle considerazioni morali di Francesco De Sanctis il quale biasimo il Rinascimento
per aver distrutto il contenuto della vita italiana a causa di un esagerato amore della forma e per
aver dissolto i valori morali in un gran festival dell'arte. Il Gentile col suo atteggiamento filosofico
scrisse uno dei migliori saggi sul Rinascimento, studiando quelle opere di scrittori fiorentini del
Quattrocento che esaltano la dignita e il valore dell'uomo e sono percio la chiave di volta per capire
cio che giustamente é riconosciuto come Umanesimo.

L'ultimo dei grandi filologi tedeschi, il Burdach, attraverso l'analisi della parola renasci (rinascere)
cerco di ritrovarne 'origine cristiana nella promessa della resurrezione contenuta nel Vangelo.
Esistono dunque varie teorie ed interpretazioni del Rinascimento e sarebbe inutile al nostro scopo
indugiarvisi.

Citiamo tre aspetti caratteristici comuni a quasi tutte le interpretazioni: il Rinascimento al suo
sorgere e un evento esclusivamente europeo e cattolico; ha la sua origine in Italia e sviluppi
particolari dovunque. E considerato come il principio dell'Era Moderna, della quale é preparazione.
Quando ho detto che la Rinascenza fu un movimento europeo e cattolico che riconcilio la civilta
pagana con quella cristiana, in cui i movimenti italiani ebbero la parte direttiva, ho descritto, piu
che definito, il Rinascimento. Non ho indicato cause o ragioni poiché non credo che ci sian cause o
ragioni nella storia, nel senso scientifico della parola, ma soltanto occasioni, dalle quali gli uomini
creano situazioni nuove. Il Rinascimento per esempio, e stato perfin definito come il resultato del
capitalismo italiano, fiorito nei centri commerciali italiani. E infatti contemporaneo ad un periodo di
prosperita e ad una classe di uomini che furon dei geni in questioni monetarie. Ma questa stessa
situazione prevalse piu di una volta nella storia del mondo senza produrre gli stessi risultati. Sarei
disposto piuttosto a dire che I'Italia in quel periodo possedeva una grande vitalita in ogni campo,
perfino in quello bancario, industriale e commerciale. In tale movimento dal secolo XI al XVIII
trovan posto, s'intende, gli artisti e i letterati; ma vi partecipano anche gli scopritori, i mercanti, i
banchieri, gli statisti, gli scienziati. Galileo e Colombo, i Medici e gli ambasciatori veneti, il
Palestrina e il Monteverdi sono importanti quanto Giotto, Raffaello, Michelangelo, Leonardo,



I'Ariosto, il Tasso, e cosi pure il Bruni, il Salutati o il Bracciolini. E veramente una civilta, non una
serie di realizzazioni individuali.

Lascio la sua impronta nelle piazze e nelle strade, nelle chiese e nei teatri, perfino sul paesaggio,
sull'educazione e sulla lingua, e anche sulla gente comune. Quando non rimase piu nulla della
grande Italia del Rinascimento, gli Italiani servirono agli stranieri come oggetto di interesse
romantico e di suggestione nostalgica.

Una tal vitalita riempie la vita dell'Ttalia dal secolo XI al XVI e si trova ancora in alcuni settori della
vita al principio del Seicento e piti tardi. E un movimento, il battito di un cuore, un'energia pulsante,
dopo di che I'Ttalia sembra addormentarsi come sfinita dalla prova. Nel Settecento la vera, grande,
originale ed unica Italia ha cessato di essere. E assorbita dall'unita europea e segue i movimenti
europei. Non e piu alla testa ma in coda. Non € una capitale ma una provincia.

In questo senso il Rinascimento coincise quasi completamente con la vita intera del popolo italiano.
Vi e soltanto il Rinascimento italiano, del quale altri Rinascimenti, in altri paesi, non sono che gli
effetti o le imitazioni, gli echi o le reazioni. Fu destino del popolo italiano attuare la riconciliazione
di una moralita orientale con una visione occidentale della vita che, tutto considerato, € diventata
l'eredita del mondo moderno.

La nuova Italia del Risorgimento (secolo XIX) e uno fra i molti paesi che hanno ereditato quel
patrimonio, ma soltanto uno e, come vedremo, nemmeno direttamente. E davvero un'Ttalia nuova,
nel senso che ha poco a che fare con la classica, universale Italia cattolica del passato - paese senza
unita politica e patria non soltanto degli Italiani ma di ogni europeo colto.

IX.

L'Umanesdimo
Una gloria pagata a caro prezzo dall'ltalia
Per molto tempo I'uso della parola Rinascimento fu limitato quasi interamente a quel periodo che in
Italia si chiamo Umanesimo. Dicendo Umanesimo l'attenzione si concentra su un tema secondario
ed esteriore, la scoperta dei classici latini e greci. Il valore del Rinascimento non fu compreso finché
risulto chiaro che era immensamente piu grande dell'Umanesimo, e che questo pure non consisteva
semplicemente nel tentativo di cercare e scoprire manoscritti latini e greci.
Chiamero Umanesimo quell'entusiasmo che, sotto l'influenza diretta o indiretta del Petrarca, incito
una classe di persone, per lo piu italiane, dalla meta del Trecento all'inizio del Cinquecento,
ispirandole a studiare gli autori latini e greci e di conseguenza ad esaminare da vicino i testi adatti, e
a farne trascrizioni quanto piu accurate era possibile in quel tempo. Quest'interesse appassionato fu
attentamente rivolto anche ad imitare lo stile e il gusto della letteratura classica, e a favorire una
cultura libera dalle preoccupazioni di guadagni materiali e di scopi religiosi, dunque umana in senso
generale, che sembrava affine allo spirito degli antichi scrittori.
Sebbene si possano notare esempi di un simile vivo interesse gia prima del Petrarca, e innegabile
che questo raggiunse il punto piu alto sotto la sua potente influenza. Divenne entusiasmo e si
diffuse in un cerchio internazionale di amici e continuo a farsi sentire fino al Cinquecento. Sotto
questo aspetto il Petrarca andrebbe considerato non tanto come poeta - assorto e isolato com'era nel
suo sogno - ma piuttosto come scrittore di lettere indirizzate a persone di varie classi sociali:
ecclesiastici e soldati, diplomatici, governanti, giuristi, mercanti, maestri e cancellieri.
Per mezzo di tali lettere la sua influenza si estende al Boccaccio e alla prima generazione di
Umanisti, inclusi il Salutati, il Bruni, il Niccoli, il Traversari, il Bracciolini, il Valla, il Guarino, il
Filelfo. L'antichita godé di una nuova vita. La curiosita intellettuale scruto piu a fondo, il campo
dell'erudizione si allargo. Il gusto letterario si fece piu raffinato e diffuso. Per centinaia di giovani il
Petrarca traccio un corso di studi, addito una via, riveldo una missione nella vita. In molti destd un
senso di vocazione mentre stimolava tutti a compiere nuovi sforzi. Parve ad innumerevoli

ammiratori lo scopritore di un nuovo mondo e di tale attuazione era pienamente consapevole:
“Certo io non respingo la lode che voi mi fate per avervi incoraggiato in molti casi, non soltanto in Italia,
ma forse oltre i suoi confini, a seguire studi come i nostri, che sono stati abbandonati per tanti secoli.
Sono veramente fra i primi di coloro che si impegnarono a coltivare questi argomenti” (Epist. de rebus
senilibus, XVI, 2).



Quando una sua lettera arrivava, un lieto gruppo di amici si riuniva come ad un festino; la lettera
veniva letta, discussa, applaudita; sembrava creare un legame di simpatia fra gli ascoltatori.
Forse per questo il Carducci lodo nel Petrarca il creatore di quello Stato senza costituzione definito la
Repubblica delle lettere: “ ...fondo, nell'Europa soggetta ancora ai poteri ecclesiastico e feudale, una
nuova potenza, fuor della Chiesa e dello Stato, tutta morale, tutta moderna, la repubblica delle lettere”
(Presso la tomba di Francesco Petrarca).
Ora in questo grande sforzo educativo, la scoperta dei classici & un avvenimento notevole ma
secondario. D'importanza capitale e tuttavia il fermento spirituale. L'uomo nuovo che si fa avanti
afferma il valore del proprio io. Studiare ed imparare equivale a coltivare la mente. In questo senso
l'espressione diventa un dovere verso se stessi. Il culto della forma diviene una specie di imperativo
morale, potrei quasi dire una vocazione ascetica.
Studiare significa liberarsi dagli obblighi della vita pratica, non implica tanto I'accumularsi delle
cognizioni, quanto l'abilita di discernere e di definire. Lo studio é il segno di una nobilta nuova, di
uno sforzo diretto al dominio della parola nel mondo, uno sforzo che ha successo ed e premio a se
stesso. La perfezione umana consiste nella capacita di conversare con gli antichi da pari a pari e di
adottare il loro stile. Sapere come si esprime una cosa equivale ed é perfino superiore al farla.
Quando si raggiunge questo grado, siamo nella piena luce dell'Umanesimo, allorché i retori divenuti
dispensieri di gloria, la promettono ai principi; gloria raggiungibile soltanto mediante il virtuosismo
letterario.
Nel passare dal Petrarca agli Umanisti della seconda e terza generazione, si riceve la inconfondibile
impressione che questo ideale ha attratto molti seguaci, ma e divenuto meccanico, si € abbassato di
tono, s'e fatto frivolo e superficiale. Ebbe una deficienza basilare alle origini: la mancanza di un
contenuto filosofico. Il Petrarca non era un pensatore. Chiunque desidero comporre una filosofia del
Petrarca dovette servirsi di termini negativi. “Senti il vuoto della filosofia medievale”, dice il
Gentile, “ma non ebbe una filosofia propria da opporle”. Non vi & né un'etica, né un'estetica, né una
filosofia della natura, della storia o di Dio, che porti il nome del Petrarca. Pare strano che rimanga
chiuso davanti alla speculazione filosofica. Non vi é che I'affermazione del suo io, sempre
stringente e predominante, amorevolmente nutrita dalle proprie fantasie e spesso in un conflitto di
desideri; egli e una delle personalita piu attraenti e romantiche del mondo - ma non possiede
nessuna idea né del mondo né dell'io.
Oltre ad essere poeta, il Petrarca fu il creatore di mode; la prima delle quali fu il Petrarchismo, un
fenomeno di raffinamento letterario e sociale che divenne mania dovunque, nell'alta societa. Quante
volte la parola “primo” risuona nelle biografie del Petrarca! Egli é chiamato il primo umanista, il
primo alpinista, il primo romantico, il primo archeologo, il primo nazionalista, il primo uomo
moderno, il primo collezionista, il primo bibliografo. Inizia ed asseconda attivita in molti campi,
praticamente con la sola parola scritta. Dal suo piccolo studio fa sentire la forza del discorso
letterario a governanti, poeti, uomini comuni, condottieri di popolo, a gente di lingue diverse e di
altri tempi. Ravvivato nella nostra epoca, il fascino della sua arte rimane potente come sempre; ora
predomina il poeta, ora I'nomo colto. Talvolta con la sua meravigliosa fantasia, talvolta col ricordo
del suo nome e della sua erudizione, in un senso o nell'altro, la forza del suo genio é durata
ininterrotta.
Fra gli Umanisti si ripetono molti aspetti del Petrarca ma lo scopo piu alto manca. Rimane
l'esteriore piuttosto che la sostanza del suo programma culturale e della sua arte. I difetti di quello
spirito cosl attraente e inconsistente si fanno piu profondi.
Gia gli Umanisti, considerati come classe sociale, hanno tutte le apparenze di servi. Sono cancellieri
che rimangono ai loro posti mentre i governanti vanno e vengono; sono segretari di governanti in
opposizione I'uno con l'altro, oratori ed ambasciatori di ogni tinta politica, lettori di latino, di greco,
retori, ma raramente creatori. Se non si tien conto della loro passione letteraria, solo aspetto nobile
della loro personalita, essi appaiono vuoti, meschini, senza convinzioni, e pieni di risentimenti
personali, dediti al traffico degli scandali, esageratamente permalosi e privi di idee. Vendono la
parola scritta e parlata, con una generale tendenza all'oratoria vuota e risonante. Senza ragione
fanno uso di un fiume di parole rivelando tutti i difetti di un mero virtuosismo. Il loro culto del
latino che vorrebbero riportare all'astratto livello del ciceronianismo, & un sogno che si oppone



vanamente alla realta del volgare vivo, parlato al loro tempo. E certo che su questo volgare
esercitano un'influenza che lo ritarda, lo impoverisce e lo falsifica. Quante parole italiane create nei
primi due secoli del volgare cadono in disuso per cedere il posto a vocaboli latinizzati! Sebbene in
parte trasmesso dalle cadenze del Medio Evo, il ritmo della prosa italiana viene a soffrire, imitando
il latino. Gli Italiani sempre un po' disposti a sfoggi retorici e preparati a cio nelle scuole medievali,
acquistarono dall'Umanesimo un punto di vista tanto falsato e un'enfasi cosi errata che fu
completamente impossibile ristabilire in essi un senso di moderazione. Si puo dire che da quel
tempo la vita italiana sia stata dominata dalla tendenza a considerare le cose dette come cose fatte.
Si dedico alla maniera di esprimere una cosa tutto quel calore che un altro popolo avrebbe usato per
compierla. Da allora gli Italiani non hanno mai separato azioni e gesta dalla retorica e pochi sono
stati gli intellettuali e gli uomini d'affari liberi da questo difetto. Tale tendenza si riscontra nel
grande filosofo come nel sindaco di una cittadina, nel politico come nel tecnico, perfino nell'eroe
stesso che da la vita per un vero ideale. Ha assunto sfumature diverse secondo le epoche storiche,
ma ha dominato la religione, la vita quotidiana e familiare, I'amore, e, naturalmente, i programmi di
tutti i partiti politici. Forse soltanto Galileo nel campo del pensiero, e Cavour nel campo politico
possono essere considerati eccezioni a questa caratteristica predominante della civilta italiana dopo
I'Umanesimo. Tale lascito dell'Umanesimo é uno degli ostacoli che hanno impedito all'Italia
moderna di essere schiettamente moderna.
In quel periodo comincia la separazione della letteratura - che sara da allora in poi creazione delle
classi colte soltanto - dalla gente comune, separazione che diviene uno degli aspetti della civilta
italiana la quale e contraddistinta da vette eccelse ma solitarie. Possiede opere di prim'ordine ma é
priva di una cultura che abbia partecipi le masse. Il Rinascimento fu la rivoluzione spirituale delle
classi ricche. Non raggiunse il popolo. In Germania, invece, la Riforma fu una rivoluzione
nazionale che modifico e la condizione dei governanti e quella dei contadini.
L'unita della fede e della cultura prevalse soltanto durante i primi secoli, per essere distrutta piu
tardi dall'affermarsi dell'Umanesimo. Nella storia italiana non si trovan d'ora innanzi opere che non
siano in qualche modo connesse con la cultura classica, se si eccettuano quelle di artisti come il
Cellini o Leonardo. Tale condizione permane fino ai nostri giorni. L'Italia contemporanea da al
mondo figure eminenti dotate d'immaginazione potente e di pensiero creativo, ma conta le
percentuali piu alte di analfabeti [1948]; ha prodigiose realizzazioni individuali ma senza la
partecipazione del popolo intero.
Si possono leggere centinaia di opere e migliaia di pagine della letteratura umanistica senza
incontrare idee nuove o senza addirittura trovarvi delle idee. Un tema comune € la “difesa della
poesia”. Mostra gli Umanisti in disaccordo con quelle anime pie che, logicamente, consideravano
come tutto il tempo non dedicato a Cristo fosse contro di Lui. La difesa la quale sosteneva che la
poesia stessa e scienza o teologia, oppure abbellimento della verita religiosa, non ha validita
intrinseca ma e importante solo perché sta ad indicare i nuovi sentimenti che agitavano quell'epoca.
Pit importante e 1'argomento, sviluppato da alcuni dei meno retorici e servili fra gli Umanisti, della
“eccellenza dignita dell'uomo” in contrasto col medievale disprezzo del mondo e di fronte alla
considerazione religiosa dell'infinita distanza fra Dio e I'utomo; distanza che solamente la grazia di
Dio puo colmare.
Secondo il nuovo concetto filosofico, 1'uomo, il suo spirito e anche il suo corpo, le creazioni della
sua attivita come le arti, tutto partecipa, in certo modo, della divina bonta e bellezza.
L'idea della “divinita dell'uvomo” comincia a farsi strada particolarmente in Marsilio Ficino; prepara
il terreno per l'affermazione di Galileo sulla somiglianza dell'intelletto umano a quello divino nella
conoscenza delle verita matematiche; e per la polemica del Vico che soltanto cio che e prodotto
dell'attivita umana, cioé la storia, € conoscibile all'uomo.

E famoso il seguente passo del Ficino: “poiché 1'nvomo ha appreso l'ordinamento dei cieli, d'onde essi

muovono e procedono e secondo quali modelli essi producono qualsiasi cosa, chi puo negare che 1'uomo

non abbia praticamente lo stesso intelletto dell'autore dei cieli? E chi neghera che 1'vomo non potrebbe

modellare il cielo se avesse gli strumenti e la materia celeste per quello che essa (la materia) gli e

conveniente? I cieli che egli fa sono di materia diversa, sebbene il loro ordine sia

completamente simile a quello celeste”.



Il passo latino dice: Nemo enim discerneret qua via Archimedes sphaeras constituit aeneas, eisque motus
motibus caelestibus similes tradidit, nisi simili esset ingenio praeditus. Et qui propter ingenii
similitudinem discernit, his certo posset eadem constituere postquam agnovit, modo non deesset materia.
Cum igitur homo caelorum ordinem, unde moveantur, quo progrediantur, et quibus mensuris quidve
pariant, viderit, quis neget eum esse ingenio, ut ita loquar, pene eodem quo et author ille coelorum?.
Oltre a Marsilio Ficino citeremo Pico della Mirandola (1463-94).
Anch'egli era mosso dall'idea della divinita dell'vomo. Uno dei suoi ammiratori ha scritto: “nello
splendente mistero del Padre, Pico ha scoperto il segreto dell'uomo, il quale puo elevarsi al di sopra di se
stesso fino a sentirsi tutt'uno col suo Creatore e pud quasi perdere la sua natura umana nell'oscura selva
delle passioni. Dio, infinitamente supremo, ha creato questo infinito potere nell'uomo. Dio ha desiderato
che in un certo senso l'uvomo fosse il creatore di se stesso. Il concetto non € nuovo e si puo trovare in
Plotino e in alcuni dei grandi della Chiesa”.
Di tutti i filosofi italiani di questo periodo il pit famoso fu Pietro Pomponazzi (1462-1525) a causa
della sua scandalosa negazione dell'immortalita dell'anima, concetto che derivo da Aristotele. Ma il
Pomponazzi fu anche piu originale e sostenne che la virtu era premio a se stessa e che niente altro
fosse da aspettarsi in un'altra vita (come fu piu tardi sviluppato e confermato dallo Spinoza e dal
Kant). Per evitare rappresaglie da parte della Chiesa, il Pomponazzi si tenne saldo al principio della
doppia verita, 1'una religiosa e I'altra filosofica; ma in fondo fu un razionalista deciso e completo.
Altro famoso concetto del tempo fu quello dell'amore platonico, o I'amore mediato da Dio, che ebbe
molte ripercussioni letterarie in Italia e all'estero, per diversi secoli. Se a concepirlo fu Platone, le
cui idee non furono mai assenti nel Medio Evo, il suo difensore piu importante fu Marsilio Ficino.
Oltre al concetto della “dignita dell'vomo” e dell'analogia dell'intelletto divino ed umano, e pure
degna di memoria la dottrina della “dotta ignoranza” elaborata dal tedesco italianizzato Nicola
Cusano (1401-1464) il quale puo avere influenzato Cartesio.
Infine troviamo il concetto dell'amore divino, il quale puo avere ispirato Spinoza; concetto
particolarmente sviluppato dall'ebreo portoghese italianizzato Leone Abarbanel (Leone ebreo),
l'autore dei Dialoghi de Amore, 1535.
Queste sono le affermazioni piu notevoli della filosofia dell'Umanesimo e non si puo dire che siano
di grande importanza, poste come sono fra le massicce strutture della Scolastica e i sondaggi della
epistemologia moderna. Per di piul queste idee furono espresse con scarsa abilita, in forma spesso
confusa, gonfia, digressiva, disorganizzata. Occorre aprirsi a stento la via in mezzo ad una
profusione infinita di parole per cercare i rari passi vitali.
Percio tanti di questi principi di idee, brancolamenti in cerca di una nuova concezione della vita da
parte della speculazione umanistica, non assunsero importanza e non furono “scoperti” che molti
secoli dopo. D'altra parte la tendenza allo sfoggio retorico e ampolloso di citazioni e ripetizioni,
all'ornamentazione e all'elaborazione esterna, fu un fatto comune alla maggior parte degli Umanisti
e l'aspetto decisivo della cultura predominante.
Quegli accenni di idee nuove di la da venire, debbono essere cercati con pazienza e sforzo
instancabile nell'immensa produzione letteraria umanistica, mentre invece lo stile gonfio e fiorito
ebbe effetto immediato dovunque in Europa.
Gli Umanisti che, in un certo modo, avevano iniziato la filologia con la ricerca di testi accurati,
soltanto in un unico caso mostrarono come si potesse utilizzare questa grande arma per
'emancipazione dell'uvomo. Lorenzo Valla sostenne che la Donazione dell'Imperatore Costantino era
una contraffazione. Ci si serviva di questa per asserire che alla Chiesa era stato donato un regno
terreno. Tale audace tentativo non ebbe conseguenze, ma il Valla é figura rilevante fra la folla degli
altri Umanisti privi di vitalita.
Malgrado lo scarso contributo di idee significative, gli studiosi stranieri, in quel tempo ancora rozzi
e soffocati dalla erudizione della decadenza medievale, andarono in estasi scaldandosi ai raggi del
sole meridionale che gli Umanisti italiani, pit eloquenti e tempestivi di loro, avevano scoperto. Il
Rossi ha descritto gli effetti delle visite degli Umanisti provenienti dall'ltalia, molti dei quali
compivano missioni papali alle corti e ai Concilii d'Europa. Erano maestri della frase elegante, abili
nell'usare formule latine imparate dai classici, adulatori pronti e volenterosi. Divulgarono il
messaggio dell'Umanesimo. Molti stranieri si recarono in Italia per imparare direttamente da quei
maestri; tennero con essi corrispondenze dotte ed amichevoli. I governanti mandarono la figli e



nipoti; i bibliotecari, i loro subalterni. L'Italia li aiuto a spogliarsi dell'armatura scolastica, allargo il
loro orizzonte intellettuale, ne sveglio la curiosita. Si puo dire come afferma il Rossi, che vi fu un
imperialismo culturale dell'Umanesimo? Se non di un impero, e possibile parlare di un regno del
gusto letterario italiano artistico ed umanistico. La moda entro nelle corti, nelle scuole, nei conventi
e poco dopo, nelle letterature della Spagna, del Portogallo, della Francia, dell'Inghilterra, della
Germania, della Polonia, della Croazia, dell'Ungheria, dei Paesi Bassi, accentuando, soprattutto, il
valore del raffinamento e della rifinitura, il senso della forma inteso come norma universale ispirata
dal mondo dell'antichita greco-latina. Quando si studiano le relazioni culturali e letterarie dell'Italia
con gli altri paesi europei appare subito chiaro che in quasi tutti i casi queste cominciarono a
quell'epoca. Anche le guerre che portarono Spagnoli e Francesi in Italia contribuirono allo stesso
risultato.

Gli Ttaliani che persero quelle guerre e videro il loro paese invaso, si consolarono affermando la
loro superiorita spirituale ed intellettuale sui conquistatori, allo stesso modo che gli antichi Greci
avevano mostrato la loro supremazia culturale sui Romani vittoriosi. Fu questa situazione a
provocare l'osservazione del Machiavelli al Cardinale di Rohan dopo che questi aveva rimproverato
agli Italiani di non saper far la guerra: il Machiavelli osservo che i Francesi non sapevano far la
pace.

Parve che la civilta italiana immediatamente escisse dalle mani degli Umanisti coperta di un manto
di gloria. Gli occhi del mondo europeo colto eran rivolti all'ltalia, ora considerata come sorgente di
cultura e guida del gusto. Anche piu tardi, quando arricchi il mondo con poche creazioni originali,
I'ltalia era ancora considerata maestra.

Ma gli Umanisti trascurarono il pensiero per amore della forma. L'impronta che lasciarono dietro di
sé volse la civilta italiana verso un ideale di “ornamentazione” il quale contribui al difetto
fondamentale degli Italiani: la retorica.

Il germe profondo della cultura umanistica fu sviluppato e portato a maturazione due secoli e mezzo
piu tardi da Giambattista Vico. Gli Umanisti non ebbero consapevolezza di cio che si stava
preparando segretamente in mezzo a loro.

X.

Castiglione e Della Casa
La scoperta delle convenzioni sociali
Circa lo stesso tempo in cui il Machiavelli scriveva le sue opere di osservazione realistica e di
analisi, cioe il Principe e i Discorsi, il Castiglione produceva il suo trattato di convenienze sociali, il
Cortegiano. Com'e naturale, le opere spassionate ed oggettive del Machiavelli, in cui la verita era
affermata con franchezza e rudezza, procurarono al suo autore due secoli di odio e di calunnie,
mentre le discussioni sulle convenzioni sociali, espresse con grazia, meritarono, per un periodo
altrettanto lungo, lode e gloria al Castiglione. Ma nell'Ottocento le teorie del Machiavelli divennero
strumenti di lavoro nella vita politica corrente, mentre il quadro delle finezze sociali dipinto dal
Castiglione divento oggetto da museo letterario.
Per amore delle formule facili gli scritti di questi due autori vengono definiti “frutti del
Rinascimento”, e “opere rappresentative” tipiche del Rinascimento. Ma si vedra presto come il
Machiavelli fosse un coraggioso dissidente che alzo la voce a condannare i suoi tempi, e come il
Castiglione li trasformasse invece in una visione di irrealta quasi senza rapporto col mondo di quel
periodo.
Lasciamo da parte le formule facili e consideriamo gli scritti.
In apparenza il Cortegiano é una conversazione nella forma dei dialoghi platonici e ciceroniani, che
si dice tenuta presso la piccola corte di Urbino. Vi prendono parte persone di ogni regione della
penisola, di rango sociale diverso, ma tutte unite dalla comune cultura umanistica e dal rispetto per
certe convenzioni sociali (come la religione) che non sono mai o raramente nominate, ma che
nondimeno formano il tacito assioma su cui si basa tutta la discussione. E un affresco sereno in cui
le figure appaiono in placida posa, dalla quale si scuotono ogni tanto con dignita e con grazia per
esprimere le loro opinioni. In tutto quello che dicono vi € una certa serieta, temperata da una
maniera libera e naturale, ma non si riscontra mai nessuna contraddizione profonda. Pare simbolico



che la conversazione non sia tenuta all'aperto dove le riunioni potrebbero essere ostacolate da una
luce troppo viva o da venti furiosi discesi dai monti, ma in un salotto chiuso e, almeno per una
parte, nella pace della notte.

Il Cortegiano rimase famoso per due secoli come il manuale di belle maniere per le classi bennate
d'Europa. Come tale ebbe presto molte edizioni (quaranta nel secolo in cui apparve) seguite da
traduzioni ed imitazioni nelle varie lingue del mondo cattolico. Quando cesso di essere un libro
“formativo”, molti cominciarono a studiarlo come documento storico importante del Cinquecento.
La teoria della lingua esposta nella prefazione e nel I libro é stata lungamente studiata e viene citata
sempre come tipica di quel periodo. Anche I'eloquente difesa dell'amore platonico fatta dal Bembo
nel IV libro e considerata uno splendido esempio della diffusione di questa dottrina negli ambienti
colti. Gli studiosi dell'umorismo e dello spirito ne hanno trovato in abbondanza nel II libro, insieme
ad un tentativo di classificare scherzi e facezie che, in quel tempo, facevano sorridere la gente ben
educata. Infine viene toccato anche il pensiero politico nel II e IV libro, dove si discute la
superiorita della Repubblica o della Monarchia e dove si profila il ritratto del perfetto governante.
Sebbene tali discussioni di materie di profondo interesse per quello e per i secoli posteriori mettano
in giusta evidenza il pro e il contro di una data posizione, pure vi e solo 1'apparenza, non la sostanza
di una progressione dialettica. Non si sollevano mai a duello o a conflitto generale, e tutto termina
felicemente secondo il costume del salotto, il quale richiede che le idee siano presentate in maniera
dignitosa, le differenze di opinioni non diventino mai amare, e la passione sia bandita quale
manifestazione irragionevole, contraria alle regole della societa ben educata. Non per nulla le
discussioni nel Cortegiano prendono il posto di un trattenimento sociale che doveva aver luogo alla
corte di Urbino e la cui lontana origine va trovata nei giuochi di societa delle corti provenzali.

Non vi e che un'eccezione a questa regola: la teoria della lingua. Qui il Castiglione ripetutamente e
generosamente prende posizione a favore di un linguaggio aulico, italiano in senso generale, il quale
puo adottare parole dai vari dialetti ed anche dalle lingue straniere, senza piegarsi alla tirannia
dell'antico toscano. Nella sua esposizione il Castiglione rivela certi timori propri del suo pensiero
quando difende, da un lato l'autorita dell'uso, e dall'altro rifiutandosi di accettare certe parole
italiane derivate dal latino, nella trasformazione da esse subita nel toscano. Egli vuol riportarle alla
loro origine (p. es. Capitolio e non Campidoglio).

Non si avvede che la “corruzione” da lui combattuta in un luogo ¢ 'uso stesso da lui difeso altrove.
La contraddizione maggiore nel Castiglione e, tuttavia, il suo libro stesso, il quale non fa largo uso
del dialetto o di parole straniere, come ci si aspetterebbe da un teorico tanto esplicito. E scritto in un
italiano fondato principalmente sulla tradizione toscana, in cui i vocaboli dialettali e stranieri si
possono contare sulle dita.

Ma di gran lunga piu importante della sua teoria della lingua, la quale appare presa a prestito da
un'opera di Calmo ora perduta, é questo fatto: che in un libro il quale evita soluzioni radicali e
impegnative e il cui stile stesso esprime un ideale di proporzione e di moderazione, il Castiglione
sia cosi fermo e risoluto nelle proprie opinioni.

Il Castiglione dovette trattare il problema della lingua in modo speciale, perché considera il
linguaggio soltanto dal punto di vista sociale. La lingua per lui € un mezzo di comunicazione, non
di espressione. Non sa che esiste un linguaggio interiore. Il suo problema e: come farsi capir
meglio. Lo stesso scopo sociale lo porta ad indugiarsi a lungo sulle facezie, gli scherzi e gli
aneddoti, in quanto questi mezzi servono a render piacevole la conversazione. Il suo pensiero in
realta e indifferente alle teorie sull'origine del linguaggio, e infatti le discute in modo contraddittorio
fatta eccezione per gli effetti sociali della lingua.

Esaminando piu da vicino risulta chiaro che egli si aggira intorno a varie teorie della lingua, perché
cio che valuta piu di tutto € un solo tema: gli effetti sociali di essa. Per lui la lingua e uno strumento
nelle mani del cortigiano che deve usarlo per elevarsi e mettersi vantaggiosamente in risalto. Le
richieste talvolta contraddittorie, fatte a questo strumento, sono rivolte solo perché servano ad un
fine utile. Nel parlare o nello scrivere si tratta di esser capiti, di piacere e di persuadere: tutte attivita
pratiche. Su questo piano il Castiglione non puo compromettersi né eludere le conseguenze.



Ma, come insieme, i libri del Cortegiano sono tutti troppo evasivi ed irreali. Quando penso al
palazzo dove si suppone che avvenissero le conversazioni non so immaginarlo altro che pieno di
botole e di stanze occulte mai aperte ai visitatori, piene di segreti di famiglia, di costumi macchiati
di sangue e di ritratti di antenati che finirono sul patibolo, di libri di usura, di scene di palazzi
appartenuti una volta alla famiglia governante ma ora posseduti da altri ..., un quadro, insomma,
pieno di ricordi penosi, fissato nella memoria, ma tutto estraneo alle discussioni del Cortegiano.
I partecipanti italiani al dialogo conoscono il problema delle armi italiane coperte d'ignominia, il
conflitto fra Paganesimo e Cristianesimo, le relazioni dei governanti italiani fra di loro e con
gli stranieri, il decadimento morale della famiglia, le scorrettezze della corte papale. Ma passano
attraverso tali scottanti questioni, talvolta perfino le rasentano, solo per allontanarsene evitando
“argomenti imbarazzanti”. Un proverbio italiano dice: Non si parla di corda in casa dell'impiccato.
Castiglione non manca di esperienza della vita corrente con tutte le sue tragedie; era stato soldato e
sapeva come i regni si acquistassero o fossero perduti in un giorno. Sognava la pace, la concordia,
la conciliazione di opposte dottrine. Credeva di poter riunire in un solo ovile Cristianesimo e
Paganesimo, Papa e Imperatore, Chiesa e Stato, sudditi e governanti, e gli sembrava strano doverne
detestare qualcuno. Pure la sua vita si chiuse fra le delusioni, le mortificazioni e I'odio. Si vide
costretto a minacciare il rogo ad un eretico valdese, che si era opposto al Papa ed aveva approvato il
sacco di Roma come un giudizio di Dio. Il Cortegiano fu scritto prima di queste amare esperienze e
delusioni, con uno scopo idealizzatore in vista. E la rappresentazione di un mondo che non & mai
esistito né esistera mai e che di conseguenza non puo esser preso come documento del passato se
non per qualche particolare fortuito. Pure ha un significato storico non per quanto riguarda il
passato e il presente, ma piuttosto, il futuro. E opera che presagisce la Controriforma ed é gia
lontana dalla forza, la gioia e la vitalita del Rinascimento. E un autunno, non una primavera.
Bastera, per esempio, paragonare il principe ideale del Cortegiano con quello raffigurato dal gesuita
Ribadeneira nel suo Principe cristiano (1595), che mira a confutare il Machiavelli, per vedere come
le due opere siano modellate nello stesso stampo.
Gia col Castiglione comincia quella deificazione del principe che diverra dottrina dominante nel Seicento:
“Voglio adunque che 'l Cortegiano, oltre lo aver fatto ed ogni di far conoscere ad ognuno, sé esser di quel
valore che gia avemo detto, si volti con tutti i pensieri e forze dell'animo suo ad amare e quasi adorare il
principe a chi serve, sopra ogni altra cosa; e le voglie sue e costumi e modi tutti indirizzi a compiacerlo”
(Cort., 11, 18).
Quando mai il Machiavelli parlo di adorare un principe?
Durante il Rinascimento il governante era un uomo eccezionale e per il Machiavelli il capo effettivo
dello Stato il quale, non come principe, ma nella sua qualita di condottiero assetato di grandezza e
di gloria, doveva dimostrarsi superiore agli altri.
Non mancano nel Castiglione vari suggerimenti che, sebbene limitati da riserve e condizioni, fanno
del cortigiano una specie di servitore (II, 19) sempre pronto ad offrire al padrone “pensieri piacevoli
e rassicuranti” sicché questi abbia la ricreazione mentale necessaria dopo le cure della giornata. Un
passo ancora e il Castiglione potrebbe offrirci dei buffoni, per modello dei cortigiani. Ma
indubbiamente la vita del cortigiano com'e raffigurata da lui & quella di uno che serve, non lo Stato,
ma la persona del principe, uno che ¢ alla mercé del capriccio e del favore di costui; che deve
servirlo anche come valletto di camera, e non soltanto come subordinato in un ufficio o sul campo
di battaglia. Un'analisi piu approfondita ci convince sempre di pit che la reputazione di consigliere
del despota si addice piu al Castiglione che non al Machiavelli.
Il Castiglione ha il merito di avere scoperto per primo le convenzioni o leggi di societa, cioe la
natura delle apparenze. Il suo libro é un codice di premeditazioni dissimulate. Uno degli
interlocutori nel dialogo giunge a rendersi conto del significato di questi consigli e nota: “Rispose
allora il signor Gasparo Pallavicini: Questa a me non par arte ma vero inganno; né credo si
convenga, a chi voi esser omo da bene, mai lo ingannare” (Cort., 11, 39).
A che l'interlocutore, il quale sta delineando il ritratto del perfetto cortigiano, risponde
limpidamente: “Questo, disse messer Federico, é piu presto un ornamento il quale accompagna
quella cosa che colui fa, che inganno; e se pur é inganno, non e da biasimare” (Cort., 11, 40).



Certamente e inganno, perché il Castiglione ha messo il dito sul punto che e l'essenza stessa dell'arte
delle apparenze. Il Machiavelli da parte sua tratta di un'arte eminentemente realistica nei suoi scritti;
quella dello Stato. La vita sociale, le cui convenzioni sono descritte con grazia incantevole dal
Castiglione, é basata sulla falsita e I'inganno, e ognuno sa che senza l'ipocrisia le relazioni sociali
non sarebbero possibili. Non si puo dubitare che da questo punto di vista il Cortegiano sia un
grande libro. E facile capire come abbia avuto numerosi discendenti, alcuni dei quali famosi di per
sé, come 1'Oraculo manual di Graziano, il Book of the Governour di Sir Thomas Elyot e il Galateo
di Monsignor Della Casa.
Quest'ultimo e un breve libro e di vedute piu limitate del Cortegiano. Lo chiamerei 1'allargamento
di un capitolo del Cortegiano: un trattato di buone maniere da osservarsi in societa.
Non e il primo ma certamente il piu famoso di questi trattati.
Anch'esso e un manuale d'ipocrisia; cioe descrive i modi di nascondere e di render meno spiacevoli
molte brutte realta della natura umana che altrimenti danneggerebbero le nostre relazioni sociali.
Ma nel suo pensiero Monsignor Della Casa era piu acuto, logico e dialettico del Castiglione e di
conseguenza guardava la natura umana con maggior rigore, penetrazione e rudezza, descrivendone
le debolezze, le manchevolezze, la volgarita, la meschinita e 1'egoismo.
In un altro breve trattato, assai poco conosciuto perché non finito e scritto in latino, egli esamino
con un certo rigore logico il problema delle relazioni fra superiori ed inferiori, cioé fra i ricchi e i
loro servi, facendo dipendere queste relazioni non dalla carita cristiana ma dalla legge della
convenienza e dell'obbligo contrattuale. Trasse alcune conclusioni molto oneste che dimostrano
come egli sapesse affrontar coraggiosamente i problemi e non indietreggiasse davanti alle
conseguenze.
Lo scopo dell'opera é di calmare i poveri e gli umili fino all'accettazione rassegnata della servitu,
inculcando in loro l'idea che ogni atto di resistenza o di indipendenza sarebbe una negligenza del loro
dovere. Chi serve deve farlo col sentimento di completa soggezione anche se pud essere spiritualmente
superiore al proprio padrone. Appena accettata la serviti deve rappresentare la parte del servo
illimitatamente, altrimenti il suo carattere sarebbe anche piu spregevole ... “ ...A quello & da acchetarsi,
che una fiata piacque. Fu da rifiutare la condizione allora, quando ella si offeriva loro, ovvero da non
biasmare posciaché vi si accordarono ... Perciocché non che ad alcuno sia da concedere piu di quello a
che egli ha voluto, aversi riguardo, ma molte volte si vede una istessa cosa, per la giunta di qualcun'altra
eziandio lodevole, piu vile divenire ... Le meretrici, quanto piu di vergogna hanno, tanto sono da meno;
perciocché I'officio loro é di compiacere per denari a chiunque le richiede; percio lo avere vergogna,
quantunque per sé cosa lodevole sia, men compiute nell'ufficio loro a fare ne le viene; laddove 1'esserne
senza, che di natura sua é biasimevole, da molto piu divenire le fa ...”.
Il Galateo non e radicale come il Trattato. Lo spirito che lo pervade e la distaccata serenita di un
vecchio di molta esperienza nella vita e che ora procede ad esporla con grande semplicita ma anche
realisticamente, per il giovane il quale vi si avventura e che potrebbe essere sviato da nozioni
illusorie. Ha un tono che, se avesse la tendenza pratica che c'e nel Trattato, priverebbe 1'opuscolo di
colore e di attrattive. Tende piuttosto ad una specie di disincantata scaltrezza. Basta ricordare la
calma sicurezza con cui Monsignor Della Casa annuncia, proprio al principio, che le qualita
esteriori della piacevolezza e della grazia contano piu delle nobili virtu superiori, e che attendendo a
cose modeste e possibile passare avanti a quelli dotati di nobili e mirabili virtu. Il Castiglione
avrebbe bandito codeste verita con qualche frase fiorita.
Ma il disilluso Monsignor Della Casa si da la pena di collocarle al principio del suo libro, con
immediatezza chirurgica, e con obiettivita, quasi fossero un avvertimento a chi si avventura nel mondo: “
... io incomincierd da quello che per avventura potrebbe a molti parere frivolo; cioe quello che io stimo
che si convenga di fare per potere, in comunicando ed in usando con le genti, essere costumato e
piacevole e di bella maniera: il che nondimento é o virt,, o cosa molto a virtu somigliante: e come 1'esser
liberale, o costante, 0 magnanimo, sia per sé senza alcun fallo piu laudabil cosa e maggiore, che non é
l'essere avvenente e costumato; nondimeno forse che la dolcezza de' costumi e la convenevolezza de'
modi e delle maniere e delle parole giovano non meno a' possessori di esse, che la grandezza dell'animo e
la sicurezza altresi a' loro possessori non fanno; percio che queste si convengono esercitare ogni di molte
volte; essendo a ciascuno necessario di usare con gli altri uomini ogni di ed ogni di favellare con esso
loro: ma la giustizia, la fortezza e le altre virtu piti nobili e maggiori si pongono in opera piu di rado ...”.
In breve, non c'e bisogno di vere, eroiche virtu.



Tutt'e due i libri, il Cortegiano e il Galateo, divennero famosi perché comunicarono al mondo
raffinato europeo la scoperta dell'arte di vivere in societa. Gli uomini erano divenuti consapevoli del
mondo creato da loro stessi e del valore che il linguaggio, usato come mezzo di comunicazione,
possedeva, sia con la conversazione fra gente cortese, sia con le convenzioni di salotto, sia con le
finzioni che facilitano le relazioni fra gli uomini. E una grande scoperta: 1'uvomo deve aver cura non
soltanto del corpo e dell'anima ma anche delle apparenze sociali nel trattare con i suoi simili, cioe
deve aver cura delle illusioni che lo circondano e che egli puo guidare e padroneggiare per i suoi
propri fini.

XI.
Il falso Aristotele

La scoperta del Classicismo

Nella storia delle relazioni intellettuali fra i paesi europei un evento di grande importanza fu la
scoperta della Poetica di Aristotele fatta dagli Italiani nella prima meta del Cinquecento.

Nelle sue ripercussioni generali e paragonabile soltanto alla scoperta della Politica di Aristotele
fatta dagli Scolastici nel secolo XI.

Poco dopo la scoperta della Poetica e le conseguenti traduzioni e commenti fatti ad essa da studiosi
italiani, comincio a formarsi quel complesso di informazioni erronee, di riverenza esagerata per gli
antichi prototipi, di interpretazioni fantastiche, e di sottili interpretazioni, che vanno sotto il nome di
“critica classica”. Tale struttura teorica duro tre secoli e mezzo, finché ai primi dell'Ottocento fu
rovesciata dal movimento romantico, principalmente di origine germanica. Cosli il gusto italiano
domino tutta la vita culturale dell'Europa durante questo periodo formando l'ideale letterario degli
scrittori di Spagna, Francia e Inghilterra. Ebbe vasta influenza sull'aspetto formale delle
composizioni letterarie, specialmente nelle opere per il teatro. In breve, fu uno dei segni della
superiorita dell'Ttalia sull'Europa intellettuale, superiorita che essa fini per perdere con 1'Ottocento.
Che cos'e la critica classica?

Si puo riassumerla brevemente cosi. L'arte e prodotto della mente umana, coltivata e illuminata
dalla conoscenza. Le creazioni di questa mente hanno un valore comune a tutti i popoli in quanto
rispecchiano un ideale generale umano che non ha limiti nel tempo e nello spazio. Il bello del
passato e bello ancora oggi, cio che ¢ bello per I'Italia e bello anche in Inghilterra.

Essendo un prodotto dell'intelletto raffinato ed illuminato, l'arte puo essere insegnata; le sue regole
possono essere dettate e debbono essere seguite. Gli antichi ci lasciarono in ogni aspetto dell'arte
modelli che debbono servirci come riferimenti ideali nel giudicare le opere moderne. Nulla sorpassa
la letteratura grecoromana e nulla nelle letterature moderne e piu grande delle opere che si
avvicinano a quelle e con esse gareggiano.

In questo concetto poetico e riassunta un'intera civilta. Venne fondato sulla letteratura filosofica che
risaliva ai retori latini, ai trattati di Cicerone e di Quintiliano, e all'Ars Poetica di Orazio;
rappresenta un ideale di temperanza, di moderazione, di aurea mediocrita, di nobili aspirazioni, di
elaborazione intellettuale e di raffinamento esteriore. Qui I'arte non ha mai quel carattere di
ispirazione, di improvvisazione, di fantasia e di follia, di impulso arbitrario, di esagerazione, di
rivolta e di dissenso, che assumera piu tardi col Romanticismo. Per i neo-classicisti lo scopo
dell'arte e quello di intrattenere e di istruire, di piacere e di essere utili. Tale risultato si ottiene
imitando la realta ed i modelli antichi. Di conseguenza la preoccupazione principale é per la forma
esteriore e per I'abbellimento, per l'imitazione dei grandi scrittori dell'antichita pagana, e per lo
sforzo di raggiungere la perfezione a mezzo dell'imitazione.

Ad iniziare questo movimento d'idee che merito I'appoggio entusiastico della classe colta d'Europa,
non furono uomini di genio o nemmeno scrittori eccezionali, ma in generale retori, pedanti e
maestri nelle Universita, senza un minimo di talento come scrittori. Oggi le loro opere voluminose
rendono la lettura difficile e noiosa. Ma a quel tempo sembravano aver dischiuso un nuovo mondo.
Rispondevano ad un bisogno sentito dalla fine del Medio Evo in poi: la giustificazione della poesia.
L'ostilita della Chiesa al teatro e alle opere dell'immaginazione in generale, dove sono rappresentate
le passioni umane, aveva sempre soffocato narratori e poeti. Come si potevano conciliare queste



gesta incantevoli, questi racconti sentimentali, la descrizione di passioni mondane dell'uomo, i versi
squisiti, con la verita eterna del Vangelo?

Come risultato troviamo in Dante, Petrarca e Boccaccio quegli strani, goffi ed elaboratissimi
tentativi di “giustificare la poesia”, sia con I'affermazione che essa contiene la verita sotto il velo
dell'allegoria o di qualsiasi ornamento esteriore e piacevole, sia polemizzando che la poesia stessa e
una forma della verita, dato che il poeta é proprio una specie di teologo.

Con lo spirito dell'eta nuova e la grande importanza che le arti in generale vennero ad assumere
durante il Rinascimento, con l'indebolirsi della fede in un mondo soprannaturale trascendente
I'uomo, e la crescente convinzione del valore delle creazioni umane, sorsero altre teorie le quali
cercavano di giustificare anch'esse 'esistenza della poesia facendo derivare la bellezza da Dio
(Marsilio Ficino).

Finalmente, dall'oblio in cui era sparito, ricomparve un libretto di appunti frammentari e disordinati,
divenuto famoso col nome di Poetica di Aristotele, che forse non ¢ nemmeno di Aristotele, ma di
uno dei suoi discepoli. Le traduzioni medievali latine di esso sono oggi ben conosciute. Ma e
destino di certi libri di esser letti senza acquistare significato finché il mondo non é preparato a
ricevere il messaggio che essi portano. Le parole sono li, ma il significato rimane inintelligibile alla
mente; I'occhio vi scorge solo le forme esteriori.

Fatto sta che sebbene tradotta fin dal secolo X, e pubblicata fin dal 1498, I'opera comincio a
suscitare interesse soltanto nel 1536 ma poi a gran passi conquisto 1'attenzione del pubblico
internazionale colto. Anche oggi la Poetica di Aristotele e un classico saggio di filosofia dell'arte,
ripetutamente pubblicato e annotato. I filologi ne hanno studiato il testo ma non sempre hanno
saputo raggiungere conclusioni inattaccabili.

Oggi invece la Poetica di Aristotele si legge con interesse o storico o filosofico. Si cerca di capire
cio che al suo tempo Aristotele volle davvero dire. Nel Cinquecento i commentatori italiani gli
fecero dire cio che essi desideravano, attribuendo le loro interpretazioni personali ad affermazioni
aristoteliche che non capirono o che fraintesero. Oggi é un saggio interessante; a quel tempo era
utile. Per noi é elemento fondamentale di cultura generale; per il Cinquecento fu uno strumento.
Senza entrare in particolari, si puo dire, in generale, che i commentatori stabilirono come regole
fisse cio che in Aristotele era semplice osservazione di fatti o forse suggerimento, ma non certo
precetti inviolabili. Questo complesso di leggi arbitrarie servi per far fronte al bisogno pressante
della difesa della poesia.

L'autorita di Aristotele sebbene cominciasse a quel tempo ad essere osteggiata nel campo filosofico,
divento immensa nel campo letterario. Gli argomenti di Aristotele i quali conferiscono valore e
merito all'opera della fantasia erano talmente superiori alle spiegazioni medievali di Dante, del
Petrarca e del Boccaccio che ognuno li fece propri. Durante il Cinquecento apparvero piu di
duecento opere, traduzioni o commenti alla Poetica.

In essa il secolo trovo la risposta alle accuse fatte da Platone e dalla Chiesa Cristiana contro la
letteratura di fantasia. Tali accuse si basavano, in primo luogo, sulla mancanza di verita, e in
secondo luogo sull'assenza di moralita.

Alla prima accusa si puo rispondere, con Aristotele, che la poesia, in quanto verita, € imitazione non
del particolare, ma piuttosto del generale poiché mira a rappresentare le cose non come sono
realmente, ma come potrebbero e dovrebbero essere.

E l'immagine di un ideale. Achille, Enea sono anche pill veri che se non fossero esistiti, perché
appaiono come condottieri e guerrieri modello. Questo punto di vista rende I'arte inattaccabile.

Alla seconda critica si puo rispondere, con Aristotele, che la poesia essendo rappresentazione ideale,
rivela realmente la vita nel suo aspetto morale. Eccita le passioni ma allo scopo di purificarci di esse
e nobilitarci. Qui sta la giustificazione dell'arte.

Ma oltre a questi principi essenziali, il Cinquecento trovo in Aristotele qualcosa che lo attraeva
molto fortemente: le regole dell'arte. E stato giustamente osservato che il Rinascimento abbonda di
libri di regole. Infatti durante questo periodo le attivita dell'uomo acquistarono valore e divennero
oggetto di un interesse di fresca data. L'uomo ha agito sempre - in politica, in arte, nelle relazioni
sociali e simili -, ma durante il Rinascimento oltre ad “agire” si ha la “consapevolezza dell'agire”, la



riflessione su cio che I'uomo fa, da cui ha origine lo sforzo di trovare le “regole dell'operare”. Che
lunga serie di libri di regole fu scritta, principalmente da Italiani, in questi secoli! Furono pubblicati
trattati sulle arti, ossia sulla pittura, sulla scultura, sull'architettura, sull'oreficeria e sulle arti minori,
o sulla guerra e la politica, sulla bellezza delle donne e sull'amore. Apparvero frequentemente anche
grammatiche e precetti per scrivere in dialetto. Perfino sulla religione furono scritti libri da
paragonarsi a semplici manuali. Alcuni dei capolavori letterari di questo periodo, almeno
nell'aspetto esteriore, sono libri di regole.
Ma indubbiamente i pitt numerosi furono i libri di retorica ispirati dalla nuova concezione
aristotelica. Vi si discutevano le regole antiche e moderne per scrivere poesie, romanzi, commedie e
tragedie. Tutti facevano uno sforzo enorme per trarre dalla propria parte l'autorita di Aristotele.
Come vedremo i ribelli furono pochi e certamente non ascoltati.
Particolarmente famose fra queste “regole” furono quelle sul teatro che gli Italiani vantavano di
aver trovato in Aristotele. Le tre “unita” - di azione, di tempo, di luogo - che il maestro aveva
prescritto, divennero argomento di interpretazione, e, cosa piu importante, di applicazione. Nessuno
osava violarle. Ognuno si vantava di esservi fedele. Uomini di genio come il Corneille aggiunsero
alle loro tragedie disquisizioni minute per dimostrare che le loro composizioni si conformavano ai
precetti aristotelici.
E tutto questo a causa di un breve passo nella Poetica, il quale ammetteva molte interpretazioni e
puramente obiettive, in cui Aristotele aveva asserito che la tragedia “fa ogni sforzo per svolgere il
proprio soggetto in un giro di sole o poco piu, mentre l'epica € illimitata nel tempo”.
Semplice dichiarazione di un fatto storico: le tragedie greche in realta svolgevano le loro trame nel
tempo di un giorno, mantenevano l'unita di azione e non cambiavano scena. Ma Cinzio Giraldj, il
Robertelli, il Trissino, lo Scaligero, il Castelvetro e gli altri commentatori, di queste osservazioni
fecero un codice. Essi fondarono cosi una critica letteraria precettistica, discordando su qualche
punto accidentale, ma si accordavano sempre sulle questioni fondamentali.
Aristotele ritorna con l'estetica
Tutto cio e stato studiato da Joel E. Spingarn in una dissertazione che, come raramente accade nel
caso di tesi di laurea, formo un libro originale. In esso lo Spingarn mostrava come l'ideale classico
dominante la letteratura europea dopo il 1536 e fino alla rivolta romantica derivo dagli Italiani i
quali interpretarono la Poetica di Aristotele in modo cosi inconsueto da farne una creazione
originale. Piu tardi queste teorie, sorte in Italia, alimentarono la Francia.
Com'egli afferma alla fine del suo libro: “Mi par di aver cosi stabilito, che alla meta del Cinquecento un
complesso unitario di regole poetiche e di teorie si era sviluppato in Italia, ed era
quindi passato in Francia, in Inghilterra, in Spagna, in Germania, in Portogallo ed in Olanda e dall'Olanda
in Scandinavia.
Cosicché al principio del Seicento c'era un complesso comune di dottrine rinascimentali in tutta 'Europa
occidentale. Ogni paese dette a tale sistema una forma nazionale propria, ma la forma ricevuta per ultimo
in Francia trionfo; e percio il Classicismo moderno rappresenta la supremazia della fase o versione
francese dell'Aristotelismo del Rinascimento. Tale sistema critico si sviluppd dapprima per mezzo dei
trattati formali sulla poetica durante il Cinquecento, ma é un errore considerarli soltanto come monumenti
isolati, o come se provvedessero i soli mezzi coi quali poeti, critici e studiosi affrontavano lo studio della
letteratura. Infatti essi non rappresentavano che uno dei vari beni critici passati dall'Italia alla sua figlia
adottiva, la Francia”.

Lo Spingarn fisso anche il momento in cui la critica italiana penetro in Spagna, in Francia e in

Inghilterra.
Cito le sue parole riguardanti la Spagna: “La critica letteraria, in senso vero, non comincio in Spagna fin
proprio alla fine del Cinquecento e le opere critiche che apparvero allora erano basate interamente su
quelle degli Italiani. L'Arte poetica espanola (1592), di Rengifo, in quanto tratta della teoria della poesia,
si basa su Aristotele, sullo Scaliger e su varie autorita italiane, come riconosce I'autore stesso. La
Philosophia antigua poetica (1596) si basa sulle stesse autorita. In modo simile il Cascales nelle Tablas
poeticas (1616) cita come sue autorita Minturno, Giraldi Cintio, Maggi, Riccoboni, Castelvetro,
Robertelli e il proprio connazionale Pinciano. Le fonti di queste e di tutte le altre opere scritte in quel
periodo sono italiane”.
Per la Francia, lo Spingarn dice: “Con la Défense et illustrations de la langue frangaise (1549) del Du
Bellay si puo dire cominci in Francia la letteratura moderna e la critica moderna. La Défense é un



monumento dell'influenza dell'italiano sulla critica letteraria e linguistica francese”. Infine, parlando della
critica letteraria in Inghilterra lo Spingarn osserva: “L'opera rappresentativa del terzo periodo - quello
della critica filosofica ed apologetica - € la Defence of Poesy di Sir Philip Sydney, pubblicata postuma nel
1595, benché fosse probabilmente scritta verso il 1583 ... Le dottrine discusse dal Sydney erano state
trattate in maniera molto simile dagli Italiani per pit di mezzo secolo; e si puo dire senza esagerazioni che
non vi é un principio essenziale nella Defence of Poesy che non si possa far risalire a qualche trattato
italiano sull'arte poetica”.

E interessante notare che sia I'opera del Du Bellay come quella del Sydney sono Défenses; & un

tema italiano inaugurato da Dante, Petrarca e Boccaccio e popolare nel primo Umanesimo.

Finalmente arriva in Francia e in Inghilterra verso la fine del Cinquecento.

Questo capitolo sulla creazione italiana della critica classica non sarebbe completo senza un

riferimento ai pochi dissidenti che aiutarono a preparare quella reazione al Classicismo da noi

conosciuta come Romanticismo. Qualcuno si ribello contro Aristotele e il pensiero pedante che si
allontanava dalla via maestra, per battere nuove strade.
Fecero delle scoperte ma furono incapaci a sviluppare i semi ivi contenuti; come il Bruno che scrisse: “
... Si che, come Omero nel suo genio non fu poeta che prendesse da regole ma é causa delle regole che
serveno a coloro che son piu atti ad imitare che ad inventare; e son state raccolte da colui che non era
poeta di sorte alcuna, ma che seppe raccogliere le regole di quell'una sorte cioé dell'omerica poesia, in
serviggio di qualch'uno che volesse doventar non un altro poeta, ma un come Omero, non di propria
natura, ma scimia de la musa altrui.
Conchiudi bene, che la poesia non nasce da le regole, se non per leggerissimo accidente; ma le regole
derivano da le poesie: e pero tanti son geni e specie de vere regole, quanti son geni e
specie de veri poeti”.
O come I'Aretino che ammoniva: “ ... o turba errante, io ti dico e ridico che la poesia é un ghiribizzo de la
natura ne le sue allegrezze, il qual si sta nel furor proprio, e mancandone il cantar poetico, diventa un
cimbalo senza sonagli e un campami senza campane”.

L'Aretino detesta I'imitazione e prendeva di mira la gente senza individualita per bersagliarla.
Afferma: “Il maestro migliore é la pratica che, ripetuta di frequente, porta alla conoscenza. La mente
inventiva impara piu in questo modo che non dagli altri.

E meglio bere alla propria tazza di legno che non al calice d'oro di altri”.

Ma siccome non erano studiosi nessuno li ascolto.

X11.
Il Machiavelli

La scoperta della scienza politica

Fin dal secolo XVIII, che non ebbe simpatia per il Machiavelli, vi fu uno scrittore il quale 0so
paragonarlo a Newton. Piu recentemente e stato detto che il Machiavelli fece per la politica cio che
Galileo aveva fatto per l'astronomia. Come paragoni sono esatti. Il Machiavelli ebbe il merito di
iniziare lo studio della politica come realta oggettiva, di considerare lo stato “com'e” e non “come
dovrebbe essere”. Si ritiene di conseguenza che egli fondasse il “realismo politico”, ma sarebbe piu
esatto dire che fondo la “scienza della politica” in quanto non poteva esservi scienza senza scartare
le utopie e i precetti ideali. Fino al suo tempo gli scrittori politici, fra i pit conosciuti: Platone,
Aristotele, Cicerone e San Tommaso, avevano insegnato soltanto quale fosse il miglior governo o la
migliore forma dello Stato. Nel secolo del Machiavelli vi fu abbondanza di trattati sui metodi ideali
di educare e di addestrare un “Principe” e da questi il Machiavelli trasse non la sostanza ma lo
schema del suo famoso libro. Nessuno pero si accinse risolutamente come lui, a studiare soltanto il
modo in cui lo Stato nasce, vive, funziona e muore, in qualsiasi forma in tutti i tempi. E il pilastro
su cui poggia la grandezza del Machiavelli. Si puo dire che dopo di lui non appaiono piu studi
politici che in qualche modo non sgorghino dall'osservazione realistica. Naturalmente, al suo tempo
e fino ai giorni nostri, le utopie sono continuate a sorgere, ma per lo piu con l'intenzione di incitare
gli uomini all'azione piu che con lo scopo di spiegare i fenomeni politici. Dall'Utopia di Thomas
More (1516) a Looking Backwards di Bellamy, i romanzi politici hanno avuto di mira un
cambiamento della struttura politica piu che una comprensione di essa.

Il confronto con Galileo é molto appropriato in quanto questo scienziato separo l'astronomia
dall'astrologia. Poté sbagliarsi su qualche risultato particolare ma getto le basi della scienza



dell'astronomia perché guardo i cieli, non secondo la dottrina tradizionale, ma come apparivano
all'osservazione, non in rapporto ai desideri e al destino degli uomini, ma come corpi astrali con le
loro proprie leggi. Cosl, allo stesso modo, il Machiavelli poté mettersi fuori di strada riguardo a
certe applicazioni pratiche e a certi fatti storici, ma separo la scienza della politica dall'utopismo,
basando quella sull'osservazione diretta della realta, non su i desideri e sulle velleita umane.
Basterebbe questa scoperta a fare la gloria del Machiavelli, ma altre asserzioni sue non sono meno
feconde ed importanti; e vi e anche il suo spirito vivace, cosi vigoroso e profondo che sembra oggi,
piu che al tempo suo, attraente e provocante, stimolante e pungente, col risultato che appaiono
costantemente delle sue opere, nuove edizioni, traduzioni, commenti ed interpretazioni. Sebbene il
numero degli ammiratori del Machiavelli sia cresciuto, il bisogno di confutarlo da capo a fondo é
ancora sentito da oppositori zelanti, segno che il suo pensiero e tuttora vivo.

Un'altra idea per la quale il Machiavelli e famoso sta nell'aver separato la politica dalla morale. Vide
che la condotta di un capo politico ha in sé qualcosa di “demoniaco” (non fu detto argutamente che
aveva messo Satana sul trono?), intendendo dire che l'attivita politica si svolge in un mondo
autonomo, indipendente dalle considerazioni morali; si preoccupa soltanto del problema del
successo o dell'efficacia delle sue operazioni. Lo statista non e tanto immorale quanto amorale. Per
esser sicuro di governare quanto meglio possibile, non deve tener conto della legge morale. Cosa si
penserebbe di un generale che, per scrupoli morali, non volesse ingannare il nemico, servirsi di spie
e sfruttare I'elemento della sorpresa, preferendo cosi di mandare in rovina il suo popolo piuttosto
che macchiare la propria coscienza? Tutti gli statisti si sono resi conto che, per compiere i loro
doveri pubblici, erano obbligati ad agire contrariamente al dovere o, in altre parole, si trovavano di
fronte ad un imperativo piu alto: la salvezza dello Stato e della nazione, pit importanti del dovere
privato. Questo é il significato della frase, “Amo la mia Patria piu dell'anima mia”, che il
Machiavelli eredito da cronisti fiorentini precedenti; forse é un'idea comune del tempo, ma nel
Machiavelli acquista maggiore rilievo e consistenza teorica. Non fece che esprimer I'idea che il
capitano di una nave ha il diritto di ingannare i passeggeri e perfino di usare la forza contro di essi
se cio serve a condurre in porto la nave. In modo simile, il capo politico ha il diritto di ricorrere ad
azioni che, se dirette a scopi privati, apparirebbero riprovevoli dal punto di vista della morale
privata.

Non vi ¢ uomo di governo che non sia arrivato a capire come nella sua professione debba agire
spesso molto diversamente da come agirebbe il gentiluomo, perché la politica ¢ come una statua di
creta che non si puo modellare senza sporcarsi le mani.

Dei molti scrittori e teorici citati come precursori del Machiavelli ricorderemo i Sofisti, da Platone
presentati come sostenitori della dottrina che la giustizia trae origine dalla forza, e lo storico
Polibio. Nel mondo antico Polibio fu il Greco piu somigliante al Machiavelli e le cui opere il
segretario fiorentino conobbe sicuramente, mentre é dubbio che studiasse i Sofisti.

Non soltanto alcune delle idee care al Machiavelli si trovano in Polibio - come I'utilita politica delle
religioni, anche se false - ma vi é soprattutto grande somiglianza quando si consideri lo spirito che
domina in Polibio. La mente di questi e chiara, scientifica, libera da illusioni di ogni specie e piena
di ammirazione per lo sforzo puramente umano. Molto prima del Machiavelli, Polibio interpreto la
storia senza tener conto di alcun intervento divino. Per lui la storia € il giuoco delle forze umane, fra
le quali ammira specialmente, come il Machiavelli, la grandezza d'animo e la conoscenza
scientifica.

Ma ai Sofisti e a Polibio, che furono oggetto di intense ricerche come “fonti” del pensiero del
Machiavelli, converra aggiungere Sant'Agostino. Anche Sant'Agostino era consapevole dello spirito
“demoniaco” nascosto nella politica, sicché egli contrappose la Citta dell'uvomo, creazione della
politica umana, alla Citta di Dio. Sant'Agostino rammenta che Caino fu il fondatore della prima
citta e Romolo il fondatore della piu grande citta nota al mondo antico - e tutt'e due furono
fratricidi.

Perfino Roma, la migliore e maggiore espressione dello sforzo politico umano, era per
Sant'Agostino piena di peccati e di colpe, e senza giustizia, poiché la giustizia si trova solo nella



Citta di Dio. Per il grande Vescovo di Ippona Stati e Imperi non erano altro che “associazioni di
predoni”.

Il Machiavelli sembra derivare il suo concetto pessimistico della natura umana da Sant'Agostino
(questa e corrotta a causa del peccato originale, per Sant'Agostino; € essenzialmente cattiva in sé,
secondo il Machiavelli). Di conseguenza si assume il compito “demoniaco” di fondare
risolutamente uno Stato, sebbene, s'intende, soltanto su un piano teorico. Cio che per Sant'Agostino
e un male necessario, per il Machiavelli é il solo bene possibile. Poiché non vi e altro nel mondo,
sembra dire il Machiavelli, che possa sollevare la bestia umana dal naturale egoismo e dalla
corruzione, foggiamo questo organismo piu alto che obblighi I'individuo ad un certo grado di
altruismo. Poiché lo Stato, in un mondo senza Dio e senza speranza nell'aldila, é il solo fine
superiore a quello individuale, vediamo dunque come questo Stato venga ad esistere e a vivere,
come si distrugga e come lo si curi dai mali, e come infine muoia; perché essendo una creazione
della storia e della natura e destinato a sparire come tutte le forme degli esperimenti umani.
Discutere sulla natura dello Stato é il solo compito degno di uno scrittore, come fondare uno Stato ¢
attributo quasi divino, proprio di quelle persone che abitano in una specie di regione misteriosa, fra
la storia e la mitologia, come Romolo e Ciro, Mose e Teseo.

Infine vi e un altro aspetto d'impressionante importanza nell'insegnamento del Machiavelli,
quantunque non si possa esprimerlo con le sue stesse parole. In tutti i suoi scritti vi € sempre
un'animosa difesa dell'attivita umana, un apprezzamento dell'azione per 1'azione, il suggerimento a
lottare e a lavorare in questo mondo, a prendere parte alle lotte e ad applicarsi per scopi produttivi:
un sistema etico molto moderno, anzi il pit moderno. Il vero equivalente di questo sentimento
generale si trova forse soltanto nel Faust di Goethe. Faust, benché abbia fatto un patto col diavolo e

commesso orribili delitti, e perdonato:
Poiché noi possiamo liberare quell'uomo,
che lottando sempre ha affrontato ogni avversita.

Anche per il Machiavelli chiunque avesse iniziativa e fosse attivo si salvava. Combatté soprattutto e
condanno i signori inetti e i monaci fannulloni, mentre ammiro i personaggi coraggiosi ed energici,
i condottieri di eserciti che si gettavano nella mischia, i governanti che non aspettavano “il
vantaggio del tempo”. In una parola sostenne col Boccaccio che e meglio pentirsi per aver fatto
qualcosa piuttosto che non aver fatto nulla. Il De Sanctis vide come “modernissima” nel
Machiavelli I'idea che “il fine dell'uomo é il lavoro” e lo sforzo, e che il maggior nemico della
civilta e l'ozio: “ ...principio che ha buttato giu i conventi ed ha rovinato dalla radice non solo il
sistema ascetico e contemplativo, ma anche il sistema feudale”.

Direi che I'affermazione é esatta se per lavoro s'intende la partecipazione alle lotte della vita, che
per il lavoratore sono una fatica; per il soldato, i combattimenti; per il cittadino, un interesse attivo
ai problemi della societa. I1 Machiavelli ¢ manifestamente un “attivista”.

Le applicazioni e le conseguenze che il Machiavelli trasse da questi assiomi fondamentali sono
fertili; alcune sono ingegnose, sottili, scaltre e tutte poggiano su un'erudizione storica molto vasta
per il tempo suo, come pure sulla conoscenza, niente affatto superficiale, della psicologia dei popoli
e degli individui.

I lettori del Machiavelli hanno passato molto tempo su queste “regole dell'arte del governo” che
sono grossolanamente empiriche e transitorie e rappresentano soltanto l'aspetto minore del
Machiavelli. Alcune sembrano antiquate perché il campo della conoscenza storica si € allargato ed
approfondito.

Oggi nessuno si da la pena di discutere se le fortezze sono necessarie ad un governante o se la
colonizzazione puo risolvere il problema dell'assoggettamento di un paese straniero che lo Stato ha
acquistato con la forza. Il valore del Machiavelli non sta in questi problemi, e nemmeno nelle
soluzioni che offre.

Se si fosse badato ai principi e non a queste regole, sarebbero state evitate molte discussioni inutili
sull'immoralita del Machiavelli. Coloro che hanno ricavato dai suoi scritti massime che, separate dal
testo, appaiono immorali, lo hanno capito male o letto con pregiudizi mentali. Il Machiavelli
enuncia queste massime sempre con una certa tristezza e riserva, come azioni necessarie del mondo
“demoniaco” proprio della politica.



Esprime sempre il rimpianto che la natura umana sia tale da rendere necessari il tradimento e la
violenza. Non manca di condannare chi ricorre alla violenza e al tradimento per fini puramente
privati: soltanto la necessita politica autorizza e giustifica tale condotta. Infatti nel leggere le opere
del Machiavelli si e colpiti dalla frequenza con cui insiste sul concetto che se gli uomini fossero
buoni, non vi sarebbe bisogno dell'inganno e della violenza. E sorprendente che per secoli non si sia
tenuto conto di queste esplicite riserve. La politica e una “necessita”; uno degli aspetti piu
importanti del pensiero del Machiavelli e che egli, pienamente consapevole di questa posizione, non
condanni I'uso dei mezzi che possono definirsi immorali, ma invece attacchi l'incapacita e la
debolezza di chi non osa farne uso. In politica la manchevolezza piu grande e il rifiuto di assumere
la responsabilita di colpe necessarie ad azioni politiche fortunate. Bisogna rilevare che per il
Machiavelli il “bene comune” e la “societa civile” sono sinonimi di Stato, che di conseguenza lo
statista il quale ha di mira il “bene comune” deve sacrificargli la sua stessa anima.

In breve, il Machiavelli scopri che il male € inerente all'azione politica diretta al bene comune. Ai
ritratti ideali degli statisti dotati di angelica purezza e di abilita superiore, egli contrappose la dura e
penosa realta di un capo politico che si assume i peccati degli uomini per aumentare il loro
benessere, senza timore di camminare sui sentieri del male. Quest'idea mise a disagio a lungo quegli
scrittori che volevano trattare di politica e tuttavia rimanere cristiani; la storia dei tentativi di
riconciliare la realta politica con la fede cristiana si chiama storia della “ragion di Stato”. Codesti
autori non osano mai citare il Machiavelli e alcuni non fanno neppure il suo nome, ma in fondo ai
loro pensieri c'e sempre il Machiavelli come una presenza di cui non sanno liberarsi.

Come molti altri uomini d'intelletto i quali scoprirono vie nuove e seppero discernere la verita al di
la delle apparenze, anche il Machiavelli ¢ stato frainteso e odiato. Di questo fraintendimento egli e
in parte responsabile. Sebbene sia senza dubbio uno scrittore lucido, non e preciso nell'uso dei
termini; talvolta la stessa parola ha vari significati, mentre parole diverse possono esprimere uno
stesso concetto. I suoi scritti sono generalmente opere occasionali e in quella luce dovrebbero essere
interpretate. Un esempio fra molti: il libro del Principe, sebbene basato su considerazioni
interamente realistiche, e proprio uno studio speciale delle condizioni generali che i “nuovi
governanti”, coloro cioe che emersero dalla completa oscurita debbono affrontare; fenomeno
frequente in Italia nel primo Rinascimento.

Ma alle difficolta intrinseche agli scritti del Machiavelli vanno aggiunte la faziosita, la cecita e la
malizia dei suoi avversari. E impressionante notare come gli interessi ideologici che per primi lo
accusarono (dopo un periodo senza opposizioni) rappresentassero gruppi politici minori ch'eran
Stati oppressi nel formarsi di grandi Stati nazionali. I suoi primi oppositori furono Reginald Pole, un
cattolico appartenente al partito distrutto in Inghilterra da Enrico VIII; il consigliere Gentillet,
membro della fazione liquidata in Francia da Caterina de' Medici; lo scrittore Busini, repubblicano,
aderente al partito sconfitto in Toscana da Cosimo de' Medici. In tutti questi casi che rappresentano
una grande varieta di correnti politiche, il Machiavelli & odiato per essere il teorico dello Stato
nazionale moderno contro il feudalesimo. In confronto a loro il Machiavelli rappresenta il progresso
futuro della vita politica. Infatti due secoli dopo essere stato messo all'Indice, dopo la proibizione, la
condanna, l'anatema, come pure le parodie, le falsificazioni, e le calunnie, il Machiavelli sale a
maggior fama nell'Ottocento, una fama che coincide con la formazione dello Stato democratico su
basi nazionali, con lo stabilirsi delle milizie formate da tutti i cittadini, la supremazia del potere
civile su quello religioso, la preferenza data al governo repubblicano anziché monarchico, il rispetto
crescente per il lavoro e per la strenua attivita. Cosi puo dirsi che oltre alle difficolta presentate dalla
sua maniera di esprimersi, oltre alla rabbia impotente di oppositori sconfitti, c'e il fatto che il
Machiavelli anticipa il futuro tanto da non poter essere facilmente compreso.

In Italia il nome del Machiavelli ispiro un certo rispetto in conseguenza dei suoi caldi appelli a
qualsiasi principe (Cesare Borgia, poi Lorenzo de' Medici e infine Giovanni delle Bande Nere) i
quali potevano forse riuscire a formare un regno unito nella penisola. Ma il suo patriottismo, spesso
ingenuo, come sono ingenui gli innamorati, non gli impedi di avere una chiara visione delle
condizioni italiane. Nello stesso modo di molti grandi innamorati dell'Ttalia, da Dante a Mazzini, dal
Petrarca al Carducci, il Machiavelli non manca di cogliere quelli che certamente sono i vizi



nazionali del popolo. In una delle sue lettere li ha fissati in una frase tersa e precisa: “noi altri
d'Ttalia poveri, ambiziosi e vili” (Lettera al Vettori, 26 agosto 1514).

Qui l'accento cade sull'ultimo epiteto, domina la frase, condannando la vuota retorica italiana messa
a confronto con la misera realta dei tempi.

Vi e cosi un Machiavelli italiano e un Machiavelli universale e le relazioni fra i due sono molto
strane. A me sembra che 1'amore della Patria desse origine al filosofo politico. Anche come
innamorato il Machiavelli é utopista e come tale fu trattato dal suo amico e critico Francesco
Guicciardini quando questi gli fece notare che I'applicare massime prese dalla storia romana agli
affari di Firenze, equivaleva a considerare uguali un cavallo e un asino. Ma anche questo
innamorato si diede a cercare un rimedio alla non invidiabile situazione dell'Ttalia. Gli stranieri
entrarono nel paese senza combattere e la corruzione civile aveva raggiunto il colmo. Nel cercare un
rimedio studio il problema generale: il Machiavelli universale emerse dal Machiavelli italiano.
Come spesso e accaduto in Italia, le sue idee hanno fornito pit nutrimento ai pensatori al di la dei
confini del suo paese, che non alla cultura italiana. Infatti la storia del machiavellismo ¢ la storia del
pensiero politico europeo. Ad eccezione del Cuoco e del De Sanctis, pochi, durante 1'Ottocento, in
Italia, capirono il Machiavelli.

E ben noto che questa figura predominante nel mondo delle idee fu ugualmente grande come
scrittore politico e come drammaturgo originale. Fu anche il primo storico dell'Europa, cioeé il primo
a non contentarsi soltanto di narrare fatti in ordine cronologico ma a collegarli in un insieme
significativo risultante dal giuoco delle passioni umane. Cerco di tracciare le conseguenze remote di
dati fatti storici. Analogamente accuso la Chiesa di Roma di avere col suo potere temporale diviso
la penisola e reso impossibile il raggiungimento dell'unita italiana quando Francia, Spagna, e
Inghilterra formaron la loro.

La sua commedia La Mandragola é il solo dramma originale, anzi il piu potente e attraente del
Rinascimento: non imita quelli romani ma nasce dal pensiero vivo del suo autore. Facendo uso di
novelle facete accompagnate sempre da scherzi sboccati, e da doppi sensi, il Machiavelli esprime la
propria compassione per il destino del suo paese dove una Chiesa degradata dagli ipocriti, e
l'assenza dello Stato, hanno ridotto perfino la famiglia in condizioni pietose.

Il suo stile e in perfetta armonia col pensiero. Ha i toni cupi di quelle anime che hanno misurato il
fondo della realta e ne han sentito il tragico mistero. Il Machiavelli manca di carita e percido non puo
essere considerato cristiano. Ma in fondo i suoi atteggiamenti sono paralleli a quelli di un cattolico.
La sua visione della natura umana e pessimistica come quella di Sant'Agostino; il suo concetto della
“virtu”, che passa da una persona all'altra e appare talvolta in individui di oscura origine, per
redimere i popoli dalla schiavitu, e simile alla dottrina della grazia. Il suo punto di vista morale € in
definitiva ascetico e militare, simile a quello dei Gesuiti che si impongono ogni sacrificio “per la
maggior gloria di Dio” proprio come il Machiavelli desiderava che i cittadini si sottoponessero ad
ogni sacrificio per il “bene comune”. C'e la differenza evidente che il Dio dei cristiani € in certo
modo, fuori della storia, mentre il Dio del Machiavelli e dentro di essa.

Forse la persona che pit completamente colse lo spinoso problema posto dal Machiavelli, con tutte
le sue orribili conseguenze, fu il romanziere russo Dostoievski. Nel capitolo XVI del suo I Fratelli
Karamazov c'e un monologo tenuto dal Grande Inquisitore nel carcere dove questi ha relegato Gesu,
risuscitato nella Siviglia del Cinquecento. Il Grande Inquisitore viene richiesto di spiegare la
dottrina secondo la quale le masse popolari sono incapaci di esercitare la liberta cristiana, hanno
bisogno di capi che, a prezzo delle loro anime, diano al popolo la sola cosa capace di soddisfarle: il
pane. Il Grande Inquisitore sa che 1'uvomo da lui imprigionato é il vero Cristo, ma non di meno lo
trattiene e lo fara bruciare sul rogo 1'indomani. Se non facesse cosi, gl'insegnamenti di Cristo
potrebbero seminare il disordine in mezzo ad un popolo incapace di capirli. Non credo che
Dostoievski abbia mai letto Machiavelli, ma certo lo ha interpretato benissimo, meglio di molti
diligenti studiosi.

XIII.

Marco Polo e Colombo
La scoperta del mondo



Il Rinascimento non segna il risorgere di un mondo passato e morto ma piuttosto una nuova vitalita
in Europa, particolarmente forte e diffusa in Italia dove la popolazione crebbe, il commercio si
sviluppo, il danaro si accumulo, il pensiero divenne piu audace, 1'arte originale e scaltrita,
l'individualita pit accentuata, la curiosita piu acuita, I'amore piu intenso, e il sentimento per la
bellezza pill universale. E giusto che il personaggio pitl rappresentativo di quest'epoca non sia certo
un umanista, né un letterato, ma un esploratore e un gran navigatore, un fermo credente nel
Cristianesimo, versato anche nella scienza del suo tempo e partecipe alle speranze di esso:
Cristoforo Colombo. Il Rinascimento ¢ I'era delle grandi scoperte nel mondo dell'uomo, della
poesia, della societa, del cielo, della scienza, e del passato, ma le grandi scoperte geografiche non
sono altro che l'immagine piu concreta della scoperta del mondo celeste e terreno dell'uvomo. Ad
inaugurare questa nuova epoca fu un Italiano medio, appartenente alla classe che formo le nuove
istituzioni politiche d'Ttalia, il mercante Marco Polo. Lungi dall'essere umanista, Marco Polo detto
le note dei suoi viaggi ad uno che le trascrisse in francese, note che piu tardi, perduto il testo
originale ma tradotte in tutte le lingue del mondo, gli dettero fama imperitura ed un'ammirazione
che cresce con gli anni. Oggi, noi, meglio dei suoi contemporanei, sappiamo quale grandezza
d'animo, vivacita di spirito, capacita di osservazione possedesse quest'Italiano del secolo XIII. Da
Marco Polo a Cristoforo Colombo corre tutta un'epoca di ricerche e di scoperte, di avventure che
allargarono enormemente le frontiere della vita umana. Quest'epoca nacque dal coraggio e
dall'audacia, dalla scienza e dall'abilita; dall'attivita di forze puramente individuali, indipendenti
dagli organismi politici e sociali d'Ttalia; fu il prodotto di Italiani, non di uno Stato italiano.

Fra Marco Polo e Cristoforo Colombo esiste una precisa relazione storica. I viaggi di Marco Polo
dall'Occidente all'Oriente erano noti a Colombo che lesse e commento la narrazione, portandola
seco nel suo viaggio. Anche Cristoforo Colombo voleva raggiungere, come Marco Polo, le lontane
isole dell'Asia, 1'Estremo Oriente, cioe il Giappone o Cipango, come tutt'e due lo chiamavano. Ma
Cristoforo Colombo intendeva andarvi dalla direzione opposta, “buscar el levante por el poniente”,
cercare l'est via ovest, e cosl raggiungere per mare la meta che Marco Polo aveva raggiunto per
terra.

Marco Polo é il precursore che primo preparo la via a Colombo. I loro nomi sono uniti non solo
dalla grandezza, ma dai risultati dei loro sforzi. La conseguenza della loro passione, del coraggio e
della perseveranza e un allargarsi del mondo civile ed europeo che si espanse dal bacino del
Mediterraneo alle coste dell'Atlantico e del Pacifico.

Il periodo delle grandi scoperte coincide, grosso modo, col Rinascimento. A queste esplorazioni
contribuirono vari popoli, principalmente il portoghese e I'inglese, ma costoro furono appoggiati dal
potere dei loro governi, mentre le scoperte italiane sono dovute principalmente alle energie di
persone individuali: Marco Polo viaggio di sua iniziativa e Cristoforo Colombo ricevette scarso
aiuto da un paese non italiano, la Spagna. Le scoperte di Vasco de Gama furono appoggiate dallo
Stato portoghese; quelle di Marco Polo e di Colombo sono realizzazioni personali.

Marco Polo era mercante, figlio di mercanti che si erano inoltrati, sia per iniziativa personale che
per necessita, da Costantinopoli al Mar Nero e dal Mar Nero in Asia, arrivando finalmente alla corte
di un gran capo, I'Imperatore dei Tartari Kublai Khan. Con essi Marco Polo ando nel loro secondo
viaggio dall'Imperatore, il quale, desiderando d'essere convertito aveva ordinato che portassero seco
una missione cattolica; ma i missionari, presi dalla paura, si fermarono lungo la via, i mercanti
proseguirono e riuscirono per la seconda volta a penetrare nell'interno dell'Asia e fin nella Cina. I
loro viaggi e soggiorni durarono, tutto sommato, venticinque anni. A quei tempi la gente era lenta a
muoversi e le interminabili guerre imponevano lunghi ritardi. Nulla trattenne o spavento i tre
Veneziani nel loro cammino, e dovunque commerciarono, impararono le lingue, studiarono la
natura umana, fissarono nella memoria le cose vedute e seppero conquistarsi la stima e la
benevolenza dei governanti. Marco Polo fu per tre anni nientemeno che il governatore di una vasta
provincia cinese.

Sempre durante quegli anni desiderarono di tornare in patria, ma le guerre o, qualche volta, la
volonta dell'Tmperatore non lo permise. Finalmente si presento un'occasione favorevole: una
principessa reale doveva andare sposa in Persia e la via piu sicura era quella per mare. L'Imperatore



volle che i tre saggi mercanti i quali, in quanto Veneziani conoscevano il mare, accompagnassero la
principessa dal suo sposo. Il viaggio di ritorno offri in questo modo a Marco Polo la possibilita di
vedere il Giappone, di fermarsi a Sumatra, di passare 1'equatore, circonnavigare |'India, e
raggiungere finalmente 1'Africa nelle regioni di Zanzibar e dell'Abissinia.

Il resoconto di questo viaggio che sembra una leggenda intercalata di racconti di tesori e di
avventure strane, con descrizioni favolose e colore poetico, fu narrato da Marco Polo in prigione, ad
un certo Rustichello da Pisa che lo butto giu in francese. La narrazione era cosi straordinaria che da
principio non fu creduta vera e su quella si architettarono romanzi d'avventure che a loro volta
divennero famosi. Sullo stesso Marco Polo le fonti leggendarie hanno dato origine a molti aneddoti
affascinanti e ingegnosi. O'Neill si servi di questi elementi della storia ed aggiunse sapore
romantico al viaggio di Marco Polo con la principessa Kukachin nella sua commedia romantica: I
milioni di Marco. Pitl importante é I'opera scientifica provocata dal libro. I filologi hanno fatto
grandi sforzi (e molte dispute sono tuttora in corso) per ricostruire quello che deve essere stato il
testo originale. Le affermazioni di Marco Polo furono messe in rapporto con cio che egli vide, dagli
storici, geografi, etnologi, dai conoscitori della Cina, folcloristi e linguisti: si puo dire che tutti
questi studi dimostrano la veridicita, 1'accuratezza e 1'onesta storica fondamentale di Marco.

Non tutto e chiaro né tutto e stato spiegato, ma tutto quel che si e trovato parla in suo favore.

Marco Polo e invariabilmente serio nelle proprie osservazioni e nei racconti. Troviamo in lui uno
degli aspetti caratteristici della nuova era, l'interesse per le cose aventi relazione con 1'uvomo. Tutto e
importante per lui; egli s'indugia sulle creazioni dell'uomo come se presagisse il significato che
avrebbero avuto per i suoi contemporanei e per i posteri. Si rivolge all'imperatore, ai nobili, ai
cittadini, a coloro “che si dilettano nel conoscere” le diverse razze umane e le storie dei regni. Certo
il suo libro e fatto di “meraviglie”; vi sono perfino racconti di miracoli. Ma egli fa una differenza
fra cio che ha visto di persona e cio che ha sentito dire dagli altri. Questa distinzione la rivela il tono
del racconto.

Dapprima si identifica in un “nobile” ma immediatamente dopo in un “saggio” di Venezia. Il suo
scopo é la “veridicita”. Il suo orgoglio consiste nell'aver veduto il mondo, piu di tutti gli altri uomini
fino allora vissuti. Viaggiando lo colpirono le condizioni diverse ma anche quelle simili alla sua
esperienza; a Bagdad, egli dice, “vi e il Califfo di tutti i Saraceni, proprio come a Roma vi e il Papa
di tutti i Cristiani”. Il suo libro ¢ composto di osservazioni generali piu che di fatti particolari; delle
singole persone serba poca memoria, ma cita dati abbondanti sulle loro condizioni sociali. Soltanto
del suo protettore, Kublai Khan, ci lascio un ampio ritratto fisico e morale. Abituato a tanta varieta
di vita, osserva le forme della societa umana piu strane e remote, senza indifferenza e senza
scandalizzarsi, anzi con una certa simpatia. Sembra dire: costi gli uomini hanno questa o quest'altra
indole. Tuttavia nota, quando ne ha l'occasione, che certi popoli sono indisciplinati - saccheggiano e
uccidono e cosi facendo rendono difficile il commercio - altrimenti & molto tollerante specialmente
per quanto riguarda le diverse morali fra i vari popoli: come quando racconta il caso di mariti che
offrono le mogli ai passanti stranieri e stanno fuor di casa finché 1'estraneo attacca il cappello alla
porta di casa, e le simboliche nozze di due bambini morti, le cui immagini fatte di carta vengono
bruciate credendo che il fumo raggiunga il cielo, dove essi sono riuniti.

Leggende poetiche, costumi macabri, gli passano davanti agli occhi ed e straordinario sentirlo
narrare con tanta franchezza e semplicita, quasi senza un'esclamazione.

Ma soprattutto concentra l'attenzione sulle condizioni di un paese, sui fiumi e la loro portata, sui
monti e la loro altezza, sugli effetti che 1'altezza ha sulla respirazione e sulla preparazione dei cibi,
sui depositi minerari sfruttati, sugli alberi differenti o piu grandi dei nostri, sugli animali domestici e
selvatici, di cui descrive accuratamente forme e colori. E il primo ad accorgersi del petrolio di Baku
e dell'uso che se ne fa nel curare la scabbia o per l'illuminazione; il primo ad imparare che molti
popoli fanno un vino dal riso fermentato; il primo a sapere che vi sono montagne fatte di sale; e
come si fa a traversare un deserto che richiede giorni di viaggio. Dall'aspetto fisico della realta
passa a quello sociale: le tende dei nomadi, le case dei Mongoli su carri, il sistema di trasporti delle
“orde”, le comunita urbane della Cina, i metodi di costruzione delle navi, i sistemi di governo, le
varie specie di monete (fatte di carta, di sale, di conchiglie), le tasse e le imposte, le armi, le varie



religioni ed idolatrie, le vite dei religiosi e dei saggi (fra i quali egli cita Budda che sarebbe stato
“un gran santo se fosse stato battezzato”), tutto dalla nascita al matrimonio e ai funerali trova posto
nella sua narrazione. Pare che abbia tanto da dire da interrompersi a volte ingenuamente per
dichiarare: ora passiamo ad altro.

Se Marco Polo e il primo degli avventurieri italiani ad inaugurare la serie di quegli uomini che
dotati soltanto di abilita personale, senza nessun aiuto da parte del loro paese, conseguirono
successi, onori o ricchezze, Cristoforo Colombo, simile a lui come abbiam visto, nel provare la
stessa attrazione verso 1'Asia, inizia una nuova serie di Italiani intraprendenti, quella degli emigrati
che seppero costruire un nuovo paese fuori della vecchia patria.

Come molti emigranti Italiani anche Cristoforo Colombo lascio il suo paese da giovane, cercando
sul mare e su lidi stranieri una vita migliore; imparo, come tutti gli emigrati, quali difficolta li
aspettino nei paesi stranieri: la mancanza di comprensione, la sfiducia, e qualche volta I'ostilita. Ma
sperimento anche la gioia di veder riconosciuta la propria abilita, gioia che sembra piu grande
quando l'apprezzamento viene da stranieri.

Come molti emigrati, Colombo dimentico la lingua del suo paese e non fa meraviglia se dopo tanti
anni passati fuori d'Ttalia, egli scrivesse in spagnolo piuttosto che in italiano, e che il suo italiano, a
giudicare dai soli due saggi rimastici, fosse zoppicante e non bene assimilato.

Come molti emigrati, sposo una donna di paese, di lingua e di tradizioni diversi dai suoi, cosi pure i
figli gli nacquero e furono educati in paese straniero; furono chiamati Diego e Fernando, nomi
stranieri, parlarono un linguaggio straniero e divennero sudditi del governo che aveva protetto il
loro padre.

Della vita di Colombo sappiamo poco ma quanto basta per affermare che nacque a Genova fra
I'agosto e 'ottobre del 1451, che per caso si ritrovo in Portogallo e, mentre vi soggiornava, concepi
da solo I'idea di trovare una via per giungere in Asia; quando il suo progetto fu respinto dal Re del
Portogallo si rivolse al Re di Spagna; li con l'intercessione di potenti signore e di varie personalita
di corte, fra cui il destino volle mettere insieme una Spagnola, un Italiano e un Ebreo convertito,
egli riusci ad ottenere, dopo molti indugi e difficolta, quanto aveva richiesto. Il 3 agosto 1492,
mezz'ora prima dell'alba, salpo per il viaggio che doveva iniziare la piu grande rivoluzione
economica e politica del mondo moderno, spostando il centro degli interessi della razza bianca, dal
Mediterraneo all'Atlantico, moltiplicando la ricchezza umana e dando impeto a formidabili correnti
migratorie, paragonabili solo a quelle dei Barbari alla fine dell'Tmpero Romano.

Tre caravelle, poco piu grandi delle moderne golette, una ciurma di poco piu di cento uomini,
strumenti molto primitivi per i calcoli astronomici: ecco cio che fu dato a Colombo per attuare
l'impresa. Si puo concludere dicendo che ottenne il massimo risultato possibile con un minimo di
mezzi.

Non e necessario ricorrere alla leggenda per dare colori romantici alla figura di Colombo. Basta
osservare come sali dal nulla, insignificante e povero, sbattuto dalla capricciosa fortuna in molti
paesi, sostenuto solo dalla fiducia in se stesso, in conflitto con le opinioni prevalenti, fragile
creatura umana senza mezzi adeguati per agire con successo; straniero che una brezza leggera, un
infortunio di mare o di terra, del tipo assai comune a quei tempi, poteva annientare. Pure dal buon
successo di quest'impresa doveva scaturire una serie di eventi che avrebbero portato conseguenze
economiche, sociali, religiose e politiche incalcolabili. Fra queste, senza che egli potesse prevederlo
vi fu la diminuzione dell'importanza economica dell'Italia; paese che situato in mezzo alle piu attive
vie marittime commerciali del mondo, ora diventava soltanto la penisola principale di un golfo dei
grandi oceani, sulla cui vasta distesa si sarebbe svolta la storia futura del mondo. Impressionante &
anche la fine della sua carriera, cioe la ricaduta nell'oscurita e nell'oblio, la morte senza gli onori che
gli spettavano, non in poverta come la leggenda asserisce ma certo senza le ricompense promessegli
dai governanti e dovute ad uno scopritore. La sua morte a Valladolid nel 1506 avvenne in
circostanze che ricordano quelle della sua nascita a Genova nel 1451.

In questa sua vita profondamente romantica, eminente per il buon successo raggiunto e povera di
compensi materiali, Cristoforo Colombo ci appare come 1'eroe che da tutto senza nulla ricevere.
Egli e il simbolo dell'eta sua, il Rinascimento italiano.



Non soltanto in questo Colombo richiama il Rinascimento ma anche perché la sua scoperta fu il
risultato di un errore e di una illusione. Gli uomini del suo tempo credevano di restituire al mondo
la vita e la bellezza dell'antichita; invece creavano una cultura nuova ed originale. Credendosi
discepoli, divennero maestri. Intenti a copiare, diedero forma a cose nuove.

Cristoforo Colombo scopri il nuovo mondo mentre era partito in cerca di quello vecchio, anzi del
piu vecchio di tutti, I'Asia.

Non mirava a scoprire un continente nuovo e finché visse non seppe mai di averne scoperto uno. Il
suo solo scopo era quello di trovare una via verso 1'Asia, quell'Asia di cui i viaggi di Marco Polo
avevano dato una descrizione meravigliosa, quella stessa Asia le cui immense ricchezze
sembravano precluse al commercio e ai bisogni europei dopo che i Turchi avevano conquistato
Costantinopoli avanzando minacciosamente sul continente europeo. Tale era il problema del tempo.
Egli riteneva il mondo piu piccolo di com'e, la scala geografica di proporzioni minori di com'e,
'oceano Atlantico piu piccolo, e I'Asia infinitamente piu grande.

Colombo dunque scopri I'America in conseguenza di un calcolo sbagliato. Il suo sapere era inferiore
a quello dei dotti che gli si opponevano. I cosmografi consultati dal Re di Spagna avevano ragione e
Colombo aveva torto. La terra era piu grande, 1'oceano piu vasto, 1'Asia piu distante e le scale
geografiche di ampiezza maggiore. Colombo non era, € vero, né dotto né profondamente versato
nella cosmografia ma possedeva qualcosa che va oltre il raggio della scienza. Le soluzioni a certi
problemi non vengono date dalla scienza ma dalla fede e dall'audacia degli uomini.

Colombo sbagliava come scienziato, ma nel dominio dell'azione pratica aveva ragione.

In mezzo alle delusioni sopportate dopo la scoperta e dopo la dura prigionia sofferta in quelle stesse
isole da lui scoperte, il sentimento religioso che non aveva mai abbandonato Colombo risorse di
nuovo, ora rafforzato e piu vivo in lui. Egli fu dominato dalla convinzione che la sua scoperta non
poteva essere stata opera di un intelletto o di una volonta umana ma soltanto la volonta divina
poteva aver portato un essere tanto misero dopo tante disgrazie, fino alle coste dell'Asia. Si
considero strumento della Divina Provvidenza. Sublimato dal martirio e profondamente sfiduciato
degli uomini, cerca uno scopo alle fatiche, al di fuori e al di sopra del mondo con le sue miserabili
passioni umane; passioni che egli aveva visto rovinose per la propria scoperta. Vuol dedicare tutte le
rendite delle terre che egli immagina ricche, alla riconquista del Santo Sepolcro; per questo, e non
per altro, Dio lo ha assistito nelle sue imprese.

Lo spirito delle Crociate rivive in lui. Seguendo certe interpretazioni medievali patristiche della
Bibbia, dichiaro che centocinquantacinque anni dopo il sole si sarebbe oscurato per la venuta
dell'Anticristo e che si sarebbe avverato il dramma della fine del mondo profetata nell'Apocalisse;
ma che, prima di allora, tutti gli uomini avrebbero dovuto ricevere la parola del Vangelo e percio
Dio aveva scelto lui per recare il messaggio divino all'Estremo Oriente, dove milioni di anime
ignoravano ancora la fede cristiana.

In questo mistico sogno, Colombo dimentico le parole dei libri e le indicazioni di scienziati e di
navigatori; convinto di agire unicamente sotto I'impulso dello Spirito Santo, amava mettere a
confronto la propria ignoranza con la dottrina di chi si era riso di lui, citando le parole di Cristo agli
Scribi: “Non sapete che la verita esce dalla bocca dei bambini e degli innocenti?”. La sua persona e
il suo compito si trovavano gia annunziati nella Bibbia: “Per compiere la spedizione alle Indie non
mi giovarono né la ragione, né la matematica, né le carte geografiche; ma unicamente cio che Isaia
predisse”. Colombo attribul il suo successo alla fede, a quella fede che sostenne San Pietro sulle
acque e che, seppure piccola come grano di senapa, basta a muovere le montagne. In tali condizioni
di spirito compilo quel Libro delle Profezie, dove la parola magniloquente della Bibbia,illuminata
dal riflesso dei tesori di Ophir, di Paolo di Tarso e della Regina di Saba, viene interpretata come
predizione delle sue imprese.

Ma perché 1'opera di Colombo venne fraintesa dai suoi contemporanei? Fu invidia o cecita?

Fino alla morte Colombo fu convinto di aver raggiunto non le isole o le coste di un nuovo
continente, ma gli estremi confini dell'Asia; percio era certo che la avrebbe trovato oro, pietre
preziose, e i popolosi centri commerciali visitati da Marco Polo due secoli prima. Ora, proprio come
questo errore fu la causa della sua scoperta dell'America, cosi fu anche la ragione della delusione



provata dai governanti di Spagna e dagli Spagnoli. Le isole sulle quali Colombo sbarco erano
abitate da selvaggi. La natura era lussureggiante e ricca di piante ma non esisteva coltivazione;
fiumi e foreste impenetrabili, il poco oro trovato doveva essere dissepolto e strappato alla terra con
grande fatica.

Non trovo citta attraenti ma villaggi miseri e capanne primitive, non i potenti che governassero in
splendide corti ma nudi capi di tribu. Fu necessario costruire rifugi e case che offrissero riparo
contro le popolazioni indigene, alcune delle quali aggressive, altre di cannibali; invece di portar via
l'oro fu necessario importare cibi dalla Spagna; infine bisogno lottare contro le bestie feroci e le
malattie. Dalla seconda spedizione, gli Spagnoli tornarono sparuti e logorati, lamentando la fame e
le difficolta sofferte. Fra il racconto immaginario fatto da Colombo e la nuda realta correva un
abisso, sicché la scoperta di Colombo parve allora di scarso valore.

Si puo aggiungere che in quegli stessi anni, i Portoghesi persistendo a navigare lungo la costa
africana in cerca di un passaggio verso 1'Oriente, infine con Vasco de Gama doppiarono il Capo di
Buona Speranza, aprendo il commercio con le Indie - regione davvero popolosa, ricca di prodotti e
indubbiamente capace di eccitare 'avidita degli uomini.

Sulle isole scoperte da Colombo scoppiarono rivolte e la guerra civile dovute alla lontananza dalla
Spagna e alla presenza di ergastolani che purtroppo erano venuti con la terza spedizione.

Gli indigeni furono terribilmente oppressi. Invece del commercio dell'oro, si sviluppo quello degli
schiavi. I vantaggi furono pochi, le difficolta molte; nessuno poteva prevedere allora che in tre
secoli quei paesi sarebbero divenuti fiorenti e tanto ricchi da poter aiutare 1'Europa esausta.
Tuttavia, appena furono superati i pregiudizi secondo i quali era impossibile far vela verso 1'altra
parte del globo, tutti si diedero alle scoperte e alle esplorazioni. Per dirla con una frase ironica usata
da Colombo, “anche i sarti volevano navigare”.

Fra codesti navigatori vi fu un Italiano, intelligente e audace quanto Colombo, che, veleggiando
ancora piu a sud di lui, raggiunse le coste sud-americane. Siccome non aveva l'ossessione dell'Asia,
si rese conto di essere non sulle coste asiatiche, ma su un nuovo continente. Questo Italiano era il
fiorentino Amerigo Vespucci e a lui tocco 'onore di dare il nome al nuovo continente. Ma senza
malizia da parte sua. Un geografo tedesco propose questo nome nel 1507 quando quello di Colombo
era quasi del tutto dimenticato. La proposta venne accettata.

Amerigo Vespucci e Cristoforo Colombo erano amici. In una delle ultime lettere di Colombo da noi
conosciute ed indirizzata a suo figlio lo sollecitava perché ottenesse dal Vespucci di intercedere a
suo favore presso i governanti spagnoli. La leggenda ha cercato di far apparire il Vespucci come
nemico di Colombo. Ma quello anziché traditore e usurpatore della gloria altrui, fu un valoroso
navigatore che, senza averlo sollecitato, si vide premiato per I'opera compiuta da un altro. Non e
necessario aggiungere il tradimento del Vespucci al triste racconto gia fatto.

L'italiano Vespucci non tradi, al contrario aiuto l'italiano Colombo.

Non ho fatto riferimenti ai dubbi avanzati da qualcuno sull'italianita di Colombo perché non e
questa l'opera dove tali asserzioni possono essere confutate in modo particolare e documentato.
Diro soltanto che se anche sappiamo poco circa la nascita e la giovinezza di Colombo, almeno
questo é certo: che una famiglia Colombo esisteva a Genova con un padre di nome Domenico e un
figlio chiamato Cristoforo, famiglia di poveri tessitori di lana fortemente indebitati e occupati a
comprare e a vendere case. Il Cristoforo di questa famiglia viveva a Lisbona nel 1479 all'eta di
ventisette o di ventinove anni. La nascita di Colombo e la sua presenza a Lisbona sono accertati in
modo irrefutabile da documenti e fintanto che un altro Cristoforo Colombo non appaia in queste
identiche circostanze, non serve dire che vi erano altre famiglie Colombo in Spagna, in Francia,

in Corsica, o di origine ebraica. Il Cristoforo Colombo che risponde alla tradizione diplomatica
spagnola e agli scrittori del tempo e al testamento in cui si dichiara genovese di nascita, e alla lettera
scritta da lui al Banco di San Giorgio, il quale Banco sapeva perfettamente chi fosse Cristoforo
Colombo quando questi lascio per testamento un decimo della sua rendita alla citta di Genova - il
Cristoforo Colombo che risponde a tutte queste testimonianze e quello nato a Genova fra il 26
agosto e il 21 ottobre 1451.

Ma la malizia degli uomini non si e limitata ad argomenti quali la nascita e la razza, elementi



veramente innocui, ma ha tentato di impugnare le virtu e le capacita di quell'uvomo. Questa specie di
calunnia e meno conosciuta. Ripeto che non posso qui esporre le argomentazioni né confutarle in
maniera ordinata e scientifica. Pit per suscitare un sorriso che non per altro, diro soltanto questo:
Colombo e stato dipinto come marinaio incompetente e la piu grande passione della sua vita e stata
considerata inesistente; inesistente cioé la missione, sempre profondamente sentita, di trovare una
via nuova per giungere in Asia. Si é tentato di ridurlo allo stato di uno scopritore casuale; si suppose
che fosse capitato nel continente americano mentre era impegnato nella ricerca delle isole al di la
delle Canarie. Infine prendo nota di quelli che hanno asserito come Colombo non meritasse lode per
la scoperta dell'America poiché questa era gia stata scoperta prima di lui, un secolo prima secondo
alcuni, circa un anno prima, secondo altri.

Nessuna di queste pretese regge ad un esame. Grandi navigatori, come il francese Charcot, hanno
liberato dalle accuse I'uvomo di mare che, prima di attraversare 1'Atlantico, aveva percorso il
Mediterraneo e 1'Atlantico stesso fino al golfo di Guinea nel Sud, e fino all'Inghilterra nel Nord. Le
osservazioni di Colombo sull'ago magnetico, sul mare dei Sargassi, e sulle correnti oceaniche
rivelano non soltanto un navigatore ma una mente attenta piena di straordinaria capacita scientifica.
Quanto alle sue scoperte, non é stato dimostrato che nessuna fosse avvenuta prima del 1492 e anche
se ve ne furono prima di allora, erano di natura fortuita senza importanza scientifica e storica. Le
ordinanze dei governanti spagnoli, per non parlare di altre prove, autorizzavano Colombo a salpare
per le Indie Orientali, cioé per I'Asia, e non verso qualche isoletta situata oltre le Azzorre e le Isole
Canarie.

XI1V.
Galileo

La scoperta della scienza

La concezione di una scienza, generata unicamente dall'intelletto umano, indipendente dalla vita
morale e religiosa e limitata al campo dei fenomeni naturali, espressa in formule matematiche,
prodotta da esperimenti guidati da ipotesi, in una parola, il concetto moderno della scienza fu
ristabilito dopo i Greci in Italia da Galileo Galilei nelle prime decadi del secolo XVII. Da allora tale
concetto ha dominato il mondo intero. Fu una rivoluzione intellettuale di importanza enorme in
profondita ed ampiezza.

Ma quando si fa il nome di Galileo, si pensa generalmente alle sue scoperte astronomiche ed alla
famosa condanna subita.

Invece, I'importanza di Galileo é legata ad altre scoperte, meno drammatiche ma piu feconde, cioée
le leggi della meccanica.

Nel 1616 Galileo fu ammonito da un consiglio di teologi a non insegnare la dottrina copernicana
della rivoluzione della terra intorno al sole. Poi, avendo mancato alla promessa di non insegnarla,
una commissione di Cardinali, con una maggioranza di sette voti contro tre, lo condanno, nel 1633,
al carcere. Tale sentenza fu pero attenuata mutando il carcere in confino, dapprima nella casa di un
amico a Roma, poi nella villa di Arcetri. Questo verdetto che per tanto tempo ha pregiudicato la
reputazione della Chiesa Cattolica, fu dovuto principalmente al risentimento personale del Papa
Urbano VIII, incitato dai Gesuiti contro il grande scienziato. Questi, alla loro volta erano stati
inaspriti dalla critica, pungente ed acuta che Galileo aveva fatto agli scritti di dotti membri del loro
Ordine. La Commissione “chiamo” ma non “defini” eretica la dottrina copernicana: soltanto il
Pontefice aveva l'autorita di farlo, ma non lo fece.

E probabile che se Galileo avesse preso la precauzione di scrivere in latino, come aveva fatto
Copernico, e non si fosse servito dello stile battagliero dei Dialoghi non sarebbe stato condannato,
anche se avesse continuato ad insegnare la dottrina eliocentrica. Cosi scrisse a quel tempo il gesuita
Padre Griemberger, ad un amico di Galileo.

Per tre secoli questo episodio drammatico e controverso ha colpito I'immaginazione del pubblico il
quale é stato condotto a credere che l'importanza di Galileo sia nelle sue scoperte astronomiche e
nell'eroica difesa che ne fece. In realta egli e di gran lunga piu importante come creatore del metodo
scientifico in generale che non come astronomo, e non fu un eroe. Abbiamo gia affermato che le sue
scoperte piu salde stanno nel campo della meccanica e non dell'astronomia. Sbaglio in diverse



affermazioni scientifiche, come quando nego 1'influenza della luna sulle maree o nego I'esistenza
corporea delle comete che egli ritenne pure illusioni, o rifiuto di ammettere che I'attrito atmosferico
riscaldi i corpi. La teoria della rotazione della terra intorno al sole non é piu sostenuta dalle prove
date da lui, ma da osservazioni astronomiche fatte durante il secolo XIX. Cosi si & dovuto aspettare
l'esperimento col pendolo di Foucault (1851) per avere la prova della rotazione della terra.

Né la sua difesa puo essere definita eroica, poiché egli apparve uomo di buon senso, che finse di
accettare il verdetto e rinnego la teoria prima sostenuta. Un eroe del pensiero fu Giordano Bruno,
non Galileo.

La grandezza di Galileo € meno clamorosa ma piu generale e importante. La sua scoperta maggiore
non sta nell'osservazione di nuove stelle nel cielo - osservazione che sarebbe stata fatta
meccanicamente da chiunque avesse perfezionato, come egli aveva fatto, il telescopio, invenzione
apparsa prima di lui.

L'importanza di Galileo, che non potra mai essere valutata abbastanza, sta nella sua formulazione
del metodo scientifico.

Quando si dice che Galileo ha scoperto il metodo sperimentale, non ci si dovrebbe limitare al
significato letterale di tale espressione. Per Galileo I'esperimento € una dimostrazione esente da
errori, espressa nella forma oggettiva della matematica e sostenuta dall'uso di un'ipotesi particolare.
Non e, dunque, osservazione passiva, ma ricerca attiva; e un'investigazione compiuta dall'intelletto
umano che assoggetta la natura a un determinato processo ed attende da essa una risposta. Galileo
comprese in tal modo che la scienza e misurazione, poiché si puo avere scienza non dell'essenza
delle cose, ma soltanto di quei fenomeni del mondo che possono venire isolati e misurati,
direttamente o indirettamente. Senza la misurazione, cioe senza la matematica, non puo esservi
scienza umana. La sua meravigliosa scoperta sta nell'aver unito I'esperimento alla matematica.
Questo aspetto della sua opera ¢ indicato in modo chiarissimo dalla formulazione galileiana delle
leggi sulla caduta dei gravi e sulla meccanica, un campo questo nel quale spiego originalita
incomparabile.

Sotto questo aspetto, Galileo non soltanto supera i suoi predecessori ma anche quelli venuti subito
dopo di lui. Cartesio e Bacone, ai quali in Francia e in Inghilterra va I'onore di aver fondato la
scienza moderna, in realta rappresentano un passo indietro nello sviluppo della scienza. Cartesio,
invece di accettare la sintesi di esperimento e di soluzione matematica scoperta da Galileo, sostitui
un metodo meramente geometrico che trascurava l'esperimento ed era aprioristico come quello di
Aristotele. Bacone, d'altra parte, trascuro il necessario sostegno della matematica. Dei due
procedimenti della scienza ognuno di essi ne sviluppo uno solo: Cartesio, 1'intuizione, Bacone,
I'esperimento. Essi soppressero non soltanto una delle due componenti essenziali della scienza, ma
anche la sintesi sviluppata da Galileo, sintesi che rimane come una delle piu notevoli realizzazioni
delle sue fatiche.

Da allora fino ai nostri giorni, da Galileo ad Einstein, si e parlato un linguaggio scientifico
galileiano saldamente sviluppato sulle basi gettate da Galileo.

L'idea che il sole sta al centro di un sistema di corpi celesti, uno dei quali e la terra, non trae origine
da Galileo ma da Aristarco di Samo (secolo III a. C.). Fu proposta di nuovo, in modo ipotetico, da
Copernico (1473-1543) e confermata in parte da Keplero (1571-1630). Non era un'idea nuova. Era
semplicemente un concetto scandaloso per quel tempo, in quanto contraddiceva I'evidenza dei sensi
(noi vediamo il sole cambiare di posizione, non percepiamo il movimento della terra) e impugnava
la testimonianza della Sacra Scrittura (che riferisce come il sole fosse stato fermato nel suo corso da
Giosue). Inoltre distruggeva alla base la credenza nell'influsso delle stelle sulla vita dell'uomo
(credenza allora popolare, sia tra i colti come fra gli ignoranti); infine indeboliva la teoria sostenuta
dai teologi come dagli astrologi, della grande differenza che passa fra la materia di cui sono
composti i corpi celesti e quella terrestre.

Queste confutazioni sono una testimonianza del coraggio intellettuale di Galileo: quella coercizione
della logica caratteristica dei grandi pensatori che li rende capaci di attaccare credenze fissate nel
pubblico contro i loro stessi interessi e talvolta anche contro i propri sentimenti. Il conflitto con la



Chiesa trasse occasione non tanto dalla teoria copernicana, la pubblicazione della quale in forma
ipotetica e in latino era stata permessa, quanto dall'uso dell'italiano, con uno stile limpido e
un'argomentazione acuta. Il diritto di trattare questi argomenti spettava alla societa civile o soltanto
alla Chiesa? Qui sta l'origine profonda del conflitto e il conseguente processo.

Similmente, nella valutazione dell'opera sua, 1'educazione letteraria di Galileo assume tanta
importanza quanta ne hanno i suoi studi scientifici ed il suo stile € degno di considerazione quanto
le sue opinioni. Se e sempre vero che in ogni artista forma e contenuto coincidono, in Galileo questa
armonia e particolarmente evidente. Tutti i critici in questo campo sono d'accordo su tale punto.
Perfino i gusti letterari di lui, cioe la ben nota preferenza dell'Ariosto al Tasso, sono in armonia col
suo spirito scientifico. “In Galileo si sente Machiavelli; e in Campanella si sente Bruno. Vedi la
differenza anche nello scrivere. Chi legge le lettere, i trattati, i dialoghi di Galileo, vi trova subito
l'impronta della coltura toscana nella sua maturita: uno stile tutto cose e tutto pensiero, scevro di
ogni pretensione e di ogni maniera, in quella forma diretta e propria in che e 1'ultima perfezione
della prosa ... Non cerca eleganza né vezzi, severo e schietto, come uomo intento alla sostanza delle
cose e incurante di ogni lenocinio” (De Sanctis, Storia della Letteratura Italiana).

Osserva Umberto Bosco: “Galileo scrive con chiarezza e a questo scopo scrive in volgare poiché
vuol esser capito da tutti e non soltanto dagli iniziati, giacché non vuole render pubblica soltanto
una scoperta isolata, per quanto meravigliosa, ma soprattutto il nuovo metodo, il nuovo indirizzo
scientifico che é d'interesse per tutti ...”.

Afferma il Momigliano: “Chiunque legga la prosa di Galileo che sembra costituita - quasi sempre -
di fatti e di leggi, impara a conoscere allo stesso tempo la sua vita di scienziato ...”.

Un elemento particolare dello stile di Galileo é il suo entusiasmo per la conoscenza umana, sentita
come estremamente piccola in ampiezza, ma capace di progredire all'infinito, limitata ai fenomeni

ma anche identica qualitativamente, alla conoscenza di Dio.
Nel suo Dialogo, Galileo fa dire al proprio interlocutore, il Salviati: “ ...per chiarire meglio me stesso,
sostengo che la verita apertaci dalle dimostrazioni matematiche e quella stessa conosciuta dalla Divina
Sapienza; ma io vi concedo che la maniera con cui Dio conosce le proposizioni infinite di cui noi non
afferriamo che piccole parti, e di gran lunga piu eccellente della nostra che procede dall'elaborazione
discorsiva e dalle deduzioni che si traggono da una conclusione a I'altra, mentre la Sua é un semplice atto
di intuizione ...”; al che I'altro interlocutore Sagredo aggiunge: “Io ho meditato spesso, a proposito di cid
che voi avete ora detto, su quanto sia grande la penetrazione dell'intelletto umano; e mentre io celebro
tante meravigliose scoperte fatte dall'uomo, sia nelle arti che nelle lettere, e poi mi volgo a riflettere sulla
mia conoscenza, lungi dal credere di fare nessuna nuova scoperta, apprendendo quelle sole che sono gia a
portata di mano, sbalordito dalla meraviglia e assalito dalla disperazione, mi reputo meno che infelice
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E in un altro notissimo brano Galileo descrive la progressiva, ma infinita, conquista della verita
attraverso la lettura del libro della natura, scritto da Dio, é la storia di un uomo che non avendo mai
ascoltato altri suoni se non il canto degli uccelli, fu svegliato, una notte, dal lamento del piffero di
un pastore; allora spinto dalla curiosita di trovare altri strumenti che producessero suoni, s'imbatte
in un suonatore di violino il quale otteneva suoni “ ...segando alcuni nervi sopra certo legno
concavo”, poi si incontro in un'altra persona che produceva altri suoni “fregando il polpastrello di
un dito sopra l'orlo di un bicchiere”, piu tardi “s'accorse che il suono era uscito dagli arpioni e dalle
bandelle nell'aprir la porta”, poi che “le vespe e le zanzare e i mosconi col velocissimo batter dell'ali
rendevano un suono perpetuo” “né tutte le esperienze gia vedute sarebbero state bastanti a fargli
comprendere o credere che i grilli, giacché non volavano, potessero, non col fiato, ma collo scuoter
I'ali, cacciar sibili cosi dolci e sonori...”.

E un racconto incantevole, anche dal punto di vista linguistico, pieno di un certo virtuosismo nella
descrizione abilissima di animali e di strumenti ben noti, come se fossero sconosciuti, secondo un
procedimento chiaramente simbolico.

Galilei e un grande modello di moderazione classica, e I'ideale dell'ordine, I'armonia matematica.
Era un autodidatta poiché aveva frequentato 1'Universita per diventare medico ed aveva cominciato
a studiare la matematica da sé ed in breve tempo era divenuto eccellente in questa scienza. Si dice
che le scoperte piu grandi, nella scienza, siano fatte da coloro che provengono da altri campi, poiché
in loro l'intelletto non e indebolito dall'abitudine, sicché possono studiare i problemi con



disposizione fresca e spregiudicata. Nel caso di Galilei questa dibattuta affermazione e
perfettamente vera.
Egli divenne un grande matematico senza aver avuto maestri. Giunse alla conclusione che la realta
definitiva dell'universo ¢ matematica: “La filosofia e scritta in questo immenso libro che ci sta sempre
aperto davanti agli occhi (voglio dire I'universo), ma questo non puo essere capito finché non si impari
prima ad intendere la lingua ed i simboli nei quali é scritta. Essa é scritta in caratteri matematici e i suoi
simboli sono triangoli, circoli ed altre figure geometriche senza le quali € umanamente impossibile
capirne una sola parola”.
Lo sviluppo scientifico di Galileo si puo tracciare mediante uno studio della sua espressione
artistica: accenti di gioia che seguono una scoperta, di delusione per gli impedimenti, di
aristocratico orgoglio per la consapevolezza di essere uno fra pochi a possedere unica ed originale
conoscenza. Sia nelle intrepide affermazioni del Saggiatore come nei tetri colori del Dialogo sopra
due scienze, nel latino del Sidereus nuncius e nel volgare, spesso abbellito alla maniera popolare di
frasi proverbiali, del Dialogo dei due massimi sistemi, ovunque la lingua e lo stile di Galileo si
adattano alle idee della sua agile mente.
Percio tutti i suoi critici ne hanno valutato I'importanza dell'educazione umanistica. Un discepolo di lui, il
Viviani (1622-1703), ci dice che Galileo “ ...gustando in estremo la poesia, aveva a mente, tra gli altri
autori latini, gran parte di Virgilio, Ovidio, Orazio e di Seneca; e tra i Toscani quasi tutto il Petrarca,
Ariosto, che fu sempre il suo autor favorito ...”.

Infatti egli era solito attribuire tutto cio che potesse esservi di buono nel suo stile, alle ripetute
letture dell'Orlando Furioso.

Leonardo da Vinci e considerato il precursore di Galileo nella scoperta della scienza della natura. E
in sostanza é vero purché si ricordino le notevoli differenze nel clima intellettuale generale proprio
dei due tempi.

Leonardo da Vinci (1452-1519) ebbe, come si sa, una mente poliedrica. Fu artista e scienziato:
artista nel disegno, nella pittura, nella scultura, architetto e musicista, scienziato di interessi molto
piu vasti che non quelli di Galileo, anche se non uguaglio quest'ultimo in profondita. Studio
anatomia comparata ed animale, si occupo a lungo di fisiologia, di medicina, di ottica, di acustica,
di astronomia, di botanica, di geologia, di geografia, di topografia, di meteorologia, della scienza
del volo, della tecnica bellica per mare e per terra, dell'arte della prospettiva, dell'invenzione di
macchine e della costruzione di edifici, di piani razionali per citta moderne. Di alcune di queste
scienze appare il fondatore. In tutte € qualcosa piu di un dilettante.

Come scienziato giunge per intuizione dove Galileo presenta dimostrazioni razionali ma apre lo

stesso campo di pensiero.
Anche per Leonardo esperimento e matematica coincidono per formare la vera scienza.
“Ma prima fard alcuna esperienza, avanti ch'io piu oltre proceda, perché mia intenzione é allegare prima
I'esperienza, e poi colla ragione dimostrare, perché tale esperienza é costretta in tal modo ad operare.
Nessuna umana investigazione si po' dimandare vera Scienza, s'essa non passa per le matematiche
dimostrazioni.
Nessuna certezza e dove non si puo applicare una delle Scienze matematiche, over che non sono unite con
esse matematiche”.

Dopo diciotto secoli Leonardo segna il risorgere di certe correnti del pensiero greco sopite durante
'epoca romana e medievale. La scienza, in senso moderno, fu sconosciuta durante questo lungo
intervallo. Come Galileo piu tardi, anche Leonardo € platonico, cioé filosofo matematico.

Ma la prima e maggiore differenza fra questi due uomini sta nel fatto che la scoperta della scienza
in Leonardo rimane entro 1'orbita della perfezione del proprio io ed e opera tutta individuale. Di
proposito viene nascosta al pubblico mentre per Galileo questa scoperta € un bene comune del quale
almeno poche persone elette possono trarre profitto. Galileo, come abbiamo visto, si trovo in
dissidio con la Chiesa per il desiderio di comunicare la nuova delle proprie scoperte agli altri.
Leonardo prende nota dei suoi orizzonti nuovi in quaderni segreti con una scrittura che va da destra
a sinistra per renderne difficile, se non impossibile, la lettura. La forma naturale di esposizione usata
da Galileo non e il moderato e dignitoso dialogo sul tipo del Cortegiano, ma piuttosto quello
polemico e popolare; per Leonardo il tipo naturale di espressione é il frammento, 1'aforismo, la
favola che debbono servirgli come note di uso esclusivamente personale.



In Galileo vi sono talvolta figure geometriche che aiutano a chiarire il testo; in Leonardo é il testo
che spesso aiuta a chiarire e a completare i disegni.

Ora e naturale che trattandosi di due scienziati di tale gigantesca statura, ognuno dei quali apre, col
proprio e differente metodo, nuove vie al progresso, anche lo stile debba essere profondamente

diverso.
Prima di tutto la definizione che Leonardo da della scienza ha qualcosa di fantastico. Non si pud separare
in modo assoluto dal mondo dei sensi: “La scienza € il capitano, la pratica sono i soldati”.

E le sue osservazioni sono sempre accompagnate da un alone di meraviglia e da un sentimento di
aspettazione religiosa. Come pensatore possiede le qualita prime del pensiero, cioe chiarezza e
lucidita. Ma quando parliamo del suo “stile” intendiamo I'attenzione delicata e incantata che da agli
oggetti della natura o a quelli di origine umana, immergendoli in un'atmosfera di sensibilita talvolta
delicata ma sempre misteriosa. Al di la dell'apparenza ed oltre il fenomeno, scorge I'arcano della
creazione e della vita. Le sue parole definiscono i fatti con esattezza matematica ma suggeriscono
immediatamente 1'infinito.

Ugualmente degna di nota in Leonardo e 1'abilita a riunire in modo rapido fenomeni disparati
dell'universo, ponendoli sotto la stessa legge la quale, d'altra parte, sembra piuttosto un'intuizione
artistica che una dimostrazione scientifica.

In un brano famoso descrive la luce d'una candela e 1'avvicina al pulsare del sangue negli animali.
In ambedue un corpo che non riceve nutrimento - quello della fiamma e quello dell'animale -
muore; ed il nutrimento dev'esser eguale a quello che esce, rifornendo il corpo o la fiamma nella
stessa misura. La luce consuma il grasso della candela, come il corpo dell'animale consuma il
nutrimento. Il palpito della fiamma e il battito del cuore dell'animale obbediscono alla stessa
ragione di vita e di rinnovamento continuo. E un modo di dirci che nulla si perde, nulla si guadagna
nel ricambio della vita; che é una trasmutazione continua.

La forma frammentaria degli scritti di Leonardo non e accidentale, né é il resultato del fatto che egli
mori prima di poter raccogliere in un'opera metodica e sistematica le osservazioni e le leggi sorte
dalle sue investigazioni sulla natura. Ma tale opera, anche se egli avesse avuto in mente di farla, non
sarebbe mai finita poiché la mente di Leonardo non ando mai oltre I'affermazione frammentaria di
un'idea. Solo in questa forma, egli trovo 1'espressione adeguata e perfetta del proprio pensiero.

Un critico ha detto che negli aforismi di Leonardo c'é qualcosa di simile ad un bagliore che splende
per un istante ma non proietta una luce durevole.

Da queste circostanze scaturi quell'incertezza nel valutare Leonardo, incertezza che vi fu anche al
tempo suo, come pure il mistero che ne avvolge ancora la personalita. Questo aspetto di Leonardo
ha suscitato in parecchi scrittori moderni (particolarmente in Merezhkovski) il desiderio di farlo
rivivere in forma romantica. Mentre viveva ed anche due secoli dopo era giudicato unicamente
come artista distratto dal suo vero compito di pittore, da strane preoccupazioni che ne indebolirono
gravemente l'arte cosi da non fargli lasciare nessun'opera compiuta. Fino al secolo XIX i suoi
manoscritti non furono oggetto di attenzione e di studio, mentre il mondo vi ha scoperto un grande
scienziato che sembrava aver trovato tutto da sé (esemplare grande di autodidatta, giacché non era
un colto umanista). Sfortunatamente alcuni di quegli appunti accumulati per anni sono andati
perduti. La maggior parte di quelli salvati conteneva bellissimi disegni, e questa fu la causa per cui i
raccoglitori, che avevano fissato I'attenzione soltanto su Leonardo artista, ci conservarono anche il
Suo pensiero.

Col progredire delle ricerche, Leonardo si rivelo presto come uno degli intelletti piu giganteschi di
tutti i tempi. Ma si vide che, oltre al genio, era pure evidente un intenso studio ed un'applicazione
tale che Leonardo lungi dall'ignorare quanto era stato scritto prima del suo tempo, era apertamente
in contatto col sapere fornito dall'antichita ed elaborato durante il Medio Evo.

Leonardo scrittore attrasse solo per ultimo 1'interesse della critica. Qui si trattava di cercar il
“poeta”, se questo termine si puo applicare a chi scrive prosa con un certo ritmo. Non solo nelle
favole e nelle profezie ma anche nei suoi scritti scientifici c'eé un elemento di sensibilita, una
ricchezza di esclamazioni, di comparazioni, di antitesi, di espressioni iperboliche accanto a periodi
drammatici ed interrogativi e, talvolta, a dialoghi ora gai ora austeri; tutto cio da alla prosa di
Leonardo una coerenza poetica. La sua sensibilita morale si afferma spesso in modo serio e potente.



Le sue riflessioni sono ora polemiche ora caustiche. Per questo non puo essere definito un pensatore
nel senso rigido ed esatto della parola; c'e sempre nel pensiero di lui una certa emotivita che ci
attrae e ci turba. E un investigatore inquieto e insoddisfatto nelle cui scoperte domina la nota del
misticismo. Per questo aspetto appartiene a quella classe di pensatori che abbondano in
suggerimenti e stimolano ulteriori ricerche: poeti-filosofi, come sono stati chiamati.

XV.

Vico
Storia e poesia scienze dell'uomo
L'opera di Giambattista Vico (1668-1744) e in certo senso il resultato ed il prodotto finale della
cultura umanistica al suo livello piu alto. Vico infatti afferma il valore della scienza dell'vomo
stesso come unica sorgente della verita, di contro alla scienza della natura, che non puo essere
conosciuta dall'uomo, ed alla matematica, creata dall'uomo come pura scienza astratta. E un altro
Socrate che indica la comprensione dello spirito umano come la sola sfera della vera conoscenza.
Fra stato educato dal mondo umanistico e ne condivide alcuni difetti. Gli piacciono le citazioni. E
prolisso. Sta in soggezione davanti alla pagina scritta dal passato. Ma proietta una vivida luce su
inesplorate regioni della civilta umana mentre 'Umanesimo che lo precede era andato avanti
principalmente con vuote chiacchiere e sterili precetti. Egli si trova al centro stesso dell'Umanesimo
e al medesimo tempo prepara la via ad una nuova cultura. Infatti i suoi resultati finali portan con sé i
germi del Romanticismo.
Come altri grandi pensatori, egli chiude un'epoca e ne inizia un'altra. Dalla poesia, considerata come
opera di ingegnosita e di maestria si passa a considerare la poesia come espressione della fantasia.
Dalla politica intesa come attivita di governanti, Vico si volge alla creazione politica operata dai
popoli. Dalla scienza esatta ma vuota egli passa alla storia imprecisa, ma reale. La verita fino allora
considerata assoluta, senza cambiamento o sviluppo, egli la estende nel tempo sicché in ogni
momento abbia il suo grado di verita. Questa nozione da origine ad una nuova maniera di
considerare la storia. Vico e uno dei piu profondi rinnovatori del mondo poiché non si accontenta di
dare risposte nuove a vecchi problemi, ma piuttosto fa sorgere nuovi problemi ed esamina il mondo
da nuovi punti prospettici.
Allo stesso tempo l'opera del Vico offre un esempio della incapacita degli Italiani a farsi capire nel
mondo moderno. E oscura, intricata, prolissa, oratoria, incoerente e non assimilata.
Vico scopre ma non dimostra. E simile ad un gigante che pud rovesciare una montagna ma appare
goffo nel raccogliere un sasso. E grande nelle cose grandi ma inetto di fronte alle piccole.
Ammucchia pietre sopra tesori che rimangono sepolti finché qualcuno non venga a disseppellirli
pazientemente. Ha l'abbagliante splendore della conoscenza profonda ed acuta ma anche il difetto
dell'oscurita. Al suo tempo nessuno lo capi e probabilmente non fu chiaro nemmeno a se stesso.
Non si sa bene se fu rispetto religioso, astuzia o timore a trattenerlo in seno alla Chiesa, i cui dogmi
si sarebbero volatizzati se i principi applicati ad Omero lo fossero stati pure a Mose e a Gesu.
Difende la tradizione e allo stesso tempo forma gli strumenti per distruggerla. Ci vorra un secolo
prima che le sue teorie comincino a rivelare fermenti rinnovatori di una nuova cultura, ma allora
egli apparira superato da altri pensatori. Vico é finalmente scoperto dopo che le sue idee hanno
subito altri sviluppi e il mondo si e reso conto della rivoluzione da lui introdotta, solo dopo che altri
I'hanno finalmente portata a compimento derivando tutte le conseguenze implicite nell'opera
di lui.
Cerchiamo di spiegare il pensiero vichiano in modo elementare, benché il compito non sia facile.
Ad esporlo brevemente e concisamente si corre lo stesso rischio di chi voglia cacciare a forza un
abito prezioso in una piccola borsa da viaggio: prende grinze che non gli si addicono.
11 punto piu importante della filosofia vichiana e 1'identita di fare e di sapere. Per secoli, prima di
Vico, il pensiero umano era separato dal proprio oggetto e se quest'ultimo era il mondo o Dio, tale
dualismo persisteva. Il problema stava nell'unirli, e religione e filosofia tentarono di trovare una



soluzione. Col Vico il problema del rapporto fra soggetto ed oggetto non é piu sollevato perché, per
lui, 'oggetto del soggetto conoscente e la mente umana in se stessa. L.a mente umana puo conoscere
soltanto cio che essa medesima ha fatto e compiuto cioe, le azioni della storia, le istituzioni, le arti,
le leggi, le relazioni umane. La natura non fu creata dall'uomo ma da Dio e Dio la conosce, non
I'uvomo; ma I'uomo possiede la facolta di conoscere il procedimento della propria attivita facendone
con la mente stessa un'esperienza nuova. Con questo rovesciamento nuovo e profondo di ogni
filosofia precedente. Vico si presenta come il diretto precursore di Kant.

Segue, per importanza, la scoperta della poesia, considerata non piu come un'attivita dell'intelletto,
ma della passione e della fantasia; non piu dipendente da regole e precetti ma che sorge da
un'ispirazione viva; non piu creazione di menti lucide, colte, adulte, ma di individui turbati,
barbarici, primitivi, semplici, sopraffatti da potenti sentimenti. Da Aristotele ai secoli piu recenti
tutto cio e esattamente 1'opposto delle idee tradizionali su tale argomento. Con questo
capovolgimento della poetica classica Vico si rivela precursore di Herder e del Romanticismo.

Un terzo punto degno di nota in Vico é il concetto di “sviluppo” (o come sara affermato piu tardi,
con termini alquanto diversi di senso ma affini, di “evoluzione”, di “progresso”, di
“dispiegamento”, di “divenire”). Secondo il Vico popoli e istituzioni non possono essere conosciuti
quali appaiono a un dato momento storico, ma soltanto nel loro “divenire”. L'uomo non dovrebbe
esser studiato soltanto come appare nella sua maturita ma anche da fanciullo e da adolescente.

La legge romana non é schiettamente reale nella forma datale dai giuristi di Giustiniano, ma
dev'essere esaminata attraverso la sua storia fino alla sua origine. Un'opera d'arte dovrebb'esser
analizzata nella prima forma originale, negli abbozzi che 1'hanno preceduta e perfino nel rapporto
con le precedenti opere d'arte dello stesso autore. In una parola, la realta non e colta dallo studio di
una entita fissa e statica, ma da qualcosa che si muove e cambia. Cioe il vero reale ¢ la storia. Tutto
questo fissa Vico come precursore di Hegel.

Una quarta nozione di fondamentale interesse e la nuova concezione vichiana del “vero” che sorge
da questo aspetto del reale come cangiamento e movimento. La verita stessa ha gradi: la poesia e un
grado della veritd, non errore, finzione o falsita. E un aspetto della verita dalla quale dovra sorgere
un grado piu alto della verita, quella del pensiero riflesso invece del pensiero emotivo, ma
quest'ultimo e da parte sua verita. Senza tale stadio preliminare dello spirito, non si puo concepire
un grado della verita piu alto; senza il seme nessuna pianta puo crescere. Senza l'infanzia, non vi
sarebbe la vecchiezza. Senza la poesia nessuna filosofia potrebbe svilupparsi.

Un quinto concetto di interesse generale € la convinzione vichiana che la Provvidenza e al centro
della storia stessa degli uomini; si serve delle passioni, degli interessi, dei fantastici desideri degli
individui per arrivare a fini sconosciuti agli individui stessi. Gli uomini si affaticano, combattono e
muoiono; si sforzano incessantemente per conquistare mete che non vengono mai raggiunte o, se
anche lo sono, vengono ben presto abbandonate dalla marcia della storia. Le battaglie, le rivoluzioni
sembrano mirare ad un certo risultato, ma quello vero e sempre in qualche modo diverso. Percio il
Vico, piu del Machiavelli é considerato il padre dello storicismo, cioe della dottrina che studia
l'attivita degli individui nella storia non per quel che riguarda le loro intenzioni, ma a seconda dei
risultati raggiunti.

(Che importa se Napoleone fu un crudele tiranno ed un egoista? Per lo storicismo Napoleone e
quella forza umana che diffuse i principi della rivoluzione francese in tutta I'Europa. L'egoismo e

la crudelta sono questioni che riguardano la sua coscienza o il suo confessore, ma non lo storico.)
Con queste idee rivoluzionarie della cui potenza il Vico non sempre fu consapevole, volse lo
sguardo attonito a quell'aurora primordiale della storia umana che noi chiamiamo preistoria, quando
l'attivita umana esisteva senza esser documentata. Cerco di tracciare una legge che governasse il
corso ideale di tutta la storia e formulo norme per l'interpretazione di essa. A volte egli offre
interpretazioni piene di talento nel loro complesso, che anticipano successive scoperte. Un esempio
e dato dal dubbio in cui si trovo, cinquantanni prima del Wolf, a proposito dell'esistenza di un
personaggio storico chiamato Omero. Fu il primo a capire che I'Iliade e I'Odissea sono opere di due
diversi poeti e che molto probabilmente si trattava di una serie di poemi narrati, messi insieme, i



quali furono I'espressione non dell'anima di un solo poeta, ma dello spirito, della civilta di tutto il
popolo greco nella sua eroica infanzia.
La moderna filologia, nel suo aspetto piu vitale e meno meccanico, cioé come scienza della cultura
dei popoli, nel modo in cui si esprime nei documenti letterari della storia, e creazione vichiana. Vico
stesso era un grande filologo per quel tempo, sebbene a volte si fidi di etimologie fondate su falsi
presupposti.
Ma egli si rese conto che tutti i termini per indicare il mondo spirituale erano tratti da quello della
vita fisica (pensare, viene da pesare; capire, significa avere dimensioni capaci di ricevere un
concetto). Talvolta dando esempi, mostra come il linguaggio conservi il ricordo di operazioni
pratiche compiute nel passato (calcolare, volle dire in verita usar sassi, cioe calculi per contare).
Egli ebbe della lingua una teoria che abbracciava ed includeva tutti i segni, gli stemmi araldici, il
linguaggio fatto di gesti dei sordomuti, i geroglifici. Ma soprattutto vide chiaramente come il
linguaggio e una metafora naturale che identifico con la poesia. Per il Vico il linguaggio non ha
origine divina, al di 1a dell'uomo, non é creato per fini pratici come strumento ad uso dell'uomo, non
& imitazione la quale altro non sarebbe che ripetizione meccanica. E piuttosto manifestazione
integrale dello spirito umano: prima di tutto, il linguaggio e espressione interiore.
Egli aveva piena conoscenza della novita della sua filosofia e sapeva bene di essersi affaticato per
vent'anni nello sforzo di trovare un avvicinamento alla vita, radicalmente diverso dalle maniere
dominanti di pensare. Di qui la sua opposizione ai filosofi come Cartesio che esigevano idee chiare.
Vico aveva profonda disposizione ad esaminare 1'anima dell'uomo nel periodo della formazione
quando questa si trova in una nebulosa zona aurorale, ugualmente importante alle epoche del pieno
sviluppo. La sua principale opera si intitola: Principi di una scienza nuova d'intorno alla comune
natura delle Nazioni. E un titolo molto preciso poiché con Vico per la prima volta le nazioni
divengono le protagoniste della storia, separate le une dalle altre da caratteristiche congenite che le
rendono diverse dall'inizio fino al termine, ma tuttavia legate insieme da una comune legge di
sviluppo che le associa in una comune umanita.
Per il Vico la storia di ogni nazione e storia sacra, e c'e infatti in tutto il libro un'atmosfera da
cerimonia religiosa e da “rito”.
Egli avverte che il soffio di un sentimento religioso pervade ogni particolare della vita degli uomini
nei loro vincoli sociali. La definizione dello storico data da un filosofo tedesco gli si addirebbe
perfettamente: “Lo storico e un profeta che guarda alpassato”. La dove Vico e chiaro con
soddisfazione sua propria, egli é chiaro anche per noi ed é pure un grande scrittore. Alcune delle sue
definizioni somigliano a statue tratte fuori da montagne scabre. Gli errori che commette sono di
quella specie che solo i grandi fanno.
In una pagina famosa, un genio italiano ben diverso dal Vico, il Manzoni, poté affermare che perfino “ ...
quando, o la scarsita delle cognizioni positive, o I'amore eccessivo d'alcuni principii, o la fiducia che
nasce negli ingegni avvezzi a scoprire, trasporta e ferma [il filosofo] in opinioni evidentemente false, e
oscure non per profondita, ma per inesattezza d'idee, e quindi d'espressioni, lascia nondimeno un senso
d'ammirazione, e da quasi ancora l'esempio d'un'audacia che potrebb'essere felice con qualche condizione
di piu: se non v'ha dimostrata, come credeva, una gran verita, vi fa sentire d'avervi condotti in quelle
regioni, dove soltanto si puo sperar di trovarne» (Discorso sopra alcuni punti ecc., Ediz. Barbera, pp.
347-8).
E generalmente riconosciuto che I'estetica del De Sanctis e del Croce hanno la loro origine in Vico.
Al Croce dobbiamo I'esposizione piu chiarificatrice del pensiero del Vico, come pure l'inizio di
quella serie di edizioni e di studi che hanno dato al Vico il posto eminente che gli spetta nella storia
del pensiero umano. Recentemente si e cominciato a tradurlo ed a capirlo anche in America. Nel
mondo letterario, I'influenza del Vico si e rivelata in modo arbitrario nel Finnegan's Wake di James
Joyce.

XVI.

La Controriforma
L'Italia perse e la Chiesa Cattolica trionfo
Si da il nome di Controriforma a quel periodo della storia italiana che si estende - grosso modo -
dalla meta del Cinquecento alla fine del Seicento. Come ho notato, le delimitazioni precise delle



epoche storiche sono ingannevoli. Il nome stesso di Controriforma indica che gli storici considerano
la reazione alla riforma protestante come la questione dominante, capace di colorare la vita italiana
intellettuale, politica, ed artistica. Infatti una vera battaglia fu combattuta a quel tempo
principalmente dagli Italiani e dagli Spagnoli in difesa di un'organizzazione di carattere universale,
la Chiesa Cattolica Romana. Da queste dure lotte la Chiesa Cattolica emerse dal pericolo, ma I'Italia
giacque esausta, ridotto il suo vigore, imprigionata e segregata dal mondo. E vero che la
Controriforma riusci a risparmiare all'Italia quelle divisioni e devastazioni delle guerre religiose
europee che avevano arrestato per un secolo il progresso in Germania e recato danno, in grado certo
non indifferente, in Inghilterra e in Francia. Tuttavia I'Italia in questo tempo cedette l'iniziativa della
vita intellettuale europea da lei avuta durante il primo Rinascimento.

L'invocazione ad una riforma della Chiesa é antica quasi quanto la Chiesa stessa. In ogni caso, per
quel che riguarda I'Ttalia, e certamente contemporanea alla formazione del popolo italiano il quale
combatté allo stesso tempo per la liberta comunale e per la purificazione della Chiesa. L'unica setta
protestante che anticipo di secoli Lutero e Calvino, e la Chiesa italiana delle valli Valdesi, che risale
al secolo XI. Protetta dalla naturale difesa di montagne e dalla fede di un piccolo gruppo di famiglie
che sfidarono 1'oppressione e l'esilio, essa dura ancora in Italia e si e sviluppata in America. Delle
molte sétte fiorite in Italia e in Provenza al tempo dei Comuni, questa Chiesa Valdese € la sola setta
riformista sopravvissuta. Piu tardi Dante, nel suo grande poema, invoca una riforma della Chiesa; il
vocabolo “riforma” appare in Santa Caterina, e 1'Ordine di San Francesco,¢, in fondo, una riforma
della Chiesa stessa. Contro la corruzione della Chiesa durante il Medio Evo avevano gia protestato
santi, eremiti, monaci, gente del popolo. L'indignazione provocata dalla condotta del clero, e
specialmente della Curia Romana, e tema ricorrente nella poesia italiana dal Petrarca a
Michelangelo.

Indagini e relazioni di cardinali, deliberazioni di Concilii erano in accordo coi poeti nel condannare
e nel cercare rimedi.

Mentalita diametralmente opposte si univano per dare gli stessi suggerimenti. Per esempio, il
Savonarola fu condannato al rogo per aver chiesto riforme ecclesiastiche; le opere del Machiavelli
furono poste all'Indice anche per aver asserito che la Chiesa Romana con lo spettacolo della sua
immoralita aveva reso il popolo italiano irreligioso ed incapace di vita organizzata in forma statale.
Ma la richiesta di riforme ecclesiastiche é questione interamente diversa da quella della separazione
e dello scisma dalla Chiesa. Per arrivare al punto del distacco protestante occorreva lo sviluppo di
una coscienza nazionale fra i diversi popoli d'Europa, il ridestato interesse personale di certi
governanti dell'Europa settentrionale, I'improvviso apparire della personalita travolgente di Lutero,
e il conflitto di dottrine intorno alla salvezza per mezzo della fede, in opposizione alla salvezza per
mezzo delle opere. Tutto cio accadde nel secolo XVI e la data della rottura - generalmente accettata
- e il 1517 quando Lutero inchiodo sulla porta della Cattedrale di Wittenberg la sua lista di
novantacinque tesi. Questa data non significa che fosse mancato un lungo periodo di preparazione:
anzi questo periodo fu oggetto di ricerche largamente diffuse. La data del 1517 puo essere
paragonata al momento in cui una sbarra di ferro sottoposta a due forze contrarie comincia a
spaccarsi e infine si rompe. La protesta contro le indulgenze fu I'occasione piuttosto che la causa
della divisione: concedere le indulgenze era un punto debole nella consuetudine cattolica.

Non é nostro compito analizzare qui il complesso di condizioni economiche, intellettuali e religiose
che portarono alla Riforma. Quello che ci riguarda é osservare come nel movimento difensivo
contro il Protestantesimo, chiamato Controriforma o Riforma Cattolica, I'ltalia ebbe parte eminente
nell'organizzazione e nella direzione, sia che si consideri come pit importante la reazione contro la
diffusione del Protestantesimo, o lo sviluppo delle forze interne che favorirono la riforma interna
della Chiesa, indipendentemente dal Protestantesimo. Anche la Spagna, s'intende, vi contribul
notevolmente come fecero altre regioni d'Europa rimaste nell'antica fede. Tale movimento doveva
avere ripercussioni straordinarie nella storia del mondo occidentale. Prima di tutto stabili
fermamente la struttura, la dottrina e le caratteristiche generali del Cattolicesimo, cosi com'e anche
oggi. Quest'opera di definizione e di cristallizzazione viene comunemente attribuita al Concilio di
Trento (1542-1563). Il Papa che convoco quel Concilio, il Papa che ne concluse i lavori, la maggior



parte del corpo dei teologi e diplomatici la radunati, come pure i Vescovi che ne adottarono le
decisioni, erano italiani. Né si dovrebbe dimenticare che piccoli gruppi ecclesiastici, in Italia,
prepararono la via alla Riforma spirituale della Chiesa per conto loro, anche prima della Riforma
Protestante (specialmente in quell'associazione di fedeli che si chiama oratorio del Divino Amore
fondato, si crede, a Genova fin dal 1497). In codesti gruppi furono educati alcuni fra i piu ferventi,
risoluti e degni membri del Concilio di Trento.

I1 Concilio ha inoltre un significato che fece epoca perché, convocato per indagare la possibilita di
conciliazione fra il Papato e la Riforma, termino coll'alzare un muro di pietra fra le due parti; fu
incapace di riassorbire i ribelli, ma li mise nell'impossibilita di fare ulteriori progressi. Il risultato fu
quello di due Europe cristiane: da un lato, generalmente parlando, i popoli meridionali, Francia,
Spagna, Italia, Germania meridionale e renana, Austria e Polonia; dall'altro, Inghilterra, Germania
del Nord, Olanda, Svezia, Norvegia e Danimarca. Di conseguenza le Americhe rimanevano
religiosamente divise, I'America del Sud e quella Centrale, cattoliche, e I'America del Nord,
protestante. Da una parte il Cattolicesimo romano affermava il valore della tradizione, dell'autorita e
dell'unita; dall'altra le sétte protestanti esaltavano l'iniziativa, l'interpretazione religiosa personale,
lI'unita fra Chiesa e Stato, la coscienza individuale. I settentrionali insistevano che la fede salva
I'nvomo, mentre i meridionali sostenevano che sono necessarie anche le opere. Fra i popoli del Nord
il capitalismo e il progresso materiale sembravano una benedizione mandata dal cielo a compensare
gli uomini di fede; fra i popoli meridionali la vita collettiva delle organizzazioni religiose sembrava
piu importante del successo mondano. Cosi si svilupparono due civilta. Anche oggi si fanno sentire
gli effetti di questa profonda divisione, sebbene durante il secolo XIX il mondo sembri tornare ad
una specie di unita, al di fuori delle questioni religiose, basata sull'importanza dei beni e degli
interessi economici.

Malgrado le fiere lotte religiose, il Rinascimento, la Riforma, e la Controriforma, anche nei loro
aspetti e propositi opposti, ebbero qualcosa in comune: rappresentarono tutti dei tentativi di ritorno
al passato. Erano insomma illusioni capaci di scuotere gli uomini i quali, come sempre accade, sono
mossi da scopi che non possono mai raggiungere, ma che li spingono all'azione.

Certo, gli uomini che si preoccupavano di questi risultati, i quali formano i motivi apparenti della
loro attivita, per quanto possiamo vedere, non si sognavano neppure di dare origine ad una catena di
cause e di effetti capace di portare a risultati remoti o talvolta perfino opposti a quelli da essi
immaginati. Il Rinascimento fu sentito dal Petrarca e da molti Umanisti come aspirazione a
ravvivare l'arte del passato; la Riforma mirava a sopprimere molti secoli di vita cattolica e a
ritornare al concetto cristiano dei primi tempi della patristica, quando il potere accentratore di Roma
e il Papato non erano ancora grandi. La Controriforma credette di poter lasciare da parte il
Rinascimento e tornare al Medio Evo e alla Scolastica. Come ora possiamo chiaramente vedere,
queste non furon dunque che illusioni, ma stimolanti. Si puo dire che il Machiavelli si riferisse a
questa tendenza quando fisso il principio di vita di una societa malata: tale societa ha bisogno di un
medico che la riporti al suo stato originale. Come esempio egli cito il movimento francescano.

Tutti e tre questi sforzi - il Rinascimento, la Riforma, la Controriforma - cercano di rompere i
legami col passato recente e fanno un salto indietro ad un periodo pit remoto da essi idealizzato.
Ma invece di portare ad un'imitazione dell'arte antica, il Rinascimento creo un'arte moderna. Invece
di riportare in vita la cristianita dei primi secoli, con la loro attesa del Regno dei Cieli e il disprezzo
del mondo, la religione protestante creo un Cristianesimo che si affermo potentemente su questa
terra con le conquiste, le scoperte, le industrie, e il successo bancario.

Il contrasto piu sorprendente fra gli ideali e i risultati si nota tanto nella Riforma quanto nella
Controriforma. La Riforma combatté per un principio statico, cioé un Cristianesimo completamente
rivelato e definitivo quale si trova nella Bibbia e nel Vangelo, a cui nulla dovrebbe essere aggiunto o
modificato; tuttavia diede origine al pensiero moderno che € indagine personale, sviluppo e
movimento. La Controriforma combatté per un principio dinamico contro il Protestantesimo,
sostenendo che la verita e non soltanto nella Bibbia ma anche nella Chiesa, il cui sviluppo e
importante quanto l'idea iniziale, insomma che l'albero e esattamente importante quanto il seme. La



dottrina che la Chiesa vigente col Papa a suo capo era fonte di verita sembrava un principio
superiore, di contro alla posizione protestante. Ma in realta, lo sviluppo progressivo si attuo entro il
pensiero protestante e non nelle file cattoliche. La moderna filosofia idealista fece i suoi primi passi
nella Rivoluzione Protestante, non nella Riforma Cattolica. Il Protestantesimo che avrebbe dovuto
inaridirsi, diede invece origine a nuove idee; il Cattolicesimo che avrebbe dovuto dare nuovi segni
di vigore, non fu fecondo.

La battaglia per salvare la supremazia della Chiesa di Roma nei paesi non toccati dalla Riforma fu
vinta dal Concilio di Trento che riusci a stendere un cordone sanitario attorno all'Europa
meridionale. Se anche oggi il Cattolicesimo e potenza politica che tutto il mondo deve riconoscere,
cio e dovuto alle forze che in quel momento decisivo seppero organizzarsi e combattere. Ma in
questa lotta difensiva gli Italiani furono tagliati fuori dal resto dell'Europa da una potenza che
sembro ricondurli al Medio Evo. Le loro attivita civiche locali, I'educazione intellettuale e la
partecipazione alle ricerche scientifiche internazionali, la conoscenza del progresso raggiunto da
altre regioni d'Europa, tutto fu sacrificato al fine principale di preservare la Chiesa di Roma dalle
divisioni e dallo scisma. Non soltanto le migliori menti italiane furono impegnate nella difesa del
Cattolicesimo, ma per poter vincere, questo dové associarsi a quelle forze politiche le quali
continuavano ad esistere come piccoli Stati, dové allearsi alla Spagna che aveva soggiogato I'talia,
e rafforzare ogni tendenza favorevole allo status quo.

Attaccato dagli innovatori, il Cattolicesimo che fino a quel tempo non aveva impedito seriamente
nessun movimento di pensiero e nessuna arte creativa (per esempio il Rinascimento - una delle piu
meravigliose epoche di liberta, di tutti i tempi), ora cominciava a temere ogni tentativo di
cambiamento, sostenendo con istintivo spirito di conservazione ogni sforzo reazionario.

Mediante il Concilio di Trento si formo quell'attitudine del Cattolicesimo a vedere le innovazioni
sociali e politiche con sfiducia ed ostilita, perfino quando le nuove tendenze potevano facilmente
adattarsi al Cattolicesimo stesso, come lo sforzo italiano per I'indipendenza, e il Movimento
Socialista. La Chiesa fu costretta ad accettare e ad adattarsi a tali innovazioni una volta vittoriose,
dopo aver perduto il vantaggio che le sarebbe venuto qualora se ne fosse fatta iniziatrice.

Proprio come aveva sbarrato la via al futuro, la Controriforma indeboli le basi sulle quali poggiava
il passato.

Sebbene non respingesse il patrimonio spirituale del Rinascimento, cioe il mondo classico e pagano,
essa cerco di svuotarlo del suo contenuto di pensiero e di lotta. Il Paganesimo persisté nella
Controriforma ma senza quello spirito caratteristico, proprio come il Rinascimento perduro, ma
senza la vitalita di un tempo. In questo compito d'infiacchire i classici, i Gesuiti furono piu che
maestri, sebbene non sempre vi riuscissero. Tuttavia i loro sforzi portarono a questo risultato, al
quale debbono parte della loro fama.

Piu si considera l'opera della Controriforma, piu si & consapevoli del suo carattere
fondamentalmente negativo, in special modo in Italia. Il Croce cerco di scoprire sotto le pressioni
esteriori esercitate dal Concilio di Trento, quelle forze intellettuali che, nonostante tutte le stranezze,
poterono apparire ed in certo modo contribuirono alla formazione del nostro mondo moderno. Egli
ha raccolto le prove di tali sforzi ed ha mostrato come furono compiuti, ma essi appaiono sempre
disturbati, sconfitti e a volte oppressi e soffocati. E impossibile dissipare l'impressione generale
rivelataci dal Seicento di un declino della vitalita italiana in confronto col periodo rinascimentale.
La Controriforma vinse la sua battaglia e riusci ad arrestare I'avanzata del Protestantesimo verso
I'Europa meridionale, ma cio avvenne a prezzo della perdita di iniziativa e di vitalita nei paesi
dell'Europa meridionale. L'originalita spirituale e il progresso materiale si spostarono verso i paesi
del Nord-Europa. Sia la ricchezza, sia 'attivita intellettuale abbandonarono 1'Italia per altri centri:
Ginevra, Parigi, Amsterdam, Londra, e pit tardi Berlino. E vero che anche in prigione si puod
pensare, ma il Seicento somiglia troppo ad una prigione. Vi e il processo a Galileo, il rogo per
Giordano Bruno, il carcere per Campanella, la pazzia del Tasso, la persecuzione del Boccalini -
avvenimenti assai ben conosciuti per essere dimenticati. Vi sono troppe inibizioni e pentimenti,
troppa paura e censura.



La civilta italiana sembra emergere dalla Controriforma, fatalmente ferita. O per dirla in modo piu
appropriato, consunta da un male interno e con le sole apparenze esteriori della vita.

Per quanto sia stato fatto molto per riabilitare quest'epoca, € impossibile non definirla con I'epiteto
di decadenza sebbene (& superfluo dirlo) in alcuni campi, come nella musica, 1'ltalia mantenesse un
primato mondiale. Anche nelle altre arti poté insegnare all'umanita, come fece difatti, diventando
una raccolta di cose belle che i visitatori stranieri dovevano ammirare.

Mancava un pensiero vigoroso, tuttavia I'Italia era piena d'idee in embrione che presagivano il
futuro, ma appena apparse venivano soffocate. Soltanto quando gli sguardi della Chiesa, in generale
acuti, mostrarono poco intendimento, si verifico il primo sviluppo di cio che piu tardi avrebbe
indebolito le basi stesse, non soltanto del Concilio di Trento e della Controriforma, ma del
Cattolicesimo e del Cristianesimo, vale a dire il metodo storico.

Cesare Baronio (1538-1607) benché pieno di pregiudizi e di errori fu pur sempre un gran
raccoglitore di fatti e il primo storico della Chiesa; dopo di lui si passa a Ludovico Muratori (1672-
1750), altro grande raccoglitore di fatti materiali ma allo stesso tempo fondatore imparziale e severo
del metodo storico.

Pure queste ricerche storiche finiscono per essere un'arma critica diretta contro la Chiesa:
conducono a Voltaire, Strauss, Renan, Loisy. La “critica storica” che doveva servire a dimostrare la
legittimita della Chiesa Cattolica, porta a considerarla come una Chiesa fra le altre, una verita fra
molte altre, una fede fra molte altre. L'arma del Baronio e rivolta contro la Chiesa non tanto perché
ne dimostra la illegittimita, come i Protestanti avevano sperato che accadrebbe, ma perché la fa
apparire come un fenomeno umano, e non come la rivelazione isolata ed unica dell'assoluto.

E strano notare come in questo campo di studi il contributo italiano sia molto scarso. Nessuno dei
nomi degli eminenti storici di religioni e italiano. Sembra quasi che gli Italiani, sia pure increduli o
anticlericali, considerino la Chiesa Cattolica come un mobile prezioso di antichita ereditato dagli
antenati, il quale anche se non € piu usato in casa, si conserva nell'angolo di una stanza ed e
considerato con un certo rispetto.

Gli sforzi di molti Italiani, eccettuati alcuni casi particolari, sembrarono diretti alla creazione di una
zona autonoma pure dentro l'ambiente rassegnato ed indifferente che riconosceva la religione
cattolica. Furono maestri di vita in seno al Cattolicesimo, pure quasi del tutto dimentichi
dell'esistenza del Cattolicesimo.

Durante la Controriforma seppero sviluppare particolarmente bene 1'abilita a dissimulare ed a vivere
secondo due codici opposti, uno ufficiale, I'altro intimo e personale; uno da usarsi esternamente,
l'altro per l'analisi personale e le convinzioni sincere, come gia si era cominciato a fare nel tardo
Rinascimento. Da quel tempo, la versatilita e la raffinatezza italiana si erano impegnate a coltivare
attivita umane, apparentemente contraddittorie. Il Machiavelli era consapevole di questa tendenza,
quando nelle Storie Fiorentine fece 'ammirevole ritratto di una grande personalita del
Rinascimento: Lorenzo il Magnifico. Nel descriverne le occupazioni ed i passatempi, il Machiavelli
dice: “Tanto che, a considerare in quello e la vita voluttuosa e la grave, si vedevan in lui essere due

persone diverse, quasi con impossibile congiunzione congiunte”.
Lo stesso autore ebbe tale profonda consapevolezza di questa doppia natura degli uomini del suo tempo,
da trovarla anche in sé e nei suoi amici tanto da farne una specie di legge naturale, come si vede in una
delle sue lettere a Francesco Vettori, ambasciatore della Repubblica Fiorentina presso il Papa; col quale
Vettori egli era in intima corrispondenza, alternando le riflessioni politiche piti serie con i pettegolezzi pit
lascivi ed osceni: “Chi vedesse le nostre lettere, onorando compare e vedesse la diversita di quelle, si
maraviglierebbe assai, perché gli parrebbe ora che noi fussimo uomini gravi, tutti volti a cose grandi, e
che ne' petti nostri non potesse cascare alcuno pensiero che non avesse in sé onesta e grandezza. Pero di
poi, voltando carta, gli parrebbe quelli noi medesimi essere leggieri, incostanti, lascivi, volti a cose vane.
Questo modo di procedere, se a qualcuno paresse sia vituperoso, a me pare laudabile; perché noi imitiamo
la natura, che ¢ varia, e chi imita quella non puo essere ripreso”.

Questo aspetto del carattere italiano corrisponde alla “teoria della doppia verita” che il Gentile ha

studiato come la principale caratteristica del Rinascimento. Tale teoria, consenti ai pensatori italiani

di tenere le verita religiose e quelle filosofiche in due sfere separate. Le contraddizioni sorte sovente

non produssero negli scaltri Italiani nessun tormento spirituale e nessuna rivolta economica. Erano

guidati dall'uno e dall'altro credo, fin dove le circostanze lo permettevano. Resero omaggio esteriore



alla religione, non foss'altro che per avere la liberta di negarla nelle loro coscienze. In Giordano
Bruno questa dottrina si basa sul disprezzo intellettualistico per la gente comune e per gli ignoranti,
i quali, secondo lui, avevano bisogno delle varie religioni positive che sembrano fatte apposta per
loro, 1a dove le persone dotte ed illuminate possono farne a meno e seguire i dettami della propria
coscienza. Quand'era prigioniero dell'Inquisizione a Venezia egli baso la sua difesa su questo
principio. Allorché fu chiamato davanti agli Inquisitori di Roma, i quali gli domandarono una
ritrattazione sincera e sentita e non soltanto esteriore e formale, ossia una confessione filosofica di
fede nelle dottrine della Chiesa, il Bruno si rifiuto di sottomettersi e scelse il martirio.
In fondo anche il metodo usato da Galileo di comporre il dissidio fra la teoria copernicana esposta
da lui, e le affermazioni bibliche corrispondenti al sistema tolemaico da lui attaccato, era simile
all'idea della doppia verita. Anche Galileo sostiene che Dio parlo in due modi, uno diretto alla gente
comune ritenuta incapace di comprenderlo, I'altro per i dotti in grado di capirlo.
Dio stesso che ispiro la Bibbia dovette dire, per amore degli ignoranti, che il sole gira attorno alla
terra. Per gli uomini di cultura Dio scrisse il libro della natura, composto di cifre geometriche da
essi decifrabili. Quando Galileo ritratto quello che per lui e per i dotti era la verita, egli certamente
ricorse, seguendo 1'uso, alla teoria della doppia verita.
Il poeta di quest'epoca é Torquato Tasso. Egli era per natura uno spirito fragile, incapace di
affrontare le tempeste del tempo, turbato com'era fino alla follia. Pareva destinato ad un'epoca di
sbrigliata liberta e di esuberanza gioiosa com'era il Rinascimento. Desiderava il piacere e la gloria
con la semplicita di un fanciullo. Invece dové affrontare le tremende passioni del suo tempo in
conflitto fra di loro. Il suo primo pensiero fu quello di evadere. L'Aminta e un capolavoro della
letteratura dell'evasione. Esso presenta un mondo di pastori immaginari, consapevoli della loro
finzione, i quali vivono senza sforzi o fatiche, senza commerci e senza guerra, occupati soltanto a
fare all'amore, e ad analizzare i propri sentimenti. Mentre intorno al Tasso tutto era guerra ed
intrigo, assassinii e saccheggi, egli si chiude in una torre d'avorio dove crea una felicita temporanea
ed artificiale. Ma I'amore, in questo turbolento periodo non é piu fiduciosamente e pienamente
goduto come nei novellieri e nell'Ariosto. E invece accarezzato da una fantasia nostalgica ed
inquieta. L'innamorato corteggia la sua donna con desiderio acceso, che infine si trasforma in
malizia, in fredda tecnica e addirittura in sofferenza. Per la prima volta 'amore € mescolato di
amarezza, e per essere goduto richiede ingredienti che blandiscono. Quando il Tasso decise di
cedere alle esigenze del suo tempo, scrisse il poema epico, la Gerusalemme Liberata, per esprimere
gli ideali della propria classe letteraria e religiosa. Il poema e contraddistinto da grandi
ineguaglianze e manca spesso di equilibrio. Accanto a felicita poetiche che sembrano fiorire da una
natura fresca ed infantile si passa a luoghi comuni abusati, resi stantii dal tempo. Vi si trova
l'atmosfera fredda e formale di un salotto accanto a quella di sentimenti profondi. Nelle situazioni
piu austere o perfino religiose affiora una certa volgarita sensuale. Quando parla delle sue eroine,
sia la santa martire Sofronia, che la guerresca Clorinda, inevitabilmente bisogna che ci faccia
pensare al seno, anzi a “le mammelle”.

Spinge egli il ferro nel bel sen di punta,

Che vi s'immerge, e 'l sangue avido beve;

E la veste, che d'or vago trapunta

Le mammelle stringea tenera e leve,

L'empie d'un caldo fiume.
(Gerusalemme Liberata, XI11,64)

La reverenza religiosa del Tasso manca di convinzione, il suo senso del dovere é vuoto e formale.
Ma quando delinea giovani infelici, le sue pennellate divengono davvero squisite: raramente la notte
in tutto il suo mistero e nella sua bellezza ha trovato un interprete tanto perfetto e luminoso. Per
ammirare il poema se ne deve ignorar la struttura, che mira a cantare la prima Crociata, e limitarsi ai
frammenti e talvolta perfino spezzarli in singoli versi o addirittura in aggettivi talora meravigliosi. Il
Tasso é il primo “romantico” oppure, a dirla francamente, il primo “neuropatico” per il quale il
proprio io e fardello e sorgente di preoccupazione costante. Privo dell'orizzonte intellettuale di
Galileo, dell'energia fisica e della convinzione di Campanella o dell'entusiasmo filosofico del
Bruno, tormentato nella sua vita spirituale e ossessionato dai propri timori, il Tasso risalta come il



poeta dell'amore represso, che, rimasto stagnante, si & corrotto. Quando questo ha trovato un mezzo
per esprimersi, in poesia ha rivelato gli infelici effetti della forzata relegazione.

XVILI.

Il Vasari
L'importanza dell'arte in Italia
C'e, riguardo all'Ttalia, un'opinione molto diffusa e fondamentalmente sana, sebbene i giudizi di
solito accettati tendano ad essere piu esatti nell'apparenza che nella sostanza: quella che 1'talia sia il
paese dei grandi artisti la cui potenza creativa e penetrata nel popolo ed ha permeato la civilta
italiana di un colore estetico che ha influenzato ogni forma di vita. Infatti si dice che gli Italiani
abbiano concepito sia la religione che lo Stato come un'arte, ed abbiano considerato la vita stessa
pit un'arte che un dovere. L'utile e il bene son subordinati al bello.
Fino ai tempi recenti gli ornamenti hanno prevalso sulle comodita, nelle case degli Italiani. Questo
popolo ha una spiccata tendenza a considerare il lato estetico dell'attivita umana degno della
massima attenzione e del massimo sforzo, da preferirsi perfino alle considerazioni morali. E un
popolo nel quale l'inclinazione artistica prevale sulle necessita morali, o pit precisamente, & una
razza che scorge un valore morale nell'attivita artistica. L'arte diventa un fine superiore della vita al
quale viene subordinato ogni altro sforzo. Tutti i popoli hanno mostrato capacita artistiche, ma gli
Italiani produssero artisti i quali lasciarono un'impronta non solo nel loro paese, ma anche negli
altri; furono maestri supremi in tutte le arti: I'architettura, la pittura, la scultura e la musica. Le
creazioni di questi artisti si armonizzarono col gusto della gente comune, la quale si abituo ad
osservare nelle strade, nelle chiese, negli edifici pubblici e nei teatri, rappresentazioni di armonia e
di stile, come anche espressioni elevate, nobili, sempre corporee, definite, reali, delle esigenze e
delle situazioni umane. Infine 1'Italia € il paese nel quale la creazione artistica fu accompagnata, fino
dagli inizi della storia del popolo italiano, dalla critica artistica e dalla storia dell'arte, da studi sulla
tecnica e sulla filosofia dell'arte. In verita la letteratura italiana e la pit ricca di opere che trattano
delle arti, almeno fino all'Ottocento, e di artisti-scrittori o di scrittori-artisti, se piu vi piace. In
considerazione di questi fatti e della loro costante presenza nella storia italiana, si puo giustamente
dire che 'arte e stata la passione dominante e la caratteristica prevalente della civilta del popolo
italiano, piu della politica, della guerra, della filosofia, del commercio, e della produzione
industriale.
La civilta di ogni popolo e costituita da cio che i suoi grandi intelletti hanno fatto, pensato, scritto ed
immaginato, il che a sua volta, per mezzo del pulpito e della cattedra, del libro e della pubblica
piazza, dell'accademia e della sala, della corte e della taverna, s'impadronisce delle classi medie e
piu tardi degli strati piu poveri. Le grandi idee e le grandi opere sono creazioni individuali che
divengono una civilta solamente quando le masse le accettano e le riconoscono, proprio come i
vocaboli e le forme idiomatiche di un popolo - creazioni individuali — divengono lingua nazionale
solamente quando il popolo li accetta e li fa parte del patrimonio comune, senza sapere di dove
siano venuti e chi li abbia suggeriti ed imposti.
Le opere d'arte dell'ltalia hanno subito in generale un'influenza puramente locale o regionale per un
periodo piuttosto lungo. Le grandi cattedrali, gli edifici pubblici, i castelli, i palazzi, le residenze dei
signori in citta e in campagna, stavano sotto gli occhi della popolazione locale piu spesso di quanto
non accadesse agli stranieri, i quali non potevano se non gettarvi su un rapido sguardo, da visitatori
di passaggio. Fino a quando i disegni, le incisioni, e recentemente le fotografie, hanno reso possibile
la diffusione delle illustrazioni di tali capolavori fuori dell'ambiente in cui si trovano, questi
continuarono a formare il gusto ed il senso artistico di generazioni che vivevano vicine e
riconoscevano in essi i simboli della comunita. Il campanile di San Marco a Venezia e la Cupola di
San Pietro a Roma sono stati modelli e simboli per le regioni limitrofe. Cio appare chiaro quando si
noti la fedelta con cui furono riprodotti nelle citta vicine. Oggi noi guardiamo le opere d'arte nei
musei dove possiamo andare a cercarle in certi giorni, a ore fisse. Le vediamo disposte in ordine
scientifico o storico che le fa oggetto della nostra riflessione, ma non fonte di sentimenti morali. Nel



passato le opere d'arte erano spettacoli superiori che presentavano idee di azione, di bellezza, di
tragedia, di forza, di grandezza, di fede, di eroismo. Erano esposte in luoghi facilmente accessibili al
popolo. La musica veniva ascoltata in chiesa e nei teatri, allora molto piu frequentati di oggi.

Cosi siamo condotti ad affermare che il popolo italiano venne formato non soltanto dal Petrarca e
dal Tasso, ma anche da Cimabue e Giotto, Masaccio e Michelangelo, Caravaggio e Tintoretto; dagli
sconosciuti maestri i quali costellarono la penisola di chiese romaniche, dagli architetti che si
credettero ispirati dagli edifici romani e costruirono i palazzi del Rinascimento, da Donatello e dal
Rizzo e dai creatori di tombe, di archi, di bassorilievi, che hanno riempito i chiostri, le pubbliche
piazze e le strade delle citta italiane. L'Italia fu piu ricca di produzioni artistiche di ogni altra parte
d'Europa; perfino nelle piccole citta e in campagna si possono trovare numerose testimonianze di
quanto abbiamo affermato. Simili ad una esposizione permanente, codesti edifici, quadri e sculture,
stettero davanti agli occhi degli Italiani non solo per rendere pitt numerosa la vasta profusione delle
opere romane, ma per parlare nell'insieme un linguaggio piu comprensibile, poiché erano
generalmente legate alla nuova civilta cristiana. Come nella letteratura, le arti continuarono a
mescolare il Paganesimo col Cristianesimo; talvolta il primo formava un ornamento del secondo, tal
altra si fusero in uno sforzo potente per superare le proprie contraddizioni, come nel caso di
Michelangelo. Secondo Leon Battista Alberti, il problema era quello di far accordare i “dettami
della sapienza di Cristo, con quelli della dottrina pagana”.

Perfino le personalita di quegli artisti diventarono spesso parte della civilta italiana. Al tempo delle
accademie, del letargo religioso, della reazione politica, del servilismo letterario e politico, gli artisti
rimasero piu vicini al popolo, dal quale generalmente provenivano e furono piu naturali di tutti gli
scrittori, meno guastati dalla cultura e meno inariditi dai pregiudizi sociali. Profittarono sempre di
quella specie di diritto naturale e divino per essere indipendenti nei loro costumi e liberi nel parlare:
indipendenza e liberta, privilegi facilmente accordati agli artisti. Il resultato fu che la loro vita si
coloro di leggenda, diventando parte di una tradizione popolare cominciata a fiorire nei racconti dei
novellieri; ebbe il suo monumento classico nell'opera del Vasari.

Quest'imponente opera fu preceduta da molti scritti brevi e da considerazioni sugli artisti, apparse in
parecchie composizioni letterarie italiane. Erano passati appena vent'anni dalla morte di Giotto
quando il Boccaccio, oltre a farne il protagonista di una delle sue novelle, rivelava gia la chiara
percezione della nuova era artistica inaugurata da quel pittore. Dante aveva precedentemente parlato
della comparsa di Cimabue e di Giotto nella scena pittorica insieme al miniaturista Oderisi da
Gubbio e al musico Casella; e stato pure notato che il Purgatorio sembra cogliere taluni dei suoi
effetti dall'arte. Dopo Dante, oltre il Boccaccio, il Petrarca e il Sacchetti, Filippo Villani e il Cennini
scrissero sull'arte toscana e sugli artisti del tempo loro. Sono tutti presi dal desiderio di tramandare
ai posteri i nomi di coloro che furono la gloria delle citta toscane. E cosi si stabili fra la cultura
letteraria e le arti plastiche quel primo legame che e durato fino ad oggi. In quel periodo si fecero i
primi confronti fra gli artisti del tempo e quelli del passato e da tale valutazione sorsero i primi
tentativi di una storia non soltanto degli artisti, ma dell'arte stessa, concepita come scienza
sottoposta a sviluppi e come rinascita dell'arte antica. Nel suo Libro dell'arte, il Cennini afferma: “
...e quest'e un'arte che si chiama dipignere, che conviene avere fantasia e operazione di mano, di
trovare cose non vedute, cacciandosi sotto ombra di naturali, e fermarle con la mano, dando a
dimostrare quello che non sia. E con ragione merita metterla a sedere in secondo grado alla scienza,
e coronarla di poesia ...”.

E nei Commentari, Lorenzo Ghiberti (1455) cosi dice di Giotto: “Fu peritissimo in tutta l'arte, fu
inventore e trovatore di tanta dottrina, la quale era stata sepolta circa d'anni 600”.
Quest'affermazione é testimonianza eloquente del senso di “rinascita” che I'arte moderna desto nelle
menti del tempo, nel Cinquecento.

E fra le note di Leonardo possiamo leggere: “La deita ch'a la scienzia del pittore fa che la mente del
pittore si trasmuta in una similitudine di mente divina ...”, cio che riecheggia gli insegnamenti di
Marsilio Ficino e preannuncia quelli di Galileo.

Durante il Cinquecento i commenti di questo genere

diventano luoghi comuni e finalmente s'intrecciano tutti nella



vasta costruzione vasariana.
Giorgio Vasari, che visse dal 1511 al 1574, pittore di professione e consigliere artistico della
famiglia Medici, toscano di lingua e nativo di Arezzo, romano e fiorentino di residenza, scrisse le
Vite de' piu eccellenti Pittori, Scultori e Architetti, che sono un'immagine del popolo italiano
espresso nell'ingegno dei suoi artisti, opera indispensabile per la storia della civilta italiana e per la
storia dell'arte di tutti i paesi.
E molto facile distinguere alcuni elementi essenziali e, per cosi dire, varie sezioni nelle Vite del
Vasari. Qualsiasi lettore sara colpito subito, a prima lettura, dalla differenza fra la “prefazione” a
ciascuna vita e la vita stessa. In queste osservazioni introduttive, e chiaro che il Vasari non e lui,
cerca di strafare, legando al vero Vasari un super-Vasari e truccandosi da Vasari diventato pensatore
magniloquente e legislatore morale e generale, cose tutte che non erano la sua vera natura.
Leggiamo l'introduzione alla vita di Michelangelo: “Mentre gl'industriosi ed egregi spiriti col lume del
famosissimo Giotto e de' seguaci suoi si sforzavano dar saggio al mondo del valore che la benignita delle
stelle e la proporzionata mistione degli umori aveva dato agl'ingegni loro, e desiderosi di imitare
coll'eccellenza dell'Arte la grandezza della Natura, per venire il pit che potevano a quella somma
cognizione, che molti chiamano intelligenza, universalmente, ancora che indarno, si affaticavano, il
benignissimo Rettore del Cielo volse clemente gli occhi alla terra, e veduta la vana infinita di tante
fatiche, gli ardentissimi studi senza alcun frutto e la opinione presuntuosa degli uomini assai pit lontana
dal vero che le tenebre dalla luce, per cavarci di tanti errori si dispose mandare in terra uno spirito che
universalmente in ciascheduna arte ed in ogni professione fosse abile, operando per sé solo a mostrare che
cosa sia la perfezione dell'arte del disegno nel lineare, d'intornare, ombrare e lumeggiare, per dar rilievo
alle cose della Pittura e con alto giudizio operare nella scultura, e rendere le abitazioni comode e sicure,
allegre, proporzionate e ricche di vari ornamenti nell'Architettura, volle oltra cid accompagnarlo della
vera filosofia morale con I'ornamento della dolce poesia acciocché il mondo lo eleggesse ed ammirasse
per suo singularissimo specchio nella vita, nell'opere, nella santita dei costumi ed in tutte 1'azioni umane;
e perché da noi piuttosto celeste che terrena cosa si nominasse.
E perché vide che nelle azioni di tali esercizi ed in queste arti singularissime, cioé nella pittura, nella
scultura e nell'architettura, gl'ingegni toscani sempre sono stati fra gli altri sommamente elevati e grandi,
per essere eglino molto osservanti alle fatiche ed agli studi di tutte le facolta sopra qualsivoglia gente
d'Ttalia, volse dargli Fiorenza, dignissima fra l'altre citta per patria, per colmare al fine la perfezione in lei
meritamente di tutte le virtl, per mezzo d'un suo cittadino™.
E una dichiarazione complicata, prolissa, intricata e affollata, un guazzabuglio di astrologia, fisica,
religione, moralita, orgoglio locale, predestinazione, saggezza divina e fatalismo che diventano
grotteschi quando si tratta della nascita di Michelangelo. Allorché, se Dio vuole, I'esercitazione e
finita, si affaccia il vero Vasari. Eccolo che si leva il manto ufficiale, aulico, si tira su le maniche e si
mette al lavoro sul serio, come se pensasse ad un affresco, per raccontarci la vita e descriverci le
opere di Michelangelo. Poi seguono aneddoti, detti, storielle, passano rapidamente ritratti di signori,
di artisti, di Papi; poi giganteggiano davanti a noi le figure dipinte e quelle marmoree delle opere
del titanico artista. Lo stile non diventa semplice, ma e appropriato a quella certa austerita
necessaria per descrivere l'attivita spirituale e materiale di un grand'uomo e gli eventi di una lunga
storia che ebbe i suoi momenti di esaltazione, profonde sventure, e le diverse emozioni della vita.
In questo secondo e piu naturale Vasari e facile distinguere due aspetti. Prima di tutto c'e il
narratore. Gli scherzi e i capricci di Buonamico e di Buffalmacco ricordano il Boccaccio e anche
meglio, il Sacchetti. Grazie alla sua abilita nel presentare i vari caratteri degli artisti in maniera
mezzo-umoristica e mezzosentimentale, certe figure del Vasari ci hanno impressionato cosi
profondamente che sebbene si abbia diritto di dubitare del loro valore storico, tuttavia non possiamo
astenerci dal pensare a Giotto come al pastore colto di sorpresa mentre disegna sulle pietre del
Mugello; a Donatello mentre lascio cadere una grembiata d'uova nel vedere che il Cristo del
Brunelleschi era molto piu vivo del suo; a Paolo Uccello che dimenticava di lavorare e di sostenere
la famiglia quando incomincio ad apprendere le leggi della prospettiva. Egli ha dipinto l'infanzia e
la giovinezza degli artisti, le asprezze e le difficolta dei loro primi anni finché la fama non li pose in
luce; i loro pasti di pane e di vino al banco di lavoro; ha narrato le rivalita, le liti, i temperamenti
stizzosi, l'avarizia o la generosita di questi uomini liberi da freni, le cui passioni erano piu
apertamente evidenti che in altri uomini. Ci ha lasciato le storie dei casi loro e gli eventi occorsi, la
storia d'amore di Fra Filippo Lippi con una bella monaca, Lucrezia Buti; i viaggi del Giambellino



alle terre del Sultano; la poetica morte di Raffaello e quella mirabile di Leonardo; gli alterchi di
Michelangelo col Papa Giulio II.
Vengono poi i motti di spirito, gli scherzi, i capricci, le gelosie, le avventure con le scimmie o con
altri animali che gli artisti tenevano in casa. Il sapore comico e il valore sentimentale di questi brani
derivano dal tono adottato dal Vasari; tono che non & mai millantatore e slegato come nel Cellini,
mai plebeo e meschino come nel Sacchetti, tuttavia sempre alquanto confuso sebbene franco ed
aperto; in contrasto con la gravita dell'autore, gli aneddoti, i motti, gli scherzi acquistano un valore
piu grande.
Se ne deduce che il Vasari ebbe cari gli avvenimenti e le circostanze occorse ai compagni d'arte che
lo avevano preceduto o gli erano contemporanei. Egli aveva raccolto dai documenti, dai libri e dalla
tradizione orale un certo numero di storie anche innanzi di cominciare il primo abbozzo delle Vite.
La sua forza narrativa consiste in una calma piacevolezza che lo ispira, sempre mossa a simpatia per
le debolezze dei compagni d'arte; una preferenza tanto piu notevole in quanto il Vasari non aveva
carattere strano ed eccentrico, ma quello di un conservatore, molto ragionevole e pienamente
conscio dei vantaggi della vita ordinata.
Basta ricordare un solo aneddoto che egli ci racconta intorno a se stesso, nella vita di Aristotile da San
Gallo: “Tornando un giorno Giorgio Vasari da Monte Oliveto, luogo fuor di Firenze, da vedere il
reverendo e molto virtuoso Don Miniato Pitti, abate allora di quel luogo, trovo Jacone, con una gran parte
di sua brigata in sul canto de' Medici, il quale penso, per quanto intesi poi, di volere con qualche sua canta
favola, mezzo burlando e mezzo dicendo da dovero, dire qualche parola ingiuriosa al detto Giorgio:
perché entrato egli cosi a cavallo tra loro gli disse Jacone: "Orbé Giorgio come va ella?".
"Va bene, Jacone mio" rispose Giorgio. "lo ero gia povero, come tutti voi ed ora mi trovo tremila scudi, o
meglio, ero tenuto da voi goffo, ed i frati e preti mi tengono valentuomo, io gia serviva voi altri ed ora
questo famiglio che é qui serve me, e governa questo cavallo; vestiva di que' panni che vestono i dipintori
che son poveri, ed ora son vestito di velluto; andava gia a piedi, ed or vo a cavallo, sicché Jacon mio, ella
va bene affatto; rimanti con Dio”.
Quando il povero Jacone senti a un tratto tante cose, perdé ogni invenzione e si rimase senza dir altro
tutto stordito, quasi considerando la sua miseria e che le pitu volte rimase 1'ingannatore a pié
dell'ingannato”.
Quest'uomo cosi soddisfatto di sé da compiacersi di descrivere se stesso agli amici bohémien di un
tempo, come uno che ha raggiunto il buon “successo”, era, come or giudichiamo, mediocre pittore,
benché non privo di un certo gusto, specialmente nell'architettura. Pure mi pare simile a quegli
“esperti” ingaggiati da milionari nell'incarico di fornire le loro gallerie d'arte. Il Vasari era in
qualche modo collezionista di antichita e I' “esperto” di opere antiche e moderne per i Medici, il
critico d'arte autorizzato, in parte date le sue amicizie, specie quella per Michelangelo - a valutare, a
scoprire e portare alla luce creazioni di bellezza con le quali i Medici potevano arricchire le loro
collezioni.
Ecco l'origine di quel compiacimento di sé nella descrizione delle opere d'arte, soddisfazione intima
facilmente comunicata al lettore delle Vite. La descrizione del ritratto della Gioconda é una delle piu
famose e la cito per intero perché e fra le piu brevi: “Prese Lionardo a fare per Francesco del Giocondo il
ritratto di Mona Lisa sua moglie, e quattro anni penatovi, lo lascio imperfetto. La quale opera oggi &
appresso il Re Francesco di Francia in Fontanableo nella quale testa chi voleva vedere quanto I'arte
potesse imitar la natura, agevolmente si poteva comprendere; perché quivi erano contraffatte tutte le
minuzie che si possono con sottigliezza dipingere. Avvenga che gli occhi avevano que’ lustri e quelle
acquitrine che di continuo si veggono nel vivo ed intorno ad essi erano tutti que' rossigni lividi e i peli,
che non senza grandissima sottigliezza si possono fare. Le ciglia per avervi fatto il modo del nascere i peli
nella carne, dove piu folti e dove pit radi e girare secondo i pori della carne, non potevano essere piu
naturali. Il naso, con tutte quelle belle aperture rossette e tenere, si vedeva essere vivo. La bocca, con
quella sua sfenditura, con le sue fini, unite dal rosso della bocca, con l'incarnazione del viso che non
colori ma carne pareva veramente. Nella fontanella della gola, chi intensissimamente la guardava, vedeva
battere i polsi; e nel vero si puo dire che questa fussi dipinta d'una maniera da far tremare e temere ogni
gagliardo artefice e sia qual si vuole. Usovvi ancora questa arte: che essendo Madonna Lisa bellissima,
teneva mentre che la ritraeva, chi sonasse o cantasse, e di continuo buffoni che la facessino stare allegra,
per levar via quel malinconico che suol dar spesso la pittura a' ritratti che si fanno; ed in questo di
Lionardo vi era un ghigno tanto piacevole, che era cosa pit divina che umana a vederlo, ed era tenuta
cosa maravigliosa, per non essere il vivo altrimenti”.



Ma nelle sue narrazioni e descrizioni non tutto il Vasari appare. Quale scopo si prefisse nello

scrivere le Vite?

Quest'opera ha un filo conduttore, un'idea che tenga insieme le parti? Tale e il problema principale

che le Vite del Vasari suscitano.
Il Vasari manifesta la sua intenzione: “ ... la quale é stata non di procacciarmi lode come scrittore, ma
come artefice di lodar I'industria e avvivar la memoria di quelli che, avendo dato vita ed ornamento a
quelle professioni, non meritano che i nomi e 1'opere loro siano in tutto, cosi come erano, in preda della
morte e della oblivione”.
Pitu innanzi disse: “ ... che volendo, per quanto si estendono le forze mie, trarre dalla voracissima bocca
del tempo i nomi degli scultori pittori ed architetti, che da Cimabue in qua sono stati in Italia di qualche
eccellenza notabile, e desiderando che questa mia fatica sia non meno utile, che io me la sia proposta
piacevole, mi pare necessario, avanti che e' si venga all'istoria, fare sotto brevita una introduzione a quelle
tre arti, nelle quali valsero coloro di cui debbo scrivere la vita; a cagione che ogni gentile spirito intenda
primieramente le cose piu notabili delle loro professioni; ed appresso, con piacere ed utile maggiore,
possa conoscere apertamente in che e' fussero tra sé differenti, e di quanto ornamento e comodita alle
patrie loro, e a chiunque volle valersi della industria e sapere di quelli”.

Insomma un certo senso della societa non gli mancava e queste sue vite non esaltan soltanto la
personalita di esse.

Secondo un eccellente critico dell'opera sua, il Kallab, il tessuto connettivo delle Vite era il
“progresso” dell'arte italiana dal suo risorgere, dopo che le distruzioni barbariche avevano segnato
la fine dell'arte greca e romana, fino alla perfezione raggiunta da Michelangelo; dopo questo sommo
egli sostiene che ha inizio la decadenza. Tale concetto non appare immediatamente nella forma
biografica del libro, ma sta al centro di ogni vita ed é in certo modo la filosofia storica del Vasari,
'ossatura della sua opera. L'importanza di tale concetto e grandissima poiché si puo dire che dal
tempo del Vasari abbia dominato tutta la critica d'arte fin quasi ai nostri giorni e tuttora impronta di
sé i luoghi comuni e il pensare antiquato. L'idea che 1'arte subisca uno sviluppo, attraverso gradi di
progresso e di declino, che i mezzi di espressione e la tecnica possano essere perfezionati, prevale
ancora e forma la base di moltissime discussioni critiche e pseudo-critiche. Continuo imbattuta fino
al giorno in cui l'ideale di ogni artista apparve come una entita autonoma coi propri mezzi di
espressione e con la propria tecnica particolare ed incomunicabile, quando I'imitazione della realta
non sembro piu la massima realizzazione e lo scopo principale di un'opera d'arte.

Forse, piu del concetto di uno sviluppo dell'arte italiana che era nuovamente risorta dopo il Medio
Evo ed aveva raggiunto il suo apice con Michelangelo, il Vasari rivela l'influenza di una passione
forte e vibrante, presente negli Italiani di tutti i tempi, cioé l'interesse e I'ammirazione per la
personalita umana. Quante volte vanta di lottare con la sua opera contro “il Tempo che distrugge le
vite e il ricordo degli artisti”, e giungendo fino a raccontare i pitt minuti particolari delle loro
esistenze, sembra affermare che tutto quanto riguarda i grandi uomini e importante, e che le inezie
piu insignificanti acquistano un significato nelle loro vite.

In tale fatica il Vasari, come tutti gli scrittori, fu il creatore di un linguaggio. Con lui il linguaggio
della critica d'arte comincia a fissarsi e da allora fa grandi progressi in Italia. Basta gettare uno
sguardo al significato nuovo che la parola “maniera” assume con lui e vedere in quanti modi egli la
accoppi ad aggettivi di significato critico durati fino ad oggi, come: “italiana, greca antica, goffa
greca, gotica, sciaurata, fanciullesca, maravigliosa, moderna, secca e tagliente, ingegnosa, alquanto
secca e crudetta, delicata e dolce, leggiadrissima, diligentissima, rara e bella, squartata e tirata,
minuta, arricchita molto, ridicola, troppo leccata e saporita, molto soda e molto rara, ariosa e desta,
ghiribizzosa, grande, fiera, terribile, morbida e pastosa, cruda e malinconica, gagliarda, contraffatta,
storpiata, legata e meschina, ingegnosa e sofistica, ferma, ringrandita, un pochetto tagliente”.

Ma un'analisi al Vasari critico ci condurrebbe troppo lontano.

Sara meglio concludere che per conoscere la storia dell'arte italiana é tuttora consigliabile oggi la
lettura del Vasari, preferibilmente in un'edizione commentata che abbia corretto gli errori di
attribuzioni e fornisca notizie sul Vasari.

Oltre alla storia dell'arte il lettore imparera a conoscere gli Italiani, poiché il Vasari e una specie di
Plutarco degli eroi italiani che furono, principalmente, artisti.



XVIII.

La commedia dell’arte
L'estro improvvisatore degli Italiani
Mi pare significativo il fatto che il periodo meglio conosciuto e universalmente popolare del teatro
italiano sia il meno artistico e il meno drammatico: la Commedia dell'Arte, la commedia
dell'improvvisazione incominciata nel Cinquecento e terminata ufficialmente dopo il Goldoni, al
principio dell'Ottocento.
Ci sono opere critiche eminenti su questo argomento, in Francia, in Inghilterra, in America, in
Germania e perfino in Russia, cio che accade raramente per altri periodi storici o per singoli autori
del teatro italiano.
Come si spiega questa popolarita? Forse perché la Commedia dell'Arte € meno artistica e la sua
azione si svolge quasi esclusivamente entro i limiti del palcoscenico? O perché appartiene quasi
tutta alla storia della scena e soltanto un poco alla storia del dramma? Le cause del successo della
Commedia dell'Arte furono quelle stesse che fecero preferire il cinema al teatro nei nostri tempi. La
Commedia dell'Arte fu pura recitazione piuttosto che arte, spettacolo piu che dramma e per queste
ragioni ebbe per due secoli un successo in Europa, che lascio nella propria scia un'aura di
incantesimo romantico.
Quando si cerca di rappresentarci la Commedia dell'Arte ci vengon in mente i vellutati dipinti del
Watteau, o le incisioni finemente cesellate del Callot, o i quadri, pieni di colore locale, del Longhi.
L'alone romantico di cui hanno circonfuso gli attori della Commedia dell'Arte appaga il desiderio di
avventure oltre che di un mondo d'incanto e d'immaginazione che aspetta in ognuno di noi d'esser
risvegliato.
Che cosa vuol dire Commedia dell'Arte?
Nella storia del teatro la Commedia dell'Arte o “commedia di professione” - invenzione italiana del
Cinquecento — significa improvvisazione, ricorso a personaggi mascherati e ad attori di mestiere e
risente del gusto popolare. Attori di mestiere prendevano il posto dei dilettanti e un pubblico che
pagava l'ingresso sostituiva il pubblico dei fedeli. Era un'organizzazione nuova che presentava lo
spettacolo con artisti preparati al teatro e, potrei aggiungere, sempre piu adatti per il palcoscenico,
figli d'arte, cioe attori nati da attori, e attori essi stessi fin dalla nascita. La loro preparazione era
vocale, musicale, e talvolta perfino acrobatica. Questi attori rappresentavano commedie classiche, o
commedie tradotte dallo spagnolo, ma adattate in maniera da divenire commedia a soggetto cioé
una commedia improvvisata, rappresentata da personaggi il cui tipo fisso era riconoscibile per la
maschera che portavano.
Non era raro, una cinquantina d'anni fa, mettere in relazione codeste maschere, e percio codesti
attori, col teatro romano e specialmente con le farse popolari rappresentate nel Lazio e nella
Campania anche prima di Plauto e chiamate “Atellanae”.
Tutto cio sembra molto bello e attraente, ma oggi gli studiosi non lo prendono sul serio. Non ci sono
prove di un legame fra il teatro romano e la Commedia dell'Arte. Non esistono documenti di questa
trasformazione durante il Medio Evo. Inoltre, alcuni tipi fissi di personaggi comici si trovano in ogni
dramma. Altre somiglianze possono essere dovute a coincidenze accidentali. Il circo moderno ha i
pagliacci e le maschere ma non é in nessun modo legato alla Commedia dell'Arte. Perché dunque
dovremmo supporre che i pagliacci e le maschere della Commedia discendano da quelli del teatro
romano?
Sarebbe piu ragionevole ritenere che i giullari del Medio Evo, i quali cantavano, ballavano, e recitavano
nelle corti e nelle pubbliche piazze, siano i precursori della Commedia dell'Arte. 11 carnevale ed altre
baldorie plebee, collegate alle feste religiose possono essere state l'origine della Commedia. Forse si
potrebbero considerare iniziatori di questo tipo di commedia alcuni buffoni delle corti. E possibile che le
Corporazioni avessero regolamenti e tradizioni ben solide, come avvenne per tutte le arti del Medio Evo.
Ma per quanto ne sappiamo ora, non vi fu Commedia dell'Arte prima del Rinascimento, e nemmeno una
prima del Cinquecento.

La Commedia dell'Arte veniva recitata seguendo uno schema o riassunto chiamato “scenario”. Vi
sono ora diverse raccolte di schemi o canovacci pubblicati, e molti tuttora manoscritti. Da queste
raccolte si possono ricavare circa un migliaio di trame.



Esistono inoltre molti libri che contengono scene di insieme e discorsi composti dagli attori o dai
loro amici letterati.

Contengono prologhi, soliloqui, dialoghi, tirate, canti e aneddoti per i buffoni. Attraverso la
corrispondenza di quei commedianti e dei loro protettori veniamo a sapere tanti particolari sulla
truccatura, gli itinerari dei viaggi, le condizioni finanziarie, i costumi delle compagnie, e siamo
informati perfino degli scandali riguardanti gli attori e le attrici pit popolari, o simpatici,

gelosi e litigiosi.

Gli schemi non rappresentano nulla di originale. Direi che sono la degenerazione delle commedie
classiche. Le trame sono identiche, i personaggi traggono origine dalla stessa tradizione, eccetto che
divengono piu stereotipati e poveri, ridotti quasi a scheletri, senza nessuna osservazione morale e
psicologica. Piu schemi si leggono, piu siamo costretti ad abbandonare l'idea romantica di una
Commedia dell'Arte opera di genio e di originalita, in contrapposizione alla commedia classica. Vale
per la Commedia dell’Arte quel che e vero per i canti popolari: dopo un attento esame si scopre che
non sono originali, ma soltanto imitazioni o impoverimento di produzioni colte. Lo stesso e vero per
le pitture popolari: 1'entusiasmo romantico per l'originalita, la freschezza, e la spontaneita dell'opera
e sparito. Le arti popolari ora sono considerate come le briciole rimaste al banchetto di un mondo
superiore e colto, piuttosto che il germe e la radice di esso.Gli autori degli schemi, che molto spesso
erano gli attori stessi, si rivelano compilatori affrettati, preoccupati unicamente di accelerare, di
semplificare, di esagerare, complicando l'azione in modo da tener attento 1'uditorio, mescolando
insieme scherzi vecchi e nuovi. Le farse volgari fornivano materiale per riempire le trame delle
decorose commedie classiche, ma gli stessi avvenimenti si ripetono in ogni schema: i gemelli che
non si conoscono; la storia del fanciullo rapito dai Turchi o smarrito in guerra e ritrovato dai
genitori alla fine. La vecchia commedia e la stessa, ma vi mancano la dignita e la bella
piacevolezza. Come la commedia classica era immorale ed oscena, gli schemi abbondano di crude
rappresentazioni di relazioni sessuali, e come la commedia classica si fondava su avventure
piuttosto incredibili, questi schemi sono pieni di assurdita, di stranezze o di stupidita, adatte soltanto
a masse incolte. Qualche volta vi si scorge un certo vigore e una linfa plebea che spiegano
l'illusione di coloro i quali ci vedono un tentativo d'arte. Ma in realta, né un personaggio né una
situazione drammatica emergono da questo seccume. Tali canovacci dovrebbero essere studiati
come metodo di rappresentazione trasformatosi sia a caso sia di proposito, i quali dettero al vecchio
materiale drammatico una strana vitalita nuova.

La presenza delle maschere fu motivo di successo della Commedia dell'Arte, ma anche questo
particolare si trovava nel teatro classico. In quest'ultimo c'erano gia alcuni personaggi fissi: il
vecchio, I'innamorato, il parassita, l'ipocrita, il pedante, il ladro, il servo ingenuo o scaltro, il ricco
mercante, e cosi via. La Commedia dell'Arte accetta apertamente tale realta dando un nome ed una
maschera a questi tipi rendendoli eterni. Anche oggi in Italia Truffaldino significa persona astuta,
falsa e millantatrice; nel teatro di marionette questo antico servitore é rimasto immutato.

Subito dopo la maschera del capitano spaccone era fonte di divertimento fino dai primi tempi della
Commedia dell'Arte.

Crebbe e fiori come un'erbaccia, ma con I'attore Andreini prese forma cosi precisa da diventare il
soggetto di un libro: le Bravure del Capitan Spaventa di Val d'Inferno (1607, tradotto in diverse
lingue). Nella personificazione dell'Andreini, il Capitan Spaventa si diletta a sfoggiare cultura e
valore; puo citare tutti d'un fiato ventidue poeti, e quando chiede la bacinella per radersi, lo fa con
una bella frase del Castiglione. Nelle incisioni del Callot, i capitani dai lineamenti rozzi e scaltri,
con le spade infilate in guaine rotte, figure di libertini dai mantelli svolazzanti e dagli atteggiamenti
esagerati di cortigianeria o di minaccia, sono le illustrazioni piu adatte alla bizzarra fantasia
dell'’Andreini. In quasi tutti i canovacci abbiamo un capitano; se non é Spaventa e Cardone o
Mattamoro. Nella Fiera del Buonarroti costui se ne sta da parte ad arricciarsi furiosamente i baffi
neri, la mano alla spada, pronta - cosi dice lui - ad affrontare i giganti, a penetrare fino al centro
della terra, a tagliare le corna a Plutone, a prenderlo per la coda e, dopo averlo tuffato nella palude
Stige, a mangiarlo vivo; frattanto egli €, e naturalmente rimane, nient'altro che un vigliacco.



Il Capitan Mattamoro ci racconta come due denti gli fossero fatti saltar via da una palla di cannone
che poi si levo di bocca e scaglio contro il nemico; in un'altra edizione il racconto é abbellito
dall'aggiunta di cinquantacinque disgrazie. La sua vigliaccheria fa bella figura sulla scena; ha
appena accettato una sfida che si ricorda di avere un appuntamento urgente altrove e rifiuta di
combattere per timore che il dolce sangue del suo nemico gli sporchi la punta della spada. Talvolta
la maschera del capitano satireggiava gli Spagnoli, ma questo argomento era pericoloso. Il Perrucci
nota che lo Spagnolo non sopporta di essere deriso; puo ridere della bravura ma non tollera che un
suo compatriota faccia la parte del vile. A Pesaro, un miserabile attore fu picchiato a morte da
ufficiali spagnoli per una simile caricatura.
Dopo quella del capitano possiamo ricordare le maschere dei servi o Zanni, i cui nomi sono
probabilmente la trasformazione dialettica del nome Giovanni. I loro prototipi erano facchini
bergamaschi - numerosi a Venezia - li, come in molte citta dell'ltalia settentrionale, si trovavano a
guadagnare un tozzo di pane.
Queste maschere erano tolte dal vero e ne abbiamo una vivace descrizione di quel tempo fatta dal
Garzoni: “Quando tu arrivi in Piazza, o alle porte, o alla dogana, con qualche cosa da caricare o scaricare,
prima che tu abbia il tempo di fare un gesto, i facchini ti circondano come se andassero a nozze e in un
momento ti afferrano le bisacce, le casse, la borsa, poi caricano tutto su un carretto. Svelti come gatti
saltano dal battello, gettano le tue casse, i tuoi pacchi, i tuoi involti, li legano e se li portano a spalla
dall'altra parte della citta. Sono piu testardi dei muli; quando tutto € finito se tu dai loro una scodella di
minestra, una crosta di formaggio, pochi centesimi, sara un piacere vederli andar via cantando e
gesticolando”.
Per essere comici in tutto, anche i loro nomi erano combinati in modo da avere doppi significati
umoristici, come Pocointesta, Tombolino, Tramezzino, Coccolino, Pagnotta, Persutto, Mortadella,
Scappino, Mescolino, Buffetto, Gonnella.
Ma fra questi Zanni, due sono divenuti famosi in tutto il mondo ed hanno passato le frontiere
d'Ttalia per esser riconosciuti cittadini di parecchi altri paesi: Arlecchino e Pulcinella.
Forse il nome Arlecchino e di origine francese. Questa maschera si trova ricordata per la prima
volta nel 1584. Porta giacca stretta, con pantaloni formati di toppe di varie e strane misure,
allacciata sul davanti da una striscia sorretta da una cintura nera, portata molto bassa sui fianchi. Le
scarpe basse e nere, il berretto piccolo, nero e guarnito da una coda di coniglio; la maschera nera
sgualcita e pelosa; gli occhi piccoli, il naso camuso; ha una bisaccia e una spada di legno. Divenne
famosa con I'attore italiano Martinelli, vissuto ai primi del Seicento. In generale é un servitore
stupido ma cortese; la sua stupidita viene attenuata da intermittenti lampi di genio.
Si sono avanzate molte ipotesi sull'origine di Pulcinella. La piu convincente é questa: verso la fine
del Cinquecento fra i molti commedianti che riempivano le piazze d'Italia, ce n'era uno contadino, o
che desiderava fare la parte dei contadini di Acerra, presso Napoli. Forse era uomo rozzo con una
vena comica e satirica. Portava un camiciotto bianco o la camicia fuori dei pantaloni, una cintura
stretta, e vi teneva infilata la daga. Allora un commediante intraprendente, Silvio Fiorillo gia
famoso come capitano Mattamoro, s'impadroni di questo tipo popolare e ne fece una vera creazione.
Ha un enorme naso a uncino, la pancia imbottita, il cappello a punta, o il berretto; i pantaloni
bianchi, larghi, e la camicia. Qualche volta ha la maschera nera, qualche volta porta il corno o una
spada di legno. La sua trasformazione internazionale ci interessa particolarmente. L'incredibile
capacita di ambientarsi fa di Pulcinella la maschera piu elusiva. In Inghilterra (Punch), in Francia
(Polichinelle) e, probabilmente, a Napoli Pulcinella viene prima di tutto per spiare il paese
coll'indifferenza dello straniero pronto a fare la satira dell'ambiente, ma in ogni caso I'ambiente &
piu forte di lui e lui vi mette radici. Lo straniero si € mutato in tipo nazionale per essere il portavoce
di tutto cio che é unico e intraducibile nello spirito di una razza.
Generalmente 1'attore della Commedia dell'Arte rimaneva per tutta la vita lo stesso personaggio, lo
stesso tipo, e ripeteva gli stessi scherzi e gesti. Alcuni portavano sulla scena lo stesso nome per un
numero indefinito di commedie diverse. In questo modo il nome diventava un personaggio e molti
storici credono che cosi sia accaduto a Pulcinella, sulle origini del quale, come su quelle di
Arlecchino, si e versato tanto inchiostro.
11 Gherardi, un attore che lascio interessanti memorie del teatro italiano di Parigi, dice: “I commedianti
italiani non imparano nulla a memoria; a loro basta dare uno sguardo all'argomento della commedia, un



momento o due prima di andare in scena. E questa grande capacita di recitare una parte sconosciuta fino
ad un momento prima, che rende tanto difficile sostituire un buon attore italiano”.

Ed un altro attore, il Riccoboni, che ci ha lasciato una storia del teatro parigino e al quale s'intitola un
famoso boulevard, dice: “Tutta I'importanza di una commedia improvvisata sta nella recitazione, perché
lo stesso schema puo essere trattato in varie maniere e sembrare ogni volta una commedia nuova. L'attore
che improvvisa recita in maniera molto piu vivace e naturale di chi impara a memoria la parte. Ma questi
vantaggi sono a prezzo di molte difficolta; bisogna che gli attori siano intelligenti e anche di pari talento,
poiché la difficolta dell'improvvisazione é tale che anche il successo dei migliori attori dipende dai
compagni di scena. Se uno deve recitare con un collega che non risponde esattamente al momento giusto
o che lo interrompe fuor di luogo, il suo discorso non scorre e la vivacita del suo spirito e perduta”.

Quando diciamo che la Commedia dell'Arte era improvvisata, non dobbiamo dimenticare di
aggiungere che ogni attore sapeva a memoria una quantita di battute e controbattute spiritose, di
scherzi, di trovate, e di doppi sensi pronti a sprizzare ad ogni occasione. Certamente la recitazione
richiedeva capacita inventiva, spirito pronto, ma gli attori si riunivano prima della rappresentazione
e allora il direttore li istruiva sullo svolgimento della commedia; ogni commediante poteva perfino
imparare la sua parte di scherzi da certi appunti o da manualetti stampati, contenenti diversi
svolgimenti di monologhi, le formule di saluto e di commiato, le riverenze agli spettatori, il frasario
per una dichiarazione d'amore, o per una sfida, o le ingiurie da usare per i nemici, per i creditori, per
prendere in giro i medici o le ragazze innamorate, o le suocere, e cosi via. L'intelligenza dell'artista
consisteva soprattutto nel trovare e nell'usare questo materiale al momento opportuno.

Carlo Gozzi, da cavaliere romantico, spezzo una lancia in favore della Commedia dell'Arte quando
questa era al suo termine. Egli ebbe lunghi ed intimi rapporti con attori della fine del Settecento a
Venezia, e ci conferma questo punto di vista in un racconto delle sue deliziose, nostalgiche e famose
Memorie inutili.

In generale, la mimica dell'artista non era espressa dai movimenti dei muscoli facciali, poiché usava
la maschera, ma da tutta la persona. “Parla con le braccia, o con le dita” era la lode fatta spesso ad
un attore. Naturalmente non tutti gli attori portavano la maschera; non gli innamorati, e talvolta a
quelli che avevano fattezze particolarmente belle si chiedeva di non coprirle con la maschera. La
famosa Isabella Andreini e rappresentata in molte incisioni, senza maschera. Le donne erano rare
sulla scena e non ebbero che tardi il consenso di apparirvi, ma, com'e il caso di Isabella Andreini,
alcune ottennero successo e furono, se non approvate dalla Chiesa, ammesse alle corti.

A parte questo, la mimica consisteva in gesti o “lazzi” (forse una trasformazione della parola latina
atti, o da laccio, lasso in spagnolo) accompagnati da scherzi appropriati e dello stesso livello,
quanto a moralita e originalita, di quelli gia citati. Per rendersi pienamente conto di cio che erano
questi “lazzi”, pensate ai pagliacci di un circo. Lo stesso paragone si puo fare per le loro acrobazie.
Sappiamo che il famoso Scaramuccia Fiorillo, all'eta di ottant'anni, poteva ancora, distribuire
ceffoni con le piante dei piedi.

Alla mimica e alle abilita acrobatiche si aggiungeva il talento musicale. La danza ed il canto eran
parte della Commedia dell'Arte e quando leggiamo che alcuni di questi artisti sapevan imitare le
voci degli animali o degli strumenti, ci rendiamo sempre piu conto di come questo trattenimento
rassomigliasse a quello offerto dal Café chantant.

Nel Seicento, la nuova scenografia fu chiamata a sfoggiare le sue meraviglie e i suoi spettacolari
risultati nella Commedia dell'Arte la quale divenne una mescolanza di classico e di romantico. La
maschera si travesti da divinita: Arlecchino poteva metter ali e diventar Mercurio. La nuova
attrezzatura meccanica rese possibile la presentazione di un intero banchetto. Isabella, in un
giardino, poteva vedere delle statue scendere dai piedistalli e saltellare scherzosamente intorno a lei.
Durante il Rinascimento gli Italiani avevano sviluppato il gusto dello sfarzo e delle rappresentazioni
fantasmagoriche in cui figuravano molte comparse, come accade oggi nei film spettacolosi. Tali
spettacoli erano chiamati Opere, nel senso originale della parola, e venivan rappresentati con l'aiuto
di ogni specie di invenzioni meccaniche e di bizzarre messe in scena, come pure di cavalcate, di
balletti, concerti, battaglie e farse.

Spesso vi si includeva anche la commedia italiana e la compagnia appariva sia come parte integrale
della rappresentazione, sia invece come intermezzo, dato che non vi erano intervalli.



Finalmente queste Opere esercitarono notevole influenza sulla Commedia dell'Arte e le conferirono
molto del suo colore, della sua fantasia, e del suo carattere esotico. Il Centauro dell' Andreini,
dedicato a Maria de' Medici, illustra questo punto, perché in tale composizione vi era un branco di
centauri “che saltellano durante il primo atto di una commedia; nel secondo pascolano contenti in
una prateria, e nel terzo galoppano e s'impennano sotto la spinta della tragedia. Le loro avventure
sono numerose e pittoresche e si accentrano attorno ai centauri padre, madre e figlio, impegnati in
una guerra per recuperare la perduta corona dell'Isola di Cipro. Siccome non riescono ad appagare
la loro ambizione, disperati, risolutamente si uccidono.

La tragedia e appena finita quando 1'ambita corona viene loro portata. La piccola centauressa,
rimasta orfana, sente il dovere di accettare quell'onore e sale sul trono al galoppo”.

Le compagnie della commedia italiana seguirono la moda di effetti scenici elaborati a tal punto che
presto raggiunsero quasi l'attrezzatura completa di un teatro moderno. Durante il secolo XVII di
rado fu data una rappresentazione, sia in Italia che in Francia, dove non si facesse uso di grande
varieta di trucchi scenici, di numerose e sontuose messe in scena, di fuochi artificiali e di fontane.
Infatti le compagnie non inauguravano mai la loro “stagione” senza sfoggio di fuochi artificiali
consistenti in una serie di figure simboliche e di cascate di luci.

Finché duro ed anche dopo, la Commedia dell'Arte fu argomento di ispirazione per artisti di tutti i
tempi e di di tutti i generi. La vediamo in una scena divertente del Volpone di Ben Johnson; si trova
nel balletto Petroushka di Stravinski; Watteau la trasporto nell'atmosfera di avventura aristocratica
dei suoi quadri. Ma il suo piu grande diritto alla gloria la Commedia dell'Arte lo deve all'aver
fornito a Shakespeare la trama per The Tempest; e a Moliére l'intreccio di diverse commedie. Va
aggiunto subito che il divino mago inglese trasformo in moneta d'oro quel gettone. Lo stesso si puo
dire di Moliere; il suo riso ha altra risonanza e altro significato che non le meschine buffonate

dei suoi colleghi italiani.

Il successo della Commedia dell'Arte fu fenomenale in tutta I'Europa. Divenne un aspetto
caratteristico di Parigi. Domino Londra nel periodo elisabettiano. Attori italiani furono popolari

in Austria, in Polonia e in Russia.

La Chiesa Cattolica, come pure i Protestanti bigotti, cercarono di condannarla. Ma ebbe 1'appoggio
dei principi i quali pero furono talvolta costretti a cedere ai preti e ai bigotti. Gli attori cercarono di
riscattarsi basandosi sulle loro intenzioni morali, affermando cioé che I'immoralita risultava
evidente per mezzo del riso provocato. Era la vecchia scusa: Castigat ridendo mores; ma non
sempre ebbe successo. Subito dopo il trionfo c'era il rischio dell'esilio, ma la forte vitalita degli
attori sapeva sopportare la persecuzione. La condanna per immoralita, contro la quale avevano
inveito molti critici, divento antiquata nel periodo romantico e nella societa individualistica
dell'Ottocento.

Il nuovo secolo si mostro tollerante verso quegli attori ma si avvertiva ormai generalmente che il
teatro avrebbe dovuto essere qualcosa di piu serio del mero passatempo divertente. Le semplici,
spontanee commedie del Goldoni, le tragedie austere e commoventi dell'Alfieri e il rombo della
Rivoluzione Francese arrivarono a tempo opportuno e riuscirono a segnare la fine della Commedia
dell'Arte.

XIX.

L'invenzione dell’Opera
Una fortunata illusione che creo un nuovo mondo
L'Opera rappresenta tutto un mondo, o piuttosto un mondo con due o tre strati che non si afferrano
immediatamente; il primo formato dagli attori e il secondo dagli spettatori; quello che si svolge
sulla scena e poi dietro le quinte e finalmente I'insieme di attori e spettatori. Vi e 1'Opera fatta di
pettegolezzi, quella letteraria, 'opera a stampa ed oggi perfino quella della radio e della televisione -
un mondo illusorio e cosi completo da essere preferito alla realta e allo stesso tempo di una realta
cosi tangibile da non lasciar spazio all'illusione. E il mondo del danaro, della fama, dell'arte,
dell'intrigo, dove si dice che tutte le arti si armonizzino, ma dove oggi il musicista regna supremo.
Questi ha trionfato sugli altri artisti: sul poeta, sul librettista, sullo scenografo, sul coreografo, sul
direttore d'orchestra e sui cantanti.



Gli spettatori sono, o piuttosto erano ai tempi felici dell'opera, importanti quanto la compagnia,
attorno a cui era un piacere raccogliersi, per uno di quei divertimenti compositi che formano e
caratterizzano una intera civilta. Anche oggi l'importanza dell'elemento sociale non é scemata, ma in
generale si limita alla premiére o ad una speciale rappresentazione a scopo benefico. Irrazionale
come un rito ed accolta con la stessa riverenza d'un rito, 'Opera é sempre stata un divertimento
aristocratico che le masse di vari paesi hanno goduto ed apprezzato, talvolta piu e meglio degli
stessi aristocratici. Fa appello ad una delle piu forti emozioni dell'uvomo — I'ambizione - e scopre una
delle tendenze piu attraenti: quella di evadere dalla realta quotidiana per entrare in un mondo di
magia.
Senza dubbio 1'Opera fu creazione italiana ed aristocratica, fattura di un gruppo di nobili fiorentini i quali
non soltanto erano nati per gli alti uffici ma, dai loro nobili pensieri, tenuti distanti dal gusto popolare.
L'Opera fu adottata rapidamente in Francia, in Germania, ed in Russia, dove produsse almeno tre tipi
caratteristici che portano 1'impronta del genio dei rispettivi paesi.
Tuttavia si deve ricordare che essa nacque col preciso proposito di creare un nuovo genere di espressione
artistica, in una citta italiana - Firenze, illustre ma non grande - dopo un periodo di discussioni, di
controversie e di prove, la sera del 6 ottobre del 1600.

Tale data segna la rappresentazione dell'Euridice di Jacopo Peri, su libretto del poeta Ottavio
Rinuccini, per le feste in onore della principessa Maria de' Medici. Il nome di lei non sarebbe mai
passato alla storia se non perché fu legato per sempre a questo significativo avvenimento. Il campo
e tuttora aperto ad opinioni e discussioni riguardanti il periodo di preparazione, le cause
dell'invenzione, i vari predecessori e il loro grado di apporto, tuttavia il 6 ottobre e la data
ufficialmente riconosciuta per indicare la nascita dell'Opera.

Ricorderete cid che abbiamo detto a proposito di Colombo: la sua fu la storia di alcuni errori e di
una grande illusione per l'attuazione della quale era stato necessario mentire Eccettuate le menzogne
- che in questo caso non furon necessarie - possiamo dire che la storia dell'Opera € la ripetizione
della storia di Colombo. Il gruppo di studiosi e di nobili che promossero I'Opera e le dettero il primo
impulso sfociato poi nella trionfale marcia attraverso le epoche, fu vittima di una grande illusione.
Sebbene avessero conoscenze molto scarse di archeologia greca, credettero di ricreare 1'antica
musica greca e la tragedia greca.

Morirono convinti di aver “restituito al mondo moderno 1'antica espressione musicale dei Greci
trascurata dai Romani e disprezzata dai Barbari”. E lo stesso genere di illusione che abbiamo visto
nel caso di Colombo, ed e tipico di molte rivoluzioni storiche. Pare che quando gli uomini sentono
l'impulso di cambiare il loro modo di vivere, traggano conforto e rassicurazione dal credere di non
avventurarsi in un mondo nuovo, ma di procedere su un terreno antico, dimenticato e primitivo. Per
progredire, pare che gli uomini debbano credere di ritornare a qualcosa di antico. La Rivoluzione
Francese fu preceduta dalla credenza largamente diffusa che in un'epoca molto antica dell'umanita,
gli uomini fossero vissuti senza guerreggiare, senza lavorare, senza possedere, in una civilta
semplice e buona. I loro discendenti, per i lettori del Rousseau, erano i selvaggi contemporanei
trovati nelle isole del Pacifico, specialmente a Tahiti. Il bon sauvage fu uno dei miti pitu popolari del
Settecento. Questi rosei sogni divennero le sanguinose realta della Rivoluzione Francese, ma per un
certo tempo servirono a far credere agli uomini che I'eta dell'oro potesse essere rinnovata facendo
regnar la ragione.

Fortunatamente la rivoluzione della quale sto parlando ora, non fece vittime, eccetto forse un certo
numero di vecchi musicisti e maestri di musica rimasti ancorati all'antica base del contrappunto che
non osarono avventurarsi verso la terra promessa del recitativo, base della riforma musicale
espressa nella prima Opera del Peri e del Rinuccini a Firenze, al principio del Seicento.
Naturalmente non era musica greca resuscitata; dietro la prestigiosa rinomanza classica greca
prendeva forma un'espressione musicale completamente nuova.

In che consisteva la riforma di codesto gruppo di studiosi e di aristocratici fiorentini? Quando
guardiamo gli studi e le ricerche sulla fase preparatoria di questo movimento possiamo dire davvero
che esso corrispondeva ad una corrente e ad un'aspirazione artistica dei tempi. Per mezzo degli
“strambotti”, dei “madrigali”, delle “giustiniane”, gli Italiani avevano gia dato vita musicale
all'aspirazione del sentimento individuale che voleva esprimersi in tutta la sua pienezza, senza le



restrizioni e le limitazioni della musica polifonica o contrappuntistica. Il metodo del contrappunto
consisteva nell'affidare a diverse voci il commento musicale di un verso o anche di una parola. La
riforma del recitativo consisté principalmente nell'affidare il commento musicale del verso soltanto
a una voce, aderendo, piu rigidamente che fosse possibile, al sentimento del poeta senza impedire
l'enunciazione delle parole. Cosi la musica venne ad essere subordinata non solo alle parole, ma
all'intera situazione poetica.
Questo fu il programma della Camerata fiorentina: un'accolta dotta ed aristocratica di musicisti, di
dilettanti e di cantanti. Tenevano le loro riunioni nel palazzo di Giovanni Bardi, conte di Vernio, signore
molto colto e protettore delle arti.
Lo scopo di tali riunioni, incominciate verso il 1580, era quello di criticare la musica polifonica, di
studiare le forme dell'antica tragedia greca, con lo scopo di ravvivare e di difendere 1'ideale classico del
puro canto monodico. Quegli uomini ebbero per la musica entusiasmo reverente e religioso. Dalle loro
memorie appaiono convinti che la musica non doveva essere considerata come soddisfacimento fisico
simile al bere o al mangiare, ma come elevazione morale. Consideravano il metodo polifonico, non solo
un ostacolo ma anche una degenerazione della buona musica e si sentivano cavalieri della tradizione
contro le innovazioni sbagliate e la corruzione del gusto.
La personalita piu interessante della Camerata fu Vincenzo Galilei, padre del famoso astronomo,
suonatore di liuto e teorico musicale. Forse anche prima delle riunioni della Camerata, egli
aveva dato impulso alla riforma monodica della musica. Nel suo Dialogo sulla musica moderna ed
antica, discusse a lungo sulla nuova teoria, e nel 1581 o nel 1582 la mise in pratica componendo la
musica per il canto dantesco del Conte Ugolino e per le Lamentazioni di Geremia, dal testo latino
della Bibbia.
Questi due pezzi di musica sono perduti, ma erano accompagnati da una lettera nella quale il Galilei
dice di averli composti secondo I'uso degli antichi Greci i quali, fra altre importanti regole da essi
osservate, approvavano anche quella di lasciare che un solo cantore per volta si esprimesse. Il
Dialogo ha un'intonazione morale. In esso, proprio come negli antichi miti,la musica e considerata
come attivita altamente morale, virtuosa, umana, che produce effetti notevoli sugli uomini,
rendendoli migliori, piu elevati e piu puri. La musica, prima della riforma del Galilei non era altro
che la corruzione di quella greca, perfino 1'opposto di essa, perché aveva come scopo il piacere
auditivo.
Cio che il Galilei aveva in mente era una musica capace di trasportare 1'ascoltatore nello stato
d'animo e nel sentimento del cantore. Come il Vasari, anche il Galilei attribuisce alle invasioni dei
Barbari o Goti la scomparsa dell'arte greca, e sebbene riconosca gli sforzi fatti da alcuni scrittori
contemporanei per studiarla, afferma che nessuno finora é stato capace di recuperarla. Era convinto
che la sola maniera per rientrare in possesso della perduta eredita degli antichi fosse di ritornare alla
semplicita ed alla naturalezza della prima epoca della civilta occidentale, quando i contadini e i
pastori imitavano il canto degli uccelli e cercavano di alleggerire il peso e le difficolta della vita per
mezzo del canto. Cosi reagi contro le complicazioni della musica polifonica. Era suo scopo rendere
la musica interprete del testo poetico. Trovo che il piu grande ostacolo alla musica della natura stava
nel metodo del canto corale, con una voce che inizia, un'altra che entra a meta e una terza alla fine,
ripetendo la stessa parola o la stessa sillaba, o, com'egli disse, “una in cielo, un'altra sulla terra, e
un'altra, semmai, negli abissi”. Protesto e mise in ridicolo i metodi usati dai polifonisti che davano
un'interpretazione approssimativa del significato di ogni parola ma che trascuravano il senso
dell'intera composizione.
Il solo rimedio era fare come i buoni attori che usavano differenti toni di voce per esprimere i loro
sentimenti, le situazioni drammatiche e lo stato d'animo del momento. Cosi, secondo il Galilei,
facevano gli antichi: “I loro musicisti prendevano le parole scritte da un poeta e le esprimevano con
quegli accenti e quei gesti, con quel volume e quella qualita di voce, con quel ritmo che si adattava
all'azione ed al personaggio”.
Nel suo Dialogo il Galilei pubblico per la prima volta in Europa quattro melodie greche: primo
contributo ad un'autentica storia della musica greca. Tuttavia non possiamo dire che le interpretasse
e intendesse correttamente. Ma questo non ha importanza perché, come abbiamo visto, I'imitazione
dei Greci era soltanto un ideale. Per fortuna la Camerata dei Bardi non riusci mai a far rivivere
quell'antica musica; riusci invece a creare la nuova espressione musicale chiamata Opera.



Cominciarono con l'accettare il rimedio suggerito dal Galilei, cioé la melodia monodica, o il canto
di una voce alla volta. Da principio aderirono troppo letteralmente al concetto di far seguire da
vicino, alla melodia, il testo poetico. Il recitativo che essi adottarono, una specie di commento
musicale del testo, diede alle prime opere dei musicisti fiorentini un certo stile nobile ed elevato ma
anche alquanto freddo ed austero. La musica fu tenuta su un piano subordinato, rispetto alle parole.
Le loro opere hanno tono arcaico, specialmente per quanto riguarda l'armonizzazione, molto
semplice e primitiva.

E forse a causa di questo carattere di primitivismo che alla riforma fiorentina del 1600 i musicisti si
richiamano sempre, ogni qualvolta c'é una reazione contro l'esuberanza della musica, mentre il testo
e negletto. Dalla riforma della Camerata, Gluck derivo la sua declamazione intensiva e piu tardi
Richard Wagner doveva dedurre la sua melopea infinita. Wagner, come la Camerata fiorentina, fece
scopo dell'Opera il dramma, relegando la musica ad accompagnamento; egli subordino 1'orchestra,
proprio come aveva fatto la Camerata, e come quel gruppo protesto contro il virtuosismo dei
cantanti. Anche Pizzetti ha detto d'esser tornato alla musica greca.

I lavori del Peri e del Caccini, con i quali I'Opera comincia, furono accolti con entusiasmo, ma il
vero impulso alla nuova espressione musicale venne da un uomo di genio, Claudio Monteverdi. Egli
accetto la riforma, ma cerco di interpretare il testo poetico nella sua unita sentimentale. Il suo
melodramma e lirico e pieno di passione. La musica ha inizio col testo, ma si sviluppa
indipendentemente, con calore, forza di espressione, vita, impeto. Arricchi I'armonizzazione,
aggiunse colore e fece uso perfino di dissonanze molto audaci. I suoi personaggi cantano con
emozione, vigore, intensita dinamica. Allargo l'orchestra - che nell'Euridice del Peri consisteva di
soli quattro strumenti - introducendo tecniche nuove come il pizzicato e il tremolo. Infine dispose
l'orchestra in modo che uno strumento o un gruppo di strumenti corrispondesse sempre ad un certo
personaggio.

Tale riforma della musica coincide col tempo in cui la coreografia era al suo piu alto punto di
sviluppo in Italia. Da una descrizione di quel tempo sappiamo che il Buonarroti — un nipote del
grande Michelangelo - preparo scene molto complicate per la prima rappresentazione dell 'Euridice.
Si vedevano, in successione rapida, una grande arcata illuminata a giorno con le statue della Poesia
e della Pittura in bellissimi boschi; poi un deserto arido, con rupi e paludi; poi la citta infernale di
Ade in fiamme, col cielo color rame; eppoi di nuovo una scena di tranquilla bellezza.

Cosl nacque 1'Opera. Ebbe successo immediato. Nei paesi diversi dove mise radice sviluppo tratti
nazionali propri. A Napoli divenne comica, a Parigi parlo essenzialmente d'amore.

Qualcosa di religioso fu il contributo della Germania; in Russia furono espressi sentimenti corali e
popolari. Tutti sanno la famosa carriera fatta dall'Opera e i grandi nomi che ne segnano il progresso.
L'Ttalia vi porto I'umorismo di Pergolesi, il disincantato sorriso di Rossini, il triste lirismo del
Bellini, il gran cuore di Verdi, il realismo sentimentale di Puccini. In Francia trovarono espressione
la passione romantica di Berlioz e il tragico amore di Bizet. La Germania rivelo spirito religioso e
mitologia eroica con le Opere di Gluck e di Wagner. In Russia predomina l'interesse per le masse,
come si vede dalle Opere di Moussorgsky.

Forse oggi 'Opera e sorpassata. Non vi sono compositori nuovi che siano seguiti dal popolo.
L'aristocrazia e tramontata e puo darsi che anche i plutocrati, i quali sostituirono I'aristocrazia, non
esisteranno a lungo. Quando si va all'Opera oggi abbiamo il sentimento di assistere ad una
riesumazione storica. L'Opera ¢ morta e non € ancora chiaro cio che forse potra succederle.

XX.

Gli avventurieri
Lo sviluppo d'una caratteristica italiana
Gli avventurieri, i vagabondi, gli inconcludenti, esistono in tutti i paesi e in tutti i tempi, ma in Italia
I'avventuriero raggiunse le dimensioni di una vera e propria istituzione che ebbe la sua piena
fioritura nel Settecento.
L'avventuriero si considera oggi espressione della vita italiana di quel periodo: sfogo per uomini
energici che non trovando piena espressione in patria, tentarono la sorte in paesi stranieri col far
ricorso ad ogni sorta di strattagemmi legali ed illegali. Molti di codesti avventurieri riuscirono a



mettersi al servizio di potenze straniere, oppure a conquistarsi un posto in paesi stranieri facendo i
soldati, i pubblicisti, i mercanti, i commedianti, i professori, i dottori, i poeti, gli scrittori,
gl'impresari, i cantanti, i preti; talvolta furono una combinazione di due o tre di codeste vocazioni,
con singolare versatilita, spirito pronto, e mancanza generale di scrupoli morali. Molto spesso erano
giocatori, cacciatori di donne, ricattatori, e, a volte, perfino spie. Non ebbero personalita eminente o
geniale, ma furono al di sopra della media e notevoli per la completa sicurezza di sé, perché liberi
dalle tradizioni, dalla societa, e per l'assenza di uno Stato che li sostenesse. Dotati di ferma fiducia
in se stessi, erano decisi a dirigere la propria vita e a tentare la fortuna.

La parola “ventura” significa fato o fortuna: avventuriero e chi crede nel Dio degli increduli, nella
fortuna. E un nome che diversi Italiani hanno assunto per sé o per altri eminenti individui: il
Goldoni si chiamo Avventuriero Onorato; il D'Annunzio, il Venturiero senza Ventura; Garibaldi,
specialmente nella prima parte della sua vita, fu detto un Avventuriero. Anche prima che il vocabolo
diventasse popolare, la descrizione si addiceva a certi Umanisti, come il Buonarroti (Callimaco
Esperiente) e, in vari momenti della loro vita, a scopritori e viaggiatori come Colombo e Marco
Polo.

Ma una celebre figura del tardo Rinascimento, 1'Aretino, puo considerarsi avventuriero molto tempo
prima che la parola indicasse chi lascia il proprio paese per cercar fortuna in terre straniere. E ben
noto che 1'Aretino fu il primo scrittore senza preparazione umanistica, senza studi seri, filosofia
originale, o profondo sentimento poetico, che abbia raggiunto un posto eminente nella letteratura
italiana. E il primo autodidatta nella storia letteraria italiana. Prima di lui gli scrittori provenivano
dall'aristocrazia o avevano raggiunto qualche distinzione sociale.

Erano sacerdoti, professori o segretari in rapporto con la Chiesa o col governo, mentre 1'Aretino
stava a sé. A mezzo di inganni, di calunnie giornalistiche e di pettegolezzi misti a lusinghe, egli
riusci, per la prima volta nella storia italiana, ad intimidire le autorita al punto che perfino i pitu
potenti, temuti e riveriti, furono tutti costretti a venire a patti con lui.

Una parte notevole del suo fantastico successo, derivo dalle mutate condizioni sociali, dovute al
Rinascimento, quando non solo uomini di oscura origine potevano elevarsi, impossessarsi di un
trono e fondare una dinastia, ma l'invenzione della stampa e l'accresciuta circolazione del danaro
servivano da leva per divulgare la cultura e per spiritualizzare la vita del popolo. E stato detto
giustamente che I'Aretino é il primo parvenu del Rinascimento. E stato anche detto che & il primo
giornalista europeo, forse nel senso che la parola giornalista ha nell'aneddoto nel quale si racconta
di un'aristocratica signorina la quale annuncio al padre che vi erano “tre signori e ungiornalista” ad
attenderlo.

L'arte dell'Aretino, come scrittore di commedie che ebbero grande influenza in Italia e all'estero, &
di interesse immediato per noi, principalmente perché scrittori piu dotati di lui si servirono di alcuni
dei suoi personaggi e dei suoi tipi e di alcune innovazioni drammatiche da lui create.

Le commedie dell' Aretino sono morte - per colpa della mancanza di ordine o di costruzione; non si
rappresentano né si leggono piu, eccetto a scopo di ricerche erudite. Solo alcuni passi e frammenti -
quelli vivi - sono significativi.

Il suo stile e vivace, rapido, pieno di brio, senza rima e senza motivo; guizzante come pesce preso
nella rete, che si dibatte di qua e di la. Appena gli si accennano le prime immagini, i proverbi, gli
aneddoti, le reminiscenze, le visioni o le tentazioni gli svolazzano dinanzi alla mente, ecco che
subito ondeggia e passa ad altro argomento. Da vero artista, sa su quali particolari deve insistere per
dar colore alle sue descrizioni, pure € incapace di qualsiasi costruzione efficace. Benché sia colmo
di piccoli lampi di ispirazione, nemmeno un di questi ha la forza di svolgersi pienamente nella
commedia. Egli ha calore ed intensita del tutto nuovi al tempo suo - ma come una vampata
improvvisa, i suoi sforzi si consumano con risultati scarsi. E osservatore acuto di cose non comuni,
come difetti strani e debolezze umane, come la vanita e un fisico imperfetto. Ogni idea da lui
espressa gli evoca nella mente un turbine di ricordi, di osservazioni, di commenti giusti e una vera
valanga di parole che usa senza determinazione. E vittima di un numero infinito di ripetizioni
verbali in cui sembra dilettarsi.

Nel prologo al Marescalco un'esclamazione sola non basta, né un avverbio; gliene occorrono tre:



“Per Dio, a fe, per questa Croce; che io adesso, mo' mo', or ora”. Le varie classi sociali gli sono
familiari: cortigiani, contadini, marinai, donne di cattiva reputazione, spose timide, vecchi avari,
misogini e pedanti. E con quanta abilita li descrive! Nello stesso prologo al Marescalco racconta
come ritrarra, nei personaggi, sei tipi della commedia: la mezzana che entra in casa della sposa per
corromperla, I'innamorato languente, il marito geloso, il soldato vanaglorioso, il parassita, e
finalmente, dopo aver descritto tutti questi tipi con lo spirito di un Moliére e la precisione grafica di
un Callot, conclude con una frecciata al tipo del signore: I'Aretino dice che non saprebbe mai come
riprodurre costui sulla scena; non riuscirebbe mai a renderlo tanto ingrato, perfido e ignorante
com'e; e con questa stoccata, che da il tono alla commedia, ci porta sul palcoscenico per
presentarcene il primo personaggio.

I suoi scritti sono sempre minacciosi e critici. Si esprime come un selvaggio pellerossa danzerebbe
intorno alla vittima che si e proposto di scotennare, con gesti e salti, smorfie e sfregi, con parole
grosse e atti di sfida. Tuttavia, sembra poi divenir umile e prostrarsi sottomesso con l'aria affettata
del cortigiano raffinato; ma non pensate mai che sia sincero. Mentre loda minaccia, ed ogni
promessa ha in sé un tradimento; sotto il velo dell'elogio é sempre latente una critica o una calunnia.
Sembra dire: oggi sono sottomesso, ma domani attenzione! Senza rispettar nulla, diventa apostolo
della liberta e dell'originalita. La sua sete di cose nuove e tanto grande da farlo cadere nella trappola
del Barocco. Come dice da sé, voleva esser il segretario o il discepolo della natura.

Disprezza la pedanteria ma, per liberarsene, anche lui sfoggia sapienza, e non si rende conto che,
cosi facendo, apre la stradaalla ciarlataneria, E curioso davvero trovar I'antipedante Aretino,

amico di moltissimi pedanti come il Bembo, il Tassino, il Tolomei, il Fortunio, il Trifone.

Ebbe l'intuizione di una grande verita: I'importanza della naturalezza e dell'originalita,
l'affermazione della liberta e dell'autonomia dell'arte, senza 1'obbedienza a leggi retoriche o
linguistiche. Credeva inoltre che senza l'esempio degli antichi, senza i modelli e I'osservanza alle
leggi di Aristotele, fosse nondimeno possibile essere grande artista. Ma cio non giova all'Aretino
perché gli manca la consapevolezza interiore di un mondo ricco e profondo da rivelare. Inoltre la
sua mente vive in sfere basse e volgari; il mondo dei vituperi in mezzo a cui vive, fondato sulla
cupidigia e su una sensualita vorace dalla quale non conosce scampo e piu vero dell'altro. Questo
mondo e fatto di lascivia, di bestialita e di sregolatezza. Le situazioni delle sue opere sono troppo
legate alla pratica e all'immediatezza; e davvero difficile difender le sue numerose descrizioni del
vizio e del male chiamandole arte e dicendo che percio dovrebbero esser giudicate fuori del cerchio
della vita morale e indipendentemente da essa. E artista soltanto in alcuni brani, in certi momenti ed
in qualche particolare; tutto cio deve esser cercato e messo in luce e isolato da quello che nella sua
totalita e condotta semplicemente egoistica e disonesta.

Ha fantasia chiara e precisa; scorge rapidamente le linee dicontorno, i colori, le attitudini e le forme
di ogni cosa. Cosi si capisce subito la sua passione per la pittura e 'amicizia per i grandi pittori di
quel tempo, particolarmente per Tiziano. Son famose le sue descrizioni di Venezia, e i suggerimenti
sulla pittura; le sue notevoli critiche d'arte sono molto consultate. Si puo capire perché un
contemporaneo, Lodovico Dolce, intitoli il proprio dialogo sulla pittura L'Aretino. I suoi commenti
a Michelangelo, Tintoretto, Lorenzo Lotto, Bonifacio Veneto, il Savoldo, il Bordone, il Sermoneta
sono tuttora letti largamente per le molte, acute osservazioni che contengono. L'educazione artistica
che egli incomincio dapprima a Firenze, continuo a Roma e completo a Venezia, lo informo sulle tre
principali scuole di pittura del secolo XVI: quella lineare fiorentina, quella veneta del colore e della
luce; ed infine quella romana col suo ideale decorativo.

Esaminiamone le commedie.

La trama importa poco. Nel Marescalco si tratta di un tiro giocato da un principe ad un vecchio
misogino, costringendolo a sposarsi. Quando ha luogo la cerimonia nuziale, si scopre che la sposa e
un giovinotto. Nella Cortigiana la trama si svolge attorno ad uno stupido senese che va a Roma per
studiare e per farsi cortigiano. Gli studi per tale arte consistono nell'apprendere come mancare alla
parola data, a bestemmiare, ad usare parole volgari, ad essere insolente; in breve si puo dire che la
Cortigiana dell'Aretino si contrappone direttamente al Cortegiano e ne é la satira. La trama
conterrebbe abbastanza materiale per creare una satira; ma nei suoi scritti I'Aretino si allontana da



quei tipi e personaggi che € incapace di portare a compimento, o non ha la pazienza di farlo.
Tuttavia, questi erano destinati a servire a Moliere e a Ben Johnson come materia prima delle loro
immortali creazioni. Cosi 1'Aretino contribui alla creazione del tipo dell'ipocrita Tartuffe ed é percio
ricordato non soltanto nella storia del teatro italiano, ma altresi in quella del teatro europeo. Il tipo
dell'ipocrita e sempre esistito, ma non fu mai immortalato, se non dopo la Riforma, nella seconda
meta del Cinquecento. L'Aretino fa dire ad uno dei suoi personaggi che I'Ipocrita ha preso il posto
del Parassita:

“Ecco 'Ipocrita: torce il collo, abbassa gli occhi, diventa pallido, sputa nel fazzoletto, borbotta salmi e

congiunge le mani, se ne va ravvolto in stracci e non si cura di sapere che i pescivendoli, i macellai, gli osti, i

pizzicagnoli, ed altri gli vanno incontro per invitarlo a fare bisboccia e baldoria; si guadagna il libero accesso

in tutte le case della "societa piu alta" e, tenendosi nei limiti della carita, & sempre in cerca di una cosa o

d'un'altra, ...

Una. Certa madre sfortunata e contenta di darti la sua figliuola per carita, ed io per carita I'ho persuasa a farlo

subito. La ragione € che e meglio per lei cercare la carita di uno del tuo rango che

mendicare presso altri, e affinché questi non possa mancare di fare la carita al tuo vicino, egli le fa da mezzano

visibilium et invisibilium”.
Tuttavia il genio dell'Aretino, non sapendo come servirsi di questi tipi, risplende soprattutto per la
ricchezza degli aggettivi, per le finali delle frasi, per le espressioni descrittive, per i proverbi citati
ironicamente, per le beffe e gli attacchi contro tutto quello che é ritenuto sacro. Il pubblico che
vedeva in lui qualcosa di diabolico non aveva del tutto torto, in specie se per diabolico s'intende una
personalita la quale, per quanto dotata di tanti elementi geniali e di ricchezza di fantasia, non arriva
a costruire qualcosa di solido, ma e sempre pronta a infossare le basi stesse su cui si costruisce e a
distruggere ogni muro che venga alzato.
Molti avventurieri, se fossero vissuti in una societa civile ben ordinata, sarebbero stati ministri di
Stato e diplomatici della piu bell'acqua, generali eminenti, ammiragli, professori capaci di destare la
curiosita intellettuale degli studenti, ottimi scrittori ricchi di idee. Avrebbero tutti contribuito
largamente al vigore e alla pienezza di vita del loro paese. In una societa disordinata, come quella
italiana, si legarono, meglio che potevano, ad altri gruppi stranieri. Se la loro irrequietezza, il
dilettantismo, 1'illegalita li portarono ad emergere, soprattutto in periodi dirivoluzione e di
confusione, cio non significa che non avessero la stoffa per virtu piu stabili e ferme. Molti di loro
divennero famosi come amanti, sia per la virilita, che divenne leggendaria, negli Italiani, sia per la
nota passione e per la bella arte italiana di idealizzare la donna senza trascurarne 1'esistenza terrena,
oppure per l'abilita propria degli Italiani alla lode e alla lusinga, che li porto a far uso di questi
attributi, o, cio che e piu probabile, perché si dedicaron a fare all'amore spontaneamente come ad
una missione che sentirono propria, e che diede loro la rara capacita di combinare il piacere col
lavoro, e il guadagno con l'arte.
Fra gli avventurieri nel campo degli amatori il piu celebre e Giacomo Casanova (1725-98) i cui
Mémoirs scritti in francese sono famosi come 1'autobiografia di una personalita che si impone al
nostro interesse e come documento storico panoramico del tempo. Questi Mémoirs sono
l'autobiografia di un abile truffatore, in possesso di vitalita potente. Il Casanova si dipinge come
uomo che il Settecento ha reso completamente privo di scrupoli. Non ha un Dio, € cosmopolita, non
rispetta nessuna legge se non e messa in vigore da metodi di forza.
Approfitta della credulita e ingenuita degli uomini per far danaro e lo spende generosamente e
smoderatamente. Ha fortuna con le donne e quantunque non sia fedele a nessuna, bisogna ricordare
che le rende felici e quando le abbandona esse non gli serban rancore. Giuoca, e se perde “corregge
la fortuna”. Fa uso di titoli che non gli spettano, perché, come disse all' Imperatore, ogni uomo ha il
diritto di servirsi dell'alfabeto come piu gli piace.
Passa da un paese all'altro, appena le sue frodi sono scoperte e diventan una minaccia per lui. Con la
parola facile inganna ognuno; tutto cio che dice é sempre spiritoso, spesso interessante e, nella
conversazione, sa perfino tener testa a Voltaire. E bravo attore ed improvvisatore. Conosce il gergo
dei suoi protettori e nemici; pud mettersi con facilita la maschera del soldato, del mistico o del
politico. E in prigione e sa come fuggirne; & trascinato nelle lotte e nei duelli ed agisce
coraggiosamente; si trova in situazioni imbarazzanti e riesce sempre a liberarsene garbatamente.
Sullo sfondo di un'Europa corrotta e scettica su cui incombe il rullo dei tamburi rivoluzionari, il



racconto del suo sistema di vita, superficiale, facile, simile al ronzio di un insetto, staccato da ogni
tradizione e rispetto, senz'altro scopo che il piacere del momento e la soluzione di problemi
immediati — ci da una specie di frenesia avvelenata e scintillante, simile ad una serie di scosse
elettriche. Lo seguiamo col suo riso sornione, da una scena all'altra, da un'avventura amorosa ad
un'altra, da un paese ad un altro, di casa in casa. Pure nella sua malizia, il Casanova e sempre
benvoluto perché molto spesso prende di mira gente stupida, ambiziosa, vana, tiranna, perfino
colpevole.

Dato che la virtu e cosi rara, approfitta del male anziché crearlo, vive della corruzione anche se non
corrompe la purezza. Non lascia dietro a sé cuori spezzati, né odi violenti perché é scaltro nel
rubare, tenero nell'amare, furbo nell'evitare di esser catturato.

Molti lo leggono per gl'innumerevoli, straordinari, talvolta innaturali racconti dei suoi amori, spesso
minutamente descritti.

Egli ci appare come un Gargantua dell'amore fisico perché cio che il gigante faceva ad un
banchetto, il Casanova ci racconta di averlo fatto in un letto, su un divano, e nei boschi. Tuttavia
queste gesta erotiche non appartengono al tipo bernesco o boccaccesco cosi diffuso nella letteratura
italiana, ma hanno una risonanza nuova che le rende aride e monotone. Il principale difetto
dell'opera sta nel suo stile chiaro, preciso, levigato, metallico, quasi senza ombra di sentimento ma
soltanto con un luccichio di spirito e d'ironia. Diverte ma non commuove, piace ma non trasporta,
attrae ma non incanta. Paesi, momenti, gente, tutto emerge avvolto nella stessa luce brillante, ma
senza nessuna sfumatura; tutto € appiattito dal generale scetticismo dal quale si leva soltanto la
figura del protagonista, astuto come un mago coi suoi scherzi di mano accompagnati da chiacchiere.
Gli studiosi che hanno esaminato i Mémoirs del Casanova come si fa per un documento,
cominciarono a guardarlo con sospetto, ma rimasero stupefatti di scoprir lettere e documenti i quali
eran quasi sempre la conferma di cio che egli aveva scritto.

C'e un vasto gruppo di studiosi che in ogni citta visitata dal Casanova ha esaminato archivi e
testimonianze ed ha trovato conferma delle sue narrazioni, a volte apparse incredibili. Per esempio,
il Racconto della sua fuga dai Piombi di Venezia, che per tanto tempo fu considerato pura
invenzione, o le audaci scene in un convento veneziano con I'ambasciatore francese Bernis, sono
ora riconosciuti autentici. I volumi dei Mémoirs sono considerati percio un vasto panorama storico
dei costumi del Settecento e quando si voglia conoscere la vita di un monastero veneziano o di una
bisca a Parigi o di uno stabilimento balneare in Svizzera, o quella familiare di un mercante in
Olanda, tutto si puo saper dal Casanova.

Ma c'e un numero considerevole di lettori dei Mémoirs affascinati soltanto dalla personalita cosi
ricca di vigore fisico e di disprezzo morale dell'autore. Ci sono Casanoviani — una delle piu strane
sette dell'Ottocento - proprio come ci sono Stendhaliani, Bonapartisti, Dantisti, Francescani. Tutte
queste categorie traggono origine da un sentimento diffuso nel secolo passato, il quale valutava la
personalita pit delle considerazioni morali, tenendo in gran conto l'originalita e il successo. E
naturale che il gusto basato sull'apprezzamento della personalita umana al di sopra dei valori morali
e religiosi, abbia trovato eco nella storia degli Italiani, cosi ricca di personalita strane, imponenti,
caratteristiche, rare nei loro difetti come nelle loro virtu.

Fra queste il Casanova con i suoi Mémoirs occupa uno dei posti piu alti, anche a causa della scarsita
di confessioni dirette dei letterati italiani. Tranne alcuni capolavori di questo tipo, come la vita del
Cellini (che divento famosa soprattutto per 'ammirazione, e potrei quasi dire per la scoperta del
Goethe), gli Italiani, individualisti per eccellenza, hanno dato un contributo poco notevole
all'autobiografia ed anche alla biografia.

Naturalmente, in una letteratura cosi lirica come quella italiana, vi sono tante trasformazioni
poetiche della vita di un autore, vita che gli studiosi son riusciti a ridurre alla categoria del
documento; ma le opere in cui uno scrittore o uno statista ha tentato di vedersi obbiettivamente,
come attore di un dramma mondiale, son poche in confronto a quelle di altri paesi, e specialmente
anglosassoni.



I Mémoirs del Casanova colpiscono anche per questa ragione e inoltre furono scritti in quel chiaro e
scarno francese della fine del Settecento, diventato, piu che lingua nazionale, 1'espressione
internazionale di tutti gli spiriti liberi del tempo.

Questo non e un caso né un fatto deliberato, ma piuttosto il riconoscimento inconsapevole
dell'universalita del Casanova; anch'egli appartiene a quella schiera di Italiani che vanno oltre i
confini del proprio paese ed affermano valori supernazionali.

Inoltre quest'Italiano ha espresso alcune delle qualita fondamentali del suo paese. Egli sapeva
adattarsi, quasi come un camaleonte, ai piu svariati climi spirituali. Sapeva come ingraziarsi uomini
e donne, ricchi e poveri, principi e servi.

Sapeva arrampicarsi, per evadere dalle sbarre della prigione piu sicura. Si sentiva superiore ad ogni
pregiudizio giuridico o religioso, eppure manteneva, allo stesso tempo, una certa umanita,
distinzione, raffinatezza e cultura. Cio che gli manca assolutamente é il sentimento di appartenere
ad una societa organizzata.

XXI.
I Briganti

La creazione di uno Stato per quelli che non l'avevano

Briganti e banditi si possono trovare in quasi tutte le parti del mondo e sono esistiti praticamente in
tutte le eta. Se li lasciarono dietro, nella loro scia tumultuosa, le guerre e le rivoluzioni; la poverta
sembrava generarli dal suolo, e dovunque 1'autorita dello Stato vacillasse, quelli spuntavano da tutte
le parti, poiché erano loro medesimi dei piccoli Stati che prendevano a fare guerre private per conto
proprio, come diceva il Machiavelli. In certo modo confermavano il bisogno che ha I'nvomo di
vivere nello Stato, perché quando la forma vera e propria dello Stato scompare, prende vita quel
fenomeno che lo imita e lo copia con pessimi risultati: il brigantaggio. Dal punto di vista della
morale cristiana quest'analogia fu notata da Sant'Agostino, il quale si chiedeva che cosa fossero gli
Imperi se non un brigantaggio su vasta scala. Avrebbe potuto invertire la domanda per indagare se
il brigantaggio stesso non fosse una forma di Stato spurio e in miniatura.

Vi furono banditi nel Far West americano, nelle steppe della Russia, nelle foreste della Germania.
La storia di Roma é piena di fuorilegge e se ne possono trovare anche nei miti greci. Come mai a
molti forestieri il brigantaggio e apparso un'istituzione italiana? Gli Inglesi che hanno preso a
prestito dall'italiano la parola “banditi”, la cui radice e germanica, e percio parente molto piu stretta
dell'anglosassone che non del latino, non hanno accolto volentieri nel loro linguaggio altre parole
simili, come ad esempio bandoleros, che avrebbero potuto prendere in prestito da altri paesi, pure
famosi per i loro briganti.

Credo che la ragione di cio stia nel fatto che gli Italiani hanno idealizzato il brigante. Per loro il
brigante ¢ il prodotto dell'ingiustizia. Non esiste quasi epoca della storia italiana né regione italiana
che non abbia avuto i propri fuorilegge, sempre benvoluti.

Questi banditi erano, in generale, tipi ignoranti, rozzi, in alcuni casi sciocchi e pazzi, spesso crudeli
e non di rado codardi.

Ma le masse italiane dei poveri e dei diseredati, in specie dei contadini, li hanno idolatrati e hanno
amato teneramente il brigante perché ha il coraggio di tagliare i ponti con le ipocrisie sociali e non
accetta la legge del ricco e del potente. Il bandito e rappresentato sempre come uomo nobile e
sfortunato, vittima delle classi dominanti, che diventa brigante sempre in conseguenza di
un'ingiustizia sofferta, alla quale puo opporsi soltanto prendendo in mano la legge per farsi giustizia
da sé.

L'individualismo del popolo italiano non consiste soltanto nell'esistenza, in Italia, di numerose
personalita d'eccezione, ma anche nel sentimento di reverenza che il popolo prova per gli individui
straordinari. Un atteggiamento simile e illustrato dalle leggende intorno ai banditi create e coltivate
dal popolo italiano.

Il tipo “romantico” del fuorilegge si trova nella tradizione italiana, molto prima del Romanticismo e
di Schiller; esisteva gia al tempo di Dante ed e durato fino ai giorni nostri.

Carlo Levi, osservatore della vita dei contadini meridionali, in un libro pieno di calore e di poesia - Cristo
si e fermato ad Eboli - pubblicato dopo la caduta del Fascismo ed accolto con meritato successo all'estero,



ma non per legittime ragioni, ha reso vivacemente la potenza del mito del fuorilegge nella mentalita
popolare.

“Quando conversavo con i contadini, potevo esser certo che, qualunque fosse 1'argomento del discorso,
saremmo presto scivolati, in qualche modo, a parlare dei briganti. Tutto li ricorda: non c'¢ monte, burrone,
bosco, pietra, fontana o grotta che non sia legata a qualche loro impresa memorabile, o che non abbia
servito di rifugio o di nascondiglio, non c'é luogo nascosto che non gli servisse di ritrovo; non c'e
cappelletta in campagna dove non lasciassero le loro lettere minatorie e non aspettassero i riscatti. I
luoghi, come la Fossa del Bersagliere, hanno preso nome da loro o dai loro fatti. Non c'é famiglia che non
abbia parteggiato, allora, per i briganti o contro i briganti; che non abbia avuto qualcuno, con loro, alla
macchia, che non ne abbia ospitato o nascosto, o che non abbia avuto qualche parente massacrato o
qualche raccolto incendiato da loro. A quel tempo risalgono gli odi che dividono il paese tramandati per le
generazioni, e sempre attuali. Ma, salvo poche eccezioni, i contadini erano tutti dalla parte dei briganti, e,
col passare del tempo, quelle gesta che avevano colpito le loro fantasie si sono indissolubilmente legate
agli aspetti familiari del paese, sono entrate nel discorso quotidiano, con la stessa naturalezza degli
animali e degli spiriti, sono cresciute nella leggenda e hanno assunto la verita certa del mito”.

Per quei contadini, gli eroi del Risorgimento Italiano e meno ancora quelli di Roma non esistevano:
i loro soli eroi eran quelli della loro stessa classe e razza: i briganti.
La maggiore, la meglio organizzata e la piu famosa esplosione di brigantaggio in Italia ebbe luogo
fra il 1861 e il 1870 nelle provincie meridionali, quando le truppe piemontesi occuparono il Regno
di Napoli e il governo impose la coscrizione militare e le tasse a popolazioni non abituate a
sopportarle. Piu tardi molti studiosi giunsero a riconoscere che il Sud soffri molte ingiustizie
dall'unificazione. Il risentimento popolare cosi sollevato prese la forma del brigantaggio, aiutato e
mantenuto, e vero, dalla influenza politica dei Borboni esiliati e, negli Stati Pontifici, dal Papa.
Ma fin dal tempo di Dante s'incontrano tipi di banditi popolari; il poeta ne ricorda uno nel Canto VI
del Purgatorio, quando fa menzione di un Aretino che era stato ucciso.

Quiv'era I'Aretin che da le braccia

fiere di Ghin di Tacco ebbe la morte,

e l'altro ch'annego correndo in caccia.
I commentatori del tempo s'indugiano a lungo su questo bandito della strada che aveva occupato
con i suoi compagni un castello lungo la via fra Siena e Roma ed estorceva danaro ai mercanti e ai
prelati che passavano. Ci dicono che era un “signore” e che “tutti quelli caduti nelle sue mani se ne
andavano via contenti, lodandolo e augurandogli buona fortuna”. Usavauna tecnica davvero
straordinaria nella sua professione: se un mercante veniva catturato, Ghino soleva chiedergli
cortesemente quanto potesse dare; e se il mercante diceva cinquecento ducati, Ghino ne prendeva
trecento affinché quegli potesse fare investimenti e guadagni coi restanti duecento. Se capitava un
prete ricco e grasso, Ghino lo privava della sua bella mula e gli dava in cambio un vecchio ronzino
malandato. Se la vittima era un povero studente che frequentava 1'Universita, Ghino soleva dargli un
po' di danaro e lo esortava ad una condotta onorata ed a far progressi nell'acquistare sapienza.
Naturalmente Ghino di Tacco fini combattendo, disarmato, contro molti: fece la morte di un eroe.
Questo stesso brigante era cosi ben conosciuto al tempo suo che, oltre Dante, anche il Boccaccio lo
conosce e ne fa il protagonista di una delle sue novelle (Decima giornata, novella II). Il Boccaccio
pure lo rappresenta come un gentiluomo, trascinato lontano dalla propria casa, povero, costretto a
farsi bandito della strada per colpa dell'ingiustizia di molti potenti nemici, “per poter la sua vita
difendere e la sua nobilta, non per malvagita d'animo”. Nella novella del Boccaccio, Ghino non e
soltanto magnanimo ma anche spiritoso.
I briganti italiani nella leggenda appaiono eroi, o cavalieri delusi. In Italia, le leggende
cavalleresche perdettero prestigio assai presto nelle classi educate e mercantili. Diventarono un
diversivo e un passatempo. Come racconti di avventure e di combattimenti passarono alla povera
gente. E certo che il Guerino il Meschino, i Reali di Francia ed altri libri simili, dove si utilizzarono
gli eroi francesi della cavalleria, continuaron a vivere in versioni abbreviate, rozzamente semplici,
misere ma pure ancora basate sulla nozione dell'onore e della giustizia; si potevan trovare nel sacco
di molti briganti italiani. La vita del fuorilegge attrasse sovente la gioventu italiana in tempi in cui i
governi e la Chiesa cercarono di sopprimere ogni germe di vitalita e di indipendenza personale. Un
viaggiatore francese molto erudito, che studio I'Italia durante il Settecento e nella prima parte
dell'Ottocento, Antonio C. F. Valéry, nella sua guida per viaggiatori in Italia fa osservazioni molto



accurate e penetranti. Il brigantaggio italiano, vita errante, avventurosa, battagliera, € stato chiamato
cavalleria delusa; resultato di un cattivo ordine sociale, generato dal bisogno, spesso provocato dalla
prodigalita e dalla vanita degli stranieri, non e disonorevole agli occhi del popolo; e fonte di piacere
per le giovani donne, contente che i loro mariti abbiano passato un certo tempo con i banditi sulle
montagne; infine gli uomini che hanno esercitato questa attivita conservano certe qualita naturali e
una specie di dignita. Se si dovesse scrivere la storia dei briganti italiani si troverebbero - escluse le
loro gesta straordinarie - esempi d'impulsi generosi: indimenticabile é la condotta di due di questi
eroi, Pacchione e Sciarra, verso I'Ariosto e il Tasso che i briganti si degnaron di onorare piu di
quanto non facessero i governanti contemporanei adulati dai due poeti.
Qui il Valéry mette il dito su uno dei piu caratteristici aspetti della leggenda riguardante i banditi in
Italia: il rispetto dei briganti per i poeti, rispetto che stranamente colloca questi fuorilegge nel ruolo
di sostenitori dello spirito estetico e civile del popolo, con una considerazione per i valori
intellettuali che ¢ in opposizione agli atteggiamenti prevalenti della classe dominante italiana. E
leggenda densa di significato, anche se priva di fondamento storico.
La leggenda di Pacchione, narrata dal biografo dell'Ariosto, il Garofalo, nella vita di questi, scritta nel
1584, é stata rinfrescata ai giorni nostri con gusto eccellente e con discernimento, dallo scrittore Antonio
Baldini, nel suo breve ed ispirato libro Michelaccio. Baldini riprende la leggenda del Garofalo e fa parlare
il brigante cosi: “La strada é tua, valentissimo signore, e noi siam qui per servirti. Se tu vuoi proseguire
pil sicuro, posso darti un mio battistrada fino alla Badia di Frassinoro. Se invece la nostra vista non ti
desse fastidio e tu volessi ristorarti a un buon fuoco e in pari tempo dare un po' di riposo ai tuoi cavalli, il
nostro rifugio e poco distante. Tu vedi Domenico Amorotto da Carpineti, brigante e Commissario della
montagna reggiana e modenese. Non vedo io Lodovico Ariosto, Commissario della Garfagnana per il
duca Alfonso, che oggi se ne torna per la terza volta da Ferrara a Castelnuovo? Qui conosciamo tutti le
tue storie di Ruggiero e Bradamante, e per quel che possiamo saperne noi che viviamo alla strada, il tuo
libro ci pare il piu ornato, il pit lieto e il pit vero di quanti ne furono mai scritti in volgare. Nessuno
quanto te s'é studiato di esporre un racconto con ordine, chiarezza e semplicita.
Gli altri briganti usciti dal bosco si tenevano a una certa distanza e approvavano con cenni del viso e del
capo ...”
Baldini qui ha toccato un aspetto della mentalita dei briganti, a lui particolarmente caro: il loro
apprezzamento dell'arte. Ma fra il popolo é viva soprattutto la leggenda del bandito che aiutava i
poveri esigendo somme favolose dai ricchi e dando il danaro ai bisognosi. Su questo tipo di
“giustizia sociale”, che fa ammenda della ricchezza acquistata in modo illecito, si basava la
popolarita e la relativa sicurezza dei briganti. Il popolo italiano, stando fra i briganti e la polizia, tra
il bandito e il giudice, si mette invariabilmente dalla parte dei fuorilegge contro il giudice e contro i
funzionari della polizia. Chiunque denunzi un bandito alle autorita e lo faccia arrestare e
considerato “spia”. Intere citta cospirano a favore dei banditi. Nella lotta contro il brigantaggio il
solo procedimento efficace fu quello di isolare completamente i banditi dal popolo. Era impossibile
far collaborare la gente contro i fuorilegge perché quella accordava solidarieta illimitata ai briganti,
procurando loro nascondigli, armi, cibo, amanti, e il danaro necessario; e per di piu conferiva ai
briganti un alone di gloria e di poesia. In tale fenomeno comune tanto al Nord quanto al Sud, e che
duro secoli, si manifesta un fiero rifiuto popolare della classe dirigente e delle forme statali e
giuridiche.
Riappare nei versi profondamente sentiti di un poeta moderno sensibile alle cause umanitarie,
Giovanni Pascoli, che in una famosa poesia dedicata alla Romagna traccio le caratteristiche della
sua regione. Vi rievoca il piu famoso brigante, il Passatore con la designazione di “cortese”, e cita
questo fuorilegge insieme ai signori che dominarono la regione.
Di tutti i fatti d'arme del Passatore il piu famoso riguarda 1'occupazione di un teatro affollato,
avvenuta il 25 gennaio 1851 a Forlimpopoli. Egli arrivo mentre si rappresentava un'Opera, sali sul
palcoscenico, dopo aver fatto circondare il teatro e arrestare i gendarmi della cittadina. Dal
palcoscenico fece leggere un elenco di nomi di persone ricche le quali furono obbligate ad andare a
casa, prendere il danaro richiesto, e portarlo al bandito. Nel frattempo il Passatore ordino
all'orchestra di suonare musica da ballo. I briganti ballarono e si divertirono fino alla mezzanotte.
Poi se ne andarono con settemila scudi, molti oggetti d'oro e pietre preziose. Il Passatore era
benvoluto in Romagna, specialmente dalle donne. Il nome gli derivava dal mestiere cui lo avevano



posto i genitori: quello di traghettare la gente attraverso il fiume. Era popolare perché aiutava i
poveri, mentre esigeva dai ricchi.

In qualche caso il brigante soleva lamentarsi di un'ingiustizia patita per questioni d'amore; il rifiuto
di un padre a permettere le nozze della propria figliuola innamorata di un povero o di un forestiero;
oppure il tradimento di una donna o di un amico. In tali casi I'alone del martirio sulla testa del
brigante si fa ancora piti luminoso e romantico agli occhi degli Italiani.

Non soltanto il Passatore, ma anche banditi molto meno romantici, come Gasparone, furono
acclamati dalle folle, e la loro morte, come quella di Tiburzi, fu pianta da tutto il basso popolo.

Il brigante e stato anche paragonato all'emigrante italiano, come pure al cavaliere errante; la stessa
cieca stretta della fame e il riparo dall'ingiustizia costrinsero il contadino meridionale a darsi alla
macchia, o a traversare 'oceano. Si puo dire che anche I'emigrante e un avventuriero.

Percio il brigante e stato sempre un esempio riconosciuto del vigore dell'individuo italiano, che si
separa dalla societa in cui non trova riconoscimento, per vivere temerariamente isolato. E la gente
ammira in lui chi ha realizzato i sogni di tutti.

XXII.
Bertoldo

L'eroe della classe rurale italiana

C'e, in italiano, un libro, largamente letto in Italia, fino a tempi recenti. Pochi stranieri lo conoscono
e pochi Italiani delle classi pitt benestanti I'hanno letto. E intitolato: Le Avventure di Bertoldo,
seguito da Le Avventure di Bertoldino e Cacasenno.

Era il libro delle larghe masse del popolo italiano, non di quelle dirigenti; quello preferito dai
contadini, non dalla popolazione cittadina. Era un'opera ripudiata dalla corrente principale della
letteratura italiana, la quale, fin da principio, ha sempre mirato al sentimento nobile e all'espressione
solenne e raffinata (dal “dolce stil novo” fino al Leopardi, I'ideale della letteratura italiana e la
“gentilezza” o “nobilta”). Questo libro caduto nelle mani di rozzi contadini, ignorato dalle classi pitu
alte e tagliato fuori dalla cittadinanza urbana, rimase come una specie di sintesi delle loro
aspirazioni e disillusioni e saggezza. Proprio come presso alcuni popoli, convertiti al Cristianesimo,
rimase ancora il culto di qualche antico idolo che parlava alla loro immaginazione primitiva piu del
difficile simbolismo cristiano, cosi Bertoldo fu tenuto in grande considerazione nei tuguri, mentre i
ricchi acquistavano nei collegi dei preti la cultura classica.

Fino ai tempi recenti questo libro e apparso soltanto in edizioni popolari di basso prezzo, stampato
in modo sciatto e con misere illustrazioni. Un'edizione veramente elegante apparve soltanto nel
1929. In origine il libro era costituito da leggende largamente diffuse in mezzo al popolo italiano da
una specie di novellatore e poligrafo (della seconda meta del Cinquecento) il quale scrisse pure
centinaia di opuscoli dello stesso genere, ma rimase famoso soltanto per il Bertoldo: Giulio Cesare
della Croce di Persiceto, in provincia di Bologna. Questi narra la vita, ma principalmente raccoglie i
detti di un contadino, Bertoldo, chiamato alla corte del Re Alboino. Qui egli incontra I'ostilita dei
cortigiani e della Regina ma col suo acume sa distrigarsi dalle situazioni piu difficili. Confonde gli
oppositori ed il Re con la sua franchezza, perché da risposte improntate a uno straordinario
realismo. L'opera fu allungata piu tardi con I'aggiunta delle avventure di Bertoldino figlio di
Bertoldo e del nipote Cacasenno. Durante il secolo successivo alcuni oziosi letterati bolognesi si
riunirono per dargli la forma del poema nella quale apparve piu tardi in una bella edizione di largo
formato, illustrata dal pittore Crespi. Ma i contadini non vollero saperne di leggerlo in versi e in
ogni caso non potevano comprarlo. Le classi colte lo consideravano come un oggetto di curiosita. Il
Bertoldo originale continuo ad essere pubblicato come prima nel suo antico testo e ad esser venduto
durante le fiere e nei mercati. Nell'Ottocento si comincio a studiarlo come opera di letteratura
popolare.

Io sono un vecchio amico di Bertoldo perché lessi il libro, con gran piacere, nella mia infanzia,
quando la cuoca me ne presto una logora copia tutta unta. L'ho riletto tante volte e I'ho riscoperto
nella maturita. Mi da sempre piacere trovarvi dei consigli che da bambino non avevo notato, perché
allora l'attenzione era assorbita soltanto dalla favola e dagli scherzi del protagonista.



Bertoldo e un libro per ragazzi e per adulti. L'eroe € un uomo che ha molto sofferto e per
conseguenza diffida di tutto. Ma il risultato di questa sofferenza e la consapevolezza di aver
imparato tante cose. Cosi non ha paura di attaccar briga con i piu potenti di lui, come il Re, la
Regina, il buffone del Re, le guardie: nessuno dei quali e stato sferzato dalle necessita della vita. La
sua spada e la furbizia; egli e diventato astuto nella parola e nell'azione, come le persone e i popoli
maltrattati.

Possiede sempre un rudimentale senso della legge, e lo usa per arrivar ad abili accordi, i quali gli
serviran piu tardi per salvargli la vita o per vincer un combattimento nel quale e impegnato.

Non é un sognatore e non si fa illusioni; non e affatto cristiano; il suo punto di vista e elementare,
ma proprio per questa ragione giunge a conclusioni fondamentali che lo portano ad esprimere verita
le quali, per essere di dominio pubblico, sono spesso dimenticate. Quando il Re gli domanda chi e,
risponde come un cittadino del mondo: “Io sono un uomo, sono nato quando mia madre mi ha dato
alla luce, e la mia Patria e il mondo”, al Re che gli parla della propria grandezza, Bertoldo
rammenta che quattro secoli prima della di lui venuta al mondo, gli asini avevan ragliato, e pare che
quel raglio abbia risuonato alle nostre orecchie come un'eco durata quaranta secoli. Se le donne
difendon la loro abilita politica il Re appare imbarazzato, ma non Bertoldo, che consiglia di affidar
loro una piccola scatola contenente un uccellino. Sebbene impegnate a non aprirla per
ventiquattr'ore, le donne si agitano e vi fanno su tanti pettegolezzi finché 1'aprono, lasciando fuggire
l'uccello. In tal modo il Re puo sbarazzarsi di loro con questo ammonimento: “Voi volete governare,
mentre non sapete tener chiusa una scatola per ventiquattr'ore; che accadrebbe se affidassi a voi i
segreti di Stato?”.

Questi sono scherzi, e vero, ma sotto tal forma innocente nessuno puo distogliermi dal credere che
durante il periodo in cui il Bertoldo veniva letto, c'erano nel libro imitazioni e personificazioni di
avvenimenti e di personaggi i quali contribuivan a tener viva la fama della scaltrezza contadinesca.
La capacita di questo libro a sopravvivere a tante epoche e al silenzio degli uomini di lettere, e la
sua adattabilita a nuovi avvenimenti e sviluppi, dimostra, in conclusione, che il suo materiale era
elastico e ben elaborato.

Né si deve pensare che il Bertoldo sia perenne occasione di riso, giacché a me pare che una
profonda ed in certo modo misteriosa tristezza lo pervada. E un libro fondamentalmente
pessimistico che rappresenta il mondo come una foresta piena di agguati e di animali malvagi.
Quando si arriva a Bertoldino e a Cacasenno si nota una differenza. Qui davvero le sciocchezze e le
stupidaggini, insieme agli assurdi fraintendimenti, sono esibite per il solo scopo di provocare il riso.
Ma nella prima parte, nel Bertoldo, c'é un pensiero genuino e percio un'angoscia.

Soltanto un grande pessimista potrebbe esprimersi con un detto come questo: “innanzi orbo che
indovino™.

Il personaggio di Bertoldo appare semplice, eppure non lo €; malgrado tanti lettori, c'é sempre
qualcosa di misterioso e di remoto in lui. Per questo ha affascinato molte generazioni di pastori e di
contadini, ed oggi serve a stimolar le capacita di menti meno modeste. Forse nel Bertoldo si puo
scorger un dramma meno rustico di quanto non si pensi comunemente, cioe il dramma dell'uomo
fiducioso e libero. Bene accolto durante secoli di servitu e di dominazione cortigiana, la figura di
Bertoldo, che parla liberamente al Re ed ai suoi cortigiani deve esser riuscita gradita a molta gente
tradita ed oppressa. Il contadino italiano trascurato dalla nobilta e dalla borghesia, si consolo con le
vittorie di Bertoldo. Non vi fu pastore oppresso dalle tasse o da una giurisdizione arbitraria che non
sognasse di apparire davanti al Re Alboino e di far uso li, dello spirito incisivo e degli strattagemmi
del famoso contadino.

Nelle illustrazioni del pittore Crespi, la figura di Bertoldo appare come nella prima edizione, con
l'aria dell'avventuriero e del vagabondo. Questo, d'altronde, non é in disaccordo col suo profondo
carattere. In ultima analisi, Bertoldo ha qualcosa dell'avventuriero. E sceso dalle sue montagne
inospitali, selvagge, per andare in citta e alla corte dove mille pericoli lo attendono: le gelosie dei
cortigiani, 1'odio della Regina, il cibo di cui bisogna sospettare, 'orgoglio del Re. Cos'e venuto a
fare?

Ma tutto e chiaro. Bertoldo viene a difender il campagnolo contro la citta, la saggezza della



tradizione contro la cultura accademica, 1'astuzia dell'abilita naturale contro la vanita di coloro che
hanno ricevuto istruzione formale, le nazioni povere contro quelle ricche, la gente lasciata a se
stessa e costretta a migliorare il proprio stato da sola, contro quella che sguazza nell'abbondanza e
basta che allunghi le braccia per trovar 'oro.

Percio il Bertoldo @ stato per secoli il libro preferito del contadino italiano. E la conferma della
separazione che esiste fra il popolo italiano e le classi intellettuali. L'Italia aveva precedentemente
basato la propria letteratura su un unico punto di vista per i ricchi e per i poveri, per la campagna e
per la citta.

Ma dopo il Petrarca e dopo il Rinascimento, non vi fu piu una sola letteratura. Ve ne furono invece
due, una aristocratica e raffinata, piuttosto astratta, basata sull'educazione formale; 1'altra, una
letteratura minore per cosi dire sotterranea, fatta di briciole cadute dalla tavola del sovrastante
banchetto. La gente continuava ad ammirar la poesia della cavalleria e della leggenda; I'aristocrazia
e i mercanti vi scherzavano su, e si volgevan invece al mondo pagano.

In questo modo fu assicurato il successo del Bertoldo. I pazienti indagatori delle origini hanno
trovato materiale dappertutto, perfino in Persia, nello sforzo di stabilire le fonti delle favole e dei
pareri contenuti nel Bertoldo. Ma il vero problema sta nel suo successo e nella sua eclissi finale.
Perché questo libro fu tanto amato dal popolo italiano e disprezzato invece dalle classi dirigenti?
Se volessimo indicare un libro “rappresentativo” del popolo italiano, che per la piu gran parte e
fatto di lavoratori della terra [1948], non potremmo indicarne uno migliore del Bertoldo. Il
plebiscito favorevole di lettori di tre secoli appoggia questo verdetto, definitivamente.

Inoltre, se si facesse uno studio della classe media italiana - quella degli avvocati, professori,
medici, ingegneri, funzionari alti e bassi, ufficiali, ecclesiastici - eccettuati i preti di campagna - si
vedrebbe che il novanta per cento non ha letto Bertoldo o lo ha letto con disprezzo, offesi dal rozzo
linguaggio, dalle avventure senza senso, per non dire degli odori di stalla, del puzzo d'aglio e di
aringhe, di rape e di formaggio che emana da esso e puo offendere le narici piu delicate.

Ma questa popolarita fra i contadini sta per finire; o piuttosto, € gia finita in tutte quelle parti d'Italia
dove e penetrata la civilta tecnica. La rivoluzione industriale, la scuola elementare, 1'unificazione
della nazione, il diritto di voto concesso agli analfabeti: tutti questi fattori hanno ucciso Bertoldo.
Lo spirito del secolo XIX, specie durante la seconda meta, non era adatto per lui, proprio come il
Classicismo, il Petrarchismo, gli atteggiamenti letterari idillici ed arcadici non si addicevan piu ai
nuovi tempi. Quando il Manzoni comincio a scriver una prosa che il popolo italiano poteva capire,
malgrado le forme familiari fiorentine, diede un colpo alla letteratura popolare di cui il Bertoldo e
un esempio, fatto com'e di frasi brevi, di proverbi e di aneddoti staccati. Oggi le classi pitu umili si
mischiano con la classe media e si puo dire che il popolo appartiene alla classe media o che la
classe media é proletaria. I giornali raggiungon le case di campagna, la radio e la televisione hanno
invaso i villaggi piu remoti, e cosi non c'e bisogno del Bertoldo stampato su carta andante, illustrato
con vignette e venduto per pochi soldi nei giorni del mercato da un novelliere. Il Bertoldo non é piu
fonte di sapienza, enciclopedia di nozioni, occasione di divertimento, e nemmeno difesa dei diritti
del lavoratore dei campi che ha soltanto le braccia e 1'ingenuita spontanea. Oggi vi sono le
organizzazioni sindacali, i partiti, i deputati in Parlamento che si battono per i lavoratori della terra,
vi e la scuola che ha il dovere di istruirli. Nell'ltalia nuova non vi e posto per Bertoldo.

Il Bertoldo rimane tuttavia un classico della civilta dell'antica Italia, I'opera piu tipica, notevole e
rappresentativa della cultura popolare italiana. Non é un libro scritto dal popolo, perché non vi sono
libri scritti da gente presa collettivamente. Fu scritto per il popolo e da esso accettato.

XXTII.

I1 Romanticismo
Un «ismo» che in Italia non esiste
Fu caratteristica del Romanticismo italiano la salute e la ragione. Il Romanticismo proclamo il
rispetto per la verita e si tenne lontano dalla fantasia, dal misticismo, dalla passione esaltata e dal
mistero. Non ando in cerca dell'orribile e del mostruoso ed evito le morbose venature dell'analisi
psicologica e le torturanti inquietudini. Non esalto la passione contro le convenzioni sociali, non
coltivo i racconti fiabeschi, né evoco fantasmi ed esseri soprannaturali. Contorcimenti convulsi e



spasimi non appartengono al suo gusto. Fu dunque il meno romantico dei Romanticismi germinati
in Europa verso la fine del Settecento e pienamente fioriti nel secolo successivo.

Qualcuno scrisse un libro intitolato II Romanticismo italiano non esiste e sebbene questa tesi sia
romanticamente esagerata, anche agli storici pill severi parve contenere un elemento di verita. E
chiaro che il Romanticismo italiano differisce grandemente da quello tedesco, poiché manca
dell'idealismo magico del Novalis e della rivolta sociale dello Schiller; e dissimile dal suo
contrapposto inglese perché non é etereo come quello di Shelley, né ampolloso come quello di
Byron; e diverso dal Romanticismo francese perché non ha il gusto per il bizzarro e lo spaventoso,
tanto esibiti da Victor Hugo; né si restringe al proprio io come con Alfred de Vigny e Alfred de
Musset. Per complicarlo maggiormente, si puo osservare che il piu grande scrittore del
Romanticismo italiano, il Manzoni, si conformo alla moderazione classica e, al contrario, il piu
grande poeta della scuola considerata classica a quel tempo, cioe il Leopardi, e spirito ricco, per
tanti aspetti, di sensibilita romantica.

Naturalmente, quanto alle riforme esteriori, il Romanticismo italiano adottd quelle che il
Romanticismo tedesco aveva per primo suggerite e che Madame de Staél aveva disseminate per
I'Europa. Cioeé nel teatro i Romantici italiani abbandonarono le cosi dette regole aristoteliche delle
tre unita, di tempo, di luogo e di azione. L'uso della mitologia fu condannato. Fu reso abbondante
tributo alla moda prevalente del romanzo storico.

Vennero studiate e tradotte le letterature straniere (sebbene non molto di piu del secolo precedente,
relativamente a quanto era stato fatto in quello). La storia fu ravvivata con ricerche piu estese negli
archivi, se ne allargarono i confini per includervi la letteratura, la religione, 1'arte, la politica, la
giurisprudenza.

Soltanto piu tardi i Romantici italiani ricorsero alle lacrime, all'intenerimento per cose da nulla,
scrivendo interminabili leggende e risuscitando i morti proprio quando questi strattagemmi stavano
sparendo dalla letteratura europea.

Il Romanticismo in Italia fu dunque moda straniera, adottato nella maniera in cui sono di solito
adottati i movimenti stranieri, per esempio modificandone il contenuto, limitandone il raggio degli
interessi, ed imitandone i difetti e i tratti esteriori piuttosto che lo spirito profondo. Arrivo in ritardo
e fu presto abbandonato.

Rammento cio che accadde al cosi detto stile “gotico” nell'architettura italiana. Penetro nella
penisola a causa degli sforzi dei Cistercensi dell'lle de France, che nel secolo XII costruirono le
chiese di Fossanova, di Casamari e di San Galgano nell'Italia centrale. Tali chiese sfoggiarono per la
prima volta in Italia quel miracolo di ingegneria per cui la pietra era trattata come un metallo. Quel
miracolo si basava sul principio delle resistenze e del contrappeso che faceva si che le volte delle
chiese fossero dirette verso l'alto, lasciando grandi spazi vuoti sotto gli archi spesso ma non sempre
ogivali, che potevano allora esser riempiti di pareti sottili e di finestroni dai vetri istoriati.

Sulle facciate era anche possibile costruire campanili dalle guglie torreggianti che si stagliavano nel
cielo. Queste chiese si distinguono nettamente dai massicci edifici romanici con poca luce, dalle
finestre a guisa di feritoie, con i muri massicci e gli archi rotondi, e i campanili separati, di forma
quadrata e tronchi, costruiti di lato alla facciata, con la chiesa terminante in abside.

Questi edifici romanici italiani mantennero una tradizione mai interrotta dai tempi latini, ad
eccezione di qualche ornamento colorato che faceva pensare all'Oriente. Invece quelli di origine
francese si distinguevano per la loro linea agile dolce e per la tendenza ad innalzarsi al cielo. Lo
stile, piu tardi detto “gotico”, fece colpo e in pochi decenni si diffuse in Italia. Ma come si
corruppero i suoi principi! Per resister alla pressione delle volte, gli architetti francesi solevan
costruire piccoli archi a fianco o dietro I'abside, leggeri come frecce, adorni di sculture, che li
facevan sembrare ornamenti fantastici, non creati da ragioni di utilita, eccettuato quando servivano,
a volte, per incanalare 1'acqua scorrente dai tetti aguzzi. In Italia questi archi rampanti divennero
pesanti contrafforti che, invece di mostrar una tendenza al verticalismo, parevan cadere come il
braccio muscoloso di un uomo che deve appoggiare il proprio corpo troppo pesante e tozzo ad un
bastone. Le volte non eran costruite per rimaner senza appoggio e spesso si dovettero usar delle



catene. Si vedon queste attraversare la navata centrale e quelle laterali per legar le colonne, sicché
pare quasi che I'edificio abbia sofferto ed abbia bisogno di una cintura di sostegno.

Un esame generale dell'eta romantica in Italia da l'impressione che il destino dell'architettura gotica,
ora descritta, si ripetesse nel campo della letteratura. Si avverte che lo stile romantico in letteratura -
come il gotico in architettura - e estraneo al genio del paese e alla lunga tradizione classica dei suoi
scrittori. Nell'adottarlo gli Italiani fecero ricorso ad imitazioni spurie, a modificazioni, a deviazioni
e finirono per negarlo nelle opere piu sincere e genuine che il periodo ha da offrire.

La concezione piu errata del Romanticismo italiano sta nell'essersi confuso col movimento
nazionale per l'indipendenza.

Fino da principio cio appare chiaro nella polemica romantica, nella quale le questioni dibattute
furono formulate erroneamente da Giovanni Berchet, un mercante che aveva studiato bene le lingue
straniere, ed era un ardente patriota, ma non un pensatore.

Aveva sentimenti lirici, ma scarse capacita artistiche e di pensiero. Che confusione fa delle opere di
Madame de Staél, dello Schiller, del Vico nel tratteggiare la sua Lettera semiseria di Grisostomo
(1816) la quale segnerebbe - secondo gli storici - la nascita del Romanticismo italiano! Non soltanto
mette insieme 1'esortazione alla conoscenza delle letterature straniere con la richiesta di osservare la
verita, e mescola il significativo punto di vista schilleriano della “poesia ingenua” con 1'idea
vichiana della “poesia primitiva”, ma espone tutte queste differenti concezioni in maniera rozza e
inadeguata. Come esempio e modello della poesia romantica il Berchet tradusse le due Leggende
del Biirger, un imitatore del Romanticismo di second'ordine, le cui composizioni smentiscono i suoi
principi stessi. Critica infatti 1'uso della mitologia in nome della verita e della fede del popolo
mentre qui offre agli Italiani fantasmi e spettri che non sono né veri né popolari per un Italiano. Le
sue poesie patriottiche furono scritte in una lingua piena di espressioni antiquate, ora volgare e ora
artificiale, fatta di parole logore tolte ai classici. Secondo lui, il Romanticismo italiano avrebbe
dovuto volgersi alla poesia popolare, ma né lui, né gli altri primi Romantici si ispirarono a questo
concetto e soltanto col Tommaseo, vagabondo straniero imbevuto di cultura, si osserva un tentativo
in questo senso. Inoltre, 1'idea patriottica e i punti di vista romantici non avevano connessione
logica, come fu chiaro nel Giordani e nel Leopardi e piu tardi nel Carducci, i quali tutti poterono
essere classici in letteratura e patriottici in politica. Cosl tutta la scuola romantica italiana tradisce il
suo carattere illogico e inconsistente; é cresciuta artificiale in un clima intellettuale negativo.
Soltanto il Manzoni non si macchia di questi difetti, e mostra cosi d'esser davvero un uomo di
genio.

Esaminando le ragioni che fanno di lui il piu lucido e il pit logico esponente del Romanticismo, si
puo vedere come fosse lontano da questo movimento, sebbene nei manuali di letteratura italiana ne
sia considerato il capo. Il Manzoni e romantico perché cattolico, e non al contrario, com'e il caso di
molti scrittori romantici europei. Mentre prendeva forma la reazione europea contro la Rivoluzione
Francese, insieme all'amore morboso ed estetico per il Medio Evo che ne era la conseguenza logica,
il Manzoni fu attratto dall'idea di purificar la Rivoluzione Francese dagli elementi ideologici in
conflitto col Vangelo, pur giustificando le sue affermazioni di liberta e di fraternita che coincidono
col Vangelo. Si dichiara oppositore delle favole pagane, non perché romantico ma perché cristiano.
Come tale, il mondo pagano gli sembra moralmente censurabile e 1'uso delle favole pagane non
soltanto falso, ma pernicioso. Il Manzoni non si rifugia nel passato per cercarvi un'epoca poetica
degna di esser di nuovo vissuta, perché sa che la storia umana e cronaca di immorali violenze e che
solamente in Dio regnano pace e giustizia. La sua formula dell'arte romantica: 'utile come scopo,

il vero per oggetto e l'interessante per mezzo, abbisogna di chiarificazione, poiché quando il
Manzoni usa la parola “utile” non intende il guadagno pratico, bensi il bene morale; ma una volta
compreso questo punto, la formula appare la meno romantica possibile. Il Manzoni € in tutto e
dovunque prima di ogni altra cosa e sempre, un cristiano, il quale sa che la religione costituisce una
preoccupazione profonda che assorbe ed impegna l'intera vita dell'uomo, non lasciando nulla al di
fuori di sé, non l'arte né la politica e nemmeno gli affetti. E uomo intero, e, almeno dopo la
conversione, il solo scrittore italiano, dopo Dante, con un unico scopo mentale, guidato in tutto
dalla fede.



Sotto questo aspetto e perfino piu veramente cattolico di Dante, poiché il fantasma di Roma e la sua
grandezza politica non lo attrassero, ma piuttosto lo disgustarono. Anche il patriottismo del
Manzoni era condizionato dall'idea cristiana e subordinato ad essa, giacché, rammentiamolo anche
se puo sembrare ingenuo in tempi in cui le richieste territoriali procurano agli statisti i problemi piu
realistici e difficili, il Manzoni sostiene che ogni nazione ha il diritto datole da Dio a stare sulla terra
assegnatale dalla Provvidenza. Soltanto su questa considerazione egli basa la richiesta italiana
dell'indipendenza dall'Austria. Sosteneva di esser patriotta perché cristiano.
Quella del Manzoni & mente acuta e logica con un puntigliosa fedelta alla verita razionale, una volta
ammessa 1'idea cristiana come postulato fondamentale. Nella vita e nell'opera di lui non vi ¢ la
minima allusione a giudizi arbitrari ed all'egoismo, nessun assoggettamento della ragione a fini
personali umani. Il suo intelletto é penetrante e i suoi scritti sono un modello di coerenza logica e di
critica che si addentra in particolari sottili. La sua logica lo porto al punto di condannare il proprio
romanzo perché é “una mescolanza di storia e di invenzione”, non rispondente quindi interamente a
quel criterio di verita che egli considerava necessario nell'opera d'arte.
“Egli ¢ vero” scriveva il Manzoni ad un amico “che I'evidenza della religione cattolica riempie e domina il mio
intelletto; io la vedo a capo e in fine di tutte le questioni morali; per tutto dove & invocata, per tutto donde &
esclusa. Le verita stesse, che pur si trovano senza la sua scorta, non mi sembrano intere, fondate, inconcusse, se
non quando sono ricondotte ad essa, ed appaiono quel che sono, conseguenze della sua dottrina.
Un tale convincimento deve trasparire naturalmente da tutti i miei scritti, se non fosse altro, perciocché,
scrivendo, si vorrebbe esser forti, e una tale forza non si trova che nella propria persuasione” (Carteggio, 11,
38).
Il romanzo del Manzoni ha deluso molta gente e, sopra tutto, continua a fuorviare gli stranieri. La
forma semplice nasconde a molti occhi il capolavoro, e 1'umile storia cela il pensiero profondo del
libro. Apparentemente e per i forestieri un romanzo storico simile a quelli di Walter Scott, come
potrebbero essere identicamente simili una casa piena di quadri e di gioielli, e una piena di merci.
Ha la forma esteriore del romanzo storico, ma il suo mondo interiore tratta della storia dell'uvomo
visto da una profonda saggezza la quale non ¢ eguagliata se non dal pensiero del Goethe,
contemporaneo al Manzoni. Ma nel Goethe predomina un panteistico naturalismo, nel Manzoni il
pessimismo cristiano. Il romanzo ha inizio in un piccolo villaggio della Lombardia ma poi si eleva
fino al castello, alla chiesa, alla casa dell'uvomo di legge. Dopo essersi fermato in alcuni conventi, si
volge alla citta di Milano. Qui il romanzo si trasferisce su un altro piano di realta. Dall'affliggente
episodio di un matrimonio impedito da un prepotente senza rispetto della legge, passa a considerar i
pit grandi mali di questo mondo: le guerre causate dall'egoismo dei potenti, la bestialita del
popolaccio ignorante, gli inganni della cricca al governo, la complicita colpevole degli ordini
religiosi, la criminale responsabilita dei ricchi. Vi si tratta del brigantaggio che sorge dove la
giustizia non e organizzata; miseria, carestia e peste, venute in seguito alla guerra, sono vividamente
dipinte. Solo dopo infinite sofferenze queste prove sono mitigate dall'azione della Divina
Provvidenza. Si ravvisa, nello sfondo, il male generato dall'ingiusta occupazione delle terre di un
altro paese, nella descrizione della schiavitu dei Lombardi sotto la dominazione spagnola. Né
questo é il quadro di un'epoca, perché e chiaro dalle altre opere del Manzoni, come egli avesse
trovato calamita e mali simili in tutte le eta: € un'opera che prende a considerare la condizione
fondamentale della natura umana corrotta dal peccato originale e che non ha, nella sua infinita
malizia, altro aiuto e fonte di bene fuori della grazia di Dio.
L'eroina, Lucia, € una ragazza comune, ordinaria, quasi sciocca in apparenza, ma possiede quel
dono cristiano di intuire e di capire cio che le astute menti mondane, gli osservatori della legge e i
trasgressori di questa, sono incapaci persin di vedere.
Con la preghiera di lei a Dio ha inizio il capovolgimento dell'ingiustizia commessa dal personaggio
del romanzo piu immerso nel peccato, ma forse per questa precisa ragione piu adatto a fare
ammenda per opera della grazia: 1'Innominato.
Questo non e un semplice episodio ma il cardine del romanzo stesso.
Gli avvenimenti si muovono attorno alla sua conversione. In questa grande sinfonia di temi che
terminano con una simbolica pioggia, c'e una costante armonia di stati d'animo e di sfondi,



un'onda permanente di sentimenti religiosi, una ricchezza di episodi, di personaggi ed osservazioni
con brevi guizzi di ironia.

E un poema serio e profondo da non confondersi coi piacevoli romanzi di Walter Scott che avevano
per solo scopo il divertimento del lettore e s'intonavano ai disegni di una societa conservatrice,
gretta e benestante.

Quando gli studiosi analizzarono 1'opera artistica del Manzoni (sottoposta a tre snervanti revisioni
fondamentali, fino alla forma attuale) si resero conto che gli sforzi del Manzoni erano animati da
uno scopo direttivo in pieno contrasto con le tendenze romantiche. Le digressioni storiche erano
abbreviate, gli episodi di colpe trattati realisticamente erano omessi, i personaggi resi pit umani,
don Abbondio meno vile, I'Innominato meno malvagio, i passi sinistri e crudi abbassati di tono
dall'austera contemplazione dello storico, i delitti spaventosi lasciati all'immaginazione del lettore.
La tesi religiosa stessa era meno accentuata negli avvenimenti e veniva invece sostenuta da prove
psicologiche interiori; I'amaro pessimismo veniva attenuato dall'uso di un commento ironico,
mentre i capricci sbrigliati di Don Rodrigo erano lasciati cadere. Nella versione finale I'intero
romanzo divenne piu sereno, piu elevato nel tono, equilibrato e felicemente perfezionato. Le
brusche ineguaglianze di stile e di espressione vennero attenuate. Cosi il Manzoni riusci a dominare
e ad umanizzare il suo materiale storico. Senza mai perder l'aspetto della verita, alcune scene
s'innalzarono ad un valore simbolico, come nella conversione dell'Innominato, in cui I'eterna lotta
del bene e del male nello spirito dell'uvomo si risolve con l'aiuto di Dio, che agisce in lui con mezzi
in apparenza puramente umani come i ricordi, le ansie, i sogni. L'inadeguato appagamento concesso
dal male, la preoccupazione della morte.

Tutti questi fattori quando sono messi insieme da una superiore volonta, costituiscono un impulso
che provoca la crisi benefica, dopo la quale sembra che 1'intero romanzo splenda di una luce
sublime. Cosi il perfezionamento artistico del Manzoni é di carattere classico: I'armonia, il lavoro di
lima, la rifinitezza, lo sforzo di raggiungere un effetto totale e completo insieme ad una calma
contenuta, son propri dei migliori Greci e Romani.

Il Manzoni lascio un'impronta sulle abitudini e i costumi degli Italiani con la sua teoria linguistica,
pure di derivazione cristiana. Solamente col suo prestigio fu possibile stabilire in Italia una lingua
piana e semplice come mezzo di comunicazione per il paese e come forza unificatrice nel popolo.
Dio ha dato agli Italiani una lingua perché possano intendersi I'un 1'altro, ma, sembra dire il
Manzoni, l'orgoglio degli scrittori italiani I'ha mutata in uno strumento che produce incomprensioni
e controversie. L'anti-eroico ed anti-umanistico Manzoni fu l'autore principale d'una riforma che
porto I'Ttalia moderna a quella lingua dei giornali e dei manuali, della scuola e della conversazione
generale, che rese possibile 1'unificazione della penisola. La teoria linguistica del Manzoni si basava
su una falsa premessa filosofica, ma era eccellente da un punto di vista pratico e per 'educazione
del carattere nazionale. Nonostante la reazione letteraria venuta col Carducci e col D'Annunzio, col
Pascoli e con i moderni decadenti che hanno di nuovo gonfiato e sforzato la lingua, rimane una base
comune che permette all'espressione di avere una maniera naturale e comprensibile.

Tanto e vero che quando un ermetico vuol farsi capire dai suoi connazionali, scrive questa lingua:
non so se si batta poi il petto.

Questo resultato si deve alla natura diritta, logica e realistica del Manzoni.

Durante la giovinezza del Manzoni, Giacomo Leopardi stava gia meditando sullo spettacolo del
mondo, ma il Manzoni gli sopravvisse di molti anni. Educato circa allo stesso tempo, e piti 0 meno
alla medesima sorgente classica, il Leopardi e esattamente I'opposto del Manzoni. Questi supero il
pessimismo con l'aiuto della fede nella Divina Provvidenza “che non e mainegata a chi la invoca
con desiderio sincero e con umile fiducia”; il Leopardi invece lo supero volgendosi ad un
immaginario paradiso e all'amore che porta sollievo a pochi spiriti eletti. Il Manzoni fu assorbito
dalla storia umana; il suo romanzo é intessuto di idee politiche, religiose, sociali e perfino
economiche del tempo. Il Leopardi tento di comprendere lo spirito dell'uomo nella sua
immediatezza, com'era e come sara sempre.

Manzoni si affatica ad arricchire la sua arte con tutte quelle realta che puo subordinare al proprio
concetto cristiano, mentre il Leopardi procede respingendo dottrine, idee, stile retorico, e



raggiungendo infine una purezza poetica paragonabile solo alle tenere invocazioni di pochi lirici
greci. Il Manzoni e il mondo, il Leopardi e I'io.

La poesia del Leopardi nasce dalla dolcezza delle memorie e dell'immaginare giovanile, dal dolore
provato nel contemplare le speranze di giovani cuori ignari del male della vita; dalle ore fugaci
colorate da benigne illusioni prima che la conoscenza del mondo geli il cuore; in una parola il suo e
un contenuto perfettamente romantico. Ma egli si oppone al Romanticismo. La sua lingua non ¢
popolare, ma, in accordo ad una tradizione, scelta e sempre aristocratica. La forma e squisita perché
ha raffinatezza di parole, di rime e di armonie che fanno di lui un emulo del Petrarca. Percio e stato
chiamato classico.

Per concludere, in questa eta romantica abbiamo un grande scrittore d'inclinazione classica, il
Manzoni, che scrisse un romanzo, ed un altro grande scrittore, romantico di carattere, che scrisse
poesie classiche. Dov'e il Romanticismo italiano?

XXIV.

Gli stranieri in Italia

Dolce, piccola Italia d'altri tempi
L'Ttalietta del 1880: caro, paese in cui era dolce vivere: specialmente per gli stranieri. Vantava
comodita molto limitate e poca gente ricca; il modo di vivere predominante era ancora patriarcale e
rurale. La ferrovia era allora una grande innovazione e veniva considerata simbolo del progresso.

Un bello e orribile

mostro si sferra,

corre gli oceani,

corre la terra:

corusco e fumido

come i vulcani,

i monti supera

divora i piani...

(G. Carducci, Inno a Satana)
I governi non erano molto saggi, gli uomini politici non molto patriottici, 'amministrazione era in
generale lenta e trascurata, ma la corruzione non aveva radici troppo profonde e prevaleva
un'atmosfera di reciproca tolleranza per gli errori e i difetti degli altri. Dava ad ognuno, e in
particolare allo straniero, un sentimento di soddisfazione e di liberta altamente apprezzato.
Nessuno prendeva troppo sul serio il proprio lavoro, pure quest'indifferenza al dovere non era tanto
profonda da danneggiare le funzioni pit importanti della vita, ma bastava a pervadere in un senso di
umanita le relazioni sociali. Le classi piu povere, specie i contadini, vivevano in condizioni
pessime, ma non si ribellavano, eccetto in pochi casi in cui queste eran divenute proprio
insopportabili. Gli stranieri che vivevano di rendita, e il cui danaro aveva un aggio, si lamentavano
di qualche mancanza di comodita materiale, ma col loro danaro potevano procurarsi un maggior
numero di servitori che non in patria. In Italia la classe media inglese viveva senza bagni, ma poteva
farsi servire come un lord. Piu che una lezione di storia, forse la lettura di una dozzina di romanzi
del Verga, della Serao o del Fogazzaro, scritti alla maniera naturalistica europea, la quale coincise,
grosso modo, col periodo di depressione spirituale verificatasi dopo il 1860, potrebbe dare un
quadro esatto della societa italiana. Per descriverla devo prendere a prestito il titolo di un romanzo
giustamente famoso, di quel periodo, ammirato e letto anche oggi: Piccolo mondo antico del
Fogazzaro. Era un mondo davvero piccolo e oggi, dopo due guerre e una rivoluzione, appar cosi
antico, sebbene siano passati soltanto cinquant'anni.
Entro i confini del nuovo Stato, considerato fra le grandi potenze d'Europa, ma il piu giovane,
viveva una popolazione numerosa, ma povera di esperienza, di aspirazioni, di capitale.
Gli stranieri che visitavano 1'Italia in quel tempo 1'amavano per il dolce far niente. Stanchi o vecchi,
in cerca di riposo, o in cerca d'amore, rifuggendo da una vita dove il tempo era danaro e spesso
soltanto danaro, trovavano un paese dove il tempo non era danaro; dove gli appuntamenti si
osservavano col margine di un'ora o due; dove il contrattare era un piacere inerente alla professione
del vendere, e una specie di arte per l'arte. Un paese dove gli operai lavoravano cantando; dove
l'arrivo in orario di un treno era un avvenimento; dove nessuno sembrava aver premura o fretta;



dove le cerimonie prima di oltrepassare una porta, al momento di congedarsi, erano infinite; dove le
chiacchiere e i commenti sulla gente potevano durare delle ore; dove I'amore era intenso, i pranzi
interminabili, e gli interessi umani facevano trascurare gli affari. Se la democrazia non era vera in
politica era pero vera nelle abitudini, almeno da Sondrio a Napoli.

Le relazioni personali con questi Italiani erano, in generale, molto soddisfacenti. Naturalmente,
come tutta la povera gente, erano sensibili al danaro, ai regali, alle mance. Gli stranieri potevano
modificare le regole e le leggi appena avessero imparato la parola d'ordine e la maniera di offrire la
bustarella; ma la bustarella non era molto importante e veniva sempre accompagnata da un certo
spirito o da un gesto umano che ne diminuiva l'immoralita. Il paese era piuttosto sporco, come
accade dove I'acqua scarseggia, ma prendeva sempre di piu le abitudini della civilta occidentale, e
col secolo nuovo (Millenovecento) i progressi in questo senso erano andati tant'oltre da mettere
alcune citta italiane fra le pitt moderne, quanto ad alberghi, a case private, e pubblici edifici. Pero il
governo e il popolo erano differenti. La maggioranza della popolazione non s'interesso mai molto di
politica, né partecipo a quei conflitti e a quelle lotte che appaiono sui giornali e che formano la vita
esteriore di una nazione. Solo una minoranza del popolo italiano vi partecipava. La maggioranza
lavorava, risparmiava, pensava alla famiglia. Considerava il governo come una seccatura che
presentava due aspetti particolarmente noiosi: le tasse e il servizio militare. Questi Italiani pagavano
le tasse e, rassegnati, mandavano i figli a fare il soldato, facendo il possibile per frodare I'agente
delle tasse e 'ufficio di leva. I soli vincoli forti e sentimentali erano quelli della famiglia e della
citta. Amavano il quieto vivere. Pochissimi erano trascinati dalla sete del potere o del danaro. Gli
altri cercavano di conservare la vita italiana. Se il governo sperperava danaro, essi lo risparmiavano;
se il governo faceva una politica internazionale superiore ai mezzi dell'Italia, la loro politica
cittadina era di moderazione. Buona la morale. Non si erano ancora formate le citta grandi, con la
corruzione e i delitti.

I delitti erano per lo piu passionali o commessi per ragioni economiche da nulla. Di conseguenza il
progresso era visibile in Italia: la popolazione aumentava; si costruivano strade, le scuole erano
meglio frequentate, cresceva il commercio con i paesi stranieri, sorgevano e si sviluppavano le
industrie, la cultura si divulgava. Gli stranieri di passaggio per I'Italia notavano solo quanto fosse
diversa I'ltalia dai propri paesi, per le comodita e 1'onesta nel contrattare; ma gli stranieri che
vivevano in Italia o che osservavano il paese non soltanto dai finestrini del treno, cominciavano a
notare movimento e progresso. Tali stranieri crescevano di numero. Viaggiare in Italia era sempre
stata una tradizione fra le classi colte dell'Inghilterra, della Francia, della Germania, della Russia e,
piu recentemente, degli Stati Uniti.

Esiste una bibliografia imponente di libri di viaggiatori in Italia, e ad essa appartengono alcune
opere e nomi famosi. Il Montaigne conservo un giornale del viaggio in Italia; la visita del
Winckelmann a Roma cambio 1'orizzonte della critica artistica in Europa; il Goethe venne in Italia
per curare lo spirito dal suo male romantico; il Gogol ci venne per guardare da lontano la Russia e
per scrivere il suo capolavoro Le anime morte; lo Stendhal fece del tipo italiano un mito romantico
e ordino che sulla sua tomba lo si chiamasse “Milanese”. Alla fine del Settecento lo Smollett in
Inghilterra e il Des Brosses in Francia lasciarono Memorie piene di ricordi italiani. Naturalmente
questa letteratura differisce di valore a seconda della cultura, della personalita e dello stile
dell'autore. E chiara conferma del fatto che di un paese si vede soltanto cio che la propria cultura
prepara a trovarvi. I paesi non sono delle realta, ma occasioni per il nostro sviluppo personale. Il
Goethe passo per Assisi senza menzionare neppure una volta San Francesco, ma vi noto invece un
piccolo tempio romano mezzo sepolto fra case medievali. Il Montaigne fece piu attenzione alle
stazioni idroterapiche e ai loro effetti sull'organismo umano, che a qualsiasi altra cosa.

L'Ttalia nel Settecento fu visitata come deposito di arte classica, come luogo di divertimento e di
corruzione. Tipico di questa credenza e il libro del Des Brosses. In generale tutti i viaggiatori del
Settecento ignorano la pittura moderna e sono disgustati da cio che chiamano “arte gotica” la quale
puo abbracciare un periodo che va dal Bizantino alla rinascimentale Certosa di Pavia. Durante il
periodo romantico gli Italiani, considerati dagli scrittori romantici come non guastati dalla civilta e
mossi da passioni franche ed aperte, in contrasto alle classi superiori della Francia e dell'Inghilterra



fredde e ipocrite, civilizzate ma standardizzate, cominciarono ad attirar l'attenzione. Sono
caratteristici di questo periodo gli scritti del francese Stendhal e le poesie dei romantici inglesi
ispirate dall'Italia.

Sempre di codesto periodo e la moda lanciata da Walter Scott, di cominciare a considerare 1'arte del
Medio Evo come degna di studio. Seguace del Ruskin e di Walter Pater, preceduta dai Nazzareni
tedeschi e dal francese Del Rio, I'arte preraffaellita e in generale una tendenza estetica verso la
bellezza considerata come ideale di vita, incitarono tutte le classi medie dell'Europa alla riscoperta
del Medio Evo e del Rinascimento in Italia.

Espressione famosa di questo estetismo e della scoperta delle cittadine minori sono le Sensations
d'Italie del Bourget il quale tuttavia, aveva un predecessore nell'americano Jarves, autore di pochi e
brevi saggi. Dello stesso stampo sono i saggi dell'inglese Symonds, il ben noto scrittore di studi sul
Rinascimento. La ricchezza crescente delle classi medie e la facilita del viaggiare moderno, colla
rapida espansione delle ferrovie, richiamarono l'interesse su molti centri secondari d'Italia. Allora
gli stranieri cominciarono a formare piccole colonie in Italia; a Roma ve n'era sempre stata una,
altre divennero elemento di vita locale a Firenze, a Venezia, ed anche in citta piu piccole come
Siena, San Gimignano o Capri, dove la gente era attratta dall'ambiente pittoresco, dal paesaggio
magnifico, e, cosa non trascurabile, dal modo economico di vivere. Se leggiamo le opere del
romanziere americano Henry James o quelle di Edith Wharton, famosa, snobistica romanziera di
quello stesso periodo, abbiamo un quadro di questo mondo internazionale in Italia.

Prima gl'Inglesi, poi i Francesi e i Tedeschi, e piu tardi gli Americani risiedettero in quei centri;
talora divennero proprietari di ville e anche di poderi. Dobbiamo ad alcuni di loro i libri piu
illuminanti sull'Ttalia dell'ultimo periodo pre-bellico, per esempio a quelli degli Inglesi Okey, Balton
King e Bagot, scritti fra il 1900 e il 1914. Non era gente di passaggio, vittima dei propri umori e
soggetta ad impressioni passeggere, ma uomini costretti, da anni, a venire in contatto con svariate
classi di Italiani; non erano rimasti negli alberghi, né avevano viaggiato soltanto in treno, né
conosciuto solo facchini, maggiordomi, guide e conduttori di vetture pubbliche, ma avevano vissuto
in campagna, conosciuto il Sindaco di qualche piccola citta, il medico condotto, il contadino, il
sarto, il farmacista, il prete, il maestro, 1'ufficiale dell'esercito, il reduce, i giovani che facevano
studi classici, i ragazzetti che tornavano da scuola e soprattutto le donne di servizio.

Quando si esaminano questi testimoni piu degni di fede, si trova che, generalmente parlando,
l'atteggiamento dei forestieri subi varie fasi. Dal 1860 al 1880 i loro commenti furono piuttosto
incerti e sfavorevoli. Alla maggior parte degli stranieri non piacevan completamente gli sforzi fatti
dal Governo italiano per incivilire e pulire i vecchi quartieri popolari di Roma, di Firenze, di
Napoli, sforzi fatti anche a costo di distrugger qualche edificio artistico e qualche strada pittoresca.
Tale atteggiamento e evidente nel bel girovagar per I'Italia del tedesco Gregorovius (1821-1891),
Wanderjahre in Italien (1856-77) e nei ricordi piuttosto noiosi di Roma dello scultore americano
William W. Story. Dal 1880 al 1900 si cominciano a vedere i primi segni d'interesse per la “nuova
Italia” con certe affermazioni di ottimismo sul futuro del nuovo paese. Va ricordato, naturalmente,
che I'Ttalia emerse come competitrice della Francia, prima sotto gli auspici dell'Inghilterra e, piu
tardi, con l'alleanza della Germania. E impossibile non riconoscer una certa imbarazzata antipatia
negli scrittori francesi, un certo atteggiamento da protettori in quegli inglesi, e un serio sforzo da
parte della Germania per render qualche servizio. Ma l'interesse dominante in tutti € quello estetico:
I'ltalia e la patria delle arti.

Potremmo chiamar gli anni fra il 1900 e il 1914 il periodo della luna di miele; il progresso e i
miglioramenti in Italia, in tutti gli aspetti della vita, son cosi chiari che da molte parti del mondo
giunsero parole d'incoraggiamento: gli economisti e i politici si unirono ai turisti e agli artisti nel
render omaggio alla popolazione industriosa, alla bellezza del paese, all'enorme patrimonio
artistico, alla gentilezza delle classi umili, e alla nuova fiorente letteratura. Con la prima guerra
mondiale vi e un completo cambiamento di vedute: I'Italia non e pit un argomento di ammirazione
disinteressata, ma un problema pratico; ogni parola detta dagli stranieri ha uno scopo pratico:
convincere I'Ttalia a mettersi dalla parte degli alleati o da quella della Germania; oppure impedire
che gli oppositori convincano I'Italia.



L'Ttalia in sé non rappresentava una forza notevole nel conflitto mondiale, ma la competizione era
tale che ogni cosa contava; piu d'uno s'azzardo a fare profezie sulle capacita dell'Italia e qualcuno
avanzo dei dubbi: pero la qualita e quantita del suo potere era ignota a tutti, e piu che agli altri, agli
Italiani. Dopo la guerra, il giudizio dei viaggiatori fu 'espressione di sentimenti dovuti ai resultati
della guerra; i turbamenti sociali in Italia furon messi in rapporto con la rivoluzione russa;
dell'insoddisfazione degli Italiani nei confronti degli alleati, si servirono i Tedeschi. Il tipo del
viaggiatore cambio molto: nel periodo precedente la prima guerra mondiale, i libri sull'Italia erano
scritti in gran parte da turisti, talvolta ignoranti ma indipendenti; dopo la guerra cominciarono ad
apparir libri di giornalisti spesso ignoranti quanto lo erano stati prima i turisti, ma di rado altrettanto
indipendenti, e sempre molto perentori. Dovevano aderire sia alla politica del giornale che
rappresentavano sia alla politica estera del loro paese. Le voci indipendenti, in una Europa che
diventava sempre piu un campo di battaglia per la competizione della conquista del mondo, si
fecero sempre piu rare. Un cambiamento in peggio avvenne dopo il 1922, col Fascismo. Il Fascismo
diede origine ad un movimento controverso in tutti i paesi; fu accolto con simpatia fra le classi
conservatrici dell'Inghilterra, della Francia, della Germania e degli Stati Uniti, finché la politica
estera per la conquista dell'Abissinia in Africa e I'appoggio tedesco in Europa, lo privo di codesti
sostenitori. Ma gli uomini di sinistra di tutti i paesi avversarono il Fascismo, alcuni facendo una
distinzione fra popolo italiano e Fascismo, altri senza darsi la pena di nasconder la loro antipatia per
tutti gli Italiani. Un libro classico di questo genere fu Farewell to Arms di Hemingway. Segna una
data nella storia dei libri scritti da visitatori in Italia: la corrente della classe colta passa
dall'apologia del popolo italiano - che era stata la nota predominante fin dal periodo romantico — a
un tono di sdegno; parlan con disprezzo della retorica, delle maniere, della presunzione degli
Italiani.

Ma il cambiamento piu importante provocato dal periodo post-bellico e dal Fascismo fu
l'introduzione aperta della “propaganda” da parte degli Italiani. Non soltanto gli scrittori italiani
furon incoraggiati e piu tardi anche sussidiati e impiegati a scriver apologie ufficiali dell'Italia, ma
anche gli stranieri furon attratti, guidati, nutriti e abbeverati attraverso la penisola, con la mira che
pubblicassero articoli o libri favorevoli, o perché incoraggiassero un maggiore afflusso di turisti, o
perché si formassero un'opinione pill favorevole del Fascismo. E un nuovo genere di letteratura
turistica quella che ora s'incontra. Il problema controverso del Fascismo diviene centro di
polemiche, sicché pochissimi libri di viaggio in Italia, di questo periodo, possono dirsi imparziali.
Vi fu un certo numero di scrittori stranieri che presero sinceramente le difese del Fascismo, fra i
quali il poeta americano Ezra Pound, un po' matto, un po' geniale, sempre sincero e generoso amico
dell'Ttalia. Anche qualche inglese, specialmente di fede cattolica, puo esser citato in questa
categoria, come James Strachey Barnes. Pure e difficile distinguer cio che era espressione vera delle
loro osservazioni, da cio che era invece rappresaglia o esagerazione per motivi polemici nei
confronti dei loro paesi.

XXV.

Filosofi italiani

Grandi uomini non necessari in Italia

Il problema dell'essenza della filosofia italiana fu definito dapprima chiaramente in un famoso

discorso di Bertrando Spaventa, tenuto all'Universita di Napoli nel 1861.
Lo Spaventa disse: “Signori, la filosofia italiana ¢ dappertutto; € in sé tutta la filosofia moderna. Ella non
é un particolare indirizzo del pensiero, ma, direi quasi, il pensiero nella sua pienezza, la totalita di tutti gli
indirizzi. Io non parlo dell'Ttalia antica; la sua filosofia é parte della greca. Parlo
dell'Ttalia moderna, di quella che deve essere, come ha detto una verace parola, 1'ltalia degli Italiani.
Questa universalita, in cui si raccolgono tutti gli opposti, questa unita armonica in cui si riassumono tutti i
lati dell'ingegno europeo, é appunto il nostro genio nazionale. Essa ci ricorda 1'universalismo dell'antica
Roma, meno la sua forma astratta. Questa natura potente, varia, complicata, esige per formarsi un lungo e
difficile lavoro. Essa ha da lottare non solo con gli altri popoli, ma con se stessa. Per essere davvero, essa
deve superare sé medesima. Cosi non € senza ragione, se I'Italia & venuta 1'ultima ad assidersi nel convito
delle nazioni e se deve ancora lottare per essere signora di sé.



Questa spontaneita complicata e universale del genio italiano e insieme questa difficolta nel formarsi si
manifestano in tutta la storia del nostro intelletto. L'Italia apre le porte della civilta moderna con una
falange di eroi del pensiero.
Pomponazzi, Telesio, Bruno, Vanini, Campanella, Cesalpino, paiono figli di pit nazioni. Essi preludono
pill 0 meno a tutti gli indirizzi posteriori che costituiscono il periodo della filosofia da Cartesio a Kant.
Cosi Bacone e Locke hanno i loro precursori in Telesio e Campanella, Cartesio nello stesso Campanella,
Spinoza in Bruno, e nello stesso Bruno si trova un po' del monadismo di
Leibnitz, dell'avversario di Spinoza. Finalmente Vico scopre una nuova scienza; anticipa il problema del
conoscere, esigendo una nuova metafisica che proceda sulle umane idee; pone il vero
concetto della parola e del mito, e cosi fonda la filologia; intuisce 1'idea dello spirito, e cosi crea la
filosofia della storia. Vico é il vero precursore di tutta 1'Alemagna. Ho detto il precursore, e avrei dovuto
dire di piu, giacché Vico aspetta ancora chi lo scopra davvero.
Dopo Vico, la spontaneita dell'ingegno filosofico italiano pare smarrita. I nostri filosofi ricevono
I'impulso dagli altri paesi.
Solo Vico non ha origine che da se stesso. Galluppi, Rosmini e Mamiani pigliano da Kant il problema del
conoscere; il loro difetto é di esaurirsi in esso. Non si avvedono che il significato vero di questo problema
é la necessita di una nuova filosofia: della filosofia dello Spirito in luogo di quella dell'Ente. Solo
Gioberti, nel quale si puo dire ritornata tutta la spontaneita dell'ingegno italiano, si accorge che la
psicologia é mezzo e non fine, & mezzo di porre un nuovo principio e non gia di consolidare 1'antico.
Questo nuovo principio é espresso nella formula ideale, la quale non e altro, chi ben intende, che il nuovo
concetto dello spirito, il concetto di Dio come il Creatore.
Cosi l'ultimo grado, a cui si e levata la speculazione italiana, coincide con I'ultimo risultato della
speculazione alemanna.
Questa coincidenza ci addita la via che dobbiamo tenere per progredire. Studiamo noi stessi, la storia del
nostro pensiero, ma senza temere o spregiare il pensiero di un'altra nazione, in cui si
raccoglie egualmente il patrimonio della speculazione europea.
Studiando anche questo pensiero, noi studieremo meglio noi stessi; giacché esso non é altro in sostanza
che lo stesso nostro pensiero in altra forma. Cosi noi avremo come due coscienze in una, cioé una
maggior coscienza. Noi abbiamo tanto pitu bisogno di specchiarci in questa seconda coscienza, in quanto
che per la malvagita degli uomini e della fortuna, la nostra non é stata sinora quel che avrebbe potuto
essere. Dopo le lunghe torture di Campanella e il rogo di Bruno, si formarono in Italia come due correnti
contrarie: quella de' nostri sommi pensatori e quella de' loro carnefici. Questi dicevano naturalmente, che
la loro era la vera corrente della nostra vita, la vera filosofia italiana. Questa corrente non é ancora del
tutto estinta; anche oggi dicono che I'Italia, che noi stiamo facendo, non € la vera, ma la vera e quella che
abbiamo disfatta. Tale contraddizione nel seno stesso della vita nazionale impedi lo sviluppo della
filosofia del Risorgimento, e fu cagione che Vico e Gioberti poco fossero compresi, anzi, dird
francamente, non comprendessero perfettamente se stessi. Cosi la mancanza di liberta ci fece per lungo
tempo come stranieri a noi medesimi, e il nostro vero pensiero divenne quasi un segreto per noi,
prosperando in altre contrade. E tempo di ripigliarlo, che é nostro, ora che siamo liberi”.
Nel suo significato generale questa analisi dello Spaventa e valida anche oggi. Prima di tutto
I'autore esclude la Scolastica dalla filosofia italiana, anche se certi filosofi come San Tommaso sono
nati in Italia e malgrado il fatto che alcune opere le quali trattan per prime di argomenti filosofici
come il Convito di Dante sono scritte in italiano. Infatti secondo lo Spaventa, la filosofia italiana fa
la sua prima apparizione come critica e come negazione della Scolastica che é filosofia europea,
non nazionale. Anche il Gentile facendo cominciar la filosofia italiana con l'insoddisfazione del
Petrarca di fronte alla Scolastica, accetta questo principio. Oggi pero non si ¢ dogmatici come lo
Spaventa. Un sicuro residuo della Scolastica si trova perfino nel neoplatonico Marsilio Ficino e
nell'antiaristotelico Giordano Bruno. In Italia le Universita e le classi colte rimanevano nell'orbita
della Scolastica che torno a nuova vita con la restaurazione cattolica del Seicento e si e fatta avanti
di nuovo durante il secolo corrente.
Secondo lo Spaventa, la filosofia italiana é parte della filosofia europea nel ruolo di scia luminosa:
il Campanella precede Cartesio; Giordano Bruno apre la via allo Spinoza, il Vico anticipa sia Kant
che Hegel. Il contributo della filosofia italiana sta nell'aver gettato il seme; il raccolto rimase ad altri
pensatori e ad altri paesi. Il pensiero del Vico non sorge dal nulla - senza contatto col passato - come
afferma lo Spaventa - ma egli & certamente il piu originale dei filosofi italiani.
Nessuno dei tre filosofi penetro entro la vita e la civilta italiana, almeno nel periodo in cui
apparvero le loro opere.



Passarono dei secoli prima che Campanella e Giordano Bruno fossero letti e il Vico capito. Essi non
esercitaron l'influenza determinante avuta da Cartesio, da Locke e Bacone, da Kant e Fichte. Non
sono nomi nazionali, appartengono all'Ottocento che li ha scoperti e all'elemento piu colto di tale
secolo. Le loro idee non ebbero influenza sui destini d'Italia, non modificaron né le abitudini né la
pratica della vita italiana. La civilta italiana del loro tempo si sarebbe sviluppata senza la loro
effettiva partecipazione. Solo quando questa civilta raggiunse un grado superiore di maturita, li
scoperse.

Questo non ¢ il luogo per discuter se tale mancanza di influenza fu dovuta a una causa estrinseca
come la tirannia della Chiesa, che mise al bando i loro scritti, come sostiene lo Spaventa, o al fatto
che le classi intellettuali italiane si preoccuparono di piu del pensiero matematico-scientifico, come
sostiene il Gentile, con una spiegazione piu profonda (ma, in tale caso si dovrebbe chiarire perché la
scuola galileiana non produsse in Italia gli stessi resultati nel campo filosofico, raggiunti fuori
d'Ttalia). Rimane il fatto che Campanella, Bruno e Vico non dettero all'ltalia le basi della sua
cultura, almeno fino al 1910.

L'influenza delle formule e delle immagini religiose, in Italia e stata molto piu grande di quella
esercitata dai concerti filosofici. Il popolo italiano é stato formato mentalmente piu dal
Cattolicesimo che dai filosofi, piu da San Francesco che non da Dante, piu da Bellarmino che non
da Galileo. Perfino I'arte ¢ stata, nella formazione della mentalita italiana, di gran lunga piu efficace
della filosofia. Si puo dire che ai margini della vita italiana vi sono stati alcuni grandi filosofi, figure
eminenti isolate, piuttosto che una filosofia di ampiezza nazionale. In Italia I'influenza degli scrittori
politici e dei capi e piu appariscente di quella dei filosofi. Da Locke a Spencer un certo empirismo
caratterizza quasi tutti i pensatori inglesi. Non si puo non avvertire un comune impulso mistico in
Meister Eckhart e in Hegel che indica il principio e la conclusione del movimento del pensiero
germanico. Cosi la chiarezza delle idee appare un ideale francese, da Cartesio a Bergson.

Col Croce si realizzo la speranza espressa dallo Spaventa che qualcuno scoprisse finalmente il Vico.
La filosofia del Croce é la chiarificazione e la coerente organizzazione del pensiero vichiano. Cio é
evidente soprattutto nella sua opera piu nota, I'Estetica (1902), la quale parte dal concetto vichiano
dell'attivita della mente umana: questa ha dapprima carattere fantastico, mentre la logica e le sue
relazioni si sviluppano in un secondo tempo. Da tale nozione fondamentale, il Croce ha derivato
un'infinita quantita di deduzioni, come pure di applicazioni nel campo della critica letteraria ed
artistica che hanno prodotto una vera rivoluzione. Il Croce continuo le sue ricerche meno note ma
non meno rilevanti come innovazioni, in vari campi: quello della logica, dell'etica e dell'attivita
pratica in generale. Ebbe un altro momento di fama mondiale allorché riapparve sulla scena italiana,
dopo aver resistito al Fascismo, rimanendo in Italia e rifiutandosi di cedere alle pressioni esercitate
su lui (sebbene, contrariamente a cio che sarebbe accaduto in Russia o in Germania, egli potesse
pubblicare libri che inneggiavano all'idea di liberta come forza principale nello sviluppo dell'Europa
contemporanea). Ma le opere di estetica e la resistenza al Fascismo del Croce non limitarono il
raggio della sua estesa attivita di storico, di erudito, di critico, di traduttore, di editore e di patriota.
La storia della letteratura appare simile ad una vecchia casa ripulita e rinnovata da cima a fondo
dopo il riassetto critico compiuto dal Croce e da coloro che ne hanno seguito I'impulso. Non
soltanto molte figure del passato, neglette fino allora, riprendono nuova vita, ma quasi tutte, grandi
o piccole, sono poste in una luce nuova.

XXVI.

Il Risorgimento italiano
Una rivoluzione compiuta dagli altri
Il termine Risorgimento Italiano si applica generalmente a quel periodo della storia d'Italia che
incomincia grosso modo con la Rivoluzione Francese o, al piu tardi, nell'anno 1815, per concludersi
con la formazione del Regno d'Italia (1861).
Tuttavia, siccome nessun periodo storico puo essere circoscritto in modo preciso, vedremo che
sebbene l'inizio del Risorgimento possa considerarsi precedente la Rivoluzione Francese e le guerre
napoleoniche, si puo dire che continui a lungo dopo la fondazione del Regno, poiché gli scopi
nazionali non furono interamente raggiunti se non con la guerra all'Austria del 1915-1918. Questo



movimento rivolse i suoi sforzi ad unificare la penisola che fin dall'epoca romana era rimasta una
molteplicita di Stati. Fu evento della massima importanza per 1'Italia e, in grado minore, per
I'Europa.

Storici del Risorgimento italiano hanno discusso se il movimento fosse di origine italiana o
straniera. Per coloro che seguivano la corrente nazionalista predominante negli anni del Fascismo,
le origini latenti del Risorgimento sono state ricercate negli scrittori italiani del Settecento e perfino
del Seicento; si e fatto un tentativo di minimizzare I'importanza avuta dalla Rivoluzione Francese
come sforzo stimolante di esso.

Certamente si possono trovare fra le classi educate d'Italia nel Settecento inizi e incitamenti ad un
movimento per la riforma delle istituzioni e per I'indipendenza nazionale: tuttavia rimane il fatto
che il Risorgimento, nell'indirizzo e nello sviluppo che ebbe, non creo nessuna istituzione di
carattere italiano. La monarchia costituzionale, il risultato politico maggiore del Risorgimento, non
e idea italiana ma inglese. La divisione amministrativa dell'Italia in provincie anziché in regioni,
con una capitale centrale invece di vari centri locali, deriva dalla Francia della Rivoluzione. L'idea
unitaria e accentratrice stessa che infine supero le correnti federaliste e regionaliste, & in contrasto
con l'intero svolgimento della storia italiana la quale e regionale, e col contenuto della civilta
italiana, essenzialmente universale.

Ad eccezione di pochi individui isolati come il Cuoco, il Cattaneo ed il Ferrari, non vi é traccia
di tentativo, durante il Risorgimento, di risolvere il problema dell'unificazione italiana con
una seria presa di possesso dei veri problemi della penisola. (grassetto mio)

Gli Italiani d'allora hanno in mira delle astrattezze. Cosi il movimento, anche se ebbe origini
proprie, fini coll'assumere il carattere di un'imitazione di forme politiche straniere.

Una sola classe partecipo in misura considerevole al Risorgimento: quella media. La popolazione
rurale cioe la grande maggioranza degli Italiani in tempi in cui I'industria era molto piccola e le citta
non affollate, rimase estranea alla lotta, e le fu perfino ostile. Fra i mille volontari di Garibaldi fa
impressione non trovare un solo contadino. Date un'occhiata alla lista dei martiri del Risorgimento e
vi troverete soltanto avvocati, professori, mercanti, preti, studenti universitari, proprietari di terre e
di case, e qualche raro operaio appartenente in generale alla fazione mazziniana e al Nord d'Italia. Il
Risorgimento italiano fu esclusivamente la rivoluzione di una classe, “eroico abuso” come fu
chiamato, imposto al paese da una minoranza.

I sentimenti e gli interessi che animavano i protagonisti principali del Risorgimento, dapprima
l'indipendenza dal giogo straniero e poi la liberta politica interna, furono condivisi soltanto dalla
classe colta, da coloro che avevano proprieta o beni ed erano economicamente ben sistemati. Non si
trattava di interessi che potessero attrarre le masse rurali, come in Francia durante la Rivoluzione, o
svegliare lo spirito di razza come in Germania durante le guerre napoleoniche.

Di conseguenza il Risorgimento italiano si svolse e rimase alla superficie delle condizioni reali del
paese. Fu guidato da una minoranza, talvolta eroica e generalmente onesta, sempre molto superiore
per cultura al resto della gente, dato che poteva stare allo stesso livello con I'elemento colto
dell'Europa occidentale.

Ma la distanza che correva fra gli intellettuali italiani e il popolo era molto piu grande di quella che
separava tali classi in altri paesi europei. Limitati di numero, i patrioti italiani non trovarono
appoggio fra le classi piu povere, ma poteron fino ad un certo punto attrarle col prestigio della
ricchezza e la spinta della costrizione, spesso anche con rumorosa retorica. Pure, in ultima analisi, le
masse rimasero appartate e indifferenti all'ordine nuovo estraneo ad esse quanto un governo
straniero, del quale non capivano la lingua, mentre ne subivano invece le imposizioni, senza vedere
i vantaggi che piu tardi ne sarebbero derivati. La borghesia italiana impose il Regno d'ltalia al
popolo italiano, proprio come un conquistatore straniero impone il regime che desidera; e poiché il
nocciolo dell'esercito partecipante alla guerra di unificazione e gli elementi che formavan le schiere
della nuova burocrazia eran piemontesi, in gran parte d'Italia il popolo parlo per decenni della
“conquista piemontese”. I funzionari del governo e gli ufficiali dell'esercito regio furono chiamati
“piemontesi”, quando non venivano soprannominati con l'ingiurioso epiteto di “buzzurri”
(montanari svizzeri che un tempo vendevano castagne arrosto per le strade d'Italia).



La classe educata che partecipo attivamente al Risorgimento era per lo pit molto influenzata dalla
cultura e dal gusto francese. Ben pochi coloro cui I'Inghilterra parve degna d'esser imitata (ma uno
di questi fu il Cavour). Alle sorgenti del pensiero italiano originale come quello espresso dal
Machiavelli e dal Vico, che avrebbero potuto dare consiglio ed ispirazione, ben pochi ricorsero per
trovar suggerimenti preziosi ed opportuni. (Fece eccezione il Cuoco e non fu letto per un secolo).
Questo gruppo tuttavia non ebbe seguito, fatto evidente nel contrasto fra il Mazzini, il quale critico
e si oppose alla Rivoluzione Francese, e i suoi stessi seguaci imbevuti d'idee della Rivoluzione e
sordi a tutta quella parte della dottrina del Mazzini che non approvava l'imitazione della democrazia
francese. Siccome la lingua tedesca era poco conosciuta in Italia e a causa del concetto sbagliato,
secondo il quale i Tedeschi erano complici degli oppressori austriaci, in realta nessun'idea venne
dalla Germania all'Ttalia o se ne venne, nessuno vi bado.

In realta il Risorgimento fu la soprastruttura di un'Europa ricca industriale che si adagiava su
un'ltalia povera e stagnante.

Con la forza delle armi e I'avvento delle idee che trionfavano altrove, il Risorgimento introdusse un
regime non sentito dalle masse del popolo. L'Italia aveva veduto i Comuni, le élites aristocratiche e
gli assolutismi stranieri, cioe le oligarchie, le tirannie e il governo imposto dai conquistatori. Essa li
aveva chiamati o accettati dopo una conquista. Ma non aveva mai sentito il desiderio né espresso il
bisogno di istituzioni basate sulla divisione dei poteri, con quello giudiziario indipendente dal
potere politico del governo, e col potere esecutivo separato da quello legislativo. Tali istituzioni
costruite a poco a poco attraverso secoli di lotte e di adattamenti in Inghilterra da un popolo di
carattere diverso, non funzionarono mai bene in Italia (né in quegli altri paesi, nel Sud-America e
nei Balcani, dove furono introdotte circa allo stesso tempo). Pochi anni dopo che queste forme
cominciarono ad operare in Italia, storici, critici e giornalisti della cerchia liberale riconobbero
apertamente le manchevolezze inerenti a quel tipo di regime; tali istituzioni avevan l'apparenza ma
non la realta di un governo parlamentare e democratico. La data fatale segnata dagli storici e il 1876
quando il vecchio partito formato di rispettabili proprietari terrieri, chiamato la Destra Storica,
cedette il governo ad un nuovo partito di avvocati, per lo piu del Sud, chiamato la Sinistra. Da allora
in poi gli eventi si susseguirono con rapidita precipitosa. Fra il 1880 e il 1900 vi fu una valanga di
libri e di articoli da parte di studiosi e di personaggi politici, o di politici che eran studiosi (come
Villari, Turiello, Fortunato, Mosca, Pareto, ecc.). Essi cercarono di analizzare la crisi, ma nessuno
vide allora che si trattava di una disarmonia fra le istituzioni straniere e lo spirito di un paese che le
aveva accolte ma non create. Se posso permettermi 1'analogia, fu la crisi di chi indossa abito e
scarpe fatti per un altro e poi s'accorge che gli stanno male.

C'e una linea di divisione nella storia del Risorgimento Italiano, ormai classica: il 1848 separa le
due parti. Fino al 1848 il movimento si sviluppo sotto l'influsso del Mazzini. Dopo il 1848
predomino il Cavour. Sebbene i periodi cosi rigidamente divisi vadano accettati con riserva, questo
e un caso in cui la data precisa e giustificata. Per capirne tutta l'importanza bisogna aggiungere che
il programma del Mazzini mirava a compiere l'unificazione e l'indipendenza dell'Italia a mezzo di
un'insurrezione politica spontanea del popolo italiano con l'idea di fare inoltre di Roma e dell'Italia
il centro di una nuova civilta.

Ma gli avvenimenti del 1848-49 furono una gran delusione, perché culminarono in sconfitte militari
e rivelarono non solo l'incapacita degli Italiani ad offrire una civilta nuova ad altri popoli, ma anche
la loro incapacita a trovarsi d'accordo fra di loro e a resistere ad un esercito organizzato, come
quello austriaco. Eccettuate le eroiche giornate di Milano e la prolungata resistenza di Roma e di
Venezia, il popolo non partecipo alla lotta. I vari governi regionali e i partiti politici apparvero divisi
e pieni di sospetti reciproci. Ciascuno voleva agire a modo suo. Né si poté trovare un generale per
guidare |'esercito piemontese il quale dovette combattere agli ordini di un polacco.

Come risultato, I'opinione pubblica, dopo il 1849, segui i nuovi impulsi del Cavour. Il quale ebbe il
merito di capire che era necessario legare il destino dell'ltalia a quello dell'Europa e che bisognava
porre le aspirazioni dell'Ttalia nel giuoco degli interessi delle potenze europee, contentandosi di
procedere a un passo per volta. Invece di sognare come il Gioberti e il Mazzini che il mondo era
fatto per esser guidato dall'Italia, il Cavour considero I'Italia fatta per esser parte del mondo.



Contando ora sulla Francia e sulla vanita di Napoleone III, ora sull'Inghilterra e i suoi interessi nel
Mediterraneo, partecipando alla guerra di queste due potenze contro la Russia in Crimea, e infine
approfittando dell'entusiasmo e dell'ardire di Garibaldi nel cui programma d'invader la Sicilia egli
da prima non credeva, ma che sfruttd appena fu attuato, il Cavour riusci a formare il primo Regno
d'Ttalia. Il quale regno non era ancora del tutto unito perché Roma e Venezia rimanevano da
conquistare. Quando con I'appoggio della Prussia nel 1866 e grazie alla guerra franco-prussiana del
1870, i successori del Cavour completarono l'unita italiana ottenendo Roma e Venezia (ma non
Trieste né il Trentino), con lo stesso metodo di approfittare delle divisioni dell'Europa, e cosi
soddisfar il desiderio dell'unita sentito dalle classi superiori italiane, fu possibile allora dire che
I'ltalia era fatta. Il senso realistico e I'abilita del Cavour avevano trionfato sull'entusiasmo e
l'idealismo del Mazzini. Tuttavia non vi fu una terza Italia, centro spirituale del mondo, che doveva
stare a pari con la Roma degli Imperatori e dei Papi. Un nuovo Stato dell'Europa era stato costituito,
non sempre modesto, data la sua debolezza, senza profonda coesione interna, tenuto insieme piu
dalle rivalita dell'Europa che non dalla propria forza. Come siamo lontani dal Primato del Gioberti
e dalla Terza Italia del Mazzini!

Nell'osservare l'unita italiana recentemente raggiunta, molti si accorsero che qualcosa di essenziale
mancava. Esisteva lo Stato, ma non i cittadini. Uno scrittore e statista disse la frase rimasta celebre:
“L'Ttalia é fatta, facciamo gl'Italiani”. Le menti piu aperte della nuova Italia nel meditare sulle
condizioni sociali e politiche avvertirono il vuoto su cui era stato fondato il Regno.

Prima di tutto, il sistema parlamentare operava soltanto per mezzo di finzioni; eleggibile al
Parlamento era solo chi possedeva beni o ricchezze; la corruzione elettorale era grande; i partiti non
avevano veri principi che li distinguessero. Con Depretis, le distinzioni fra Destra e Sinistra furono
dissolte, dando cosi origine al fenomeno del “trasformismo”.

Secondariamente: i poveri cercaron, appena fu possibile, di fuggire dal Regno. Ne risultd una
corrente migratoria sempre in aumento, che lascio intere regioni spopolate.

In terzo luogo I'ltalia era unita, ma solo legalmente, in quanto gli Italiani delle varie regioni si
sentiron isolati. Infatti lo spirito regionale prevalse su quello unitario, I'amore per la propria citta era
piu grande dell'affetto per il paese come un tutto. Inoltre predominarono anche, fra gli Italiani del
Nord e quelli del Sud, profondi dissensi e notevole disuguaglianza economica.

Oltre a tali fenomeni sociali e politici la Questione Romana rimaneva insoluta nel campo
internazionale, mentre il Papa si rifiutava di riconoscer il Regno, di modo che migliaia di cittadini
italiani si astenevan dal partecipare alla vita politica.

Inoltre, il nuovo Regno era in condizioni svantaggiose per mancanza di prestigio militare. In vari
paesi il popolo aveva tollerato I'oppressione della classe dirigente quando questa poteva ostentar
successi militari, come in Prussia, o svolgere una politica intelligente che recasse vantaggio e
profitti a tutti, come in Inghilterra. In Italia perd, questi due generi di prestigio mancavano. Vi erano
sconfitte militari e talvolta fame e sventure.

Il Risorgimento non fu uno sforzo che costasse alla nazione grandi sacrifici di vite umane. In tutte le
guerre per l'indipendenza gli Italiani persero un totale di seimila uomini. Lo scontro d'armi di
Calatafimi, cosi strombazzato, costd la morte di quindici volontari garibaldini. Inoltre, il successo
politico illudeva gli Italiani. La guerra del 1848-49 era stata disastrosa.

Nel 1859 fu piu fortunata ma con l'aiuto dell'esercito francese, mentre nel 1866 gli Italiani si videro
sconfitti dagli Austriaci per terra e anche sul mare, da una flotta piu piccola della loro.

Come vedremo cio non era affatto disonorevole per il soldato italiano considerato individualmente.
Screditava piuttosto i capi politici per la loro mancanza di previdenza, i capi militari incompetenti e
rivali I'uno dell'altro (la battaglia di Custoza fu persa principalmente per colpa di queste rivalita), e
la popolazione civile che mostrava mancanza di disciplina e spesso indifferenza patriottica. Cosi il
popolo italiano dette prova di coraggio individuale e di ardire ma, nell'insieme, non fu bellicoso.
Questo stato di cose era accentuato dall'opposizione del popolo al servizio militare obbligatorio,
diffusa specialmente nelle provincie meridionali. Tale riluttanza era principalmente il risultato
dell'assenza di patriottismo piuttosto che di valore, poiché lo stesso agricoltore il quale si rifiutava
di fare il soldato, diventava bandito, occupazione dura e pericolosa.



In ogni caso, qualunque fossero le cause di questo arresto di sviluppo che oggi come allora sono
argomento di controversia, la nuova classe governante non poteva offrir al popolo un alone
luminoso di trionfi militari. La letteratura del tempo (Carducci: Giambi ed Epodi) rivela come
questo scoraggiamento fu sentito con espressioni di dolore, collera e indignazione, ma non ispiro
mai un vero e serio sforzo per la ricostruzione, sicché gli stessi errori e difetti furono ripetuti
durante la guerra coloniale (da Dogali, 1887, ad Adua, 1896) fino all'alba del nuovo secolo, con i
consueti episodi di valore personale e la solita incapacita organica di fare ed eseguire piani militari
di azione.

Tuttavia, durante questo periodo (dal 1861 al 1900 circa) di scoraggiamento e di mediocrita, di
errori e di conflitti sociali, la nazione si rafforzo gradualmente e s'invigori nell'economia, per
merito del duro lavoro e del paziente risparmio dei poveri e degli umili, e per opera di molti della
classe media che si astennero dalla politica ma lavorarono in silenzio e risparmiarono per l'avvenire.
Inoltre, milioni d'Ttaliani avevan lasciato 1'Italia per altri paesi d'Europa e d'oltre mare donde
mandavan rimesse alle famiglie rimaste in patria. Cosi gli analfabeti erano un compenso rispetto ai
politicanti retorici. Senza attaccamento profondo alla madre patria, gli emigrati risolvevano il
problema economico affrontandolo. Infine tutta I'Europa nel periodo che segui la guerra del 1870
attuo un grande sviluppo economico dovuto alla colossale industria dell'Inghilterra, della Francia e
della Germania. Anche in Russia comincio a farsi sentire il potere della macchina e la sua capacita
di produzione. In mezzo a tanta ricchezza crescente anche I'Italia si avvantaggio perché poté
vendere i suoi prodotti agricoli, la seta, i tessili, su mercati piu favorevoli. L'Italia sviluppo anche la
sua “grande” industria - modesta a confronto di quella di altri paesi che disponevano di carbone e di
ferro, ma che pure rendeva adeguatamente rispetto alle somme investite, in conseguenza dei bassi
salari che l'operaio italiano si contentava di percepire. Nell'intervallo 1900-1914 I'talia godé cosi
del suo primo e solo periodo di prosperita dopo molti secoli, cioeé fin dal tempo del capitalismo dei
Comuni (secoli XIII, XIV). Anche la vita politica benché non si riformasse né si modernizzasse,
mostro maggiore efficacia ed abilita. Menti che pensavano, invece di copiare pedestremente le
forme venute da Parigi durante tutto il secolo XIX, cercarono e trovarono orizzonti nuovi. Per la
prima volta dopo secoli, ebbero influenza all'estero, come Croce.

In mezzo al vuoto spirituale in cui vivevano le masse, e alle finzioni costituzionali dell'apparato
statale, due movimenti crebbero di forza, il Socialismo e il Cattolicesimo. Per conquistarsi le masse,
si serviron dell'ideologia liberale la quale permetteva assemblee e associazioni, e dell'educazione
pubblica che il nuovo Stato, sebbene inadeguatamente, aveva cominciato a provvedere. Il
Socialismo si rivolse soprattutto ai lavoratori delle citta, il Cattolicesimo principalmente alle classi
rurali.

Questi due partiti riempirono il vuoto lasciato dai Liberali superando il liberalesimo e
conquistandolo con le sue stesse armi. Non si puo asserire che i due movimenti fossero contrari agli
interessi del paese, perché le richieste delle masse italiane tennero i due gruppi legati alle fortune e
alle sfortune dell'Ttalia.

Ma le loro ideologie li portarono a cercare un centro di attrazione fuori della tradizione
risorgimentale, liberale e nazionale. Infatti il Socialismo e il suo successore logico, il Comunismo,
si basano sul concetto delle distinzioni di classe; la Democrazia Cristiana si basa su una fede
religiosa. Ambedue tendono a porre i concetti di nazione e di liberta al di sotto di quelli di societa o
di fede.

Nel 1914, quando scoppio la prima guerra mondiale, le idee del Risorgimento predominavano
ancora nella politica italiana.

Salandra dichiaro guerra all'Austria e non alla Germania in nome del “sacro egoismo” nazionale. Il
patto di Londra, negoziato da Sonnino, porta tutti i segni del pensiero “provinciale” che motivava la
partecipazione dell'Ttalia alla guerra: chiedeva confini piu favorevoli che includessero le vallate
povere del Trentino e il porto di Trieste, i cui interessi erano europei e non italiani. Questi scopi
furono di carattere puramente nazionale.

Allo stesso tempo il Fascismo fece la sua prima apparizione sulla scena politica, non con quel
nome, s'intende, ma con quello di Interventismo - che fu l'azione di una minoranza la quale



impose con la violenza la propria volonta alla nazione, contro i desideri dell'opinione pubblica
avversa ad entrare in guerra, e agli organi legittimi dello Stato, il Senato e la Camera dei Deputati, i
quali pure non la volevano. I mezzi adottati per affrontare la guerra, in cui I'Italia intervenne nel
maggio 1915, corrispondevano a vedute antiquate. Il Capo di stato maggiore Luigi Cadorna
considerava gli aeroplani dei “giocattoli”. La guerra non soddisfaceva le richieste avanzate dalla
minoranza al governo, minoranza divenuta sempre piu nazionalista. Gli Austriaci minori di numero,
tennero a bada, per tre anni, truppe italiane pit numerose. Gli Italiani non ottennero nessun risultato
decisivo nella guerra, eccetto il logorio che il nemico fu costretto a subire. Nel 1917 poche divisioni
germaniche furono sufficienti ad aprire una breccia sul fronte italiano - un disastro nient'affatto
peggiore dei molti sofferti dai Francesi e dagli Inglesi sul fronte occidentale. Ma, disgraziatamente,
divenne notorio: Caporetto. E ancora piu sfortunato e ingiusto che la battaglia del Piave, avvenuta
dopo il disastro di Caporetto, e che salvo I'Italia, non sia famosa giacché in quella battaglia i soldati
italiani combatterono con fede, coraggio e successo. Verso la fine della guerra I'esercito italiano era
meglio equipaggiato e guidato. Ma la battaglia di Vittorio Veneto che segno la fine delle operazioni,
fu soltanto la vittoria contro uno Stato gia disorganizzato da rivolte interne. Cosl neppure questa
guerra “nazionale” poté riscattare la cattiva reputazione dell'Ttalia nel campo militare. Pure servi ad
esaltare l'immaginazione dei militari e dei Nazionalisti italiani.

Il solo a considerare la guerra come preludio alla rivoluzione sociale fu Mussolini il quale seppe
sfruttarla a suo vantaggio.

Dopo la guerra i Socialisti e il Partito Popolare avrebbero potuto dominare la situazione, ma erano
troppo divisi da conflitti interni. Mussolini approfitto di tali condizioni caotiche per lanciare un
movimento basato su un'attivita illegale. I politici interventisti erano stati i primi a ricorrere a
metodi illegali e I'illegalita divento presto comune in tutto il paese e nell'esercito regolare (che
assunse carattere balcanico con la spedizione di D'Annunzio a Fiume). Mussolini riusci ad imporsi
come salvatore della nazione dall'anarchia che avanzava e minacciava di disorganizzare la vita di
tutti. Egli fu appoggiato prontamente dagli ufficiali in congedo, specialmente da quelli che traevano
origine dalla classe media. I capitalisti, il Re, il Papa e la maggior parte degli intellettuali lo
aiutarono, non sapendo quale altro santo invocare. In questo modo il Fascismo, l'ultimo sforzo del
Risorgimento Italiano, s'impadroni del potere. Nei suoi tratti essenziali, il programma fascista
continuo la politica dello Stato liberale e le sue tradizioni nazionaliste. La sua politica interna
rafforzo i privilegi della classe governante (composta dei reduci e della classe media). Dopo un
inizio liberista, dovuto ad Alberto De Stefani, nel settore economico rafforzo le tariffe
protezionistiche iniziate nel 1887. La centralizzazione del potere statale in Roma non fece se non
seguire il metodo della classe governante liberale che aveva predominato nella formazione
dell'unita italiana. In Etiopia la politica estera del Fascismo porto a termine le conquiste coloniali
ereditate dal regime liberale.

Attuo pure gli stessi movimenti espansionistici (Albania) e riesumo la vecchia alleanza con la
Germania, ripetendo gli errori del passato ma su scala piu vasta (si deve ricordare pero che anche
I'Ttalia era diventata piu grande) e con le consuete illusioni retoriche (la missione di Roma e la
grandezza spettante all'Ttalia).

La sola vera differenza, tuttavia, fu che il Fascismo poté vantarsi di essere idea italiana che trovo
imitatori in altri paesi, e parve, per un certo tempo, soddisfare i bisogni di alcuni paesi europei:
cercare una via di mezzo tra il Comunismo e I'economia liberale. Da questo punto di vista il
Fascismo corrispondeva ad uno sviluppo generale verificatosi in tutto il mondo, caratterizzato
dall'espandersi delle funzioni economiche dello Stato. Gli episodi di soppressione della liberta
individuale, I'arricchimento dei capi, la corruzione pubblica e la crudelta politica che resero odioso
il Fascismo, non erano che avvenimenti superficiali, in nessun modo nuovi nella vita italiana, ma
capaci di oscurare la realta che aveva dato origine all'esperimento fascista.

XXVII.

Il soldato italiano
Una nave senza timone



Dai tempi del longobardo Liutprando a quelli del moscovita Vishinsky, il soldato italiano ha avuto
mediocre reputazione; questo giudizio sfavorevole non puo essere attribuito al caso, alla sfortuna o
semplicemente alla cattiva volonta internazionale, poiché é stato ripetuto anche dagli Italiani, e in
apparenza convalidato da fatti storici. Infatti, I'Tmpero Romano negli anni della sua decadenza non
seppe resistere ai Barbari che si erano gia stabiliti entro i suoi confini, e infiltrati nella sua struttura
fondamentale. La penisola italiana fu conquistata molte volte, non solo da Barbari, ma da popoli
civili, da eserciti che attraversarono le Alpi e da altri che vennero per mare. Questi eserciti erano
piccoli, a volte estremamente piccoli in confronto alla popolazione che si lascio assoggettare; poche
centinaia di migliaia nel caso dei Goti e dei Longobardi, solamente poche migliaia nel caso dei
Normanni. Quasi come la conquista di Pizzarro e Balloa nell'America del Sud.
A cominciare dal Rinascimento, passarono secoli durante i quali I'ltalia non ebbe eserciti propri;
l'istruzione militare era sconosciuta eccetto in una regione della penisola. Dopo che Carlo VIII ebbe
marciato attraverso la penisola (1494) fino a Napoli, quasi senza colpo ferire, 1'ltalia fu totalmente
aperta agli stranieri i quali non incontrarono alcuna resistenza se non quella di altri stranieri.
In questa storia di disastri, di sconfitte, di resistenza debole o inefficace, di citta che si arrendevano
e di guerrieri che tradivano, c'e un solo intervallo luminoso: 1'epoca dei Comuni.
Dal Mille al Millequattrocento - secondo un calcolo approssimativo - le classi dirigenti delle citta
italiane, specialmente le potenze marinare come Genova, Pisa e Venezia, furono capaci non solo di
resistere, ma anche di attaccare e di espandersi. Durante questo periodo pur non andando d'accordo
e perfino combattendosi fra di loro, i Comuni riuscirono ad affermare I'indipendenza dei nuovi Stati
italiani dall' Tmpero germanico, ed a portare la civilta italiana nelle isole del Mediterraneo, gia
conquistate dai Saraceni, e nelle orientali dell'Adriatico. Da quel tempo |'Italia o e rimasta in quei
confini o ha perduto territori ed influenza.
Durante il Risorgimento si aveva l'abitudine di sostener che le milizie mercenarie e i governanti
stranieri furono le cause che svezzarono gli Italiani dall'istruzione militare. Si affermava che se
I'Ttalia fosse stata indipendente e unita, gli Italiani sarebbero stati capaci di ritrovar I'antico valore
romano da lungo sopito. La profezia del Petrarca si esprimeva cosi:

Verttl contra furore

prendera l'arme; e fia 'l combatter corto:

ché l'antiquo valore

ne l'italici cor non é ancor morto.
Era stata ripetuta dal Machiavelli e dall'Alfieri e, pur avendo un elemento di verita, non era tutta la
verita. Infatti, il prestigio militare del Regno d'Italia non miglioro in modo considerevole dopo che
l'unita e l'indipendenza erano state raggiunte. Comincio malauguratamente con i disastri di Custoza
per terra, e di Lissa per mare; con la guerra coloniale in Eritrea si vide la mancanza di preparazione.
Nella conquista della Libia una piccola quantita di truppe turco-arabe, male armate, tagliate fuori
dai rifornimenti, tenne a bada per anni gli Italiani. La conquista dové farsi due volte. Durante la
guerra mondiale del 1914-18, I'[talia mostro da principio di avere una conoscenza minima della piu
recente tecnica di guerra, sebbene entrasse nel conflitto nove mesi dopo gli alleati. Il suo sforzo
bellico innegabilmente degno di nota quando si considerino le difficolta del fronte italo-austriaco,
riusci solo a contenere e a logorare un esercito inferiore di numero, sconfiggendolo solamente
quando I'Tmpero austriaco era completamente disorganizzato all'interno. Durante la recente guerra
mondiale, il record fu anche meno favorevole.
In contrapposizione a questa disgraziata cronaca stanno le particolari gesta di eroismo, di coraggio,
di resistenza, di sacrificio di sé, compiute sia in una guerra che in un'altra, da truppe regolari
italiane, da insorti, e perfino da cittadini comuni e da donne. Gli Italiani al seguito di Napoleone,
durante la ritirata dalla Russia combatteron bene, e anche nel Settecento un reggimento di truppe
formato da Toscani, provenienti dalla pacifica e addormentata Toscana soggetta alla dinastia dei
Lorena, si distinse combattendo sul suolo austriaco. L'Italia ha sempre offerto prodi volontari per
cause a lei estranee, per l'insurrezione polacca del 1848, per la sommossa scoppiata in Grecia nel
1898; nel 1914 durante la guerra in Francia, per non ricordare che nelle loro guerre interne, gli
Italiani hanno mostrato un entusiasmo ed un fanatismo ostinato che osservatori maligni hanno



trovato mancante nelle lotte contro lo straniero.
Fissato in questi termini, il problema non e ancora chiarito.
Rimane il fatto indiscutibile che in generale, le guerre condotte dagli Italiani finirono male.
Altrettanto vere sono le prove dell'eroismo e del valore dei soldati italiani presi individualmente.
Come si deve spiegare questa contraddizione?
Chi vide a fondo e piu chiaramente in questo problema fu il Machiavelli. La crisi militare italiana era
secondo lui lo stato di cose che domandava la soluzione pit urgente: quella che lo porto a scrivere le sue
considerazioni sulla politica. Egli ne afferro tutta I'importanza per la sorte dell'Italia. Capiva che non si
trattava di mancanza di coraggio individuale, ma di assenza di un'organizzazione statale. “ ...
Specchiatevi ne' duelli e ne' congressi de' pochi, quanto gli Italiani sieno superiori con le forze, con la
destrezza, con lo ingegno; ma come si viene agli eserciti non compariscono. E tutto procede dalla
debolezza de' capi; perché quelli che sanno, non sono obbediti, e a ciascuno pare di sapere, non ci sendo
infino a qui alcuno che si sia saputo rilevare, e per virtu e per fortuna, che gli altri cedino. Di qui nasce
che, in tanto tempo, in tante guerre fatte ne' passati venti anni, quando egli & stato uno esercito tutto
italiano, sempre ha fatto mala pruova”.
Dal particolare il Machiavelli risale alla legge generale. I soldati ci sono, ma non c'e 1'esercito;
manca la disciplina per far si che “coloro i quali sanno siano obbediti”; non ci sono condottieri a cui
gli altri si arrendano. Dai tempi di Aristotele, gli uomini erano arrivati a distinguere fra una folla e
un esercito il quale poteva esser composto di un egual numero di uomini d'identica abilita, se presi
individualmente, ma il cui valore cambiava del tutto se tenuti insieme da una forma, cioé da una
legge o, pit completamente, da uno Stato.
Percio il soldato italiano gode di ben mediocre reputazione perché non é esistito uno Stato italiano
nel quale coloro che sono dotati di abilita pit grande comandino, e quelli con meno abilita
obbediscano. Non esisté durante i secoli di discordia fra gli Italiani, proprio come non si creo al
formarsi dell'unita d'Italia, poiché il nuovo Stato era semplicemente una trasformazione esteriore.
Quando si analizza la storia delle sconfitte subite nel periodo del Risorgimento italiano, e le guerre
coloniali coi mediocri successi ottenuti durante la conquista della Libia, e la guerra del 1915-18,
invariabilmente emergono le stesse cause: l'ignoranza dei capi politici, le rivalita dei generali, la
disonesta dei fornitori industriali, la mancanza di preparazione in campo militare, la scarsa
convinzione da parte delle truppe. Poiché la guerra € una prova per la nazione intera, e chiaro che
tanto gli insuccessi quanto gli scarsi successi non erano dovuti a mancanza di coraggio da parte
delle truppe, ma ad una deficienza fondamentale del paese nel suo complesso. Certo la
responsabilita maggiore cade sui capi politici e militari, ma allo stesso modo, nelle dovute
proporzioni, su tutte le classi sociali, come sui singoli individui, sugli insegnanti, gli industriali, i
sacerdoti, le madri, i banchieri, i funzionari, in breve sull'intera rete sociale che tiene uniti gli
individui e li sostiene nella lotta contro il nemico.
Cio che e mancato dall'eta di Liutprando a quella di Vishinsky, é proprio questo legame dell'autorita
statale fra gli Italiani. Il Risorgimento, 1'Italia lo consegui solo in apparenza e non in sostanza,
perché la classe governante tenne il popolo a distanza, non considerandolo mai come elemento
importante della vita nazionale.
Anche il Fascismo, che si era proposto di riparare alla tradizionale arretratezza del paese, non vi
riusci. Pare che il suo programma di addestramento militare consistesse in parate o in esercitazioni
superficiali della vera tecnica bellica. La retorica, che e sempre stata 1'elemento corrosivo nelle
classi governanti italiane, rigermino in questo periodo annullando ogni serio sforzo di ricostruzione.
Per di piu la milizia fascista era in contrasto con l'esercito regolare, dando origine ad un'altra di
quelle rivalita fra i capi militari che da Custoza ad Adua sono state fra le cause principali delle
sconfitte italiane.
Inoltre bisogna riconoscere che la natura del popolo italiano non e portata all'avventura della guerra.
Cio e reso evidente dal fatto che in un paese il quale ha dato tanti artisti, scrittori, e teorici della
politica, siano solo pochi i militari eminenti. Vi é certamente una grandissima figura: Napoleone.
Ma si formo in mezzo ad un altro popolo, quello francese, al momento in cui questo esplico
un'esuberante energia guerresca. E una grande eccezione, ma sempre un'eccezione. Gli altri pochi
che si citano generalmente, come Emanuele Filiberto di Savoia, Raimondo Montecuccoli, Giovanni



delle Bande Nere, e qualche sporadico soldato di ventura, non gareggiano in numero e per

importanza con la profusione italiana dei geni artistici.

11 popolo italiano non sa far guerra in modo efficiente; questo € il punto essenziale della questione.

Gli Italiani la fanno male per la stessa ragione che impedisce loro di costruire una societa sana in

tempo di pace; sono incapaci ad organizzare il proprio Stato.
Si deve aggiungere che la guerra, nel vero senso della parola, non dette mai profonda ispirazione alla
poesia italiana. I combattimenti fra gruppi ed anche i duelli appaiono nella letteratura italiana, ma non la
guerra, che e 1'organizzazione di un popolo, di uno Stato contro un altro. Nel Cortegiano di Monsignor
Baldassarre Castiglione c'é un brano che rivela una certa tendenza del carattere italiano. “Rise allora
messer Federico, e disse: Se ben vi ricorda, volse ierisera il Conte che la prima professione del Cortegiano
fusse quella dell'arme e largamente parlo di che modo far la doveva; perd questo non replicaremo piu. Pur
sotto la nostra regula si potra ancor intendere, che ritrovandosi il Cortegiano nella Scaramuzza o fatto
d'arme o battaglia di terra, o in altre cose tali, dee discretamente procurar d'appartarsi dalla moltitudine, e
quelle cose segnalate ed ardite che ha a fare, farle con minor compagnia che po, ed al cospetto di tutti i
pil nobili ed estimati omini che siano nell'esercito, e massimamente alla presenzia e, se possibil &, inanzi
agli occhi proprii del suo re o di quel signore a cui serve; perché invero e ben conveniente valersi delle
cose ben fatte”.

Non si tratta di guerra, ma di competizione, una specie di combattimento armato, alla maniera di un
torneo, in altre parole uno sfoggio di valore individuale.
Fin dal Risorgimento, nei piu popolari canti di guerra, I'amore é il tema principale. Cio che toccava

il cuore del popolo italiano era la donna dovuta abbandonare o quella desiderata:
Addio mia bella, addio!
L'armata se ne va.
Se non partissi anch'io
Sarebbe una vilta.

Infine anche la campagna che porto alla conquista dell'Etiopia fu accompagnata dai motivi erotici
degli scrittori di canti popolari. Il ritmo di Faccetta nera risuono dappertutto.

In queste composizioni, scritte per il popolo, se non da esso, e percio tanto piu significative, la
guerra e sempre vista attraverso 1'immagine di una donna del proprio o dell'altro paese, la donna che
si lascia o quella che si incontra quando si é lontani.

In tutti e due i casi essa costituisce il motivo di rimpianto o di speranza da parte del soldato.

La mancanza di disposizione alla guerra del popolo italiano, almeno dal Quattrocento in poi, nel
senso sopra spiegato, che non ha nulla a che fare col “coraggio individuale”, non sarebbe in sé
causa di disprezzo. Ci furon popoli e individui i quali si conquistaron il rispetto della storia col
mantenere una costante attitudine pacifica sopportando difficolta, sofferenze, privazioni e l'esilio
per amore della patria. In certi casi la codardia puo esser segno di grande saggezza e di superiore
spiritualita. Cio che e imperdonabile e la retorica, la vanteria, I'arroganza accoppiate con la scarsa
efficienza militare di cui pitu di un'occasione e piu di un esempio sono stati offerti dal mondo
letterario italiano in tutti i secoli, e piu recentemente dalla oligarchia governante italiana del
Risorgimento e del Fascismo.

XXVIII.

Il Futurismo e il Fascismo
Il tuono e la tempesta
Quando nel 1909 F.T. Marinetti fece pubblicare il suo primo manifesto nel giornale Figaro di
Parigi, credo che immaginasse di esser poeta, pensatore, innovatore, ma certamente non profeta.
Quel manifesto e gli altri che seguirono nel volger degli anni fino ad un recente passato ci sembrano
pieni di luoghi comuni, di contraddizioni, di enfatiche affermazioni e di strane idee, ma nell'insieme
costituiscono il documento di una crisi che doveva scoppiare pochi anni dopo e di cui non
s'intravede ancora la fine.
Filippo Tommaso Marinetti non era né pensatore né artista serio ma piuttosto un ciarlatano dotato di
quel senso segreto che i ciarlatani, i politicanti, i commessi viaggiatori e i giocatori posseggono e
che fino ad un certo punto li rende profeti. La loro professione li obbliga a non tener conto di quanto
detta la lucida ragione e l'immaginazione luminosa, ma a badare a quelle potenze fortuite che



operano nel profondo mistero della storia. I particolari di quanto dicono mancano di precisione, le
ragioni addotte sono assurde, le affermazioni generali incoerenti.

Ascoltando codeste persone ci troviamo davanti a larghe zone d'ombra. Pure vi e qualcosa in esse
che intelligenze piu razionali e lucide non vedono. Non c'e dubbio che lo scoppio emotivo e l'urto di
interessi esplosi con la guerra del 1914 e non ancora calmati, vennero indicati dalla lancia allegorica
scagliata, in direzione giusta, dal Manifesto Futurista del 1909. Il dominio della macchina, il
cinismo e la ferocia usata per attuare gli scopi degli Stati, il culto della violenza, la difesa della
guerra come attivita che restituisce la salute alla societa, furono tutte rivelazioni del Futurismo. Si
diffuse in tutto il mondo, dall'America alla Russia, e venne a dar espressione a molte correnti
dell'arte e della morale, varie ma sempre rappresentanti la rivolta contro il passato. Sembravano
dire: “qualsiasi cosa, anche il disordine, il delitto e l'idiozia e migliore del presente stato borghese
delle cose”.

Come sempre accade quando una voga si diffonde, e facile ora vedere come il Futurismo fosse
preparato e facilitato da precursori. Gli anarchici, i lettori di Nietzsche, di Stirner e di Sorel, gli
esteti del genere di Oscar Wilde e di Walter Pater, gli imperialisti della scuola di Kipling, i
disintegratori della poesia come Mallarmé, e quelli della pittura come Picasso — quanti nomi, quanti
libri e teorie, quante opere d'arte si possono citare che sono tutte sfociate nella corrente caotica del
Futurismo! Ma rimane il fatto che quella parola apparve a riassumere in maniera affascinante
l'insoddisfazione delle generazioni intellettuali dopo il 1900. Oggi, quando ci volgiamo a certi
scrittori ed artisti che aderirono al Movimento Futurista, li vediamo in sembianze davvero diverse e
ci pare incredibile che ad un certo momento il Futurismo potesse rispondere ai bisogni del loro
spirito.

I Futurismo fu la glorificazione della macchina e della velocita, del Nazionalismo e della guerra.
Combatté la religione, il pacifismo e la democrazia. In poesia accentuo 1'abbandono del ritmo ed
affermo ed attuo la soppressione della sintassi. In pittura accetto 1'abolizione delle forme visibili e
volle la rappresentazione del movimento dei corpi. In scultura richiese che I'ambiente si fondesse
col soggetto. In architettura aboli 1'ornato e si baso sugli stili funzionale e meccanico della
costruzione, con tendenza verso la casa-macchina e la citta-fabbrica.

Sulla scena porto rapidita di movimento, drammi sintetici ed epigrammatici. In musica tento di
introdurre il rumore o almeno i suoni discordi. In tipografia fece uso fantastico di simboli e di
colori. Dovunque il suo scopo pare fosse quello di deformare, stroncare e disunire 1'opera del
tempo.

Un tale tumulto e di poca importanza ai fini di questo libro.

Importante ¢ il fatto che, col Futurismo, 1'Italia parve riprendere la sua funzione di portavoce del
mondo. Per un momento il Futurismo dette all'Italia il sentimento di aver espresso bisogni pressanti,
sentiti dalle nuove generazioni in altri paesi. Ma piu importante ancora fu come portavoce del
movimento politico che stava per seguire.

Il Fascismo e morto. Possiamo ora esaminarlo obbiettivamente, come qualsiasi altro fatto storico
che non ha peso sulla nostra condotta e non serve da incitamento per le nostre ambizioni o timori.
La nostra sola preoccupazione e quella di capire un avvenimento politico attuatosi in un paese la cui
storia, la cui educazione, il cui ambiente sono diversi da quelli di altri paesi.

Se prendiamo a considerare tutta la storia italiana dalla fondazione di Roma, il periodo della vita
italiana sotto il Fascismo e brevissimo. Occupa ventidue anni su tremila. Ma se invece consideriamo
soltanto il periodo in cui I'ltalia era unita e indipendente, quello dal 1861 in poi, il Fascismo occupa
piu di un quarto dell'intera vita italiana - ventidue anni su ottantasei.

In tal caso il Fascismo non puo essere considerato un episodio, ma una fase nella storia dell'ltalia;
non qualcosa di accidentale, come una malattia, ma di essenziale come il momento di uno sviluppo;
qualcosa di non straniero e artificiale ma di autoctono e naturale, anche se un po' straordinario.
Questa impressione si rafforza se guardiamo alla storia d'Italia dal tempo in cui i popoli della
penisola cominciarono a comunicarsi 1'un I'altro nella lingua volgare. Vediamo allora come fossero
prive di fondamento e transitorie le forme di governo che senza troppo grave offesa al nostro senso
storico possiamo definire democratiche.



Se dovessimo giudicar soltanto dalla tradizione, potremmo dire che il Fascismo col suo governo di
un uomo e di un partito e con 1'uso della violenza, era piu in armonia con i vecchi Comuni e le
Signorie che non il Risorgimento col suo ideale di un Parlamento composto di due Camere e il
sistema della maggioranza e delle libere elezioni.
Ma non vi e dubbio che, durante il periodo del Regno d'Italia, le istituzioni democratiche si avvicinaron
sempre di pit al modello anglosassone e a quello francese. Il suffragio fu esteso da una minoranza esigua
a parecchi milioni di contadini poveri e analfabeti. Questo aumento medesimo causo la crescita di due
partiti di massa i cui ideali non erano democratici: quello Socialista, e quello Cattolico. Il primo derivava
dalle idee dell'antidemocratico Marx, e il secondo era sotto gli auspici della Chiesa Cattolica che in Italia
aveva tradizioni antidemocratiche.
Quando il Fascismo rovescio le istituzioni democratiche incontro opposizione quasi esclusivamente
dai gruppi comunisti, e non si poteva dire che rappresentassero la democrazia, ma semplicemente
una dittatura rivale. I Liberali non parteciparono alla lotta.
Queste osservazioni sembran contrastare col sentimento generale di coloro che vissero in Italia. Essi
sentivan che 1'ltalia era il paese della liberta. Era vero. In pochi paesi c'e, da parte delle leggi e
dell'opinione pubblica, minor repressione che in Italia. Anche durante i vent'anni che resero il
Fascismo in Italia cosi diverso dal Nazismo in Germania o dal Comunismo in Russia, vi fu una
certa disposizione alla liberta, ricordo dell'antico patrimonio.
Questa pero non fu esattamente cio che i paesi anglosassoni intendevano per liberta: era
infinitamente piu grande dal punto di vista etico, e piu limitate dal punto di vista politico. Il
sentimento di agio, di liberta, d'indipendenza che si aveva nella vecchia Italia di prima del Fascismo
non derivava dal rispetto per qualche opinione, ma dalla mancanza di rispetto per tutte le opinioni.
Veniva non tanto dalla tolleranza, quanto dall'indifferenza. Risultava da uno scetticismo facile, non
da alcuna seria considerazione degli interessi altrui. Cio rendeva la vita in Italia, specie per gli
stranieri che non partecipavano alla vita politica e che in generale non avevan la preoccupazione di
doversi guadagnar la vita, quell'esistenza piacevole, attraente, facile che era.
Nei paesi come I'Inghilterra la tolleranza proviene dal punto di vista utilitario secondo cui bisogna
permettere al vicino di osservar la religione o fare la politica a suo modo per poter salvaguardare il
nostro modo. Quando non si tenga presente questo punto di vista ne risulta la piu spaventosa
oppressione, come il proibizionismo, e nella vita sociale, se non in quella politica, le esclusioni e i
tabu che furono e sono ancora, negli Stati Uniti, abbastanza potenti da render infelice la vita ad
alcune razze, ad alcune classi, o ai non conformisti. Accanto ad un'uguaglianza politica quasi
assoluta c'e una discriminazione sociale negli alberghi, nei circoli, nelle societa, nelle Universita e
perfino nelle Chiese Cristiane tale da render la vita piu insopportabile di quanto non sia la
privazione del diritto di voto o il divieto di pubblicare un articolo su un giornale.
Se si chiama civilta una specie di disprezzo umano per le risoluzioni estreme, 1'Italia, che non aveva
la pena di morte ed era generalmente moderata nelle sanzioni della legge, era un paese molto civile.
Nemmeno il Fascismo riusci del tutto ad introdurre 1'intolleranza nella vita sociale, almeno fino al
1938 quando furono adottate leggi razziste che discriminarono gli Ebrei. Si deve alla rivalita
economica la maggior parte delle ingiustizie commesse durante la cosiddetta Rivoluzione Fascista.
Il Fascismo fu preparato in Italia dalla condanna della democrazia durata un secolo. Tanto i
Socialisti quanto i Cattolici o le scuole economiche nazionalistiche si opposero alla concezione
“atomistica” e a quella individualistica dell'economia politica inglese e della Rivoluzione Francese.
Non piacevan nemmeno al Mazzini. In Italia questa condanna fu appoggiata, fra gli intellettuali
dell'ultima generazione, dal pensiero dello scrittore piu brillante ed influente del periodo che segui il
1900: Benedetto Croce. Egli fece conoscere il pensiero di Georges Sorel, difensore della violenza
nella vita politica. Il Croce si oppose alla Massoneria e lancio i suoi dardi e i suoi motti di spirito
contro i principi della democrazia. Finché non venne il Fascismo fu sostenitore convinto della
Germania, della filosofia germanica, e, durante la crisi del 1914-15 anche della politica tedesca.
Considerava il pacifismo amorale e stupido. Insisté su una concezione della storia, in cui la lotta e
non la cooperazione, era la sorgente della vita. Difese sempre il punto di vista del Machiavelli che
lo Stato e forza e la politica debba essere separata dall'etica. Il Fascismo percio non ebbe bisogno di
far molti sforzi per combatter la democrazia. La gioventu italiana aveva imparato a ridere delle



elezioni, dei deputati e dei loro discorsi ed intrighi, molto prima del Fascismo. La gente non aveva
nessuna fiducia nelle istituzioni create dal Risorgimento, né amore o rispetto per esse.

Questo processo di disintegrazione del liberalismo e della democrazia in Italia sarebbe rimasto nelle
alte sfere della gioventu italiana se non fosse sopravvenuta la prima guerra mondiale e la creazione,
per mezzo di questa, di una nuova classe di uomini, generalmente della bassa classe media, cioé i
“reduci”.

In un articolo pubblicato dopo la caduta del Fascismo, Benedetto Croce giustamente insisté sulla
parte significativa avuta dagli ufficiali reduci nella cosiddetta Rivoluzione Fascista.

Essi erano “spostati”, termine equivalente allo spagnolo mestizo usato nell'’America Latina. Lo
spostato rappresenta un elemento d'incertezza e d'insoddisfazione. Erano in generale persone
educate, ma la cultura aveva dato loro soltanto un senso di superiorita, il desiderio di una posizione
migliore e la disillusione per non aver trovato in patria come risolvere la loro situazione economica.
Un problema tragico dell'Italia moderna é 1'incapacita del paese a nutrire i suoi abitanti. I contadini
trovarono una soluzione emigrando. Ma non cosi le classi medie. Ogni anno le scuole e le
Universita rilasciavano diplomi e lauree a migliaia di giovani. La cultura dava loro maggior
desiderio di godere la vita, e li privava di quel cieco coraggio che hanno i poveri quando affrontan
l'emigrazione. Questi “spostati” rimanevano in patria.

La prima guerra mondiale ingiganti tale problema. Cio che le Universita avevano fatto su piccola
scala, creando medici senza pazienti, ingegneri edili senza costruzioni, insegnanti senza scuole, la
guerra lo fece in proporzioni enormi. Rovescio nelle citta e nei villaggi d'Ttalia, fra il novembre
1918 e la fine del 1919, circa centomila ufficiali che avevano combattuto per due, anche tre o
quattro anni, con potere di vita e di morte su altri uomini; ufficiali che avevano guadagnato piu
danaro in un mese di quanto non avessero fatto prima in un anno. Questi stessi uomini, a cui il
governo non dette nessun aiuto, secondo i vecchi uomini dei partiti liberali avrebbero dovuto
contentarsi di tornare alle loro umili posizioni e talvolta alla disoccupazione. Furono essi che,
avendo trovato per loro capo, una persona di eccezione come Mussolini e, nell'insurrezione
bolscevica, I'esempio di un progettato impadronimento del potere da parte di una minoranza,

resero possibile il Fascismo in Italia.

Ma perché questi reduci causarono una rivoluzione fascista e non socialista? Perché Socialisti e
Comunisti eran divisi, esitanti e senza una guida capace. Si erano opposti alla guerra e avevan
insultato i reduci. Gli ufficiali congedati erano generalmente persone di scarsi mezzi, né ricchi
capitalisti, né proletari, e timorosi di perdere il loro piccolo pezzo di terra, la casa, il negozio, i
risparmi alla banca. Nel Fascismo trovarono la risposta alle loro esigenze. Il Fascismo fu formato da
Italiani, diretto da Italiani, accettato da Italiani, sostenuto da Italiani. Non cadde finché gli eserciti
alleati non penetrarono in Italia. Il Re, il clero, I'esercito, la burocrazia e le Universita (con
pochissime eccezioni) accettarono e incoraggiarono il Fascismo. E la maggior parte di coloro che
combatterono il Fascismo nelle strade non eran liberali, ma altrettanto opposti al liberalismo quanto
lo era il Fascismo stesso: i Comunisti.

Ma se questi fatti spiegano il Fascismo come una fase naturale nella storia dell'ltalia, non spiegano
il Fascismo come dottrina europea; e per lo scopo di questo libro cio e piu importante. Il Fascismo
fu creato in Italia e adottato in Germania, in Spagna, in Portogallo, in Austria, in Ungheria.

Trovo buona accoglienza fra molta gente in Francia, nel Belgio, e perfino in Inghilterra. Se non
come una ricetta per il proprio paese, fu considerato, da alcuni Americani ricchi, buon farmaco

per gli Italiani.

Non capiremo mai il fenomeno fascista finché saremo propensi a dimenticare le comuni frasi
politiche e i manifesti che furon usati per le necessita della propaganda bellica. Il Fascismo in se
stesso e soltanto il punto d'incontro di due movimenti popolari che dominarono 1'Ottocento in
Europa: il Socialismo e il Nazionalismo. Tutt'e due significano la rinuncia all'economia liberale e al
governo liberale, una reazione delle masse contro la liberta che pochi individui possedevano, di
dominare e di sfruttare economicamente, e in modo indiretto anche in politica, la popolazione di un
paese. L'incapacita del capitalismo e di un governo liberale ad offrire alle masse una garanzia contro
le crisi economiche periodiche, produsse il Socialismo e piu logicamente il Comunismo. 11



Fascismo corrisponde esattamente ad un movimento comunista, appartiene allo stesso genere
d'insurrezione, cerca di dare una soluzione simile, eccetto che nel considerare la natura umana, tien
conto anche delle tradizioni o di cio che fin dal Vico é stata chiamata “nazione”.

S'intende che parlando a questo modo di cio che fu il Fascismo lo considero puramente nella sua
forma teorica, alla maniera di uno che guarda il Vangelo e non al modo con cui le diverse Chiese
Cristiane lo hanno interpretato. Lungi da me negare i mali particolari e gli errori del Fascismo, i
quali variarono nei diversi paesi in cui fu adottato. Pure mi sembra che il suo considerevole
successo si possa spiegar soltanto ammettendo che aveva solide basi. La malizia, 'interesse e
I'ambizione di un piccolo gruppo di uomini non bastano a giustificar un movimento cosi vasto e
duraturo, la cui caduta si dové soltanto a forze straniere. Da questo punto di vista dobbiamo
considerar il Fascismo come una delle varie soluzioni trovate nel mondo per risolver la crisi del
capitalismo e dei governi liberali. Tali soluzioni furon diverse secondo le diverse condizioni
storiche e il carattere di ogni popolo: fu Comunismo in Russia, Nazismo in Germania, New Deal
negli Stati Uniti. In Italia fu il Fascismo e la parola divenne universale.

XXIX.
L'Artusi

La cucina italiana é una filosofia della vita

Se a qualcuno paresse strano trovare un capitolo sulla cucina in un libro che tratta della civilta
italiana, lo scrittore di queste pagine avvertirebbe di non esser stato capace finora di vedere dove
cominci, nell'uomo, lo spirito e dove finisca il fisico, tanto che gli e parso sempre molto piu
probabile che anima e corpo siano due aspetti di una sola inseparabile realta.

Anche se molti possono non esser d'accordo con me su questo punto, sono certo che considerano
l'arte della cucina come una delle manifestazioni tipiche di un paese, uno dei segni piu evidenti
della sua civilta. Si puo parafrasare un detto di Michelangelo riguardante la scultura: “la scultura (e
nel nostro caso, la cucina) la si ha nella mente prima che nelle mani”. Il cuoco lavora con le mani,
ma combinera dei guai se non usa giudizio e immaginazione. Una cucina nazionale e la somma ed
il risultato di secoli di prove eseguite nel pitu intimo laboratorio della civilta di un popolo: la
famiglia. Qui si compirono milioni di esperimenti, un numero infinito di mescolanze di cibi, di
condimenti e di bevande furono assaggiate, di carattere vario, ma tutti adatti e attinenti ad ogni
particolare paese. Cosi si puo dire che una cucina nazionale sorga dal suolo stesso della patria, dopo
aver confrontato l'esperienza degli abitanti attraverso i cambiamenti storici operati da molte
generazioni. Quando sopravvive, ogni arte della cucina puo vantarsi di rappresentare qualcosa di
permanente e per dir cosi di espressivo del genio locale. Non possiamo trascurare il fatto che nel
Boccaccio si trovi una descrizione delle “lasagne” condite con burro e formaggio, esattamente come
appaiono oggi sulla tavola di molti Italiani che non hanno mai letto il Boccaccio. L'autore di questo
libro sulla civilta italiana, si vanta di aver dedicato alla storia delle paste asciutte in Italia ed in
America un libretto (Spaghetti-Dinner) al quale tiene quasi quanto a uno su Machiavelli ed il
machiavellismo.

Naturalmente la cucina italiana rispecchia la civilta italiana.

Benché sia possibile parlare oggi, dopo ottant'anni di unificazione, di una cucina italiana, prima
ogni regione aveva le proprie, ben definite predilezioni. C'erano due tipi diversi: le cucine
settentrionali che usano ancora il burro come condimento, e quelle del Sud che usano I'olio. Questa
divisione culinaria dell'Ttalia del Nord da quella meridionale non corrisponde esattamente alle
differenze politiche, giacché il cucinare con 1'olio € comune al bacino del Mediterraneo, cioé a tutti i
paesi dove l'olivo abbonda, mentre la cucina a base di burro si trova nei paesi dell'interno che hanno
pasture sufficienti e acqua in abbondanza. Inoltre i cattolici non usano il burro nei periodi di
astinenza, mentre 1'olio € permesso. L'Italia moderna si appaga dell'uno e dell'altro genere di cucina,
ma in passato le differenze di gusto eran molto piu sentite. Gli Italiani rimasti ancorati alla loro citta
natale, o quelli che non hanno viaggiato, sono naturalmente campanilisti quanto alle loro preferenze
per i cibi.

Durante la prima guerra mondiale i soldati provenienti dal Sud buttavan via il riso ritenendolo
immangiabile. Se i settentrionali sentivano I'odore dell'olio fritto cominciavano a brontolare.



Ogni citta d'Ttalia ha il suo piatto o il suo dolce speciale, come pure una celebrata marca locale di
vino. I liquori pero son pochi. Gli Italiani bevono con moderazione: in linea di massima una
bevanda di limitata gradazione alcoolica come il vino, preso generalmente ai pasti. In alcune parti
d'Italia, specialmente nelle strisce di terra piu prossime al confine (il maraschino di Zara, la grappa
piemontese), i liquori si possono trovare, ma eccettuati alcuni centri industriali ed i porti, non sono
molto diffusi. Si vedono meno ubriachi in Italia dove ognuno beve vino, che nei paesi del Nord-
Europa dove, ad un gruppo considerevole di astemi, si contrappone un largo elemento follemente
dedito ai liquori forti. Percio nessun movimento per incoraggiar la temperanza ha preso radici in
Italia e quando ne apparve uno, fu un'imitazione di origine straniera.

E difficile dire quali siano le caratteristiche speciali della cucina italiana, perché si & molto
differenziata e perché adesso € penetrata in ogni parte del mondo. Ha trovato imitatori e seguaci

e si @ mescolata con altre cucine. Il suo successo si puo far risalire all'emigrazione degli Italiani alla
fine dell'Ottocento. Nei paesi dove si stabilirono, alcuni di loro apriron ristoranti per appagare i
gusti tradizionali. Ricchi stranieri presero a frequentar quei locali per indulgere ad un nuovo
appetito per una cucina nuova, spesso piu gustosa della cucina locale. Cosl i ristoranti italiani
acquistaron rinomanza ed ebbero uno sviluppo inatteso.

Tipicamente italiano é il fatto che gli uomini sono a conoscenza dell'arte culinaria; in molti casi i
ristoranti ora famosi a New York e a Londra ebbero origine da modeste trattorie che preparavano il
cibo agli operai italiani ed erano spesso aperte da uno di codesti operai il quale rammentava ancora
come si preparava a casa una specialita locale per la famiglia e per gli amici. Scuole di cucina non
sono fino ad oggi esistite in Italia, giacché ogni famiglia e di per sé una scuola.

Si puo dire in generale che la cucina italiana sia nutriente e realistica, giacché gli artifici delle ricette
francesi son piuttosto eccezione che regola. Le salse non sono usate per nascondere il gusto del
cibo. I cibi tritati non sono comuni. La carne non costituisce praticamente l'intero pasto. Gli erbaggi
sono quasi sempre serviti interi, nella loro forma originale. Si nota una certa sincerita di propositi:
risultato del fatto che la cucina italiana trae origine dalle classi popolari e non da quelle superiori.
Nelle case signorili si adottavano spesso cucine straniere, specialmente quella francese.

E assai probabile che durante secoli di storia italiana le invasioni barbariche e le relazioni
commerciali abbian portato in Italia qualche ricetta culinaria straniera e che percio, piatti serviti ora
dovunque nel mondo come italiani, siano di origine straniera.

Credo difficile stabilirlo e in ogni modo non sono in grado di parlarne. Per esempio la mia
impressione e che il famoso risotto alla milanese colorato dallo zafferano sia un piatto di Valenza,
importato fin dal tempo della dominazione spagnola in Italia.

Peccato che il Manzoni non pensasse a questa inezia nella sua descrizione, storica in apparenza, ma
polemica in realta, della Milano di quel tempo.

In ogni caso, par certo che la pasta asciutta sia veramente un'invenzione italiana, benché, secondo
una leggenda, Marco Polo la portasse dalla Cina. I nomi italiani “spaghetti”, “maccheroni” sono
usati in tutto il mondo per indicare cio che denotano. Sono piuttosto del Sud che non del Nord
d'Ttalia.

Meridionale e pure la salsa di pomodoro servita con la pasta asciutta. La richiesta di questa salsa ha
dato origine a una grande industria e ad un sistema di cura: 1'uso degli estratti di pomodoro
considerati fonte di salute per le vitamine che contengono. Senza saperlo in modo scientifico, chi
cucinava all'italiana aveva scoperto in pratica che la verdura e i prodotti ortofrutticoli, oltre a fornir
piatti gustosi, sono vantaggiosi per la salute. Fra la gente dei paesi settentrionali, abituata a un
regime fatto quasi interamente di carne o di pesce, frutta e verdura sono state introdotte secondo
'esempio dell'uso e del gusto italiano.

Talvolta hanno mantenuto in inglese il nome originale italiano (si dice “broccoli” e “zucchini”
anche in America).

Per avere un quadro completo dei piatti italiani basta consultare uno qualunque dei molti libri di
ricette italiane. Ma prima di tutti viene il libro dell'Artusi, che e indispensabile. In Italia I'Artusi e
ricordato alla stessa maniera di Dante. “Dammi I'Artusi”. “Cercalo nell'Artusi”. “Cosa dice
I'Artusi?”. L'opera dell'Artusi € un'autorita e un classico. Fra tanti altri meriti ha quello di essere



scritto bene, in un italiano semplice e puro, come scrive qualche volta chi é nato in Romagna ed e
educato alla maniera toscana, ma senza le affettazioni toscane. E un libro unico, un capolavoro,
apparso inspiegabilmente nella maturita di una vita dedita ad altri scopi, illuminato da
un'ispirazione che pare quasi grazia divina, come Pinocchio di Collodi. Il libro dell'Artusi, come
Pinocchio, é anch'esso I'unica opera dell'autore che abbia resistito al vaglio del tempo. Quando
I'Artusi lo scrisse non immagino certo che il libro avrebbe avuto un cosi largo e duraturo successo.
E come una di quelle canzoni ripetute da tutti nelle strade e diventate cosi popolari che si & perso il
nome dell'autore. In questo caso e diventato una cosa sola col libro che porta il titolo, in certo modo
pedantesco, de La Scienza in cucina e I'Arte di Mangiar Bene. Manuale pratico per le famiglie,
compilato da Pellegrino Artusi. Quanta modestia nella parola “compilato”! E quanta modestia nella
prefazione in cui afferma di aver pubblicato il libro in seguito alle richieste di alcuni suoi conoscenti
e di alcune signore che lo onorano della loro amicizia, dichiarandosi un semplice dilettante.
Lo stile del libro di cucina e imperativo ed ha in generale la solidita e la semplicita dei codici:
“Prendete due libbre di farina impastata ... fatela seccare rapidamente ... tenetela in un posto fresco
. ecc.”. Il cuoco scrive come un giudice. E difficile cader nella retorica in un libro di ricette
culinarie. Semmai il pericolo e la monotonia. Ma con I'Artusi il viaggio culinario e divertente
perché egli non puo frenarsi dall'interpolare le sue osservazioni personali ai suggerimenti per la
cucina. A volte sono aneddoti, altre volte racconti o ritratti di persone e raramente citazioni di versi
e polemiche coi medici o con le cucine forestiere. Danno il quadro che ci si aspetta da chi cura la
buona tavola: composto, sereno, borghese, senza problemi difficili e strani interessi.
Credo che I'immagine perfetta di lui sia data nella descrizione del suo incontro con Felice Orsini, il
cospiratore e patriota ardente che gettd una bomba contro Napoleone III e fini sul patibolo.
Non si potrebbe immaginar un contrasto piu fortemente definito: 1'idealismo piu sfrenato e risoluto del
tempo, e la prudenza pit radicata, tutt'e due seduti alla stessa tavola in un'osteria italiana.
Eccoli: “Mi trovavo nella trattoria dei Tre Re a Bologna, sara la bellezza di quasi quarantacinque anni, in
compagnia di diversi studenti e di Felice Orsini, amico d'uno di loro. Erano tempi nei quali in Romagna si
discorreva sempre di politica e di cospirazioni; e 1'Orsini, che pareva proprio nato per queste, ne parlava
da entusiasta e con calore si affannava a dimostrarci come fosse prossima una sommossa alla testa della
quale, egli e qualche altro capo che nominava, avrebbero corso Bologna armata mano. Io nel sentir
trattare con si poca prudenza e in luogo pubblico di un argomento tanto compromettente e di un'impresa
che mi pareva da pazzi, rimasi freddo a' suoi discorsi e tranquillamente badavo a mangiare un piatto di
maccheroni che avevo davanti. Questo contegno fu una puntura all'amor proprio dell'Orsini, il quale,
rimasto mortificato, ogni volta che poi si ricordava di me, dimandava agli amici: Come sta Mangia
maccheroni?
Mi par di vederlo ora quel giovane simpatico di statura mezzana, snello nella persona, viso pallido
rotondo, lineamenti delicati, occhi nerissimi, capelli crespi, un po' bleso nella pronuncia. Un'altra volta,
molti anni dopo, lo combinai in un caffé a Meldola nel momento che fremente d'ira contro un tale che,
abusando della sua fiducia, I'aveva offeso nell'onore, invitava un giovane a seguirlo a Firenze, per
aiutarlo, diceva egli, a compiere una vendetta esemplare. Una sequela di fatti e di vicende, una pit strana
dell'altra, lo trassero dopo a quella tragica fine che tutti conoscono e tutti deplorano, ma che fu forse una
spinta a Napoleone III per calare in Italia”.

L'Artusi si legge tanto volentieri non soltanto per quegli schizzi di cui abbiam dato un esempio qui
sopra, ma ancor piu per la maniera vivace e piana con cui tratta il suo argomento. Il fatto e che per
I'Artusi il cucinare e una passione poetica. I piatti preparati acquistano vita e ognuno ha una sua
personalita. Per lui ognuno di essi ha una storia; si ricorda di aver avuto la ricetta da un'amica
vedova e di quando mangio un certo piatto per la prima volta. Mette in rapporto le ricette con le
nazioni, con le regioni, coi temperamenti umani. Anche il patriottismo espresso in maniera
moderata, entra in quest'arte. La sua scienza dei termini di cucina e veramente straordinaria e degna
di studio accurato, giacché egli s'indugia spesso sulle varianti che i nomi hanno in Italia. 1l
sentimento, il tono sottinteso di tutto il libro e che sebbene il cibo e la sua preparazione non siano i
problemi piu importanti della vita, gli uomini sarebbero probabilmente piu felici se vi dedicassero
pitt tempo. E convinto che l'argomento da lui scelto a trattare & degno di studio e di considerazione,
e che ogni uomo ben educato dovrebbe dare una parte del suo tempo al problema di mangiar
meglio. Ma non s'impanca mai nelle vuote chiacchiere del Seicento e nemmeno del manierismo
degli elogi berneschi. Il suo libro non sarebbe un classico se mancasse di equilibrio. Il tono percio e



alquanto scherzoso e gli insegnamenti non sono mai in alcun modo pedanti, ma partecipano di
quella saggezza, propria di chi e passato attraverso tante esperienze nel mondo ed ¢ arrivato a
sapere che si puo trovar una specie di rimedio a molte sfortune, nella forma di un pasto sostanzioso
e di un buon bicchier di vino. Egli vuol render la vita “meno triste”; non dice mai “piu bella” o “piu
eroica”. E un buon uomo che senza pretese, esprime la sua vera natura. Ed il suo libro merita quella
lode che pochi uomini o pochi libri meritano, soprattutto perché non delude mai.

XXX.

Italia

Terra d'incanto

Tutti sanno che la civilta italiana non fu, come quella di Roma, accentrata in una grande citta che
offri al mondo mediterraneo un centro politico dal quale si irradiarono leggi e costumi uniformi.
Diversamente dalla cultura francese non si accentro in una Parigi con la sua corte, i salotti, i teatri, e
piu tardi le scuole, i giornali, le case editrici, che produssero modi di vita e maniere letterarie ed
artistiche. La civilta italiana rassomiglia invece a quella greca e a quella germanica fiorite in diversi
centri minori, indipendenti e provinciali, coesistenti in un'atmosfera comune di scambio e di
completamento reciproco.

E una civiltd multiforme.

In Italia, soltanto per cio che riguarda 'espressione letteraria, il dominio di Firenze, sebbene
conteso, fu supremo e riconosciuto dalle altre regioni della penisola. Né Roma, la capitale religiosa,
né Venezia o Genova, i primi porti d'Italia, né Napoli, che prima del tempo nostro era fra tutte le
citta italiane quella pit densamente popolata, esercitarono la stessa autorita linguistica avuta da
Firenze.

La vita economica, le relazioni con stranieri, le scuole d'arte, I'architettura civile e religiosa, le
tradizioni militari, le scuole filosofiche del pensiero si erano sviluppate lungo linee diverse nelle
varie parti d'Italia. La breve distanza fra due citta, fra Siena e Firenze per esempio, fra Torino e
Milano, fra Genova e Bologna, era sufficiente a creare due dialetti, due letterature, due stili
architettonici, due scuole di pittura, due concezioni della vita diverse.

Dalla caduta dell'Tmpero Romano fino al 1861, 1'ltalia del Nord e del centro fino a Roma, non
riconobbe mai un solo governo. Per secoli gli Italiani non s'inchinarono ad un padrone, né un
padrone venuto dal di fuori riusci a conquistare in Italia un appoggio tale da dominare il paese
completamente.

Non appena uno Stato potente si affermava, che subito altri stati immediatamente lo sopprimevano.
Questa caratteristica disintegrativa fu addebitata dal Machiavelli al Papato, il quale riusci sempre ad
impedire che chiunque regnasse in Milano potesse estendere la sua sfera d'influenza su Napoli o
viceversa.

La tattica del piccolo principato ecclesiastico fu suggerita dal timore di rimanere schiacciati fra due
potenze.

Si puo dire in generale che la politica di tutti gli Stati italiani fu sempre quella di unirsi contro
chiunque fosse forte e d'impedirgli di prendere le redini del governo, specie se costui era italiano.
Per secoli vi sono stati Italiani, ma non I'Italia, e per secoli gli Italiani, fatte poche eccezioni,
continuarono a macchinare e a lottare per impedire I'unita del paese. La storia dell'Italia politica &
essenzialmente storia di gelosie che sono il complemento dei sospetti e della natura invidiosa degli
Italiani nella loro vita privata. L'abilita politica e il potere militare degli stati italiani furono spesi ad
impedire ai vicini d'innalzarsi. Si ricorse ad ogni sorta d'astuzie, a spese gravi, a lotte interminabili
per impedire che la Monarchia Napoletana, la Repubblica Veneta o la dinastia dei Visconti o degli
Sforza divenissero tanto forti da dominare il paese. Tale risultato fu sempre raggiunto. L'aneddoto
dell'inquilino il quale, informato che la casa del suo vicino era distrutta, non si addoloro piu che
anche la sua fosse bruciata, si puo applicare all'ltalia, almeno negli anni formativi del suo sviluppo.
Per un tempo notevolmente lungo ogni Italiano nutri nell'intimo del suo cuore la convinzione che
era meglio restar sudditi di uno straniero che stesse lontano, che non di un Italiano che abitasse
vicino.



Gli studiosi della storia italiana non son riusciti a scoprir nessun motivo dominante negli interessi
politici in contrasto che si svolgono nel paese: le lotte interne, il fare e disfare trattati, coalizioni e
alleanze, la preferenza data alla vittoria del nemico piuttosto che a quella dell'alleato, il considerare
I'amico di oggi come il nemico di domani, i costanti sospetti reciproci, i tradimenti e le
riconciliazioni fatte solo per tradire di nuovo. Gli storici intenti a scoprire la coerenza nella storia
italiana hanno avuto difficolta a trovarla e sono stati costretti a trascurare molti avvenimenti per
scoprire i vari segni di un desiderio di unione.

Questo tentativo degli studiosi é inutile e ingannevole.

I1 Croce ha sostenuto che una vera storia dell'Italia puo aver inizio solo alla fine del secolo XVIII,
quando il sentimento politico dell'unita prende forma concreta e non é pit un'espressione letteraria.
Stupisce che si sia eccepito a questa sua affermazione - anzi mi meraviglio che nessuno lo abbia
asserito molto prima di lui!

Il vero enigma della storia d'Italia non consiste in una unita, non compiuta, dato che virtualmente
tutte le forze italiane tendevano ad impedirla. Perfino i drammi letterari ispirati all'antica Roma
erano aspirazioni miranti a contrastare la formazione di un'Italia moderna, incapace di ripetere cio
che Roma aveva fatto. D'altra parte I'enigma della storia italiana consiste nel fatto apparentemente
incredibile che nonostante le forze congiurate contro l'unita politica, il paese rimase italiano.

Dato il frammentarismo della vita italiana, e difficile spiegare come tutta la gente e le dinastie che
misero piede in Italia si trasformassero nell'ambiente italiano, oppure fossero assimilate dalla
popolazione. Cio che fa meraviglia ¢ il trionfo della civilta italiana sopra le divergenze di interessi,
di desideri, di razze, di lingue, di culture e di popolazioni.

Ecco un paese esposto da tre lati alle invasioni dal mare, colle Alpi aperte a guisa di ventaglio verso
il nemico e convergenti in direzione di centri cittadini delle pianure del Po, mal protette nel quarto
lato dalle invasioni di terra. Da tutte le parti scesero in successione continua, i popoli piu varii che si
possano immaginare, dai Greci ai Goti, dagli Eruli ai Longobardi, dai Franchi ai Catalani, dai
Castigliani ai Croati, ai Fiamminghi, agli Albanesi, ai Berberi, agli Arabi, ma non di meno, la civilta
italiana si sviluppo nelle direzioni proprie e rimase fondamentalmente la stessa.

Le dinastie straniere misero radici in Italia e attraverso uno straordinario processo di assimilazione
divennero cosli nazionali da non distinguersi piu dai loro sudditi. Chi avrebbe potuto essere piu
Lazzarone dell'ultimo Borbone di Napoli? Chi piu Stenterello dell'ultimo Principe di Lorena di
Toscana? I sovrani e i governanti delle piccole citta italiane, completamente italianizzati, divennero
umili servi delle potenze straniere a cui preferivano rivolgersi per esser protetti, anziché cadere
sotto la detestata dominazione di un vicino. La Monarchia stessa dei Savoia che diede forma
all'unita dell'Ttalia ebbe origine in Borgundia, ma appena messo piede in Italia senti il bisogno di
adottare l'italiano come lingua ufficiale. Un'aristocrazia italiana di comune origine e di solidarieta
nazionale non esisté; quella dei Romani fu schiacciata dai Goti e dai Longobardi; quella dei
Longobardi cadde sotto la spada dei Franchi: e quelle dei Franchi e degli Svevi furono vittime delle
rivolte comunali. Eppure, senza un'aristocrazia propria del luogo che prescrivesse costumi e
tradizioni, lo spirito italiano duro e si sviluppo in ciascun centro diverso, secondo linee
caratteristiche locali, s'intende, ma nell'insieme, tutte compenetrandosi 1'un I'altra.

Tutto tendeva a disperdere 1'Italia; non c'era unita politica, non aristocrazia centrale, non un'autorita
che imponesse il linguaggio, non scuole né esercito nazionale che istruissero la gioventu. Anche la
religione aveva carattere universale anziché nazionale. Pure gli Italiani non andaron dispersi, difatti
in certi periodi della loro storia, senza una parola che li incitasse a farlo, cacciaron via quelli di
razza o di lingua diversa. Tutto cio che il paese ricevette dall'Africa, dall'Asia, o dalla Spagna, dalla
Francia, dalla Germania, dalle regioni slave, o dell'Adriatico, fu o respinto o assimilato. Nessun
potere centrale fu responsabile dell'unita che tale civilta presenta. Tutto favoriva gli invasori, gli
immigrati, gli oppressori, ma invece, come accade in un crogiuolo, ogni metallo aggiunto si
mescolava con i pezzi originali, lasciando residui trascurabili. D'altra parte, per quanto riguarda la
lingua e la cultura, 1'Ttalia dal secolo XI al XIX si espanse nel Mediterraneo dove, prima del battello
a vapore, una lingua chiamata “franca”, basata sull'italiano, era parlata in ogni porto, proprio come
oggi in Asia si parla un corrotto inglese (pidgin English).



Dev'esservi qualcosa di piacevole e di accomodante in una civilta che senza organizzazione, senza
un piano teorico, senza ricorrere alla forza, resiste, si diffonde e attrae. Come cittadini gli Italiani
non valgono molto, ma come compagni, maestri, amanti, poeti, artisti, sembran capaci d'insegnare
al mondo intero l'arte di vivere. Tale abilita di trasformar gli elementi rudi ed ostili € stata spesso
considerata un agente corruttore dovuto al clima, ai costumi sociali, e allo spirito decadente della
cultura italiana. Gli stranieri che vennero in Italia furono attratti e respinti allo stesso tempo.
Disprezzaron gli Italiani ma finiron per non poter fare a meno di loro, per vivere. Verso la fine della
civilta italiana (nel Settecento quando I'Italia prende posto nella civilta europea, ma non ne ¢ piu la
guida) una folla d'Ttaliani ando al servizio degli stranieri in qualita di maestri di musica, di
professori, maestri di ballo, scultori e costruttori, sarti e barbieri, scenografi, danzatori, eunuchi,
cantanti e librettisti; inondaron I'Europa. Chiunque avesse gustato 1'Italia appagava una propria
esigenza portandosene via un campione. Oppure ci tornava, vi si stabiliva e finiva col diventar
italiano.

E difficile definire con precisione cosa sia quell'atmosfera felice, leggera, gaia che forma la vita
italiana; un misto di scetticismo, di buonumore, di spirito, di vivere e lasciar vivere, che non esclude
la profondita di pensiero, uno scetticismo audace, una certa passione sensuale ed anche romantica,
piena di comprensione della natura umana, tollerante dei vizi e delle virtu. Una cosa sola, mi pare,
si possa dire, e cioe che in essa predomina il valore dato all'intelligenza.

Durante il periodo di penetrazione delle idee e dei costumi del Rinascimento italiano in Inghilterra,
specialmente notevole nel dramma prima di Shakespeare, e nello stesso Shakespeare, negli scrittori
da Chaucer in poi, nei poeti che vanno dagli autori dello Shepherd's Calendar in poi, e nei saggisti,
é evidente che gli Inglesi consideran con stupore il raffinamento e le audacie degli Italiani, molto
spesso le seguono e le imitano, ma sempre con una specie di terrore e di condanna, come se fossero
sotto un'influenza maledetta ed un adescamento indegno della loro miglior natura. Gli scrittori
condannan 1'Ttalia, la rilassatezza dei suoi costumi, i vizi, le colpe, I'effemminatezza, mentre al
tempo stesso senton che tale corruzione é molto allettante e, in un certo senso, superiore a quella
loro condizione di vita goffa e medievale. Soltanto con la Regina Elisabetta e la sua corte, e anche
allora non senza una resistenza provinciale, gli stessi costumi italiani prevalgono la, in un tempo in
cui in Italia il Rinascimento aveva toccato il vertice della vitalita e iniziato la sua fase di declino.

In Italia e sempre stato possibile viver bene. Forse gli Italiani non sono esattamente creatori di
esempi di virtu, né sono imbevuti del senso dei diritti dell'uvomo, ma certamente, sia nell'abbondanza
che nella carestia, seppero alimentar il gusto della vita. Se non sempre hanno saputo far danaro,
hanno sempre saputo dirvi come spenderlo. Hanno dimostrato che si puo goder la vita con ben
poco. La civilta italiana ha una certa moderazione e calma, data in parte dalle piccole corti del
Rinascimento.

Soprattutto ha il carattere dell'origine borghese di alcune delle sue corti, fra le quali non va
trascurata la piu famosa di tutte, quella dei Medici di Firenze. Non erano corti feudali, e non furon
mai del tutto separate dalle classi lavoratrici; anche al tempo dell'assolutismo, diversamente da
Luigi XIV di Francia, i principi non eran ritenuti divinita superiori, né desideravano affatto di esser
considerati tali.

Riguardo a questo contatto fra le varie classi, certo piu evidente nel Nord che nel Sud d'talia, e in
Toscana piu che in ogni altra regione, I'assimilazione degli Ebrei serve di esempio.

Gli Ebrei in Italia non furon mai trattati male o guardati con disprezzo. Poche son le tracce di
ostilita verso gli Ebrei nella letteratura italiana, e quando si trovano son di natura comica piuttosto
che maliziosa. Quando I'Italia si uni in un solo regno nel 1861, fu la sola nazione in Europa che non
ebbe un problema antisemitico da risolvere. Le tradizioni del Settecento e piu ancora quelle del
Risorgimento avevan preparato la mentalita popolare all'uguaglianza civile degli Ebrei. Furono
accettati subito non solo legalmente ma anche socialmente con gli altri Italiani; molti Ebrei
raggiunsero le piu alte cariche nello Stato, come quella di Ministro del Tesoro, delle Finanze, degli
Esteri e fin quella di Presidente del Consiglio dei Ministri (Sonnino) senza ostilita palese né segreta.
Quando nel 1848 I'Ttalia godé per la prima volta della liberta di stampa vi fu una fioritura di
pubblicazioni a favore dell'uguaglianza degli Ebrei, firmata dai piu illustri rappresentanti del partito



cattolico liberale (come il Lambruschini e il Gioberti) e del partito repubblicano (Cattaneo,
Mazzini). Gli Ebrei in Italia non sono segregati, nonostante che, prima del secolo XIX, anche in
Italia vi fossero leggi che li escludevano dalla vita civile comune e proibivano il matrimonio con i
cattolici. Il solo fatto che essi avessero partecipato alla civilta italiana li aveva trasformati tanto che
non usavano un gergo o uno speciale dialetto, leggera eccezione quella del Ghetto di Roma, come
accadeva in altri paesi d'Europa dove parlavano Yiddish, né avevan alcuna intonazione speciale.
Nella vita politica e negli affari nessuno li considera diversi dagli altri Italiani della classe borghese.
La gioia di vivere italiana si rifletteva anche nel modo raffinato e nel godimento della vita semplice.
Durante la Rinascenza le buone maniere dello stare a tavola e 1'uso della forchetta, le regole della
scherma e del cavalcare furono scoperte di origine principalmente italiana. Ma prevaleva il
godimento della conversazione spiritosa, delle risposte argute, delle riunioni sociali, degli interessi
umani, e percio del teatro e di altre forme di vita socievole in cui gli Italiani, attori nati e famosi
conversatori, eccellevano. La capacita di godere e di divertirsi servendosi dei gesti, e caratteristica
tipicamente italiana che gente dai tratti meno mobili guarda con segreta invidia, anche quando ne
parla con apparente disprezzo. Un Napoletano trovera, nella vita limitata del suo vicolo sudicio,
molte piu occasioni di osservare cose divertenti, pittoresche, sentimentali, saporite, di quante non ne
trovi un nordico nei solenni puliti e vasti ambienti di casa sua. Il Napoletano sapra come imitare e
caricaturare i tipi che vede per le strade mentre altri neppure li nota. Talvolta potrete impazientirvi e
perfino indignarvi considerando le somme che le citta piccole e i villaggi poveri d'Italia spendono in
occasioni di solennita religiose, per le processioni, i fuochi artificiali, i monumenti, i palazzi ornati e
inutili, citta dove mancano gli ospedali, le scuole, 1'acqua corrente, dove le mosche invadono le case
e la malaria infesta gran parte della popolazione. Forse questo ¢ il prezzo richiesto per I'equilibrio di
certe qualita estetiche che tutti riconoscono agli Italiani, un tributo pagato alla dea dell'inutilita che,
da Kant a Schiller, e considerata la protettrice speciale delle belle arti.

Certo e molto difficile notar le caratteristiche speciali di una civilta che ebbe molti centri e molti
secoli di vita; e meglio esser guidati da una reale partecipazione alla vita italiana piuttosto che dallo
studio. Ogni osservazione sulla vita italiana da origine ad un'eccezione che muta e sembra
contraddire la regola generale.

Questo tipo di ricerca ha i suoi limiti perché non puo esser preciso; tuttavia c'é abbastanza spazio
per far delle scoperte.

Per esempio, possiamo notare che malgrado la vantata discendenza dai Romani, la civilta degli
Italiani in generale si e preoccupata ben poco delle leggi. Non che siano mancati abili avvocati in
Italia. Si puo dire infatti che il risveglio del popolo italiano fu accompagnato dalla riscoperta del
diritto romano e da un ritorno alla procedura latina in opposizione a quella germanica (per esempio,
il principio della testimonianza, della prova invece del duello). Ma il rispetto per la legge non e
profondamente radicato nello spirito italiano, né occupa nella storia d'Italia il posto che tiene nei
paesi anglosassoni. Un certo spirito realistico di accettazione delle condizioni umane in quanto
distinte dai rigidi regolamenti della legge e innato alla storia e alla tradizione italiana. Nella vita di
ogni giorno, come nella storia, I'Ttaliano ha piu rispetto per l'intelligenza e per l'ingegno che per le
leggi. Benvenuto Cellini come artista si considerava “al di la delle leggi”; e mentre non intendo
insinuare che tutti gli Italiani credano di esser grandi artisti come Benvenuto Cellini e percio al di
sopra delle leggi, pure quel sentimento ¢ comune fra loro. Una certa rassegnazione all'ingiustizia e
espressa nell'aneddoto del contadino che ando da Lorenzo de' Medici coll'intenzione di protestare
per certa terra che gli era stata tolta, ma prima di esporre il caso suo, scetticamente s'informo dal
principe se a quel tempo fosse di moda 1'andazzo di prender le cose alla gente, perché se era cosi,
non si sarebbe sognato di protestare. In tale aneddoto quel contadino e rappresentato come un uomo
di spirito, consapevole che al mondo ci si imbatte solo per caso nella giustizia, e direi che sia una
questione di momento giusto non di causa giusta, e che soltanto allora i torti possono esser riparati,
altrimenti non vale la pena - perché la giustizia non € un diritto umano ma un accidente del
momento, come il buono e il cattivo tempo.

Naturalmente, non intendo dire che tutti gli Italiani siano sempre stati presuntuosi come il Cellini o
rassegnati come l'antico contadino, ma voglio dire che in Italia ci sono sempre stati molti come loro,



e che sono simpatici al pubblico. Non ricordo di aver incontrato difensori della legge o della legalita
accesi e ardimentosi, leggendo le novelle o la poesia italiana, né ricordo di averli incontrati nella
vita politica - piena invece di violenze personali e di personalita violente.

Gl'individui eminenti, piu che la maesta della legge, mi sembra occupino la scena della civilta
italiana. E un luogo comune che l'individualismo @ caratteristica della civilta italiana, ed & su tale
qualita che il Burckhardt ha basato la sua opera classica sul Rinascimento. Piu che del vigore delle
idee, I'ltaliano e conscio della potenza e del fascino degli individui; e spesso i movimenti stessi
delle idee in Italia prendono nome dal capo - in politica come in letteratura. I Romantici furono di
preferenza chiamati Manzoniani. E il tenore e non il coro che attira gli applausi; non l'ideale, ma chi
lo personifica. Il popolo italiano, e formato di individui e di individualisti. Anche fra i poveri,
quando la miseria non ha praticamente soffocato la parola, I'espressione dell'individualita e quasi
sempre forte ed attraente.

Se la vita della societa offre occasioni minori che in altri paesi, il piacere dato dalla personalita
umana e qui maggiore che altrove.

Le energie italiane non sono mai state spese per il bene dello Stato o della legge, ma lo spettacolo
della varieta degli individui e straordinario. Per secoli gli Italiani non ebbero organizzazione statale,
non classe dirigente, non esercito nazionale, ma diedero origine a migliaia di artisti, statisti,
sacerdoti, santi, filosofi, eroi, poeti, e altri tipi unici, strani, speciali che non potevano assimilarsi
con la popolazione, essendo nati ognuno per trionfare e comandare, e ben pochi per seguire, eseguir
piani ed obbedire.

La sola organizzazione alla quale dedicarono le proprie energie, e che hanno mantenuto viva, fu la
Chiesa Cattolica che in un certo senso li mise a capo del resto del mondo. In tale sforzo sembra
abbiano quasi esaurito la loro capacita di disciplina e di lavoro in comune. Non resto nulla per lo
Stato. Quasi tutti gli Italiani, nobili o plebei, ricchi o poveri, hanno il dono dell'individualita. Si
distinguono l'uno dall'altro. Non sono fatti su un medesimo stampo. La loro conversazione e spesso
inaspettata e piena di sorprese. Le relazioni sociali possono essere piacevoli o no, ma sono sempre
impreviste e diverse. “il y en a des meilleurs” dice un motto francese “mais pas des pareils”.

Una civilta splendida, cosi ricca di individualita straordinarie, € una civilta che non conosce tabu,
che attrae ed assorbe.

Ha resistito per secoli, distinta, o per parlar realisticamente, separata e direi opposta all'unita politica
e non in competizione civile con altri popoli d'Europa.



