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La Passeggiata

A Viareggio c'e un viale una volta chiamato Margherita - oggi della Liberta - detto popolarmente la
Passeggiata. Inizia dalle spallette del molo e arriva, percorrendo piu di due chilometri paralleli al
mare, fino alla Fossa dell'Abate.

Nella storia di Viareggio piazza Grande - ufficialmente Nieri e Paolini - raccoglie i ricordi politici,
le serie emozioni popolari. La Passeggiata accoglie ogni gaiezza, tutte le frivolezze; qui da
numerosi anni si svolsero amori, feste, baldorie, carnevali. Questo viale dalla parte che guarda i
monti e delimitato da palme, lecci, aiuole e giardini; dalla parte del mare vi sono le costruzioni, i
cinematografi, le botteghe, i negozi di moda, di articoli da spiaggia, i ristoranti. Il mare, benché a
pochi metri, non si vede, € al di la delle costruzioni; all'improvviso appare negli intervalli tra un
gruppo di stabili e I’altro.

Oggi la Passeggiata e quella che e, chi la vuole la puo contemplare. Io desidero dire com'era prima,
avanti il 1930-1935, prima che il duca Salviati, il fascista podesta di Viareggio, la tramutasse.

Forse, avanti che io arrivassi alla ragione, accertassi la verita, il viale era ancora piu bello. Ma io in
questa storia dico soltanto cio che ho visto e udito raccontare.

La Passeggiata allora era tutta di legno, le costruzioni erano soltanto baracche, alte pochi metri;
ciascuna era il ritratto di chi l'aveva ideata, il suo modo di pensare, non c'erano imposizioni, ognuno
faceva secondo il suo estro, poteva esprimere una nostalgia, la modestia, oppure la sua speranza, la
sua bizzarria.

Vi era liberta anche per i colori, e chi la dipingeva di bianco, chi di rosso, chi rosa, chi grigio, chi
per anni dimenticava di ritingere. Le fogge erano le piu diverse ma poiché i costruttori erano
calafati, gli ideatori marinai rimasti a terra, quasi tutte ricordavano le faccende del mare e cosi in
quella v’era I’ombra del cassero, in altre le sagome di grossi barconi, in alcune la sveltezza delle
golette. E tra di loro e sopra i tetti si muovevano grandi bandiere, sculettavano le garrule multicolori
bandierine dei pavesi.

Quando é per avvicinarsi la sera si alza lungo la costa una brezza che nella stagione estiva apporta il
respiro della letizia.

Il cielo, non piu a combattere col sole, scende benevolo sopra la terra, i colori si fanno piu calmi,
piu profondi. Se uno, a quel tempo, montava sulla spalletta del molo e di li si metteva a mirare tutto
lungo il viale, vedeva in fuga il disegno del teatro Eden, i leggeri pinnacoli del Margherita, le grosse
bandiere dell’Eolo, lo scabro grigio del bagno Cirillo, correva sui tetti di paglia del Tognetti, le
rosse baracche dei fratelli Domenici lo chiamavano, le costruzioni piu piccole facevano enormi i
Gran Caffe, per il viale le persone vestite di bianco apparivano giovani e felici, i colori si
alternavano, si univano, si muovevano cosi come nel cielo facevano le bandiere e i pavesi.

La Passeggiata continuava, si perdeva quasi all'infinito, facendosi, oltre la piazza Mazzini, piu rada,
piu solitaria, con degli spazi vuoti che sembravano attendere il futuro.

Viareggio a quel tempo era portata alla gioia, era una farfalla che muove lungo la marina le ali
tappezzate di colori. I borghesi non vi dettavano legge, non erano per nulla riveriti.

Quelli stessi che avrebbero potuto dirsi tali, non ci tenevano affatto. Avendo conosciuto quant'e
bello esser sinceri, partecipare al genio del popolo, si tenevano lontani dal conformismo.

Se poi, col fascismo, si piegarono, se seguirono quella maledizione, non accadde proprio come nelle
altre citta, le loro furono manifestazioni esterne pit che profonde partecipazioni. Viareggio fu
sommersa dalla storia d'Italia non da un male proveniente dalle proprie viscere.

Ma e necessario dare qualche esempio di come era allora la Passeggiata, riferire qualche particolare;
debbo con le mie lontane immagini fare come il cieco che, lentamente avanzando, tocca con la
canna le costole del caseggiato da lui un tempo rimirato. Quelle baracche, quegli stabilimenti, cosi
si legarono alle mie emozioni giovanili da divenire quasi delle persone, esseri che respiravano,
avevano un cuore.

Il Nereo era all'inizio della Passeggiata, era del colore delle ossa accatastato. Il molo, li da presso,
era gonfio di lente onde: si era d”inverno, il cielo era plumbeo, i marinai erano a navigare lontano,



sarebbero tornati soltanto a Pasqua. Era un cinematografo, una baracca rettangolare diretta verso la
spiaggia, una lunga capanna, per tetto due stanche ali.

Un nano, la grossa testa d'avorio pendolante sul raccorciato corpo, era situato davanti alla porta
d'ingresso. Con la tetraggine e monotonia di un generale in esilio pronunciava:

“E’ un film della casa Pathé! E un film della casa Pathé!”

Nell'interno tutti erano intenti alla pellicola che si pieghettava febbricitante sopra il telone. Erano
persone ingenue e modeste. In quel momento credevano fosse vero cio che si svolgeva, erano
accostati uno all'altro e si riscaldavano con i sogni, con il contatto dei cappotti, per tutta I’umanita
che da loro stessi sospirava.

1l nano di fuori continuava a sbatter la bocca: “E un film della casa Pathé. Un film della casa
Pathé!”.

Dopo il Nereo c'era la Bomboniera. Brucia la gioventu, vittima delle esasperazioni del tempo. Il
mio amico Giovanni ne fu incenerito. Eravamo amici; lui scopri le puttane, ci si perdette, gli
attaccarono la sifilide. Gli erano venuti gli occhi piu piccini e brillanti, non capiva il mio silenzio, le
mie smarrite esclamazioni. Per pudore non si curo, non oso confessare la sua malattia; aveva una
madre come una monaca, anche sua sorella era cosi, tutte e due mancavano solo di bende; ave-
vano le tempie pallide e scavate.

La Bomboniera era una baracca gestita dai fratelli Del Seppia, specialmente dal maggiore. Prima
era un comune caffe.

D'inverno, “attraverso le vetrate, si scorgeva solitudine e squallore. D’estate, bagnanti di scarso
censo vi prendevano il gelato.

In un anno del primo dopoguerra, finita la stagione estiva, apparve presso la porta principale un
manifesto color paglierino, sul quale c'era un nuovo nome - La Bomboniera -, scritto in grande e,
sotto, pil in piccolo: Café-Chantant, parole che a quel tempo significavano perdizione e lussuria.
Le vetrate erano state opacate con dei parati di carta e dal soffitto calavano delle tende che ancora
pit impedivano ogni trasparire di luce.

Sulla parete di fondo era stato montato un trespolo di legno, una specie di palcoscenico, sul quale
apparivano le artiste appena coperte da un velo. Un riflettore, calabrone sospeso a una parete,
gettava sulle chanteuses colori viola, fiamme rossastre, intensita celesti.

Giovanni, fino allora dedito insieme a me alle gare sportive, fu affascinato, gli venne la voce aspra,
aveva da poco messo i calzoni lunghi. Lo presero al laccio approfittando della sua adolescenza, lo
succhiarono, gli impressero lo stampo della sifilide.

Perché io sono ancora vivo, lui un teschietto nel cimitero di Viareggio? A quel tempo, quando nella
corsa battendoci petto a petto fino all'ultimo era incerta tra noi due la vittoria, tutti vedendoci
avrebbero giurato immortale la giovinezza.

Ripetutamente, con dispiacere, gia mi ero accorto che dopo la gara gli si inturgidiva stranamente il
collo e parlava con uno spasimo come se quella corsa fosse stata soltanto una eccitazione che pero
non soddisfa completamente. Presto avrebbe trovato cid che bramava: le velenose farfalle a posarsi
sopra di lui.

La Bomboniera era di color grigio da molti anni non rinvergato di tinta. Col ripetersi degli inverni e
delle estati aveva acquistato un duro carattere, che il manifesto del Café-Chantant all'improvviso
aveva svelato.

Andiamo avanti passo passo, tralasciando quelle tavole che sono rimaste prive dell'emozione degli
avvenimenti.

Dopo la Bomboniera c'era la Galleria Nettuno, che una notte d'inverno brucio.

Era una brevissima strada che si dipartiva dal viale e si avventurava verso il mare; un antro di meno
cento metri, una grotta tutta fatta di legno e di vetrine. Dentro di essa una luce stupita come in un
acquario.

A quel tempo per i marinai vedere le vetrine di lusso, i vestiti da sera, le intime sete delle signore
era quasi come veder le sirene; la loro spavalderia nei porti era tutta collegiale, non toccava
l'innocenza, non incideva. Era a Viareggio, al loro paese, che le cose prendevano un profondo
significato. Nei rari giorni di licenza le spose li accompagnavano a veder le nuove meraviglie della



citta e davanti alle vetrine della Galleria rimanevano titubanti e colpiti, indovinavano la volutta.
Ritornati poi a casa, in quelle stanzette con poca luce, cominciavano in sordo malumore a far
paragoni. Rimontati a bordo gli capitava di giudicare in modo diverso il padrone.

Una notte la Galleria brucio. Le costole di legno, incurvate a fare la cupola, sembravano tronchi di
scheletro sconquassati da un furore infernale; avvampo tutta come si vergognasse, arse, si estinse,
divenne cenere. Nelle lettere le mogli dei marinai comunicarono la notizia.

Al di 1a del Nettuno, dopo pochi metri, c'era l'aereo teatrino Eden. E siamo arrivati davanti al Gran
Caffe Margherita, che aveva grazia ed eleganza. Era composto di un corpo centrale e due ali. Era
fatto di colonnine e di vetri; i pavimenti erano di legno come sulle tolde, di un bel color bruno.
D'estate era tutto aperto, 1'aria vi regnava da assoluta padrona.

Sotto la pensilina di destra, tinta come tutto il resto di grigio, si vedeva in certi dopopranzi, in un
suo angolo, Giacomo Puccini. Mi era facile in quel tempo per I'eta adolescente soffermarmi a
contemplare senza dar disturbo, senza essere notato. Stava seduto con rilassatezza, uno che é stanco,
il suo occhio velato non guardava propriamente nulla. I monti laggiu facevano due groppe brune nel
cielo, c'erano davanti le linee tenui dell'Hotel Russie, ma non destavano la sua attenzione.

Mi soffermavo a guardare Puccini come se fosse uno zio disgraziato che la famiglia ha proibito di
frequentare. Era avvilito di qualche cosa che in quei giorni aveva ricercato e gli era sfuggita, avevo
la sensazione che a tratti si risvegliasse solo per invidiare la persona piu comune che gli passava
davanti.

In quell'angolo del Margherita lo vidi sempre con simile espressione come quel luogo fosse da lui
scelto quando era vinto dalla sconsolatezza e li potesse, in un sonnolento rifugio, lentamente
riaversi. Altre volte lo vidi invece ilare, il sorriso in procinto, come chi e sicuro che tutto avra presto
esito felice. Se ne stava seduto nella parte posteriore di un'automobile scoperta, I'autista lentamente
lo trasportava per le strade di Viareggio. Stava seduto come fosse a un'osteria di campagna, i due
pollici infilati a uncino nel giro del gilet. Dentro di sé sorrideva a ogni scena che si susseguiva, ai
bambini che giocavano, ai bottegai sulle porte, alle infinite piccole e vive vicende di un paese.
Sembrava immagazzinasse tutto con la certezza che avrebbe poi tramutato in limpido canto.

Il Margherita era a quel tempo il locale piu elegante di Viareggio, il piu aristocratico.
Inavvertitamente aveva cominciato a farsi pit popolare nella lotta che ogni estate sosteneva con
I'Eolo, l'altro Gran Caffe.

Era una lotta che iniziava al calar della luce, mentre i bagnanti si erano ritirati per la cena.

Sotto le pensiline, sui pavimenti, sul marciapiede e per la meta del viale davanti alle facciate dei due
Gran Caffe, si rinfrescava con gli annaffiatoi, si spazzava, si puliva, per poi disporvi la grande
distesa dei tavolini.

11 vero agone cominciava circa alle nove e mezzo. Tutti e due i caffée avevano le orchestre, innalzate
sopra un podio; ma non erano queste le protagoniste.

Era il violinista il gran personaggio. Doveva essere giovane, bello, bravo, delicato, doveva essere
romantico, con le idee di anteguerra, ignorare il cinismo e la, violenza, essere lontano dalle ire
politiche di quei torbidi anni, doveva essere un'oasi, far dimenticare in quelle ore notturne che
c'erano stati di recente luttuosi avvenimenti e altri se ne preparavano.

La gara era tra i due violinisti, quello del Margherita e quello dell’Eolo. Il pubblico era fatto di rari
intenditori, di confusi sentimentali, di molte signore prossime ad abbandonare la bellezza e con una
vena dentro il petto ancora grossa per I'amore. E poi c'erano tutti coloro che desiderano apparire
quel che non sono, far la parte dei raffinati, essere presenti a quegli alti silenzi quando il violinista,
solo, sul podio, illuminato dal riflettore, I'orchestra muta, esalava I'anima.

Il popolo, coloro che per timidezza o mancanza di quattrini non osavano sedersi ai tavolini, stava in
piedi davanti ai due caffe, ostacolando il passeggio.

Durante il giorno per la citta c'era un brusio di commenti: quale dei due violinisti aveva davvero
sentimento, di chi era la palma nella tecnica, chi era piu astuto nella scelta dei programmi. Le donne
si mettevano fitte a parlare di come erano fatti, la figura slanciata mentre muoveva l'archetto, il
colore degli occhi. Qualcuna metteva nel discorso troppo calore.



I due Gran Caffée erano separati da pochi metri e, tacito patto, non suonavano mai insieme, ché
avrebbero potuto disturbarsi.

I portoghesi, ascoltato I'uno, potevano scostarsi e giudicare 1'altro. C'erano dei fedelissimi che,
disdegnando 1’antagonista, restavano fermi davanti al loro eroe in attesa che rifacesse vibrare le
corde.

L'Eolo, I'altro Gran Caffé, era anch'esso fatto di legno, ma pit robusto del Margherita, con le
colonne piu grossolane, il soffitto pit squadrato. Era anch’esso tutto aperto all'aria; non aveva ali
laterali, non pensiline. Era un grande salone con a lato la striscia del bar. Si distingueva inoltre
dall’antagonista per avere nella parte posteriore, ingolfato tra le cabine balneari, il cinematografo.
Inoltre, alle tre del pomeriggio, la calura fitta, nel suo salone centrale, si svolgeva un ballo che era il
rovescio di quelle ore notturne.

Qui si diceva la verita, si rompeva con le ipocrisie. i vagheggiamenti, col rispetto, col pudore, con la
probita; vi dominavano i sensi, le donne ci venivano per le stesse ragioni degli uomini. I gesti e le
parole non erano ancora spudoratissimi, poiché segretamente il senso del peccato era sempre vivo.
Si aveva timore a sorpassare un certo limite; per arrivare alla completa spudoratezza e indifferenza
ci sarebbe voluta la seconda guerra mondiale.

Quello intanto era un bell'annuncio, chiara indicazione che il tempo era avido, torbidamente
violento, che la sua brama piu viva era umiliare lo spirito, deridere la virtu. Fuori, lontano dal
ballo, nella vita di tutti i giorni, nelle adunate, gia trionfava la retorica, il nazionalismo, farseschi
manti per nascondere che si voleva godere bestialmente calpestando ogni idea e sentimento.

Il ballo durava fino alle cinque. Poi vi erano tre o quattro ore nelle quali 1”Eolo aveva un generico
aspetto, i clienti potevano essere di tutte le specie. Era come una tregua tra le opposte tendenze.

Ed ecco la sera con di nuovo la nostalgia di un passato ormai sepolto, debole nostalgia, lo spettacolo
di una societa che, impaurita dalle idee, col violinista sul podio di un caffé balneare, credeva di
camuffare i suoi delitti, le vilta, I'egoismo, dava ad intendere a se stessa di possedere ancora lo
spirito.

Continuo e infaticabile controllore di questa metamorfosi era il padrone dell’Eolo, Ciro il Barsanti,
che con gli incantamenti e i disincantamenti dei suoi frequentatori non c'entrava proprio nulla. Lui
rappresentava soltanto il lavoro. Era un uomo alto e nerboruto, con due lunghe braccia come spesso
le hanno i contadini della campagna lucchese. Il volto con I’espressione attenta a ogni inganno,
sospettoso di ogni lusinga, consapevole che non c'é da aspettarsi dal prossimo nulla di buono. Aveva
gli occhi incavati sotto la fronte, neri di colore e qualche volta umidi non si sapeva se per
un'irregolare conformazione o perché una recondita tenerezza a sua insaputa li inumidisse.

Aveva a quel tempo circa sessant'anni. Era conosciuto da tutta Viareggio. Da tutti era
semplicemente chiamato 1'Eolo, tanto la persona si immedesimava con lo stabilimento.

Aveva cominciato dal nulla, e con una pazienza e perseveranza che aveva della caparbieta aveva
tirato su - tavola dopo tavola - un gran caffe e un cinematografo. Era stato avvinghiato al lavoro
come una grossa scimmia ai rami dell'albero. Nei metri del suo territorio era sovrano, imponeva la
sua legge anche a moglie e figli. Nel pomeriggio stava alla cassa del cinematografo, in uno
sgabuzzino, dal quale poteva controllare ogni mossa del ballo, ogni personaggio pagante o moroso.
Alla sera, quando lo stabilimento si trasformava, era alla cassa del bar e di 1i dominava
meticolosamente il giro dei gelati, bibite, caffe.

Passata la mezzanotte, sedie e tavolini accatastati da una parte, sorvegliava i camerieri nelle pulizie
e lui stesso, suo personale lavoro, montava in piedi sul banco e lustrava la grandissima macchina
degli espressi, a quel tempo simile a un duomo.

Era anche famoso per certe sue acri battute, per lo sprezzo verso chi si camuffava da signore e non
lo era, per gli adulatori e anche - erano gli attimi di pausa, i suoi abbandoni — per scherzare
rudemente su certi naturali estri. o stesso lo udii un dopopranzo d'estate, trincerato al solito dentro
lo sgabuzzino spia a vendere i biglietti del cinematografo, lo udii, indicando beffardamente i
ballerini che in quel momento erano pigiati nel salone: “Noi da giovani non avevamo bisogno di
eccitamenti, facevamo delle gare... ci si alzava dei barattoli pieni di rena... “.



Ma queste salacita erano le uniche distrazioni. Egli nel lavoro non si era mai permesso né si
permetteva nessuna requie.

Dopo I'Eolo la Passeggiata continuava, me la ricordo a baleni. A volte mi appare come un cristallo,
poi mi ricade nell'oblio, come un sogno fatto nel cuor della notte. Vedo ingressi di bagni, la baracca
rossa di Poldo, corallo dimenticato sulla spiaggia, la libreria dello Scartabelli, uguale alla
cartapecora di un libro polveroso, vedo delle dune, ispidi ciuffi d’erba, dei bastioni di sabbia dove si
svolgevano le guerre dell’infanzia. Vedo laggiu, lontanissimo, il Kursaal, pagoda solitaria,
abitazione di una fata...

Verso il 1930, il fascismo ormai pieno, i giornali cominciarono a pubblicare che quelle baracche
rosa, rosse, bianche, grigie, quelle costruzioni che ricordavano tolde, prue, relitti di bastimenti,
carene abbandonate, erano un vecchiume, un segno di lazzaronismo italiano. I giornali
cominciarono a dire che quella Passeggiata era una vergogna, un’accozzaglia di volgarita, un
controsenso nella nuova Italia imperiale e fascista, esempio agli altri popoli di civilta, e il duca, il
podesta di Viareggio, aveva il compito di pulire tutto cio, fare un piano regolatore, spazzar via
quell'immondezzaio.

Il podesta era infatti un duca, di antica casata, ricchissimo di terre, non credo che avesse mai
frequentato un mestiere, era un signore, un vero signore, contornato fin dalla nascita di camerieri.
Non era di Viareggio.

Venne 1'ordine che le baracche dovevano essere distrutte, tutti i colori trasformati in quello unico
della calce, ogni bizzarria, spontaneita e fantasia doveva farsi disegno di geometri.

Venne 1”ordine che Viareggio fosse distrutta, quella che era stata dei calafati, dei pionieri, dei
marinai, dei pescatori. L’autentico ritratto doveva essere cancellato, se ne sarebbe costruita un'altra,
decorosa, gerarchica, dove finalmente non ci sarebbe stato alcuno spontaneo respiro.

I padroni di quelle baracche, dei modesti cinematografi, dei negozi costruiti con quattro tavole e
l'impiantito di legno, non erano diventati ricchi né avevano mai pensato di poterlo divenire.
Avevano vissuto secondo le stagioni, d'inverno a pescare e ad attendere, di primavera a preparare
per la prossima estate, facendo debiti. Di autunno a spendere allegramente il gruzzolo affastellato
nella gloriosa estate.

A quell'ordine di buttar via le loro tavole e fare in muratura, come la cicala si trovarono quasi tutti
sprovveduti, né avevano disposizione a difendersi con l'intrigo. Erano come fiori nati
spontaneamente sulle dune davanti al mare, fiori senza pretese.

E per di pit oscuramente sentivano che in Italia avevano vinto i filistei. Sentivano che se si fossero
ribellati sarebbe stato ancora peggio, con bastonature, carcere, perdita di lavoro, crudele
estirpazione anche degli ultimi soldi, in pericolo anche il credito alla bottega dove si prende il pane.
A quell'ordine che, benché tentato di preparare attraverso la stampa, per loro fu inaspettato, ebbero
solo la testa inumidita di avviliti pensieri, anonima gente alla quale capito la gioia di vivere e ora
gliela estirpano. Soltanto si sfogarono tra loro, persero molte sere a dirsi i loro ricordi: quando il
loro padre mise su il bagno, come idearono la baracca, quel giorno dell’inaugurazione quando le
bandierine del pavese avevano i colori dell'arcobaleno. Si persero in serate invernali. In certi
momenti I'un I'altro tacitamente si chiedevano delle loro colpe, se ne avevano, e poiché,
conoscendosi, non se ne trovavano punte, rimaneva nell’aria della stanza un interrogativo, simile a
quelle piante tenute al buio che crescono bianche e si mettono nelle chiese attorno al Cristo morto
nella prossimita di Pasqua, piante che significano l'innocenza colpita o altra tenera cosa.

Quasi tutti i viareggini della Passeggiata assomigliarono in quei giorni agli indiani dell’ America
quando non trovavano il perché dell'arrivo dei visi pallidi.

Le baracche crollarono. La storia d'Italia che e la storia della schiavitu, aggiunse un altro piccolo
dato. Furono distrutte le ingenue e felici geometrie, quelle sagome ispirate a casseri, poppe,
pennoni; si piegarono gli orientali ingressi dei bagni, la gioia delle bandiere sventolanti nel cielo; fu
ferito 1'estro dei viareggini che, senza cultura, istintivamente, avevano partecipato a ogni festosa
inventiva europea. Furono distrutte le loro tavole, che era come spaccare il loro cuore.

Solo chi ci visse sa come era il fascismo, immobile, ipocrita, pigro di ogni idea, risultanza della
parte piu accidiosa della nostra storia, il peggio del nostro sangue.



Al posto delle liete baracche sorsero delle costruzioni in cemento armato disegnate da architetti di
Firenze, disegni fatti in ufficio, senza neppure 'ombra della disavvedutezza dei viareggini, nessun
lontano barbaglio di quel concepire la vita come una festa. Della Passeggiata rimase soltanto il
ricordo, ancora piu vivo perché radicato nell'anima. Anche i nomi diventarono falsi: il Nereo, 1'Eolo,
il Balena, il Felice, i fratelli Domenici, Poldo, il Cirillo, furono in gran parte ripetuti su quelle
burocratiche murature, povere anche di cemento armato, ma non erano piu gli stessi, sembravano
etichette sopra i loculi dei cimiteri, sigle di pratiche evase.

La Passeggiata, un tempo cosi mossa che allo spirare del vento serale era l'inizio di un ballo nel
maestoso salone dell'imperatore, allora che i violini si mescolano al sangue che getta il cuore,
allora che le manine delle vergini nella loro inesprimibile grazia sono piu forti delle quadrate spalle
dei cavalieri, la Passeggiata di Viareggio si trasformo in un lenzuolo intirizzito di freddo, una
corona di fiori di smalto da appendere una volta per sempre.

E ci fu la parte pratica: il denaro. I proprietari di quelle baracche come potevano pagare architetti,
ingegneri, disegnatori, capimastri, muratori, e manovali? pagare calce, mattoni, cemento, pavimenti,
infissi, imbiancatura?

I padroni delle baracche furono sbalorditi come pesci tirati su nell'aria che sempre meno si
dibattono.

Arrivo qualcuno a spiegare loro qual era lo spirito del tempo.

In una non lontana citta prosperava una famiglia di discendenza usuraia. Questa famiglia non
concepiva rapporto umano se non con rendimento, se non artigliare chi e piu debole, chi e colpito
dalla disgrazia. Avevano emissari in ogni zona della provincia. Appena sapevano di un'occasione, di
una famiglia traballante, di un negozio avviato male, arrivavano come benefici corvi e
imprestavano. Si impadronivano poi della casetta, del piccolo podere, degli ultimi risparmi.
Quando a Viareggio venne 1'ordine di buttar giu tutto, si presentd un affare in grande. Fu messa a
profitto la lunga esperienza. Gli emissari avvicinarono ogni baraccante, molti dei quali non
sapevano piu dove batter la testa, impossibile costruire senza soldi e se non costruivano dovevano
rinunciare alla concessione, abbandonare il posto.

Gli emissari dissero con dolcezza: “Non preoccupatevi, facciamo tutto noi, non dovete occuparvi di
niente” e li invitarono a firmare.

I viareggini capirono che da padroni erano per diventare servi.

Le cose si svolsero senza fretta ma ineluttabilmente. Certe baracche si piegarono durante 1'inverno,
in giorni di pioggia; altre nella luce della primavera. Il Nereo cadde in autunno. Si formavano dei
mucchi di tavole screpolate, scheletri di pesci su spiagge deserte.

Naturalmente anche all'Eolo, a Ciro il Barsanti, era arrivata a suo tempo l'ingiunzione di buttar giu
tutto il suo lavoro, il Gran Caffe, il salone, il cinematografo, rifare raso come quando era giovane e
costruire di nuovo.

L'Eolo lesse I'ordine e non disse nulla, non fece commenti, neppure con i familiari, neppure esclamo
che proprio da pochissimi mesi aveva pagato 1'ultima rata del debito che era stato costretto a fare
per mettersi robusto. Tanto meno partecipo alle riunioni degli altri proprietari di bagni e baracche.
Non c'entrava nulla con loro, quegli altri si erano cullati con la benevolenza della fortuna, erano
stati delle piante che nascono senza che alcuno le coltivi, le poti, le sfrangi, le costringa ai frutti. Lui
era venuto dal nulla, aveva costruito tutto da sé, senza sosta, senza distrazioni, con solidita.

Dopo la prima generica ingiunzione di abbattere le sue tavole e costruire in cemento armato,
all’Eolo arrivo un altro foglio dove c'era scritto la data precisa. Arrivo anche da lui I'emissario della
prosperosa ditta. Il Barsanti esegui i diversi atti come un automa. Buttarono giu tutto, le sue tavole
divennero un mucchio di righe che poi portarono via. Il Barsanti continuo a firmare cid che c'era da
firmare. In aspetto rimase lo stesso, ancora infaticabile, alacre, lo stesso viso per chi I'avesse
guardato senza veramente riflettere. La nuova costruzione fu fatta a periodi; prima distrussero e
costruirono da un lato, poi fecero lo stesso dall'altro; sembrava quasi non succedesse niente.

Infine la costruzione di cemento, squadrata, arida, burocratica, fu ultimata. Era proprio bella, il
ritratto dell'impero, c'era anche lo sgabuzzino per i biglietti del cinematografo, ma quanto diverso
da quello precedente che era tutto intimo, puzzolente di sigaro, con lo sportello che aveva per



chiusura una persiana da bambola, nelle pareti infiorettato di cartoline illustrate inviate dai luoghi
piu lontani dagli artisti di varieta.

Questo nuovo invece una ghigliottina, prossima a scendere.

11 Barsanti lascio arrivare la stagione, I’estate, aspetto fino all'estremo. Il locale non era pit suo,
aveva firmato tutto; il suo lavoro si era trasferito alla celebre ditta.

Lascio che passasse luglio. Forse, senza confessarselo, aspettava il miracolo dell'estate, divenuto
anche lui come quei tanti viareggini che nel sole mettono ogni assurda speranza. Poi, un
dopopranzo di agosto, mentre era nel nuovo sgabuzzino dei biglietti per il cinematografo, fece il
numero del telefono della Misericordia.

Di la risposero: “Pronto!”.

“Venite con I’autoambulanza. Non lo sapete? Si e sparato 1'Eolo, il Barsanti”.

“Veniamo subito”.

Allora prese la pistola sotto il banchino, una pistola da maresciallo dei carabinieri che aveva
comprato diversi anni prima.

Davanti al botteghino in quel momento non c'era nessuno. Punto con calma, in bocca, non c'era
alcuna difficolta. La Misericordia era per arrivare.

Viareggio é il mio paese, la natura culla nell'oblio le tristi vicende, impone un altro canto, ricerca la
felicita. Senza saperlo, senza volerlo, senza avvertirlo, cominciai ad amare anche questa nuova,
scoprire delle bellezze, indovinare dei segreti.

Queste costruzioni, ogni giorno che passava, si accrescevano di amori e dolori. A ogni alba, a ogni
tramonto, prendevano un colore piu viareggino, s'intridevano del carattere del paese.

Viareggio é dove sono nato, dove ho vissuto. In tante notti invernali, durante il fascismo, quando si
disperava che potesse mai cessare, insieme a Delfini e Parenti, si passeggiava ore e ore per quel
viale solitario. Le confessioni erano accorate, si tentava con ogni studio di rimanere uomini, si
analizzavano minutamente i fatti, si metteva in luce tutto cio che poteva dare speranza, ci si
incoraggiava reciprocamente a credere alla bonta degli uomini, a rifuggire dall'asservimento. C’era
un sommesso accordo musicale nell’analisi degli episodi fascisti che accadevano a Viareggio e
altrove, un accompagnamento lontano e patetico che derivava dalla nostalgia per la nostra gioventu
la quale si consumava senza azioni, si allontanava senza immettersi nelle cose, dichiarare la propria
voce, manifestare le proprie illusioni, una gioventu che per rimanere tale, non affogare nel cinismo,
era costretta a denunciare il falso, a far le corna alla retorica, il suo vero compito attendere, col
fuoco acceso come una vestale, che una turpitudine che aveva invaso milioni di cittadini diradasse i
suoi inganni.

Si elencavano gli episodi, si rifletteva sulle opache vicende.

Ogni anima che aveva ceduto era commentata con rimpianto.

Accadeva che uno di noi, preso dall'ira o dal cieco desiderio, all'improvviso prorompesse, la liberta
sarebbe presto venuta a dispetto di ogni logica, si sarebbero compiute feroci vendette.

Subito gli altri due allora, con dolcezza riportavano alla realta, invitavano a non consumare le forze
in fatue accensioni quando gia era difficile tenere un lumino acceso, un lumino dalla fiamma
piccola ma compatta.

Mentre cosli ci si consolava, I'occhio correva a quelle nuove costruzioni, su per giu tutte uguali,
anch'esse esempio di realta fascista, eppure - tale é il potere umano - quelle costruzioni ci erano
divenute familiari, nostre compagne, quasi nostre alleate.

Da certe persiane venivano verso di noi teneri raggi. Passando sotto un certo caffé ci appariva la
padrona, la bella veneziana addormentata: il braccio nudo sotto la testa nascosta dai capelli biondi,
accese le guance nella penombra, per il calmo respiro piu misterioso il petto, le lunghe ciglia
ravvicinate...

E poi, negli spazi tra un gruppo e l'altro di costruzioni, c'era I'altra consolazione, la nuova bellezza
di Viareggio.

Prima il mare si vedeva a sorpresa, di sghimbescio, per un pertugio. Dal molo si doveva arrivare a
piazza Mazzini per trovare una vera apertura, un luogo dal quale mirare I’ampiezza dell'orizzonte,
l'accavallarsi delle onde. Adesso, ogni quei tanti metri, le costruzioni si interrompono, c'e un vasto



quadrato di spiaggia, ai lati ci sono le quinte delle cabine e i loro terrazzini sono fasciati di tavole,
diventano delle scatole chiuse, dai parallelepipedi poggianti sulla spiaggia che nelle notti buie e
tempestose prendono l'aspetto di pesanti ordigni puntati verso il mare, di mostri accovacciati. Nelle
notti di luna invece, quando il mare ¢ placido, questi parallelepipedi si fanno sognanti e delicati, la
spiaggia e d'avorio e mai toccata da piede umano, luccica per i raggi la trina delle onde. In queste
notti di luna, il mare, la spiaggia, le cabine rinchiuse, diventano personaggi avvolti da una dorata
nostalgia.

Ma su questa odierna Passeggiata non mi ci voglio dilungare, non é il mio compito. Ci sara un altro,
adesso giovane, che poi ne fara la storia, con i suoi ricordi trasfigurati.



