Vi presento il romanzo L'Altrieri di Carlo Dossi (1849-1910), preceduto da alcuni interventi critici.

Ho messo assieme questa edizione (e controllando il tutto) utilizzando la versione del romanzo offerta da
LiberLiber "L'Altrieri, nero su bianco", di Carlo Dossi; nota introduttiva di Dante Isella [La Nota di Dante Isella
(1922-2007), massimo studioso del Dossi, manca - NdR]; collezione: Centopagine 17; Einaudi; Torino, 1972 e
Opere di Carlo Dossi, Vol. 1, Milano 1910-1927 contenenti L'ALTRIERI, VITA DI ALBERTO PISANI, ELVIRA,
elegia, GOCCIE D'INCHIOSTRO Con preludio di Primo Levi [I'Italico (1853-1917) - NdR] e due disegni di
Tranquillo Cremona.
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2333 1870. Presa di Roma. Noi italiani, i vinti dei vinti dei vinti (perocché vinti a Custoza dagli Austriaci, che erano
stati battuti a Magenta dai Francesi, alla loro volta sconfitti a Worth ecc. dai Prussiani) siamo stati finalmente vincitori.
E di chi? Dei soldati del Papa.

2337. Dei dialetti. - Né etimolog[icamen]te né razional[ment]e differiscono dalle lingue. - Manzoni che sapeva

quel che si faceva, in una sua lettera, parlando del milanese, dice lingua, non dialetto - Vi ha chi dice che “dialetto ¢ la
lingua senza letteratura”. E allora perché dite dialetti, il veneziano, il napoletano, il bolognese, il milanese ecc.? Pochi,
starei per dire nessuno dei dialetti, manca di letteratura - Altri dice “dialetto ¢ la lingua parlata dalle infime classi” -
Nuovo errore. Il Senato di Venezia parlava veneto e l'alta societa di Milano, parla Milanese - Altri ancora, “il dialetto ¢
la lingua parlata dai pochi”. Chi intendete per pochi e chi per molti? A rispetto di chi parla il francese in Europa, pochi
parlerebbero in italiano; e pero l'italiano dovrebbe, secondo voi, chiamarsi dialetto. - Importanza di mantenere i
cosidetti dialetti: che sono uno strato mobile nella lingua di un paese, dove si generano ¢ si educano le nuove parole, che
poi adattandosi a poco a poco all'orecchio dei parlatori, cadono inavvertitamente dalla penna degli scrittori, finche,
acquistata autorita, vengono assunte all'onore dei dizionari. - Il dizionario sta alla lingua, come alla morale la legge. La
lingua rappresenta la immutabilita; il dialetto il suo contrario - questo € il sentimento, 1'altra la legge.

4847. “Sul mio modo di scrivere, cosidetto difficile”. Un amico, dotto e intelligentissimo, mi dice:

“dovresti scrivere, Dossi mio, in forma pit popolare, tralasciando certe parole che non si capiscono dai molti e perd
fanno abbandonare il libro” - Rispondo: a piacer tuo. Eccoti una matita e segna queste parole. - L'amico prende un mio
libro, legge e comincia a segnare. Egli conosce non scarsamente la lingua italiana e pero non sottolinea, in media, che
un pajo di parole per pagina che io sostituisco con altrettante piu facili. - Ed ora, si passi il libro cosi corretto ad altra
persona, meno istruita di quell'amico, una quindi che piu si avvicina a quella indefinita quantita di gente detta popolo,
per la quale si dice che tutto dovrebbe essere scritto e fatto. Questa persona legge, e, a mio invito, segna le parole che
non comprende e ne segna, in media, 6 o 7 per pagina, parole tutte che non avevano fatto alcuna impressione di
disgustosa novita all'antecedente lettore. Ed il libro trapassa poi ad altra persona, di un grado ancora minore di coltura e
d'intelligenza, e cosi via - scendendo - va fino ad arrestarsi alle soglie del completo analfabetismo. Allora, dopo averlo
ricorretto di mano in mano come vorrebbe il signor popolo, ripresento il libro al primo lettore. Ahime! colle parole sono
scoloriti anche i pensieri, che la parola non ¢ altro infine se non pensiero: a forza di stacciare il composto del libro, tutto
il sugo ne ¢ uscito e non rimane piu che la feccia. Quanto resta, tutti lo capiscono, ¢ vero, ma a nessuno piace - Il
letterato che non scrive pei pochi ¢ letterato di ben poco valore.

Marcello Mancini, Virgilio Guzzi, Enciclopedia Italiana Treccani, 1936

[...] Si suole considerare come padre degli scapigliati il milanese Giuseppe Rovani, che ebbe ingegno vigoroso e
versatile, incline per natura al paradosso, ¢ certe idee sull'affinita delle arti di facile voga presso un gruppo di scrittori e
di artisti a lui legati da affinita spirituali e da libere e spregiudicate consuetudini di vita: orientando da una parte la
forma letteraria e poetica verso il plastico, il pittorico e il musicale, e additando dall'altra un piu vasto campo di
esperienze alle arti sorelle. Continuatore, nelle opere di genere narrativo, della tradizione manzoniana del romanzo
storico, ma dominato da esigenze piu larghe d'autonomia fantastica, invece di calarsi nel mondo della sua finzione il
Rovani lo domina dal di fuori, si contrappone a esso, lo soverchia con la sua individualita prepotente. Su questa strada,
mirando alla totale liberazione dell'lo e a un lirismo essenziale, procedono gli scapigliati, seguendo ciascuno la propria
indole e il proprio temperamento. Uno spirito inquieto fu Igino Ugo Tarchetti morto di tisi a 28 anni, autore di racconti e
di liriche che contengono un tessuto acerbo e poco piu che accennato di aspirazioni fugaci e mutevoli, d'impressioni
continuamente ripiegate verso la confessione sentimentale e l'introspezione. Piu ricca, piu varia e promettente 'opera di
Emilio Praga, che sarebbe stato il vero poeta della scapigliatura se una dolorosa involuzione non gli avesse isterilito
l'ispirazione e distrutto la vita. Al gruppo degli scapigliati appartengono pure Arrigo Boito, musicista ¢ poeta
dall'ingegno audace, frenato da un'incontentabile disciplina; Giovanni Camerana che pose fine col suicidio a
un'esistenza tormentata e pensosa; Carlo Pisani Dossi, scrittore immaginoso, stilista pittoresco, ragionatore e sottile, ma
sopraffatto da un irreducibile egotismo, da un virtuosismo artificioso e sterile, da una perplessita inviluppata e amara; e
ancora Salvatore Farina. Cletto Arrighi, Antonio Ghislanzoni, per non parlare dei minori e di quanti ebbero col
movimento piu incerti e indiretti rapporti. Fra questi Gian Pietro Lucini, nel quale si compie il processo di dissoluzione
formale gia implicito nell'estetica degli scapigliati. [...]



Cesare Angelini, Cronachette di letteratura contemporanea, Boni Editore, Bologna, 1971

[...] Nell’Altrieri, racconta la sua infanzia e fanciullezza, vissuta nella casa sulla collina pavese, tra la grande cucina e
la cappa del vasto camino che a qualcuno ha fatto pensare - per echi e suggestioni - alla cucina di Fratta. Dossi ricerca i
primi ricordi sempre vivi nell’affettuosa memoria; le prime cose viste, le prime voci udite, I’infantile amore per la
piccola Lisa compagna di giochi; la prima scuola e i compagni e i maestri. Scrive di bambini ma non per bambini.
Maravigliosa la sua capacita di interpretarne descrittivamente la vita. Racconta, descrive, colorisce i paesaggi per farvi
scendere i personaggi, cosi vicini alla sua fanciullezza finita da poco, appunto da 1’altro ieri. [...]

Al Croce, che dedico al Dossi uno dei suoi piu generosi medaglioni, piacque molto la scena intitolata Le caramelle, che
muove due bimbetti mocciosi e golosi verso la bottega del caffettiere "con quell’aria baciocca che i maschi hanno sugli
otto", e la riferi intera nel suo saggio, indugiando nell’assaporare il modo come il Dossi sa cogliere I’anima del fanciullo
messa tutta in un gesto, in un movimento.

Il Dossi non vede se stesso con ’occhio falsificatore e convenzionale dei grandi, come accade a chi rifa il corso della
sua vita da adulto; ma ritorna su se stesso con la freschezza e gli intenerimenti e i trasalimenti di quell’eta. ("I miei dolci
ricordi! Io li evoco, io li voglio; li voglio, uno per uno, contare come la nonna fa coi suoi nipotini".) E li cava fuori dalla
memoria gioiendo e soffrendo;

si che 1’Altrieri, piu che un libro, ¢ una creatura vivente; ¢ lui, il Dossi: 1’adolescente pallido e sensitivo e un poco
femmineo che, nel ritratto alquanto vaporoso del Cremona, ora ci guarda dalla prima pagina del volume.

Quel che s’¢ detto dell’Altrieri, s’intenda anche della Vita di Alberto Pisani, scritta a vent’anni: due libri concreati e
concresciuti. [...]

Anche il Pancrazi, critico non di manica larga, nella sua antologia dell’Ottocento riporta intero, da L altrieri, il lungo
racconto di Lisa, come uno dei pit moderni ritratti del secolo. [...]

[...] Scapigliatura... Piu volte, parlando del Dossi, I’abbiamo nominata, come se ci muovessimo dentro. E infatti ci
muovevamo dentro. Era parola adottata a indicare quel movimento letterario-artistico che, nato in Milano verso il 1860,
duro fino al *90. (Se pure si fermo li, perché scapigliatura o strascico di scapigliatura, ¢ pure il Futurismo scoppiato in
Milano ai primi del Novecento: Gli allegri poeti di Milano, chiamo il Borgese Marinetti e la sua confraternita). [...]
Rinunciato alla carriera diplomatica, si ritird a vivere nella campagna di Corbetta presso Magenta, dove gli nacquero tre
figli e piu di tre libri. II 16 novembre del 1910 mori nella villa del Dosso fatta costruire su disegno del Conconi e
dedicata all’amicizia, senza badare a spese.

Il pavese che s’era fatto milanese, moriva comasco, ma sempre nella fedelta lombarda.

11 Lucini, suo biografo appassionato, dice che il fatto d’esser nato settimino, senza levatrice, da una madre in fuga
dentro il rombo delle cannonate di Novara, influi sulla sua vita che fu tutta disturbata da una pericolosa nevrosi.

Si diceva dell’ingegno precoce. Aggiungiamo che il Dossi si consumo in questa precocita. Scrisse il Croce che il Dossi
ebbe in dono da natura una bottiglina d’olio finissimo, e presto 1’ebbe tutta versata nei due primi libretti: L altrieri ¢ la
Vita di Alberto Pisani, piccoli capolavori scritti tra i diciotto e 1 vent’anni, come se a quell’eta gli fosse gia tutto chiaro,
e la coscienza di sé e i problemi piccoli capolavori scritti tra i diciotto e 1 vent’anni, come se a quell’eta gli fosse gia
tutto chiaro, e la coscienza di sé e i problemi dell’arte.[...]

Diana Battisti, Estetica della dissonanza e filosofia del doppio: Carlo Dossi e Jean Paul, Firenze,
2012

[...] Dialettismi, forme grammaticali accademicamente arcaiche o auliche, neologismi, espressioni originali e preziose -
“una cucchiajata di silenzio” - innesti dal greco, dal latino, dal francese, dal tedesco fanno della scrittura dossiana un
vero e proprio laboratorio. La qualita della scrittura dossiana ¢ linguisticamente colta benché a volte monti una
sensazione di sovrabbondanza, come una sazieta di contorni. La lingua per Dossi ¢ un nutrimento esistenziale, un
nutrimento i cui ingredienti sono le opere degli autori che lo hanno preceduto ed alimentato - siano essi i classici greci e
latini o gli scrittori del “Pantheon nazionale” che hanno dato un contributo fondamentale alla questione della lingua - e
che va preparato, a volte con grande fatica, mescolando componenti che rappresentano la quintessenza della cultura:
componenti che devono essere assimilate per poter diventare elementi creativi della scrittura. [...]

Assunta Claudia Scotto di Carlo, Le note nascoste di Carlo Dossi *

[...] A Dossi non basta indicare i tempi d’esecuzione, le pause e gli attacchi: per ottenere una perfetta esecuzione,
giunge a segnalare perfino le indicazioni tonali attraverso 1’utilizzo degli accenti. Nella sua pagina sono indicate
con un accento grave () tutte le parole che non siano piane o semipiane secondo la regola proposta da Carlo
Cattaneo e seguita gia da altri scrittori.

Un uso cosi sovrabbondante di punteggiatura e accenti conferisce alla sua prosa un ritmo sincopato, uno swing
quasi jazzistico. In certi momenti sembra suggerire una modalita di recitazione teatrale, esprimendo una profonda
ten-sione di carattere lirico-espressivo e schiettamente musicale:

come il musicista consegna alle indicazioni affettive, cromatiche, ritmiche, i desiderata per ’esecutore che dovra

* Questo testo ¢ il risultato di un approfondimento di alcune tematiche affrontate nella tesi in Letteratura italiana
moderna e contemporanea da me discussa, presso 1’Universita Federico II di Napoli, con il prof. Antonio Saccone.



svolgere le didascalie in riproduzione materiale del testo, cosi, dunque, Dossi affida ai suoi piano, forte, fortissimo e
con brio, concretamente esibiti nei segni diacritici che inventa, la sottolineatura espressiva mai del tutto imprimibile nel
segno grafico. La prosa, allora, si fa ritmata, e s’avvicina, per usare un antico lemma della retorica mediolatina, alla
prosa numerosa, pero proiettando gli icfus, le scansioni, le tesi e le arsi, per cosi dire negli interstizi fra le parole, nei

bianchi e nei vuoti anzich¢ nei pieni della scrittura. [...]
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Carlo Dossi, L'Altrieri, nero su bianco, Treves, 1910

L'Altrieri

Nero su bianco

Agli scrittori novellini
Quando - diciottenne - a sémplice sfogo di fantasia, senza alcuna pretesa di riformare la lingua e le
idee correnti, senza la ménoma preoccupazione di piacere o spiacere alla onnipossente gazzetteria,
1o scrissi e diedi alle stampe il mio "Altrieri"; quando 1'¢sile libro usci, la prima volta, alla luce, o,
per dir meglio, all'oscurita degli armadi dei cento amici e parenti cui lo donavo, molti di questi, non
a me ma tra essi, ¢bbero a confidarsi il lor malcontento perche "il Carletto si fosse messo si presto a
stampare" - aggiungendo caritatevolmente, che, fatto grande, me ne avrebbe potuto dolere.
Trédici anni sono passati da allora, la mia esperienza ¢, pit che matura, gia marcia, e, non solo non
sento rimorso alcuno di quel mio adolescente peccato, ma lo ristampo.
Per quanto abbia cercate, pesate, analizzate le ragioni del dispiacere di que' mici bravi amici e
parenti, confesso di averle allora capite pochissimo e di capirle oggi ancor meno. Davvero, io non
posso supporre, che, a breve distanza dal ventésimo sécolo, perdurino diffidenze e sospetti contro
l'arte di Pamfilo (la ferrovia dell'umano pensiero) debbo quindi pensare che tutto 1'allarme, in
simigliante partita, non riguardi che i giovani, autorizzati a varcare qualunque soglia impudica,
purché non sia quella delle tipografie. Trédici anni or fa, ho inghiottito tacitamente il rimprovero,
contentandomi di far in modo di rimeritarlo il pit possibile presto: oggi, rispondo con queste poche
parole. Ancor non son certo di éssere giunto all'eta di méttere in moto legittimamente le macchine
tipografiche: spero, peraltro, di essere a quella di esprimere - se non di fare accettare - una mia
opinione.
E questa opinione ¢ che il diritto di stampa non debba assolutamente restringersi alle sole idée degli
uomini fatti. Anzitutto, per diventar buoni scrittori, occorre (e sfido voi a trovarmi un modo diverso)
di apprendere... a scrivere, ossia occorre di scrivere molto, addestrandovisi di prest'ora. Chi puo, del
resto, impedire, che uno - qualunque sia la sua fede di nascita - pensi, mediti, e dia poi alle proprie
meditazioni un poco d'inchiostro? Senonche, una volta scritto, ¢ pure utilissimo che il giovine si
consigli ai provetti - non ¢ vero?... Or bene, qual differenza trovereste voi tra il consegnare un
manoscritto a dieci persone una dopo dell'altra o a dieci contemporaneamente? tra il farlo leggere a
mille piuttosto che a dieci? ... Se differenza vi ha, ¢ tutta a favore del caso dei mille. Spesso
avviene, difatti, che una persona isolata emetta un parere, per cortesia, bugiardo; per cortezza
d'ingegno, incompleto; per invidia, ostile: la media invece del giudizio dei mille non potrebbe
¢ssere solitamente troppo discosta dalla verita. Ammesso il che - e perché non dovrébbesi
ammettere? - chi non vede che la ¢ questione affatto secondaria quella di adoperare, per moltiplicare
le copie de' nostri lavori, un alfabeto di piombo, un rapido rullo di stampa, un torchio a vapore,
anziche una penna d'oca, un calamajo, le pigre dita di un amanuense?
Ma I'argomento, come suol dirsi, della chiavetta pei nostri cordiali nemici, ¢ quello che lo scrittore
che stampa precocemente, puo - fatto grigio ed illustre - arrossire degli incancellabili sbagli da esso
anticipati nel publico. Rispondiamo che egli arrossirebbe ben a torto. Molta cagione dei futuri
successi, celasi, non di rado, nelle antecedenti sconfitte. Gli ¢ a forza di sperimentare la nuca contro
gli spigoli, ed il ginocchio sopra il selciato, che il fanciullo apprende a diféndersi da ogni capata o
caduta. Fate invece, per una pieta malintesa, che lo stesso fanciullo passi i bimbi suoi anni in mezzo
alle imbottiture; quando gli schiuderete l'uscio, tombolera dritto a rompersi il muso e le gambe
contro il durissimo mondo. Inoltre, il raffronto tra il poco, che, in giovinezza, uno ¢ riuscito a
scombiccherare e il molto ch'egli arriva talvolta a produrre in eta piu matura, dovrebbe - pare - ésser
fonte inesauribile di compiacenze per lui, di efficace incoraggiamento per gli esordienti. A valutar la
lunghezza della via percorsa, due punti, € non uno, bisogna condscere, quello dove si giunse e
quello donde si preser le mosse. Eppercio, quéi signori autori - tra i quali ce ne fu anche di ottimi -
che, acquistata una certa nomea, si affannano a far scomparire le primissime orme da essi stampate
nella carriera della cartastraccia, a rifiutare, com'essi dicono pomposamente, le loro giovanili



scritture, danno prova di grandissimo orgoglio e di ben tenue sagacia: diménticano, per lo meno,
che al solo ingegno mediocre € concesso il non invidiabile privilegio di presentarsi, fin dagli
inizi, completo, il che viene a dire, di non poter far progressi.
Se voi credete, carissimi mi€i, che questi sieno argomenti bastévoli per confortarvi nel vostro
proposito di far gémere i torchi - non i lettori, Dio guardi! - usatene in buon'ora. Se non vi sémbran
da tanto, aspettate, ch¢ non ne mancano altri. Oggi (come sempre, del resto) chi aspira alla vita
publica, vuoi delle léttere, vuoi della politica, deve per tempo assuefarsi a vedere le sue opinioni
crivellate, sperate; 1 suoi intendimenti, fossero 1 piu savi, male interpretati; 1 suoi scopi, per quanto
purissimi, attraversati. | primi assalti turbano tanto quanto. Ci attendevamo a un trionfo, come
dicevano 1 latini, impulvereo: €ccoci invece obbligati a saltar fossi, a scavalcar siepi, in una parola, a
disputar la vittoria. Un'acuta irritazione ci si sveglia allora nell'animo, un impulso di resistenza, una
smania di vendicarci di nemici che non ci sembra di meritare. Senonche, se abbiamo il coraggio di
non perdere il tempo in lotte dipinte, ma di guadagnarlo con altri scritti, con altri fatti, i prossimi
assalti o saranno o ci paranno piu fiacchi. S'impara infatti, che il combattimento ¢ la indispensabile
conseguenza di ogni nuova manifestazione del pensiero, che I'opposizione ¢ tanto piu viva quanto
piu l'idea appartiene al progresso, che la critica € una necessaria e benefica intemperie come il
vento, come la pioggia; cosicché, a poco a poco, ci subentra quella serena equanimita - da non
confondersi colla indifferenza - la quale, non solo sa presentare il biasimo degli avversari, spoglio
d'ogni amarezza ed offesa, ma insegna a cavarne ogni possibil vantaggio.
Maxima saepe ab inimicis salus. Beninteso, che sopportar bene la critica, non significa affatto saper
crollarsi di dosso con disinvoltura ogni insulto. Data a tempo, una leonina unghiata ¢ ottima marca
di fabbrica.
Resti dunque a dormire, nel suo sepolcro di versi, il consiglio del cisposo Orazio - consiglio che
probabilmente non era seguito neppure da lui - di lasciare che una decennale muffa fiorisca sui
nostri lavori, prima di divulgarli. Sono ragazze, i libri, che vogliono presto, finché sanno di fresco,
esser sposati col publico. Fate di metterli insieme il piu possibile logicamente, e se ci0 vi riesce in
una misura appena onesta, non diperdetevi troppo a sciuparne, con una penna, che par cangiarsi in
un tormento ortopeédico, la spontaneita.

Alla mia cara mamma, per i suoi lunghi baci, acconto

L'Altrieri

I miei dolci ricordi! Allorché mi trovo rincantucciato sotto la cappa del vasto camino, nella oscurita
della stanza - rotta solo da un pallido e freddo raggio di luna che disegna sull'ammattonato 1
circolari piombi della destra - mentre la gatta pisola accovacciata sulla predella del focolare, ed
anche il fuoco, dai roventi carboni, dal leggier crepolio, sonnecchia; oppure quando, seduto sulla
scaléa che da sul giardino, stellandosi i cieli, séntomi in faccia alla loro sublime silenziosa
immensita, 'anima mia, stanca di febbrilmente tuffarsi in segni di un lontano avvenire e stanca di
battagliare con mille dubbi, colle paure, cogli scoraggiamenti, stringesi ad un intenso
melanconico desiderio per cio che fu.
Io li evoco allora 1 mi€i amati ricordi, io li voglio; li voglio, uno per uno, contare come la nonna fa
co' suoi nipotini. Ma essi, sulle prime, mi si tirano indietro: quatti quatti érano la sotto un
bernoccolo della mia testa; 1o li annojo, li stuzzico; quindi han ragione se fanno capricci. Pure, a
poco a poco, il groppo si disfa; uno, il men timoroso, caccia fuori il musetto; un secondo lo imita:
essi cominciano ad uscire a sbalzi, a intervalli, come la gorgogliante aqua dal borbottino.
Ed éccomi - a un tratto - bimbo, sovra una sedia alta, a bracciuoli, con al collo un gran tovagliolo.
La sala ¢ calda, inondata dal giallo chiarore di una lucerna a olio e, intorno intorno alla tavola dalla
candidissima mappa, dai lucenti cristalli, qua e la arrubinati, dalla scintillante argenteria, vi ha molti
visi - di chi, non sovvengo — visi rossi ed allegri, da gente rimpinzita. E i, due mani in bianchi
guanti, posano nel mezzo, su un piatto turchino, quel dolce che ¢ la vera imagine dell'inverno, che
cosi bene rappresenta la neve e le foglie secche. o batto le palme, e... o mi trovo un cialdone,
gonfio di lattemiele, appiccicato al naso...
E tutto rovina. Segue una tenebria: a me par d'éssere solo, solissimo, in una profonda caverna in cui
l'aqua stilla, gelata, lungo le pareti; in cui la terra risuona. E mi fu detto ch'io ebbi molto bibi... Sia!



doppiamente presto che sopra un teatro, la scena si muta. Rimpolpato, rimpennato, stavolta le
rondinelle mi scorgono in un giardino a capo di una viuzza orlata dall'una e dall'altra banda con
cespi di sempreverdi. Il cielo ¢ d'un azzurro smagliante; 'aura, fresca, odorosa. Una bambina con 1
capelli sciolti spunta all'estremo della viuzza e corre spingendo davanti a s¢ un cerchio. Com'ella mi
giunge, si arresta, si sbassa: stringéndomi colle sue manine le guancie, m'appicca uno di quelli
schietti baci che lasciano il succio. E il cerchio intanto, abbandonato, traballa, disvia... giravoltando,
cade.
Ma, col sangue che questo baciozzo attira, vien, pelle pelle, ogni ricordo dei tempi andati. E la
paletta che sbracia il caldano. Spiccatamente io comincio a vedere, i0 comincio a sentire.
E t0, in un salone (che stanzettina mi sembra adesso! ) entro una machina di una séggiola, mia
nonna, ammagliando una bianca calzetta eterna, col suo ricco e nero amoerre dal fruscio metallico e
con intorno allo scarno adunco profilo, un cuffione a nastri crémisi e a pizzi: vicino a lei, sul lucido
intavolato, ruzzola, da meé lanciata, una trottola.
Striduli suoni d'un ansante organetto salgono dalla strada. lo, subito, dimenticando il favorito
pecoro di cartone e gli abitanti di una gigantesca arca di No¢, delle cui verniciate superfici séntomi
ancora ingommate le mani, balzo al poggiuolo, arrampico sul balaustrata e git vedo un microcosmo
di cavalieri e di dame che salterellano convulsi sullo sfiatato istrumento.
- Oh 1 belli! 1 belli! - grido applaudendo... e lascio cadere verso quel cenciosello, che con un
berretto, da guardia civica, del padre, cerca d'impietosire impannate e vetriere, il mio piu lampante
soldo. In questa, uno zoccolare dietro di mé. E Nencia, la bambinaja: sobbracciami d'improvviso,
mi porta via - mi porta, in lagrime e sgambettando, in una camera dove sta un tepido bagno. E 1i,
essa e mamma, mi svestono, mi attuffano, m'insaponano da capo a piedi. Imaginate la bizza! Ma il
martirio finisce: tocco il paradiso. Sciutto, incipriato, rinfoderato in freschi lini dal sentor di
lavanda, mamma mi piglia sulle ginocchia... Giuochiamo a chi fa il bacio piu piccolo. Un barbaglio
di quelle graziose paroline, dolce segreto fra ogni madre e il suo mimmo, le nostre labbra, nel
baciucchiarsi, pispigliano. E babbo sopraviene; ei vuole averne la parte sua, naturalmente! - Cattivo
babbino - dico io scherméndomi - tu punci, tu... -
Oh, 1 mi¢i amati ricordi, eéccovi. Mentre di fuori, ai lunghi sospiri del vento, frémono, pie¢gansi le
pelate cime degli alberi e batte 1 vetri la pioggia - qui vampeggia il piu allegro fuoco del mondo,
scoppietta, trémolo illuminando lieti visi dai colori freschissimi; qui, un mucchio di crepitanti
marroni, or or spadellati, forma il centro del circolo... Amici mi¢i, novelliamo.

Lisa
I vecchi Re Magi - questi buoni amici dei fanciullini - avévano gia, per la sesta volta, colla lor stella
chiomata, 1 loro carri zeppi di scatole misteriose, 1 loro elefanti, 1 loro muli a pennacchi e a
sonagliere, la loro famiglia color cioccolata, dai grandi anelli alle orecchie, fatto tintinnire i vetri
della mia destra, quando mi apparve... chi? - dird poi. lo, proprio in quel giorno, al baturlare di un
tamburello, aveva nettamente saltato quella famosa cordicina che, per detto del catechismo, divide
la cecita dalla chiaroveggenza, 1'avventataggine dalla posatezza; 10, al di la del confine, doveva, con
la intirizzita gonnelluccia (scambiata contro un pajo di calzoncini) avere svestito ogni capriccio,
ogni bambineria... Cioe¢! adagio... almeno voleva cosi mio padre. L'eccellente persona! Guardando
con superbiuzza il suo ben stampato bambino, sciamava: - ve', gli € un ometto, ora. - Ch'io per altro
lo fossi, ne dubito; anzi, rifletténdoci un pochino, sono sicuro di no. Inquantoche, cari miei, per
€ssere uomo non mi bastava, certo, balbettare piu ne dindo né¢ bambo né pappo se, moralmente,
portavo cercine ancora € camminavo in carruccio. E questo, le molte sbarre, ramate, inferriate che
voi vedete ancora oggidi nei luoghi pericolosi del nostro giardino ed i giallicci conti del farmacista,
lunghi come la fame - conti in cui le parole di cerotto e di arnica si altérnano fino alla somma - lo
cantano.
Ma qui, a scusa mia e d'ogni folletto di bimbo, confidero alle sfiduciate mammine una incuorante
opinione. Non la giurerei, avverto; pure, credo che non la sia errata del tutto. Voglio dire che come
vi sono le fisiche espulsioni, quali le ferse, la rosolia, la scarlattina ed altre ed altre, cosi ve ne
devono ¢essere anche di morali, e pur benedette, poiche per esse qualcuno di noi riesce a spazzarsi
via, tutta o in parte, la cattiveria infusagli dai genitori.



E - qual frugolo ero allora, qual nabisso! Dal punto che, godutami una dormitona, io cominciava a
zampettare sotto le lenzuola, a quello in cui, scalcagnato, infangato, cadevo sopraccolto dal sonno
sul canape della sala, fate conto ch'io fossi come in mezzo alle ortiche. Quante diavolerie! quanti
dispetti! Per non dire de' ciottoli ch'io lanciavo sui tegoli contro i piccioni o contro qualche grazioso
gattino che si leccava quetamente 1 baffetti e spiluccavasi al sole; lasciando stare le girellette de'
seggioloni, strappate; gli squassati alberi gravi di frutti, i sotterranei da talpe minati e simili
piccolezze, io non poteva, a mo' d'esempio, passar vicino a un vassojo carco di bicchieri e di
chicchere, senza formicolare dalla prurigine di mandarlo in frantumi, n¢, incontrando un
contadinello, vincer la smania di regalargli uno scapezzone o almeno almeno, un gambetto.

E, trottar sui viali... lo sperereste? Cheh! Era sempre al di 1a de' cordonati, a traverso popoli di
vainiglia e garofani, pestando gerani, fracassando vitrei guardameloni, vasi da margotte; in una
parola, insalando ben bene la faticata minestra di Tonio, il nostro ortolano - Tonio - il cui greggio
faccione m'ho tratto tratto innanzi, grottescamente atterrito, fiso agli adaquatoi del giardino, che
nuotano presso il zampillo d'una ampia vasca. Un giorno poi (e questo ¢ il solo dispetto in cui c'entri
pazienza) stratagliai il disegno della facciata di casa, forbiciandolo finestra per finestra, porta per
porta; un altro - versato sul busto in gesso del nonno, un calamajo ben pieno - per compir '0Opera
m'inchiostrai viso, panni, camicia.

E a dire che intanto 1 mi€i buoni parenti ricamavano con seta ed oro mille e mille progetti sul mio
avvenire! La prima agugliata, essi l'avévano inalata quando il medico del villaggio, intascando un
greve rotoletto - idest il mio pedaggio per qui - lor presentava con prosopopea una sentenza, chissa
quante volte riattepidita, quella cioe che la testa del neonato, essendo di una misura e di una
montuosita non comuni, indubbiamente pronosticava un uomo dai ventidue ai ventiquattro carati:
nientemeno! Eppure, essi, credéndoci, affinché non fallisse un cosi grande avvenire mi avévano di
presta ora stanato tutti quei pochi maestri che un piccol villaggio come Praverde (in cui vivevamo,
lavorando mio padre le sue tenute) poteva ospitare.

Ma e che ne veniva?

Povero organista! - un vecchietto dai capelli bianchi, e dalla voce saltellante. Avea bel tenermi le
dita sui tasti; io mi sentiva sempre addosso il prurito: avea bel spiegarmi il valore delle
semibiscrome; i0 mi agitava intanto sullo sgabelletto e, cercando con i piedini (che non toccavano
terra) il pedale della gran cassa, andavo, sul piu buono della ricerca, a gambe levate, io e il sedile.
E, press'a poco con il maestro di disegno - un piccolino, débole, magro e dalla voce velata. Infelice!
Era la ventésima volta ch'egli si metteva a correggermi la foglia (lezione ottava) o la roccia (lezione
nona) tornandomi a spiegare, per filo e per segno, il da farsi; io invece, concentrava tutta la mia
attenzione a rompere la mezza pagnotta destinata alla cancellatura ed a gettarne 1 pezzi, uno per
uno, sotto la tavola, verso le fauci di quel bracco che li abboccava a meta viaggio con
imperturbabile franchezza.

Dunque, per ricondurci in chiave, érano ben tre mesi che Nencia, spigolando ritagli di grembiali,
avanzi di nastri, merletti, cinigli, imbastiva gia il bizzarro abbigliamento pel futuro ceppo di Natale
- allorche 1o, la prima volta, /a vidi.

Fu tra il chiaro ed il bujo. o mi trovava su uno scaglione della gradinata che metteva in giardino -
mi vi trovavo, analizzando, con una tanaglia trafugata al legnajolo, un girarrosto complicatissimo -
quando, sul ripiano, nello squarcio della porta, si fece, insieme alla onesta tonda persona di mio
padre, quella, svelta, di uno sconosciuto, dall'aria melanconica, pallido, con i mostacchi biondi. E
questo signore teneva per mano una ragazzina di circa sett'anni, in una robuccia strozzata alla vita,
nera, sulla quale staccavano i bianchi polsini e I'inamidato colletto - una ragazzina gentile di
complessione, graziosa nelle movenze; insomma, di quelle fragili creature da scatolino e bambagia
in cui l'anima ¢ tutto. Gli occhi di lei lucentissimi, lasciavano, per cosi dire, lo sguardo dove
fissavansi.

- Marchese - diceva il babbo al nuovo arrivato - questo ¢ il giardino. Spazioso, ha molta ombra e,
quanto piu preme, € sicuro... La vostra cara figliuola col mio demonietto...

Io salii verso loro.

- Ah! éccolo appunto - sclamo mio padre. - La nostra speranza! - aggiunse nell'indicare al nobil



signore, me, suo impacciucato erede.

Il marchese mi fe' un complimento. Qui nol ripeto, ma esso sta ancora, ci scommetterej, in cuore a
babbo.

Poi:

- Giuocheraj, n'¢ vero? - domando egli - con la mia Gia, o...0... - e dovette interrompersi, non
conoscendo il nome del vostro amico scrittore.

- Mi chiamo Guido - gli dissi - Guido ¢ un gran bel nome - aggiunsi con forte convinzione.

- Certo - sorrise egli.

- Ed 10 vorrd molto bene alla tua bimba - continuai. - Mi piace tanto, ve'!

- Allora - disse il marchese volgendosi alla bambina che si serrava timidamente a' suoi panni.
Giacche il nostro Guido ¢ cosi gentile, gli offriremo una mela, eh?

Lisa ne cavo due dalle sue taschine e me le porse.

- Tie' - disse.

- Grazie - risposi. E, senza esitare, le aggraffai ambe, ne insaccocciai una, addentai 1'altra. - Sei pur
buona, Gia. Dammi un bacio.

La bimba aguzzo le labbra. Inutilmente.

- Ah!... gia - riflettei, orgogliosetto della mia statura - sono troppo alto, io - per cui, di botto,
chinatomi, le stampai sulle gote un par di baci sonori - Uno, due... - Poi?... poi, pigliatole la mano,
la trassi a corsa con me.

Stendévansi, ove noi correvamo, le mie possessioni - cinque o sei metri quadrati di terra che il
giardiniere, com'io ne avea sentita vaghezza, mi aveva tosto concesso, imaginando il brav'uomo di
cosi scampare 1 mille altri. A voi il dire se tale speranza potesse aver fondamento! Sta il fatto che il
piccolo gia si mangiava il grande giardino e Tonio se ne convinse ben presto, che, venendo sul mio
per qualche irreperibil falcetto, ivi scappucciava sempre e nella vanga e nel badile e in fasci di
sbarbicate piantelle.

Del resto, tuttoché io continuassi, secondo il sistema delle formiche, ad ammassarvi roba su roba,
certamente il mio parco non respirava ricchezza. Al contrario! Di verzura, filo: non vi si scorgevano
che foglie e rami secchi, buche profonde, mucchi di sassi; un mastello interrato (il /ago) pieno di
un'aqua che paréa sugo di lenti, pali con corde - a scopi ignoti anche per me - piu, sparpagliati,
cocci di vasi, gambe di sedie, un caldarino rotto, un crivello, due parafuoco (e intanto mamma si
disperava a cercarli), in poche parole, un guazzabuglio, una confusione di cose.

Di notabile, nulla. Tuttavia, siccome Lisa mi era stranamente andata a genio e siccome di parlantina
non ne mancavo, cosi diedemi ad illustrarle la suaccennata grillaja come se si trattasse degli orti di
Babilonia. N¢é me ne stetti al solo presente, no: di voglia intaccai l'avvenire; le dissi cioe, quanti e
quali disegni astrologava il mio biondo ciuffetto, anzi, mi lasciai andare verso di lei alle piu strane,
gelose confidenze. Imperocche, figuratevi, io le aprii il quia - quel quia di cui mio padre avea
dovuto pulirsi la bocca - sopra una buca che vaneggiava a' pie' nostri; come, essa fosse strada alla
scoperta di un tesorone di soldi d'oro (Gia sbarro gli occhi) profondo... una schioppettata a mezza;
nascosto, dicea il cocchiere, or fa millantanni dal Re Salomone - il quale noi spartiremo - poi,
accennando a varie assi scheggiate, le sussurrai all'orecchio, che, se 10 avessi potuto trovare certi
lunghi chiodi, che m'intendevo, ero sicuro di costruirne una casettina sul gusto di quella delle
chiocciole... colla differenza peraltro che volerebbe... la volerebbe: e, noi - aggiunsi - "ruberemo la
luna". Cid mise la fanciullina di buon umore. Ed ella, che aveéa centellato, assaporato le mie parole,
che come carta sugante se n'era imbevuta - finito ch'io ebbi - vinta una leggiera riluttanza, comincio
dal canto suo, con una voce sottile, accarezzante, a digabbiare colombini pensieri, a confidarmi 1
suoi segretucci.

Mi conto su, fra gli altri, ch'ella era la fortunata mammina di una poppatola, alta si e si - imbaulata
per anco - la quale possedeva de' veri e ricci capelli, occhi di smalto, che si movevano; vesti, piu
che pit... un ombrellino... péttini, scarpette... Dio! Che frégola io sentii di toccarla.

- Gia, lo permetterai?

Essa me lo promise... Alla sbrigata, c'innamorammo ['uno dell'altro, ci prendemmo tanto, che,
quando Nencia venne per appollajarci, noi, in quella, barattavamo le impromesse.



Una settimana dopo - due anime in un nocciolo. Dove mi si trovava, certo, voi vedevate anche la
bimba, salvo se l'aspettassi e, lei non giungendo, io non poteva requiare. E, a goccia a goccia, ci
subentro il costume - al gémere della caffettiera — di scéndere nel giardino e 1a, sul pratello di fronte
alla casa, produrre ciascuno fuori, una quantita di scamuzzoli di vivande, raccolti e messi da parte a
tavola, trinciarne alcuni, ricuocerne altri - poi - insieme alla bambola (quella graziosa donnina di
legno, sopr'annunziata da Lisa e che mio babbo gia mi citava come un model di saviezza)
incominciare un pranzettino con istoviglie e cristalli da Lilliputiani.

Appresso il quale, persuadevo la Gia a rassettarsi entro la nostra carrozza, carrettandola con
trabalzi su e giu per i fiori e gli ortaggi e ribaltandola di tempo in tempo, o pure - e questo le
quadrava di piu - offértole il braccio, ci incamminavamo come due vecchiotti, piede innanzi piede,
schizzando nell'aria mille ed uno progetti... da murarsi alloraquando, sul dosso gli anni e i soldi
nelle tasche, ci si sarebbero ammonticchiati - progetti capaci, se messi in opera, di mutare la faccia
del mondo. SE! tuttavia; perocche, giudicatene: ora, trattavasi di succhiellare un pozzo della tirata
di un milione di leghe; ora, di procurarci la famosa polvere di Pimpirlimpina che fa nascer le ova
dai sacchi e sparir le pallottole.

Ed era allora altresi, che, tra lo sciorinamento d'un piano e la narrazione di un sogno (noi
sognavamo sempre: in generale io, la notte, m'acciapinavo a zeppar bauli inempibili e a
intrabbicolar sulle sedie; Gia parpaglionava attorno alle rose e sorradeva, volando, le scale) che tra
un sogno, dico, e un piano - ci scambiavamo i piu carini presenti... Orecchini di ciliegie, collane di
azzeruole, cestelli di bozzoli e di ossi di frutta... tutti accomodati nella bambagia, in astucci da
fiammiferi o penne, incartati di bianco e stretti da rossi nastrini di seta.

Rasentandosi poi continuamente, 1 nostri caratteri - come due palline di mercurio - tirarono a
conglobarsi. Sfumati sei mesi, i0 poteva gia assistere alla distribuzione di bricie di pane che Lisa,
nel labbreggiar billi billi... usava di fare ogni mattina all'uscio del gallinajo; potevo sentirmi tutto in
giro, polli, chioccie, anitrocchi, galli dal rosso bargiglione e dalla cresta superba, gracidando,
pigolando, senza che mi saltasse l'abituale ticchio di scompigliarli, e Gia dal canto suo, la timida
Gia, si trastullava anche lei a battagliare sull'aja gettandomi bracciate e bracciate di fieno, o,
gentilmente, con un cappello alla marinaresca e un bottaccino di limonéa, a far da cantiniera al mio
eserceito.

Sul quale esercito... due cenni.

Guerra io 'avea sempre nudrita contro ai polli che osavano passar l'imprunato del nostro giardino:
le ostilita, sospese per la venuta di Lisa, dal moltiplicarsi delle scorrerie nemiche, si €érano,
necessariamente, riaperte.

E fu, da parte mia, con un esercito di contadinelli; - intorno a dieci. Li aveste veduti!

Schierati innanzi a me con i pie' nudi staccanti nel verde cupo dell'erba, silenziosissimi (io
capitanava a bacchetta) portavano sulle bionde testine, un po' in traverso, bianche calze da donna e,
nelle mani, alla cintola, armi di ogni fatta... manichi di scopa, sciabole di acanto, ferri da tende,
pistole di sambuco...

Martorelli graziosi! La scoletta intanto aspettava.

Ma, anche con tali ajuti, la guerra non riusciva a risultati soddisfacenti; anzi, fuorché da un milite
che si alettava la punta di un dito nel tagliare una mela - salsa di pomidoro non se ne era versata.
Gambe lunghe sostenévano i signori nemici, troppe porte foravano le siepi, ed io, rattacconate venti
volte le scarpe, non avea raccolto, al postutto, sui campi dell'onore che una penna di gallo - la penna
fieramente piantata nel mio berretto.

Finalmente, un giorno, com'io e Lisa, coccoloni in mezzo a un'ajuola, spiccavamo maggiostre (e cio
tanto per disallegarci 1 denti dall'acerbezza di non so che frutta), udimmo grida, batter di mano, e
vidimo la nostra ragazzaglia, che sparpagliata guardava i corni del campo, correre attruppandosi
verso di noi: dinanzi a tutti, Cecco, il mio luogotenente, reggeva alto per le zampe un pollo.

Io mi rialzai di botto; ridivenni il capitano. Insaccocciavo carta bianca sul come trattare i prigionieri
pennuti e lo confesso, trovandomi alla fin delle fini, averne uno, inclinavo verso la proposta di
Cecco - quella di giustiziarlo. Se non per crudelta, certo, mosso dal nuovo.

Ma Gia intervenne.



- Guido - prego essa dolcemente, tirandomi per la manica - lascialo andare... - Io ebbi un moto di
stupore. In verita la domanda oltrepassava 1 tegoli.

- Ebbene - riappicco Lisa, dopo una cucchiajata di silenzio - non ucciderlo almeno.

Portiamolo a babbo, Guidella.

Io rimasi intradue. Guardai la bambina, fissai gli occhi sul malcapitato, mi grattai la nuca... ma...
Ma dirle di no, non potevo.

- Sia - sospirai. - Portiamolo a babbo.

Lisa balzo di gioja e mi mando per I'aria un bacetto.

De' mi¢i guerrieri ebbevi tali che applaudirono, tali che grugnarono.

- Silenzio! - comandai - In fila.

La fanciullaja si ordino - né piu disse motto. Pesche! ella covava una ladra paura (pensavo in quel
tempo) per certe mie pistole di latta che recavo alla cintola; adesso invece, lo giurerei, pei quarti
d'ora che ai disobbedienti facevo contare, oltre generosi cazzotti, dietro alla ramata di una
moscajuola od al graticcio di una capponaja; poi, banda in testa (la nostra banda si componeva di
uno zufolo, un tamburo stonato, e due coperchi di casserola)... marciammo verso la casa.

Babbo dormiva. Dormiva precisamente nel suo fresco studiolo, dove ogni di, dopo il pranzo
meridiano, egli si ritirava con qualche gazzetta, oppure, con un certo libro piuttosto grosso; un libro
del quale non mi sovviene il titolo, ma benissimo due pagine giallo-rossastre, macchiate di caffe e
di vino, con una carta da tresette per segno (le sole pagine, credo, che conoscéssimo, io e babbo di
lui) quando... Ah! Fu proprio peccato, svegliarlo. Che faccia assonnata ci mostro egli nell'aprire ai
nostri picchi 'uscio, comparendo in manica di camicia, mutande e pantofole! Tuttavia non ci
rabuffo: al contrario: raccomandatoci di andar pianini pel bujo, intanto ch'egli tastava a sbarrar le
imposte, e sedutosi allo scrittojo, coll'aria la piu buona del mondo chieseci che volevamo.

Io allora, gloriosetto, deposi sopra la tavola il prigioniero legato e, dal c'era una volta un re a la
panzana e bella e finita, spifferai su la cosa.

- Bravissimo - disse mio padre, soppesando il pollastro. E toltasi dal borsellino una

lucente lira, me la chiuse in mano.

- Vi ha - aggiunse - molti topacci in giardino. Io ne do un soldo la coda.

- Morte ai topi! - gridai con ferocia.

- Morte! - echeggiarono i migi.

Babbo si mise le palme alle orecchie.

E - quel giorno - fu la gran festa per tutti noi. Io aveva montato un piuolo nella stima di babbo, il
mio esercito sgretolava un cartoccio di mandorle confettate, segno della mia alta soddisfazione, e
quanto a Gia, la si sentiva allegra come rondinella reputandosi la salvatrice di un'innocente
bestiuola. E vero che poco dopo, mio padre, accomodando a pranzo sul piatto pezzi tagliati di carne
con becco, avvertito da una tosse ostinata del servitore: ve' la caccia di Guido - esclamo; € vero, ma
Lisa, questo, non lo seppe mai... mai...

Allorche ci penso, che bei tempi eran quelli! Quante volte i0 mi sento ancor presso alla mia piccola
compagna, su quella ringhiera che rispondeva sopra la via, gonfiando bolle di sapone, le quali,
staccatesi dalla cannuccia (oh! le granate di casa) tremolavano, cullavansi nello spazio, poi,
divenute colore cangiante, trasparentissime - a gran dispetto di quattro o cinque ragazzi che li
attendeévano, la bocca aperta, svanivano; e quante volte anche, mi trovo faccia a faccia colla mia
cara bimba la sera, a costrurre sul tavolino, ratenendo il fiato, torri di tarocchi e ridendo di gusto
quando, per un buffo del mio cattivo babbino, le sprofondavan di colpo.

E voi, minuti d'oro, ho forse mai obliati? minuti in cui - con de' cappelloni di paglia - accoccolati
sotto una vite, tra le frasche, 1 tortuosi ceppi, 1 pampani, noi sgranavamo il rosario dei grappoli? Ah
no - voi lo sapete - sempre io mi ricordero di voi, sempre, come della intensa gioja che in noi
crepitava veggendo disserrarsi il chiusino del forno e uscirne, sopra la pala carica di scroscianti
fragranti pagnotte, i panettucci, grossi non piu di noci, per noi; come del sapore di quelle gentili
colazioncine di pane giallo nuotante in iscodelle di freschissimo latte - straripetute, insieme a
Nencia, nelle capanne, fra una covata di bimbi ed una di pulcini, intanto che i1 bachi, brucando su
pe' cannicci la foglia, sembravano, con il fruscio, contare gia i ventilire del loro padrone o



strascicarsi dietro la sérica vesta della signora.

Si! lo ripeto, quelli eérano pure 1 bei tempi. Ma, Dio! Mentre 1a - dove il ruscello scendeva piu
lentamente sulla finissima erba, sotto il rezzo de' pioppi, che frascheggiando si salutavano di
continuo - noi ascoltavamo il frottolare di Nencia intorno o al vecchio incantatore Merlino o allo
stregazzo di Benevento, una volta, Lisa, io la scorsi raccapricciare tutta come allo sgrigiolio di un
ferro e volgersi, pallida, con sospetto.

Proprio io non saprei dirvi il punto in cui primieramente cid avvenne, ma so che d'allora in poi
parvemi l'aria appesantirsi come una mola mugnaja, parvemi che un nemico invisibile ci seguisse
dovunque, intristendo, avvizzendo la mia delicata Gia e so che quando questa creaturina
gricciolava, 10 le chiedeva: che hai? - a bassa voce, a bassa voce. Allora essa, serrandomi con
passione la mano: m'han stranamente chiamata - rispondeva. Ed io rimuginava con lo sguardo
attorno: dallo stesso non incontrare mai niente, 10, il rischioso fanciullo, soffocavo dalla paura.

E passane, passane - un di - la mia tortora, stringéndosi piu del consueto a me, susurro tremante di
averlo veduto. Era, per detto di lei, un viso ovale, smorto, colle occhiaje livide, che le appariva nel
folto della fratta, la guatava immobile... dileguava. Dio! Che terribile dormiveglia io ne ebbi, la
notte. Quantunque mi sentissi ancora nella mia camera, nel mio letto, quantunque al chiaro di luna
distinguessi uno per uno gli arredi, nondimeno €' mi pareva anche di starmi in una prateria di
sprofondata lunghezza, tutta a fiori, che mi rendeva aria di un'insalata d'indivia sparsa di nasturci e
begliomini, in cui scorrévano limpidi ramicelli d'aqua, intertenévansi crocchi di pini, ma dove,
come nel vuoto, non propagavasi rumore. Ed ecco staccarsi dall'estremo orizzonte, ecco ingrandirsi
una massa informe (qui la memoria mi zoppica) una specie di ragno iperbolico, giallo-limone,
macchiato di nero, enfio, glutinoso, a grumi di sangue, bava, dai mille bracci, che - nel procédere a
saltacchioni o dondolandosi sulle anche - altalenava.

Allora 1 bei fiorelli essiccaronsi, impallidi il raggio del sole, appannaronsi i canalucci.

E quel mollame si avanzava sempre, senza pieta, lasciando una lunga striscia come di arso, uno
schiccheramento di lumaca, si avanzava e... Colto dallo spavento io mi snicchiai dalle coltri,
tombolai con lenzuola e imbottita, in un fascio, sull'intavolato.

Poi, riparai da mamma. La buona donna, toccatomi la fronte che mi scottava, interrogatomi gli
occhi e la lingua, mi scongiurd di non mangiar troppi lamponi.

Oh! pel sogno ci0 poteva essere, ma, storielle da nonna! per la realta, non vi €rano né lamponi né
susine. Per la realta, la convinzione che qualcuno, che qualchecosa invidiasse alla felicita nostra, se
non procedeva da un ragionamento lardellato di sillogismi, veniva da un profondo misterioso senso
e, tuttoche non ce la confidassimo, noi la provavamo ambeduie e sapevamo di provarla.

E sotto 'ombra di tale nero presagio, buon dato di quella briccona filatera di santi che
immalinconisce il taccuino - colle sue piaghe, le glorie, i brevetti - passo.

Giunse I'ottantasettésimo - Noi correvamo nel giardino; Lisa, dietro di me per pigliarmi; io,
sostando ogni tanto, a volgermi verso lei, a ridere, a farle bocchi...

Ma, a un tratto, la veggo arrestarsi. Ella arrossa, vacilla; presa da subita ambascia,

poggia il capo ad un tronco, tossendo violentemente.

Ed io mi rimasi impietrito... cio¢ a dire, mi sarei creduto di pietra se il cuore non mi fosse balzato a
strappi.

Riavendomi, le volai a presso.

- O Gia! - esclamai.

L'impeto era cessato. Ella asciugassi le ciglia, torno sereno il visino ed inghiottendo un singulto:

- E niente, ve', Guido - mormoro.

Oh! si! niente... ma intanto suo padre spiegazzava, nervoso, i guanti e piu che fumare masticava gli
zigari buttandone via il mozzicone con rabbia; ma intanto i miéi genitori, guardando la piccolina,
parlottavano tra di loro, poi mi raccomandavano di non strappazzarci, di stare in riguardo... Dunque,
niente? ma - in questo - Gia viveva, si puo dire, di limatura, s'assottigliava viepiu, traluceva a guisa
di ambra... Niente, niente! ed essa ingollava certi cucchiajoni di liquidi crassi, mucilaginosi, la cui
sola veduta impauriva me non uso che a spizzichi di santolina, a qualche po' di magnesia.

Eppure era destino che il dolore fisico e le pozioni non dovessero, soli, distruggerla.



Povera Lisa! vedetela... Ella si dirige alla gabbia del suo caro uccellino, di quel passero delle
Canarie che, saltando sullo sportello del palazzetto in vimini, usava spiccare dalle labbra stesse di
lei il pinocchio; che si gentilmente aliava di ballatojo in ballatojo e sciaguattava nel beverino 1
pieducci e beccucchiava il suo rottame di zucchero... L'amato cip-cip ¢ 1a, sulla sabbietta, irrigidito,
le ali sciupate, la pupilla nebbiata. Ella ribrezza, stende la mano su lui. Con uno sbattito che le
traspare nel viso, se l'avvicina, se lo preme alla guancia...

E stette in ascolto: nulla. Gli occhi le si fécero rossi, arriccio le labbra, diede in uno scoppio di
pianto. Uno scoppio si forte, cosi straziante che io mi stupisco ancora di non avere veduto il
canarino drizzarsele in su la palma, vispo, ricominciando il suo gorgheggio, uno scoppio che,
quando 1l cielo e I'anima mia son bruni bruni, riodo. Mi volgo allora a cercarla: inutilmente!

Ed altri ed altri di scomparirono. Infine...

Il giorno era stato caldissimo; uno di que' giorni di estate in cui non svetta un fil d'erba, in cui ti
senti addosso, ovunque t'appiatti, un fastidio, un disagio, una nausea, e pare, che teé stesso e tutto che
ti circonda raggiunga il peso morto de' corpi inzuppati. E l'aspettazione di un temporale, grande, che
sembra imminente ma che non viene mai: nell'aria, un rombo, un bombitare come di api intorno al
melario.

Senonche le stelle érano apparse: con esse il fresco.

Noi ci trovavamo in sala. Mio babbo ad un tavolo, sotto il giallo lume della lucerna sudava, come di
solito, la sua camicia, pigliandosela coll'abaco, tra una moltiplica che non batteva mai giusto e un
calamajo stopposo; il marchese, in piedi, accostato allo stipite della porta che riusciva sopra la
scaléa, fisava, collo zigaro in bocca, d'un fare astratto, i cieli; noi intanto, Lisa ed io, aggruppati
sulla medesima sedia presso il clavicembalo cui sedeva mia mamma, ascoltavamo con angoscia
quelli accenti tristissimi, quel nodo alla gola, quello stracciamento di cuore, che Weber lascio
insieme alla vita nel suo "ultimo pensiero".

E gli accordi estremi - note fiacche, soffocate, a sbalzi - singhiozzarono nelle nostre anime. Gia mi
st strinse al braccio.

- Guido... - comincio debolmente.

La interrogai collo sguardo.

- Andiamo all'aperto...

Nessuno si oppose: uscimmo.

La viuzza, che per la prima si offriva, storcévasi, grigia, in mezzo all'erboso punteggiato di
scintillanti luciole, e, non molto lontano, metteva capo ad un rialzo di terra e ad un boschetto di
robinie. Prendéndola, com'io machinalmente dava dietro di me un'occhiata, parvemi 1'alta persona
del marchese spiccarsi dall'ardente vano della porta, poi correre lungo il muro esterno di casa sul
quale la luna tendeva lenzuoli di splendente bianchezza; parvemi, dico. Noi continuammo il nostro
cammino, passo a passo, ratenendo il parlare.

Con quale fatica la fanciullina si trasse su per I'ascesa (ed era dolce salita) come anelante, affranta,
si abbandono sul sedile!

La c'intorniavan robinie. L'ombre di esse, una di cui ci copriva, allungavansi tra le gambe delle
panchette, sul suolo, bizzarramente; e, negli squarci da fusto a fusto, scorgeévasi giu sciorinata la
campagna, gibbosa, sparsa di villaggi dai lucenti tetti d'ardesia, macchiata da querceti - masse nere,
cupe. In fondo, una benda argentina: il Po; al di 1, terra terra, un fumoso chiarore (esalazioni
appestate): una citta.

Appresso, tutto si confondeva col cielo, d'un azzurro cinereo, giojellato di stelle che
lappoleggiavano senza posa e dalle quali staccavansi di tempo in tempo rapide striscie di fuoco.
Era la calma, solenne; ne la rompeva il monotono continuo grillare, n¢, della cornacchia, il sinistro,
rado cra cra.

- Che notte strana! - fe' Gia raccogliendo 1'alito, con suono, che, piu dolce, piu carezzante, i0 non le
avea udito mai.

- Non ¢ vero che ¢ strana?

Taqui. Essa continuo:

- Stasera mi chiamano da ogni parte... ascolta... il mio nome tintinna come in suono di baci...



piccolini... piccolini. o mi sento leggiera, piu leggiera di una pennamatta... volo, vado come in
dileguo...
E azzitti. Poi capriccio. Sopra di noi, ad un frullo, s'era mosso il fogliame.
Gocciarono silenziosi momenti.
Di botto:
- Vedesti tu il mare? - mi domando essa.
Risposi con un: no - appena udibile.
- Ebbene - ella segui, fantasticando dietro a sfilati ricordi - quella sera si assomigliava punto a punto
a questa... La stessa tranquillita... lo stesso abbarbagliamento di stelle. Noi sedevamo sulla
spiaggia... uno de' miei bracci posava sul ginocchio di babbo, la mano dell'altro la teneva
mammina... E tacevamo. Le onde intanto, con de' sospiri lunghissimi, ruotolavano, si allargavano
pel lido: ritirandosi lentamente, scoprivano sassolini, lticidi come lire di zecca. Oh! mamma, quanto
mi amavi!... Mesta, fisa, era essa... A un tratto, la prese un singhiozzo: smarrita, piangendo, curvossi
su me... E mi coperse di baci...
Qui manco a Gia, la voce. Un sospiruccio... poi:
- Ora mammina ¢ partita - riannodo dolcissimamente - Babbo dice che ¢ in una stella, ora. In quale
sara, Guido?
Io le ne accennai una; una che imbiancando, azzurrando, ci ammiccava piu delle altre: Lisa,
pigliatami la mano (quanto la sua era fredda, madida! quanto la polseggiava!) fisso intensamente lo
sguardo nel diamante celeste.
- E... e il mio canarino? - chiese la poveretta; a sbalzi, con pena.
Restai senza sangue.
In questa, il raggio lunare, passando tra ramo e ramo, colpi diritto su lei, l'avviluppo... Come ne era
smorta la faccia, come affossati gli occhi!
- Ah! - fece essa, liberando la sua dalla mia mano e distendéndola convulsa — Ec... co... lo...
Aggroviglio tutta; sbigottita, ritrasse la palma. E una turchina orlatura tinse le sue pallide labbra. E
cadde sulla spalliera della sedia... Addormentata? Un grido; il mio: un altro - lamento da ferita
pantera - risuonano. Facendosi strada per il cespuglio, il marchese precipita presso la bimba.
- Vive! - fa egli, in tuono, non giurerei se di gioja o di angoscia - vive ancora...
E incerto si guarda attorno. Ma ¢ un atimo; abbranca il sedile di Gia ed essa con quello - essa le cui
braccine spénzolano pesantemente: poi - tiene verso la casa. o m'attacco a' suoi panni, gli corro di
pari.

Amici, amici, qual notte!
Dalla saletta dove mi stavo, muro a muro colla camera in cui il marchese avea deposto sua figlia,
udivo lo scricchiare degli stivali e degli intavolati, i pispigliamenti, il cigolar degli armadi, il
frusciare della serica gonna di mamma che passava e ripassava. E scorsi nelle tenebre rosseggiare 1
carboni di uno scaldaletto aperto, e scorsi, come io cacciava il capo dentro lo squarcio della vicina
porta, sulla parete illuminata di faccia, tremolare la gigantesca ombra del vecchio dottore
dall'adunco profilo. Pensate voi se chiusi presto palpebra!
Dal mattino seguente in poi, stette, la finestra di Gia, serrata; quella finestra alla quale si spesso ella
si affacciava a salutarmi, a sorridermi, a discéndere verso me un secchiolino, affinche io lo empissi
di fresca aqua pel suo mangiapinocchi. E insieme a quella si serro anche il mio cuore.
Io mi stabilii allora alla porticina che conducea dal marchese. La vi appostavo chi usciva...
domandavo loro... che domandassi, ¢ inutile dire. E molte e molte volte vidi aprirsi le imposte
davanti a mamma, a Nencia, al dottore. Dio! che lanciettate.
Aftlizione, travaglio, respiravan sempre le prime; 1'altro, nel ritornare al suo rinsaccante ombroso
bidetto, portava in sghimbescio il cappello e doppiamente lunga la faccia. Quando poi si
confondeva ogni ombra - niente musica, niente lume in sala - di buon'ora mi si metteva a dormire, e
mamma, nel suggerirmi - dolce illusione — le preci, vi ricordava il nome di Lisa. Ve l'assicuro: ben
piu di una volta, esso era ripetuto da me.
E la bindella dei tempi, senza capo né estremo, continuo a svilupparsi.
Diciamolo, quel mattino, com'io, secondo l'usato, m'indirizzava al mio posto di guardia, un



accoramento, una voglia di pigliarmela con qualcheduno mi tormentavano. Erano i miei genitori, ¢
vero, parsi, la sera innanzi, sciolti dall'inquietudine, dall'agonia de' giorni andati; ebbene, la loro
inamidata tranquillita, il loro far grave, m'impaurivano al doppio, mi stuzzicavano a ricondurmi alla
nota porta, grigia, dal martello di ottone. E questa, avvicinandola io, si chiuse: Nencia,
nell'aggropparsi un fazzoletto, venivane con un volto affilato, le occhiaje morelle, ingarbugliati 1
capegli.
- Guido - affolto essa d'un tuono rauco, - ti cercavo a punto... Tua madre dice... dice che non ti
muovi abbastanza. Vuole che ti muova, tua madre... Qua dunque — e bruscamente s'impossesso del
mio braccio.
Io I'adocchiai con ansia, alitando. Ma ella non si trovava in vena di dire; 1o, d'interrogare altrimenti.
Cosi, noi ci avviottolammo piu che di passo per quel cammino affondato tra due poggetti che
erbeggiavano con un verde smagliante e sopra i quali curvavansi flessuosi olmi - il preferito
cammino di Gia, tuttoche i sudi pieducci v'intoppicassero ne' ciottoloni o, soventi, restassero nelle
profonde rotaje. Da molto io non l'aveva piu tocco. Pamporcini, more, vi éran spuntati a bizzeffe: oh
si! potévano fioreggiare, insaporirsi a loro agio.
E noi procedevamo, tutti e due sopra fantasia, atterrati gli sguardi: i0 imaginava sempre vedere, in
mezzo alle fortimpresse orme di una scarpaccia a chiodi, le fresche leggiere traccie del borzacchino
di Lisa.
E va e va, svoltammo alla fine in un pratello fuori di mano, abituale nostra fermata.
- Se' stracco? - domando Nencia sostando.
Io non lo era affatto. N¢ vi aveéa perché. Pure la volli imitare: siedetti. E 1i un fastidioso silenzio.
Nencia si appisolava o ne faceva le mostre.
- Neh - dissi allora tirandola per un gherone - e Gia?
Che ghiribizzo died'ella! Guatommi come l'avesse con me, le imbambolo la pupilla e, gonfiandosele
il viso... - Ma no - si rattenne.
- Guido - scoppio poi a ciarlare con eccitazione nervosa - vuoi che ti conti una istoria? una storia...
bella, lunga, di maghi? Di', vuoi de' quattro figli di Aimone, vuoi de' tre pomi confusi... del diavol
d'argento, di Goga e Magoga, eh? vuoi? di' su, Guido, di'...
Io non intendeva di scégliere; tampoco di udire.
Ed ella:
- Bene, la storia delle tre melarancie d'oro - segui convulsamente. - Ve I'ho gia... Te la dissi, credo,
altra volta... La ricorderai forse... E quella del principino che mise al lotto... ciog, no... io la
scambio... questa & “Dorotea”. E quella del regalo della fata bianca, dell'incantamento, dell'aqua che
balla - e pauso. - Giusto... proprio... [ah! cominciamo...
"C'era... c'era dunque una volta..."
Ma, in quella, staccate note di un canto, lontan lontano, flébile, senza speranza, ondeéggiano - note
che una buffata, curvando le alte teste de' pioppi, ci apporta. Un brisciamento mi corse; rimasero le
tre melarancie nel loro cestino.
E Nencia scattava in piedi: le sue labbra tremavano. - Torniamo - barbuglio essa - torniamo a casa.
Qui v'ha tal guazza! (non una stilla, notate) su! Guido - e la mi prese la mano.
Gia tutto - riposatosi il vento - taceva.

*
I1 cancello era aperto: la prima cosa ch'io scorsi fu la finestra di Gia - aperta; I'odore che mi colpi,
un leppo di arsi cerei. Ed ecco, entrare anche il marchese, instivalato, con gli speroni - mentre al
muro di cinta, sul limitar della porta, sparso di rose sfogliate, fermavansi, si aggruppavano de'
contadini... fra gli altri, alcuni angioletti dagli abiti a strappi, 1 pie' nudi, I'ali di cartone sotto le
ascelle. Il marchese avea la faccia sbattuta, silenziosamente disperata. Pallido forse al par di coléi
che se n'era partita, egli si diresse al suo nero cavallo, raccolse le rédini, montollo. Poi - di galoppo.
Neé mai piu l'incontrai.
E quella sera, sdrucciolandomi in nanna, di quanti baci, di quante carezze, oh! Mi tempesto mia
madre! La mi stringeva a lei, la mi guardava passionatamente e due lagrimone le tremolavano, le
scendevano per le guancie... Cara, dolcissima mamma - e perche palpitavi?



Panche di scuola
L.

I1 grattacapo de' miei genitori stava, come gia sapete, nel mio avvenire.
Generalmente essi ne ragionavano a sera, quando, divisi dalla tavola, babbo schizzavasi un rebus,
mamma intelucciava, mendava qualche mio tombolo e, loro presso, in una poltrona, il vostro amico
scrittore se la dormiva. Secondo mio padre, i0 era uscito a questo mondo apposta per la diplomazia.
Egli me ne scopriva credo, la vocazione nelle molte bugie, nelle fandonie, che gli vendevo ad ogni
momento ed egli, uomo cui si sarebbe tolto, senza che se ne accorgesse, il panciotto, m'imaginava
giojosamente 13, dritto, intirizzito, in giubba verdona, spada, calzoncini e scarpette, a dondoli,
ciondoli, - come un cereo personaggio da fiera - il cuore in saccoccia incartato ed il sorriso
stradoppio: mia madre, invece, figlia di un generale, sorella di un colonnello (non oso dir moglie di
un capitano, ché babbo non lo era che della milizia civica) vedévami - intanto ch'io forse sognava di
un cavallo di legno a mobile coda - su un vero e vivissimo bajo, in una montura rossa dagli aurei
agrimani, con un pennacchio bianco, sciabola che ticchettava, brioso, galoppando, mandando in
cimberli tutte le gonne del corso. E questo, a proposito di un brillante avvenire.
Siccome peraltro v'ha in ogni cosa del nero - il che, tra noi, egregiamente serve a far risaltare i
colori - cosi, anche un lumacone di uno zio canonico, unto come la ghiotta, tirava sopra di me a suo
modo, somme e moltipliche. Lo spaventacchio! o ne temeva 1 baci, biasciosi, tabaccati, come gli
scappellotti: intravedutolo a pena, battévomela.
Ed egli veniva ogni tanto da noi, sempre con un involto di nuove ragioni ch'egli spiegava su pel
tappeto, magnificavane la qualita, il prezzo... In poche parole, voleva ch'io mi scambiassi in un
lavampolline. Io! pensate. Con il colletto strangolatojo, colla triste sottana, con 'O sulla coccia!
Ma, foglie - e - frasche! lasciando dir tutti, filosoficamente russavo. A che buono scaldarmi? Senza
il mio visto, gia, 1 grandi lor piani potévan servire a stoppar buchi da toppe. Dunque, se ben
volentieri accettavo ogni presente dalla parenteria, sbudellando i bussolotti di babbo, rompendo gli
schioppetti di mamma, fondendo le croci, 1 véscovi di peltro e gli altri utensili da altarino di zio,
quanto a digerire un consiglio, a eléggere una strada, oh! non mi si trovava mai a tempo.
E si che il brodo in cui mi cuocevo era il sciocchissimo. Stringévami una tale ripugnanza per tutto
cio che usciva dalle botteghe del librajo e del cartolajo, una tanta paura che, al muoversi di qualche
pagina, allo stridere di una penna, davo una giravolta e via. Cosi, se qualche pagliucola di sapere
spuntavami cionondimeno nel ciuffo, lo era a mia insaputa: i mi€i parenti ve I'aveéano posta con ogni
sorta di precauzioni, con ogni fatta di astuzie. Guai me ne fossi accorto! guai. E ne scoperchio un
esempio.
Ritorno a' mi¢i cinqu'anni: siedo, in una sala priva di luce, sulle ginocchia di mamma.
Di faccia a noi, stacca nella oscurita un quadro di carta velina, luminoso, dietro del quale, babbo ¢
nascosto. Molte e molte ombre vi passano... ed uno zoppo che leva e si mette il cappello... € un
cagnolino che muove la coda e un soldato che brandisce la spada... e una contadina che fa il butiro e
buoi che dicon di si e... Ma, ecco un triangolo - una livella quasi da muratore...
Io ne raccapriccio, ne ho lo stesso bizzarro spavento che coglie, ora, il mio cuginetto Poldo dinanzi
a un piatto di gelatina o a un biancomangiare che bubboli.
- Non volio d'A - grido. E I'A scompare.
E sfilano, ancora, brave persone... Una donnetta con parapioggia, un ragazzino che corre, due asini
(babbo qui ragghia)... un pulcinella... poi... To! un altro intruso. La € una piccola serpe; par la
stanghetta del barbazzale, il gancio della catena del fuoco.
- Niente M - strillo aggricciando.
I1 biscio non muovesi.
- Niente O... niente R - seéguito a strappabecco.
Ma nulla di nuovo... nulla! e perche¢? Séntomi su'n materasso imbottito di noci. Mi volgo. Mamma
fa un leggierissimo fischio.
- Ah! S! viala S - scoppio allora con gioja. E il serpentello sparisce e la rappresentazione continua.
Per quello che poi riguarda la mia cattiveria, gia scrissi a léttere capitali. Se, alla dolce influenza di
Gia, ella si era per cosi dire coperta di ceénere, ito che fu quel povero uccello di passo, di colpo la si



sbracio, io ridivenni un subbisso, e, stavolta, cosi fuor di misura, con tali caparbieta che sono certo
di non aver mai fatto soffrire i miei, come in quel tempo: né quando misi i denti di latte, né quando
strafallii gli esami.
Oh disilluso babbino! Il tuo diplomatico liquefacevasi al par di un gelato in una calda festa da ballo,
ne aggrinzivano le decorazioni e il vento se le portava: ecco apparire invece un uomo con
cappellaccio a gronda, la pipa in mezzo di una barba lunga, incolta, ed un bastone bernoccoluto nel
pugno. E intanto, al colonnello di mamma si assottigliava il destriero, diventava di legno, prendendo
a poco a poco figura di una enorme scopa, € intanto, lo zio canonico gia mi sognava nell'unghie di
Tentennino, fatto saltare come un marrone di padella in padella dai diavoletti a coda arroncigliata:
sta il fatto che I'eccellente pretone, un giorno, propose a mio padre (e punto ridendo!) di menarmi -
lui stesso - alla Diana... alla Madonna di Efe... di Loreto od anche, di fare fregare le mie lenzuola
contro la cristallina arca di San Galuppo, il tocca-e-sana degli invasati.
Babbo, peraltro, avea la mente ad una diversa esorcizzazione: il collegio. lo, con tutto il rispetto per
il brav'uomo, con la massima voglia di trovar scuse a certe superstizioni di lui, bisogna tuttavia che
osservi come, de' due rimedi, il migliore o, se non altro, il meno cattivo, fosse quello di zio.
Diavolo! essendo tante le gradazioni dei caratteri quanti gli uomini, ne dovrebbero per necessita
venire altrettanti sistemi di educare. Se tu, cozzando con un temperamento di acciajo, arrischi -
senza frutto - le corna, usando invece di questa tua forza contro ben altra tempra, riuscirai allo
scopo con quella facilita stessa colla quale riversi un guanto o ti succi un uovo.
Molti sono degli uomini i capricci;
A chi piaccion le torte, a chi i pasticci:
e quindi?...
Ne deriva che se un quidam, padre di cinque figli, si ponesse all'impegno d'incappellarli tutti con un
solo berretto o di calzarli colla medésima scarpa, troverebbesi lo cento miglia fuori di carreggiata -
ammessa la quale cosa, chi non vede l'assurdita dell'educazione collegiale? di quell'educazione a
suono di campanella che obbliga il malaticcio o delicato fanciullo a torsi dalle coltri alla stessa
prest'ora del suo robusto e carnacciuto camerata; di quell'educazione che costringe lo sveglio e
il diligente al passo dei capocchi o trasandati; di quell'educazione che, in sostanza, considera i suoi
soggetti come altrettante machine, uscite da una mano sola, dagli idéntici ordigni, e tutte caricate
assieme in un dato giorno?...
Ma, rincasiamo. Ben triste, ben lagrimoso fu a' miéi genitori quel punto in cui dovettero tirar fuori
un'idea gia covata da lungo, dovéttero confessarsi cio€, che per il loro figliuolo era necessario,
indispensabile... un collegio. Tieni per certo, piccoletto Gustavo, che, se tu addolori, quando sei
castigato, 1 tuoi ne soffrono ancora di piu.
Ma, fatta la grande risoluzione, importava comunicarmela. Si titubo. Mamma e babbo
accarezzavano moltissima fede intorno alla mia delicatezza, a' miéi sentimenti - essi, dunque, non
mi parlarono di collegio se non dopo un labirinto di andirivieni, un monte di storie, se non
presentandomene 1'imagine attraverso un nebbione di cioccolatini e di giuochi. Pur s'ingannavano.
Io era innamorato del nuovo, del cangiamento, i0; per la qual cosa non mi grattai un minuto
secondo la nuca — accettai; accettai con tanta facilita, cosi liberamente, di slancio, che, ne' mi¢i
arcibuoni parenti, al timore di affliggermi, al piacere d'avermi persuaso, subentrd una scontentezza
profonda pel mio cuore di stoppa, la mia ingratitudine.
Ed io, approfittando della circostanza, domandai loro una nuova carriola.
II.
Infine, ivi bene a un mese, venne il di posto, quella mattina freddotta e poco appresso il Natale in
cui il carrozzone della famiglia, verde chiaro o, piuttosto, sporco, greve, vasto come lo richiedeva il
guardinfante di mia bisavola (ché esso avea condotto dalla Germania al nonno di babbo la
baronessa di Staubibach sua sposa) stette, con le nostre due spelacchiate rozze dai finimenti tre
quarti corda ed uno corame, davanti alla gradinata ed attese. Noi, tutti e tre, allora, vi ci
rassettammo; la frusta die' il primo chiocco, i cavalli il primo scappuccio.
Nel luogo verso il qual trottavamo era un ben avviato negozio di scienza che andava sotto il nome
del professore Proverbio, un degnissimo uomo, imbastitore di una gramatica e di una antologia di
brutte lettere; due libri che gli avévano fatto ottenere la croce di cavaliere e la immortalita sul gran



dizionario-ricatto de' viventi scrittori. Proverbio e la casa di lui, mio padre, li avéa conosciuti a
proposito di certe botti di vino loro vendute e ne restava invaghito: rivistili gli s'impiombavano le
simpatie.

E in verita, se la bottega non la poteva chiamarsi di prima classe, non lo era nemmeno di terza, oltre
di che piantavasi un cinque miglia solo distante da noi, incantinava del vino eccellente (e babbo se
ne teneva) poi... In poche parole — ecco una gazzetta: La voce del gran S. Bernardo:

- Il professore cav. Giosue Proverbio - essa stampa nel Minestrone delle Notizie - per soddisfare ai
desideri di questa colta citta - (e mette lo stesso il commendatore Marfori, prestigiatore) - volle - a
ragione di tanto - sagrificarsi alla gioventu fondando un Collegio-Convitto unico nel suo genere. La
posizione ne e eccezionale; il locale, il piu confortabile... Trenta professori, senza contare i bidelli,
un'impiallacciatura di ogni scienza a prova di tarlo, letti al sicuro dei centogambe, catechista senza
pidocchi, infine... l'occhio perspicace di un padre, la mano premurosa di una madre e quattro piatti
a tavola, frutta, formaggio, con un bicchiere di vino.

Il casamento era isolato. Rassomigliava, in complesso, a un dado immenso. Tegoli rossi, gelosie
verdi. Intorno intorno, gli correva un murello, interrotto qua e la da ingraticolati a pilastrini, sui
quali - fra alcuni vasi a flamma di pietra - aggomitolavansi di que' barocchi nani in arenaria che gia
facévano, dalle risa, saltare 1 bottoni agli adorati panciotti de' cavalieri serventi, e, dalla paura,
abortire le loro damine; - e - dietro al graticcio, vedévasi sgambettare, dar alla palla, altalenare,
tuttoche sur uno strato di neve, un nuvolo di fanciulletti. Aperto il cancello, la nostra berlina svolto
lentamente: accompagnata da un bracco, che festosamente scodinzolava e faceva bau bau, giunse
per l'inghiarato a un peristilio pséudo-grecoromano.

Tutto brillava, scintillava ad uno schietto raggio di sole - le vetriere del fabricato, le gronde, le
banderuole di latta, la piastra Assicurazioni incendi, la soprascritta del'Istituto (Iettere d'oro su
fondo turchino) cio¢; Collegio-Convitto principe di Gorgonzola, € - sotto - la testa calva, fregata
quasi con chiara d'uova, gli occhiali e 1'aurea grossa catena dell'orologio su raso nero del direttore-
proprietario medesimo.

I1 quale, rotondo come una mortadella, dal frontispizio fiorito, olioso, con un solo cerchio di barba
intorno al mento, pavoneggiavasi 1a, tra due colonne del portico, per avvertire a' suoi scolaretti e
insieme godere di quella finestrata di sole - le gambe aperte, le mani in saccoccia, scuotendo e
riscuotendo soldoni. Proprio, a modo di un albergatore di campagna: non gli mancavano che il
berretto, il bianco grembiale e, in giro, nell'aria, un profumo d'arrosto.

Come peraltro ci scorse, cesso di fare la ruota. Fu lui che ne sportello la carrozza e scese lo
smontatojo, che offerse il braccio a mia madre e trasportd me a basso, che infine, ricevuta
rispettosamente da babbo una stretta di mano, si prese il piacere, anzi l'onore, scambiando ad ogni
uscio smorfie e cerimonie pel passo, di condurci al suo studio.

Oh! che studio: il piu lustro ch'io vedessi mai! Salvo che nel soppalco, macchiato da certi segni che
parévan di tappi e di zaffate di vino, i0 mi specchiava dovunque; e nelle pareti a stucco e nel
pavimento alla Veneziana - a proposito del quale domando 10 se € un gusto davvero quello di stare
sempre li li per rompersi una vertebra - e nei mobili a lucido e in due gran busti di gesso verniciati
da marmo (Cicerone ed Orazio) dal lusinghiero, innocentino sorriso... Ipocritoni! E il signor
Proverbio ci avvicino delle sedie coperte di sdrucciolévole pelle - sedie cedevoli come toppi di
legno. Un po' di gonfiatura, poi, la porta si schiuse:

1. a un servitorello, tosato al par di un barbino in primavera, che entrava reggendo

un vassojo con aque concie, parte giallognole e parte rossigne;

2. ad una donnuccia vestita di una lanetta, sorella, credo, alle due tende tessute a farfalle dello
studiolo - una donnuccia che avea della chinesina e pei capelli strappati all'indietro e per gli occhi a
mandorla e per la tentennante andatura, effetto, 1a in Pagodia, di piedi strozzati entro scarpine di
porcellana; qua, di qualche osso fuori di casa.

- La ¢ la nostra massaja! - esclamo il direttore pigliandola per un dito e presentandocela come il
cavallerizzo fa di una Miss sfondatrice di cerchi incartati.

- Mia moglie... Gemma.

Inchino generale: altra incensata. Mentre titubo ancora a fare la scelta tra le due sorta di aque tinte,



il signor Giosue, battéendomi una spalla, vuole ch'io lo inscriva pel mio piu buono amico; la signora
Gemma, toccandomi l'altra, promette di pettinarmi ella stessa: tutti € due diluviano in tanti punti di
esclamazione, in tante lodi che sembra non abbiano, se non per me, edificato il loro collegio.
Proprio come il Dio delle scalette trapunto il cielo di fiamme a passatempo dell'uomo e semino 1
popoli per quello di pochi frustamattoni, i re.
Ma - quando il nostro becco fu molle ed ai Proverbio aridi - desiderandolo babbo, ci alzammo a
visitare la fabbrica. E i, allora, vedemmo una grande cucina col suo cuochetto in bianco, con la
piatteria e il rame in cui dava il sole, con un odore di caffe tosto, un borbottamento nel caldajo; e
poi, vedemmo il lungo mangiatorio dai muri pitturati a convenzionali paesaggi (giardino con lago,
cigni e tempietto; bosco con eremita...) dalla volta azzurra, a nuvoline, rondini e due lumiere
appiccatevi — piu - con sopra le finestre e le porte, dipinti a combutta, libri, calamai, cocomeri,
penne di oca e pezzi di formaggio; in seguito, la libreria, la polleria, il gabinetto di fisica, le
scuole, il dormitorio... In una parola - tutto.
Quanto a me, cercavo attentamente 1 luoghi del castigo. Mio padre, mi ricordavo benissimo, me li
avea descritti, quando non esisteva peranco la probabilita ch'io li potessi temere, come degli orribili
buchi. Li cercavo ora dunque e, avvisando, nel traversare un androne, ad una lunga fila di porticine,
chiesi al direttore, se 1 famosi in-pace del collegio e¢rano quelli. Egli sorrise; babbo si tenne la
pancia.
- Si, sono - fece quest'ultimo.
- Vero? - E vénnemi una matta voglia di curiosarvi. Ne diserrai uno... Scscsc... ciaach... che fumo!
Che puzza di tabacco pipato!
- Ah! i por... - grido Proverbio arrossendo (e spinse, incatenaccio 1'usciolo) — sempre cosi, i
domestici! - aggiunse verso di noi.
Sottosopra, peraltro, i miei rimasero soddisfattissimi. Come poi indirizzavansi alla carrozza, si
affrettarono di lasciare al direttore i loro complimenti sinceri, cui egli rispose accollando a babbo un
pacco di descrizioni del suo spettabile collegio (ivi litografato sotto un certo punto di vista da
somigliare una reggia) ed io - in questa - prometténdomi essi, fra i baci e le lagrime, di venirmi
presto a vedere, li avvertii, di non farlo, se non con molti giuochi e chicche... Fu il mio ultimo
addio! O cattivissimo Guido! Ma allorch¢ la verdechiaro berlina si mosse e le cricchio sotto la
ghiaja ed essa svolto e poi scomparve dietro al murello di cinta, i0 mi sentii improvvisamente solo;
cio che prima mi era sembrato si lucicante - le gronde di latta, le vetriere, l'aurea catena di
Proverbio - appanno; io mi trovai in un abbandono, in un malessere tali, che stetti a un filo di
correre appresso a chi mi rubava il mio raggio di sole.

II1.
Senonche, il direttore imponendomi la sua pesante mano carica di anelli, si era pigliata possessione
di me.
- N'¢ vero? - domando egli nel rimorchiarmi in casa - noi, siamo gia amiconi...
Vostro padre mi dice che voi imparaste poco piu di niente... Ebbene, risponderemo, tanto meglio!
Ad una torre di porfido, da costruirsi, non seérvono fondamenti in stracchino. I fondamenti,
cacciatevelo in testa, sono il capo essenziale... Certo, lo si capisce a occhio, voi siete un buon
bimbo... Le scappatelle non meéttono conto.
Dunque, lasciate fare al tempo e a noi... Noi, dal signor contino Guido Etelredi caveremo fuori
qualchecosa di... di bello; ne caveremo un, un... - €, con quel bocchino che mostrano i bachi da seta
guardandosi attorno, cerco il che cosa per l'aria. Pur non trovando: - Che porta! - riattacco con
un'alzata di spalle. - Voi, Etelredi, avete anche il diritto di non far nulla... Siete ricco, voi - € sospiro0.
- Lo potess'io!
E qui un secondo trombamento di fiato. Impensieri, o parve; poi, scuoténdosi come per cacciare una
mosca importuna:
- Intrattanto - disse - andiamo alla vostra scuola. Non per studiare, ora: per assueffarci al suo
ambiente.
E fummo alla IIT CLASSE.
Ivi, il piu chiuso silenzio. E' vero che nel toccare la soglia del corritojo che vi menava, érami



sembrato uscirne una chiuccurlaja, un pestio, ma, chi non lo sa?

poOssono suonare gli orecchi: anzi - suonavanmi - inquantoche il direttore continuo il suo passo con
la prima e greve misura da catapulta e inquantoche - aperto 1'uscio - demmo in una cosi severa,
orgogliosa aula che ne intirizzivan le lingue. Io, machinalmente, mi bottonai.

La sala era ampia, a volta, con una canna di stufa, che, innalzatasi a zigzag, la traversava, e, dalle
pareti a sola rinzaffatura; quella di faccia a noi, bucata da tre finestre; 1'altra, alla dritta, con suvvi
una gran carta d'Europa di poche parole (pei negligenti, muta); la terza infine, con una meénsola di
falso marmo, che riguardava il mezzo della corsia tra i due ordini di panche e che portava il busto in
gesso, verniciato di verde, spolverizzato d'oro, dello stesso Proverbio - una perfetta insegna

da macellaro!

Ed appancate, quante differenti testine! La, una riccia siccome 1 truciuoli del legnajuolo e
castagnina chiara; qua, una arruffata, dal capello aspro e castagnina oscura; presso, una bionda, a
ciambelline, vera matassa di seta; poi, una nera, ingommata, lustra al par di uno stivale (se lustro) in
seguito, tre cimate, una rossigna... E quanti diversi nasucci! ... arricciati, a peperone, aguzzi, i piu...
incipienti... E quanti vispi occhiettini! grandicelesti, piccolineri, grigi che ammiccano, verdognoli;
qui, a lunghe ciglia, bassi come que' di una monaca; li, strabuzzanti, da coccoveggia: o tondi come
un duecentésimi, o a sfenditura da caldarroste.

Il pettinatore morale di tutti questi ciuffetti - un fuseragnolo alquanto scorretto di gambe, bircio,
senza un pelo al labbro quantunque se lo carezzasse soventi e con un cinque o sei dozzine al piu di
capelli, tuttoche studiasse che la penna d'oca (in verita poggiata su di una molto visibile orecchia)
paréssegli ficcata nella capigliatura — si avanzo allora verso di noi.

- Signor cavaliere! - diss'egli chinandosi a Proverbio.

- Stava forse dettando? - dimando costui vedéndogli in mano un foglio.

- Appunto, signore... La lettera pel capo d'anno... ai parenti. La sua. Ne siamo, anzi, alla fine.

- E la finisca dunque - fece il direttore. E a se tiro il seggiolone del maestro, vi si acconcio, poi, mi
offerse un ginocchio. L'altro, accavalciatosi I'occhialetto sul naso:

- Bene - disse, cercando col dito sul foglio - siamo restati a... a...

- Vita lunga e sempre lieta, la quale... - pispigliarono 1 fanciullini.

- La quale - segui il maestro - sara coronata... da un ésito fortunato..

- Non per Mazzi, peraltro - osservo il direttore, accennando ad uno scolaretto che, invece di
scrivere, picchiavasi con le dita a pizzico le gonfie gote. (Risa e movimento).

- Fortunato, ove il Signore assecondi... le preci mie; punto e virgola - Ed io faro... ogni... pos-si-bi-
le onde...

- Le preci mie? - Domando un ragazzino in arretrato.

- Punto e virgola - ed io faro ogni possibile, onde... - ripeté il maestro - onde rendermi sempre piu
degno di CREDERMI Vostro - VI majuscola - af-fe-zio-na-tissimo... ob-be-dien-tissimo... - e
mettano o figlio, o nipote... o pupillo... a seconda della persona cui scrivono. Poi, il nome...

- E la data - compi Proverbio.

Si udi un susurro, uno stropiccio di piedi per tutta la scuola: la ¢ scorbiata... aah! Il direttore fece un
gesto coll'indice.

- Bandinelli - disse - il vostro dettato.

Si dipanco un tomboletto, tondo, grasso e bianco come un pan di butiro - venne, e porse la sua carta
da torta a Proverbio. Il quale vi mise gli occhi.

- Ahi, ahi... - noto subito - uno... due... tre... Tre o chiusi! in una sola linea!...

E queste? le sono enne? le sono u?

- Ma il calamajo... - comincio il bambino articolando con aspirazione.

- Solite scuse! Il calamajo! la penna, che rende grosso! ... Come, se noi, i re del creato, le copie
auténtiche di Dio, dovessimo ubbidire a de' materialissimi oggetti! Cangiate scrittura, Bandinelli
mio caro. Non sapete forse che nel carattere calligrafico s'intravede anche il morale? Questo che voi
possedete, sporco, ingarbugliato, ¢ da arruffapopoli, da testa balzana... gia, guardate... non un
puntino alle 7, non una spranghetta alle #i! Bandinelli, procuratevene uno, pieno, rotondo, ciccioso
come la vostra presenza... E non ¢ vero - aggiunse voltandosi alla scolaresca - anzi! ¢ falsissimo che



gli uomini grandi scrivino alla maledetta. Migliaja e migliaja, ben in contrario, annerirono le loro
pagine col piu bel inglese del mondo... La ¢, Dio santo! questione sine qua non di buon gusto! - ¢ a
tale proposito si puli il naso con un moccichino stampato a cattedrali. - Poi, 'arte, non sta in quel
che tu dici, ma nella forma che tu gli dai. Un bianco-mangiare in pappa, sentenza questa del Gran
Luigi di Francia, ti sembra meno gustoso di uno che ti si porti a tavola, ritto... E, di gente illustre
con bella calligrafia, ve ne potrei citare un barbaglio... Fra gli altri... fra gli altri - qui si gratto un
orecchio - lo, per esempio, ho nello scrivere una mano eccellente... eppure - e riabasso il naso verso
la inchiostrata di Bandinelli - senza vantarmi... stampai!
Egli, leggendo a mezza voce, faceva il roco mormorio d'un calabrone in un fiasco.
Ma, a un tratto:
- Ah! Bandinelli - usci a dir con rimprovero, dando un buffetto al fogliuzzo - la vi in mandarvi si
riferisce ai vostri signori parenti. Pure, qui non vi ha la majuscola! E perché mo? e il rispetto?
Il ragazzino sbircio il punto accusato:
- E' non ¢ a capo - osservo.
- E i vostri parenti non lo sono forse? ribatte il direttore con un grosso sorriso - a capo della
famiglia, eh? - e, come se avesse fatto uno stupendo trovato, ne gongolo tutto.
Nessuno proprio rideva.
- Ma che progressi, le lingue! Ora le si piegano adogni qualunque bizzarrissima idéa, riescono ad
esprimere i nostri piu astrusi concetti... Se, fortunatamente, non capitassero di tanto in tanto delle
brave persone a rattenerle per le sottane... gia... perche ogni troppo € troppo... Dio sa, a lasciarle
correre a che diavolo giungerébbero!
E a dire, mi¢i cari figliuoli, che I'uomo, il linguacciuto, lo sballone di adesso, non imbroccava, una
volta, una sola parola; che, per comunicare altrui i suoi pit importanti pensieri, dovea valersi di
segni, di grugniti, di suoni imitativi?... 7eltel (pioggia) balbettavano gli antidiluviani con un sistema
assai semplice, gnamgnam (cibo) da cui deriva il nostro magnare, zaf (sputo) omk (inghiottire). E
poi... senza andare fino in Mesopotamia... poniamo che, da noi, quando, non essendovi ancora né¢
azoto né ossigeno, si usava dormire la notte fra i rami o sotto gli alberi... poniamo si rompesse il
collo... una mela. Cadendo, essa, naturalmente, levava un rumore... quale? - qui egli appoggio allo
scrittojo un tale gran pugno da darne un balzo al signor maestro di terza ed al polverino - pu... um.
Ed ecco, quelli del luogo, chiamare cosi il frutto staccatosi; ecco, in seguito, modificandosi,
ingentiléndosi la loro lingua, procederne dritto dritto il nostro vocabolo: pomo.
- Ma, e se fosse caduta una pera? - fec'io, senza soggezione, il dubbio. Proverbio si sconcertd un
istante. Nessuno avea mai opposto alle sue sesquipedali baggianate; tuttavia, riavutosi e, ad ogni
buon conto, tappatami con un manuscristi la bocca:
- Il pero - disse - € una pianta moderna.
Poi, si alzo: gli scolaretti, egualmente.
- Questi - mi avverti egli allora nell'indicarmi lo spilungone che poco prima dettava - ¢ il signor
maestro di terza. E sara il vostro, Etelredi. Lei poi - aggiunse — carissimo Ghioldi, favorira di avere
molta e molta pazienza, qui, col signorino... E figlio del conte Carlo Etelredi... Molti riguardi,
capisce?
- E quando non ne ho forse avuti? - domando Ghioldi, arrossendo.
- Eh! non si scaldi. Ella, fraintende. Dicevo di andare adagio col ragazzo... nient'altro.
Bisogna abituarlo, al lavoro, ma, lentissimamente. N'¢ vero, Guido? - e mi offerse una manata di
caramelle.
- Grazie.
- Dunque - continuo egli ritirando, spazzata, la mano e con l'altra sfregandola come a frullar
cioccolata - siamo intesi. Guido, obedienza. Ragazzi mi¢i, gramatica e calligrafia.
Quindi, parti.

v
lo, sgranocchiando 1 confetti del direttore, mi era seduto nel seggiolone di lui.
Ghioldi, uscito quello, mi si appresso, mi fe' una carezza e: siate buonino come siete bello - mi
disse. - Ora, do il compito ai vostri signori compagni, poi, faremo due chiacchiere tra me e voi.



Detto il che, giustandosi 1'occhialino, riappunto il naso alla scolaresca.

La qual scolaresca continuava a tacere: dopo la pioggia rimane un po' di frescura. E questo, a me,
quel follettino che conoscete di gia, pareva enorme, miracoloso; io non riusciva a persuadermi che
de' maliziosi visetti, come scorgevane tanti, potéssero non fare d'occhio nemmeno - Che siano tutti
ammalati? - pensavo - quando... Ah! Lo giureréi - quantunque egli si avocasse a dire: no, no - fu
quel ricciuto, fu quello nel canto di destra, il primo a lanciare una pallina di mollica. Naturalmente,
ne veénnero qua, risa; 1a, una pispilloria all'indirizzo del colpito, poi - ecco I'esempio! - una seconda
pallottola, altri susurri, altri risetti, un leggier scalpiccio, e il tonfo (casuale?) di un dizionario. Via
via, il rumore si accrebbe: dopo qualche minuto mi ero tranquillizzato del tutto sulle condizioni
sanitarie de' miei nuovi compagni. I cari quietini! balzavano su e giu nelle panche come 1 salterelli
del pianoforte; uno, buffettando e battendo sull'intavolato coi piedi, imitava il vapore; un altro
anatrava; chi faceva di castagnette; chi zufolava... alla sbrigata, ciascuno si cavava i suoi gusti

ne piu ne meno che se al posto di Ghioldi stesse invece piantato un portamantelli.

- Signori - pregava intanto il povero appiccapanni - un po' di silenzio... sol per mezz'ora...
Scrivano...Conjugare i verbi: 10 mangio, bevo e... St! cari... fate un po' 'agnellino...

Si udi un piagnoloso belato.

- Zitti, dunque. Da bravi... I verbi: io mangio, bevo e... Lah! santo Dio! Gori... ma tenete a casa la
lingua...

Gori si levo. Era un lasagnone di un fanciullotto croi e grosso, vestito di un panno giallo; un panno,
come fischiavasi, e come lo provavano i buchi dei chiodi, fodera dismessa di una qualche carrozza.
- Eh? - interrogo egli con una di quelle voci, rauche, sempre infreddate, che aggricciano i nervi.

- Vi dico di tacere... cribbiani! - ripeté impazientito il maestro.

- Ma io dormiva - esclamo sbadigliando il ciccione - i0 mi sognava, io... aah — e cadde
pesantemente, facendo le mostre di riappiccare il suo sonno. Ouf!

- E tuppete! - grido in falsetto un mammolo nel rovesciare, colto da gioja improvvisa,
'atramentarium sul libro del suo vicino; il che, con giudizio statario, gli procurd uno scapezzone.
Ghioldi si avanzo bruscamente:

- Dunque, non volete finirla? - disse, e le sue mani tremavano. - Devo proprio condurvi dal
direttore, devo?

- Chi? - rimpolpettarono percotitore e percosso sporgendo i due musini crucciati.

Lo Spolveraccio guardo con disperazione la volta.

E io - in questa - mi trovava nella piu difficile delle posizioni. Viaggiando il mio sguardo
continuamente dallo scrittojo alle panche, se davo ne' fanciulletti che mi solleticavano con gli occhi,
e nei loro gesti burloni, nei daddoli, negli sberleffi, 10, un frugolo al pari di essi, mi sentiva il
morbino, non me ne potevo tenere, ridevo, mi divertivo... Ebbene - di botto - la mia allegrezza la
diventava di pane caldo, nello scontrarmi in Ghioldi, nello scontrarmi in quella pallida faccia, senza
speranza, avvilita, con pelle pelle, 1i per scoppiare, il pianto.

O disgraziato diavolo! Fa veramente pena, indispettisce il pensare che un uomo come Ghioldi, si
onesto, si ingenuo, amante del suo dovere e dei bimbi, riuscisse a cambiarsi nella grand'oca di carta
di una scolaresca. Pur, che volete! stretto da una timidita che avea del lepre, soprannaturale (gia,
perche, rasentando i quaranta, arrossiva ancora come una fanciulla di quindici) con una fibra si
frolla da giravoltare a guisa di una tafferia per un solo bicchiere di Asti - egli era sempre pronto a
presentare il collo a chiunque mostrasse desiderio di sovrapporvi un giogo. Ghioldi era uscito da
quella forma in cui si stampano quelli €sseri a contorni nebbiosi, né originali n¢ copie, in conto di
senza-idée, non che veramente non ne posseédano qualcheduna, ma inquantoche, non avendo
bastante coraggio di buttarle insieme a quelle degli altri nel gran caldajo del pubblico, finiscono per
sempre acconsentire come giapponesini di porcellana.

E t0 - succedeva di castigare un ragazzo? un monello, il quale gli avesse nascosto de' pezzi di legno
nel letto, ovvero prizzatagli la tabacchiera di pepe? - egli, al momento dell'esecuzione, imbietoliva,
rammollava... alle corte, si lasciava andare a carezzare il vispo malizioso visino.

Imaginate il lecchetto! Non dico, no, che si riméttano le cordicine alle fruste; val piu, imboccata a
tempo, una caramella che cento tirate di orecchi. Pure... pure abbisogna modo anche nel distribuire



le chicche - per iscansare le indigestioni. Se Ghioldi, poi, pareva curarsi poco della sua dignita
personale, pensate 1 fanciulli! essi acquistarono doppia briglia di quella che loro egli aveéa concessa,
gli guadagnarono la mano e... Da qui staccossi una filatera di quelle brutte cose, che se
istintivamente ci obbligano un sorriso (perche un granello di cattiveria I'han tutti) danno,
ragionandoci sopra, 1 brividi; da qui ne venne una tal fama di straccio per il maestro di terza che gli
studentelli, 1 quali dovéano entrare nella classe di lui alla rifioritura dei grisantemi, volgévano gia
nella mente, guardando, attraverso i vetri, la neve, quali sorta di burla gli avrébbero allora
accoccate.

Ne solo i ragazzi. Ogni uomo ¢ il guancialino da spilli di qualcunaltro; Ghioldi lo era di tutti: fra i
molti, dei Proverbio. Infatti, essi sfogavano sopra lo sfortunato 1'aceto loro; il primo se la prendeva
con lui quando non trovava il cappello, quando le costolette - sua colazione abituale - mancavano di
osso; l'altra apriva un diavoleto, se lo zucchero che egli le comperava (ché molte fiate quel povero
cacio tra due grattugie, fidando alla direttrice noi, correva ad eseguire le commissioni di lei - il che
ci seccava oltremodo per il naturale manesco della facente funzioni); se, dico, i rottami di zucchero
che egli apportavale érano piuttosto otto che nove come 1'iltima volta, se eérano quadrati, non
tondi...

- Dunque - qui osserva il mio amico Perelli - che serpeggiava nelle vene di Ghioldi? Latte?

- Ah! no, non dir questo - chi puo contare le sue segrete trafitture? Chi, le lagrime gocciategli nel
silenzio di una notte?... Pure, l'abitudine - quella ladra tiranna che gia faceva credere lo
sciaquamento delle bocche a tavola, una pulitissima, una elegantissima usanza ai nostri padri
(eccetto, intendiamoci bene, a colui che, pesce nuovo, si trangugio la sua aqua tepida)
quell'abitudine che noi persuade, valzando o polcando in una soffocante saletta, di divertirci; che fa
dindonar le campane e boare i Tedeum pei colossali assassinii; che... ma taciamo! - ribadiva Ghioldi
sulla sua sedia rovente, gli chiudeva a lucchetto le labbra: I'éssere sempre stato posposto al gatto di
casa fino da quando, ragazzo, cadeva affamato, in lagrime, ma non osava allungare la mano alla
panattiera, toglieévagli ogni speranza che si mutasse un giorno per lui il triste scenario... Poi -
bisogna notare, sottosegnarlo.

- Ghioldi si era famigliarizzato alla propria soffitta e, per un uomo che non conosce un parente, che
non incontrd mai un amico, che non ha tampoco amorosa, conta molto la camera. Avrebbegli
sofferto 1'animo di vedere diversamente accomodati gli oggetti che la disabbruttivano? oggetti,
raccolti uno per uno, dopo lunga bramosia, lenti sparagni, e una pazienza da scultore di noccioli?
No, no, cari mi¢i. La almeno, fuori dall'abbaino a mezzogiorno, veniva su allegro il bel geranio
purpureo da lui allevato; 1a infine, quando egli piu non reggeva, senza farsi scorgere, al martello
della passione, quando gli si gonfiava la strozza, poteva - con un giro di chiave - dividersi dal
nemico mondaccio. E allora tasteggiava un'affannosa armonica: dalla sua spalla intanto, una tortora
caffe-e-latte, dal collare nerissimo, pasceva in lui gli occhiettini.

Tuttavia, la € curiosa come - a mondarla - la maggior parte de' tormentatori di Ghioldi, cio¢ i
ragazzi, non la si trovasse proprio cattiva. Guardate, a mo' d'esempio, Bobi Carletti, un segaligno al
par di un chiodo di garofano, dall'intelligente grillare dell'occhio, con una capigliatura, come la
zucca, indomabile. Bobi, ¢ vero, ammattiva il malsegnato maestro, gli guastava il pranzo,
facéndogli, lui solo, mangiare tre quarti delle sue unghie e per il volere sempre rimettere la palla di
posta e per il tuono bravatorio e per la strana mulaggine, ma, diciamolo, Bobi - con questo - era d'un
cuore stragrande. Lasciando stare ch'egli tirava giu, a una gran parte di noi, i conti, che ci rendeva
mostosi, ci fagianava 1 componimentucci, 10, un giorno, lo scorsi strappare dal limitare di una porta,
con rabbia, una corda a nodo scorsojo, insidia al maestro di terza, e, colto da questi e interrogato in
proposito, lo udii rispondere che chi I'avéa tesa era... lui.

Cosi, suppergiu, Betto de-Ciflis - un pacchiarotto rossiccio, dal naso arricciato come quel del
mortajo e dall'andatura da pellicano; il solo, che portasse orologio e catena d'oro e, all'indice, un
grosso anello d'argento; Betto che dalla sveglia al coprifuoco, sballava prodezze di caccia (su
bricche a camosci, in selve cupe a cinghiali) e misteriosi incontri con ladri... Ebbene - tuttoche a lui
si formassero facilissimamente nelle polpute guancie le fosserelle per ogni scherzo accoccato a
Ghioldi, tuttoche ei vi mettesse anche lo zampino non rado (come allorquando si ritratto sulla



lavagna il praeceptor con coda, corni, e tridente) pure, dite, poteva egli €sser chiamato cattivo un
fanciullo che lagrimava leggendo I/ povero Pill di Raiberti; che ruppe il graticcio ad una gabbiata di
passerotti promessi sposi con una polenta; che infine, un giorno, giustamente appresso il Natale,
sorpresi regalando una bracciata de' suoi nuovi balocchi al figliuolino dell'ortolano che
singhiozzava in vederli?
Nulla del tutto - ne piu del bajardino Bobi Carletti né men di Ciapino Girelli suo amico. E questi -
del tempo e della stampa mia - se era il bellissimo dell'intero collegio (grandi occhi azzurri, colorito
di mela appiuola, dal velluto di pesca) era anche il piu disutile, il piu fracassoso... Fra noi, in verita,
egli non si chiamava Girelli, nome della madre di lui, sibbene Pochetti; come tuttavia il nobile dei
due sembrava il primo - che la mamma, trinciando capriole (mo, perche ridi, zio Cecco?) metteva
insieme migliaja di auree piastricine - cosi gliel'affibbiavano colla spruzzaglia di sagrestia. Ed ¢ per
mamma che il nostro Ciapino teneva nelle gambette 1'argento vivo: la smania di dimergolare 1
chiodi dai panchi e di cifrare i colli alle camicie de' suoi condiscépoli, per chi, non so... Ciapino
vinceva, con le diavolerie, me e tutti; a lui importava un cavolo l'esprimere le proprie opinioni a
voce alta in iscuola, il russarvi, il regalare ai compagni, presente il direttore stesso, botte e
spettinature. Quanto peraltro a' suoi studi, non ne era al corrente; sapeva di far la terza - niente di
piu. E, ve', che carattere! Se al mio primo impancarmi, egli scrivévami il seguente viglietto: TU!
Sta mezzanotte, 10 (che sono il mago) ti verro a préndere col forcone; ti chiudero in capponaja, ti
faro venir grasso, poi ti buttero in un caldaro - e ti mangero... il quale viglietto mi di¢' qualche
apprensione, due giorni dopo, com'io andava in cerca di una penna d'acciajo, egli, senza mettervi su
ne sale né olio, mi rovescio dinanzi lo scatolino di Goro Sailer il diligente, giurandosi per mio
amicone e, in prova di questo - n¢ molto stette - picchid ben bene Pino Lamberti, che, motteggiando
sulla mia confusa scrittura, dicevala: brughiera di Gallarate.

V.
In poche parole, buoni, i mi¢i nuovi compagni lo €rano... Alto 1a - stavo per méttere futti, il che
sarebbe stato bugia. Tutti non lo érano, buoni: ci aveéa uno (uno solo, peraltro; quel Daniele Izar
ch'or mi storceva la lingua) il quale dava la volta alla non cattiva bottiglia.
Se adesso poi 10 vi presento questo Daniele come un marmocchio costruito coi gomiti, con un viso
da tromba, non crediate gia che lo faccia per convenzione, per quella brutta ruffiana che t'imbastisce
in quattro agugliate un lavoro e che qui scrive: tiranno (moda antica) peloso piu d'una cotica, occhi
injettati di sangue, sia guercio e zoppichi - oppure — tiranno (moda odierna) il "Falconiere" di
Tranquillo Cremona - no, € puramente perche va rispettata l'istoria.
E infatti - a voi. L'avreste avuto forse per bello, per simpatico, un coso con due grosse e corte
gambe, con mani larghe al par di guanti da scherma; che vi mostrava una faccia vizza, quadrata,
lentiginosa, il color rosso di cui si agglomerava ne' mille bitorzoletti di un naso schiacciato e la cui
bocca mangiava quasi gli orecchi ? Un fanciullo che, conoscéndosi ricco, andava sopra di se,
incamatito, arrogante? Si-i?
Allora vi tolgo il saluto.
E, non miglior della crosta, il pasticcio.
Vizi ve ne son molti, ma alcuni non ributtano affatto; a mo' d'esempio, la superbia, la prodigalita...
Ebbene, quelli di Daniele ¢rano invece i piu bassi, i piu schifosi, come la vendetta, I'avarizia,
l'invidia.
Del resto, amici mi¢i, io voglio scusare il povero bimbo: a questo mondo, cattivi proprio, non vi si
nasce, no.
Vi dird dunque che la mamma di Daniele perdette la vita nel darla a lui e che per questo, ei,
strapazzato da mani indifferenti, e pena e pena, sparse nella sua infanzia tutte le lagrime che gli
¢rano state concesse e fece il callo al dolore. Quante volte, di notte, in quella stamberga in cui la
crudelta di un padre l'avea esigliato, quante volte - nel mentre che il guattero, suo compagno di
stanza, russava a spaventarne i sorci - Daniele, atterrito da un sogno angoscioso, svegliavasi
all'improvvisa e, sollevandosi dal pagliericcio, poggiando al freddo muro 1'accesa fronte, ascoltava
con un trémito, le avvinazzate voci che gli venivano dall'appartamento di babbo!... quante volte
anche, dopo di essersi fatto vicino al cuoco e di avergli detto: ho fame - cacciato dalla cucina,



ricoveravasi nell'anticamera presso la sala da pranzo, per appostarvi i domeéstici che ripassavano col
selvaggiume scarnato, coi manicaretti in ruina; per domandare loro (e quasi sempre invano)
timidamente la roba sua:

- Un morsellino! un solo spicchio di frutto!

Senonche il padre - per fortuna! - mori. Sulle braccia di chi cadde allor l'orfanello? Ei

tombolo nel grembiale di sua nonna paterna, una riccona detta la Contrabbandiera, vedova di un
mercante di olii, la quale, scandolezzata per la birba vita del figlio, in urta con lui, si era ritirata in
campagna a mangiar bile sopra 1 suoi piatti d'oro... In confidenza, peraltro, la vecchia ci avea lei
pure posto un dito — e non il mignolo - nelle azioni ladre di quel fuggito all'inferno. E in verita, chi,
se non essa, legava, la prima - colla cunetta - in capo del suo Peppino, l'idéa dell'onnipotenza del dio
Mammone; quell'idéa che aduggia si facilmente ogni nobile istinto, che impoltrisce coloro i quali
potrebbero, scansando la faticosa lotta contro il bisogno, gitngere ancora pieni di forza e di
entusiasmo al loro ideale? Ed anche - non era stata ella forse che proibiva al bambino di trastullarsi
co' figlioletti del portinajo perche vestivan frustagno, che non gli permetteva di spazzolarsi un
cappello, che infine lo addormentava, credo, col dolce suono di un dinderlino a marenghi?

Ma - in quella maniera che la signora Izar, tirando su il figlio cosi, non s'era accorta mai di
storpiarlo - rotte le uova, dubitd manco di avere concorso a rovesciare il paniere: ah! i cattivi
compagni - sospirava ella, e si faceva il segno di croce. Tant'¢ vero che appena la vecchia ebbe a
pettinare il nipote (semi-lodiamola - lo dichiard suo unico erede) volle rifargli I'acconciatura tentata
gia col padre di lui, il che viene a dire, si di¢' ad arricciargli le solite idee di dare ed avere, di
superiorita, di pasta diversa, di... Salvo che dal trito cammino si slontand un pochetto. Siccome
Daniele non conosceva una bricia di ¢io che il mondo del primo piano sa o dovrebbe sapere, e,
pazienza per l'istruzione! ma non aveva ancora vista la coperta nemmeno del libro di messer
Giovanni; e siccome la nonna, tanto larga di cassa, era di mano strettissima; cosi ella penso di porre
a bagnomaria il nipote per qualche tempo entro un collegio, dal quale, egli - ricevuta la prima
lessatura - passerebbe a condirsi nelle zampe di lei. La scelta pignatta stava non molto lontano...
Ve'l ti affumicheraj, Daniele: vai fra chi incensa al vitello d'oro.

E qui, mi dispiace osservare come in generale, noi, caviamo volontieri il berretto dinanzi a un
riccaccio. Pare che l'aureo tripode basti a creare 1'oracolo; al dovizioso, il miglior posto a tavola, al
dovizioso una turibulatura continua, turibulatura poi, notisi bene, da parte di gente che non ha da
sperare (né spera) di far a mezzo con lui, di rosicchiargli almen qualche cosa.

E invero - che diamine, mai, Daniele, di giunta alla paga, dava al Proverbio? Ma neanche un mazzo
di tordi. Esso contavagli le sue ottocento lire della tariffa né piu né meno di Gervasoni, il figlio del
calzolajo, il facitore di pensi. Ed il Proverbio, che poteva da lui impromettersi? Nulla, ripeto. Finiti,
o dato un taglio a' suoi studi, Izar prendere¢bbesi la porta non gli lasciando che de' ricordi morali,
qualche panca scolpita, o, tutt'al piu, le sue care sembianze da rompinocciuole, in fotografia. Pure,
Proverbio, smarriva la testa nel giallo splendore del denaroso discepolo, vi si spappolava entro,
chiamava Daniele il suo cucco; gli avrebbe, se chiesto, regalata la sua dentiera perche si spassasse a
sconnétterla. Ed era bello, sapete, il vederlo questo gran direttore, quando la domeénica, svoltava nel
giardino 1l tiro a due della exmercantessa, quando 1 due servitori in brache di felpa rossa, panciotto
verde, abito pavonazzo, precipitavano dal lor ballatojo, sul quale ten¢vali la fame ed una boria
crudele... Che spreco d'incenso! che su e giu di soffietti! ... Proverbio produceva una flessibilita da
meravigliarne Arlecchino; ei si piegava, ei si piegava e naturalmente allora quello scimmiotto di un
Daniele rinveniva, gonfiava come un pane biscotto inzuppato.

A noi tuttavia le arie e il pieno borsello d'Izar non facean né caldo ne freddo. Noi, son ben contento
di poterlo cantare, non avevamo per anco aquistata la vera aggiustatezza de' modi e de' pensieri
civili; noi, ignorantissimi d'ogni scienza sociale, non pensavamo proprio che fra de' piccoli esseri,
con musi e corpicciuoli tanto quanto simili, fossero delle differenze, delle insuperabili sbarre;
quindi, 'onorévole mozzicone di uomo, sebbene a casa sua mangiasse con posate d'oro sodo,
riceveva in collegio - quando ne era il caso - al par d'ogni altro ed anche piu (che 1i meritava
spessissimo) 1 tient'a-mente, pur sodi, cui la scolaresca giustizia lo condannava. Bene - guardate un
po' che faceva allora l'ometto. Ei, non potendo abboccare il can grosso, volgevasi stizzoso a



mordere il barboncino senza difesa - giustamente, Ghioldi.
E' vero che, in sulle prime, Izar, lavorando di straforo, aveva con spionaggio e calunnia cercato di
accomodarci in salsa brusca; ¢ vero che comincio anche a far spuntate le lagrimone a qualche
puttino d'intorno 1 cinqu'anni, stuzzicandolo per trovare un appicco di dargli una graffiatura, una
dentata o di strappargli un riccietto, ma, nei due bei tentativi, non aveéndosela passata liscia,
togliévasi tosto dal terreno malsano e andava la dove veggeva il bello di tribolare, con sicurezza,
uno...
Uno, cio¢ Ghioldi. E contro questo povero martire, tutto cid che una diabolica o a méglio dire
malata imaginazione riesce ad arzigogolare, fu da lui messo in Opera (ne salto le particolarita), gli
induri insomma, alla nascosa per mesi € mesi, cotanto il suo tocco di pane, che un altro, nuovo al
dolore, ne sarebbe rimasto strozzato...
E qui - con simil collegio e tali maestri € compagni - 10 vi trasporto di botto, o carissimi, fino alla
meta circa di luglio. Quanto al perche, eccolo:

VL.
I1 sole se ne scappava a dormire, cio¢ a parlare piu esatto, lo si argomentava dall'orologio, che, con
un si fitto tendone di nubi, sfido voi a vedere la Maesta Sua aggropparsi il cuffiotto, e porre il roseo
ginocchio sull'imperiale talamo: noi, intanto - colti da un temporale improvviso, a radi goccioloni, a
réfoli che facévano bazzucare 1 frutti sugli alberi, lamentarsi 1 camini, ed atterravano 1 vasi di fiori -
avevamo dovuto cambiare il giardino con uno stanzone a primo piano, stanzone che serviva un po'
alla distribuzione de' premi, un po' a disténdervi le patate e, dal quale, per una porta in un canto ed
una scaletta a chiocciola, giungevasi, presso il fienile, alla cameruccia di Ghioldi. Li poi - siccome il
Proverbio e la Proverbia érano, per una visita di gala, scarrozzati via e siccome il maestro di quarta
signor Fagioletti, cui essi raccomandavano di aver I'occhio ai fanciulli, se I'era svignata del pari,
sperando che quello di terza (il quale succiavasi sotto le travi la unica orettina sua) scenderebbe al
baccano - cosi, per i cinque minuti, rimasti soli, i mi¢i compagni (io basso matto, ma ci ho una
buona ragione) si affacendavano tanto, a correre, a trambustare le sedie, a sbraitare, che, a pena,
udivasi il rimbombo della partita a palle, giuocata la in alto a lume de' lampi fra Gambastorta e
'angelo Gabriele.
lo, tuttavia - ne stupirete certo - non scalcagnavami, non vociava; ben in contrario, mi tenevo nel
vano di una finestra, immobile, insensibile alla chiassata e adocchiando machinalmente, con un
capo della tendina in bocca, le grandini che, sul tetto della rimessa risaltavano di tégolo in tégolo, e
le foglione delle povere paulonie che si stracciavano, rompevansi, cadendo a coprire i sentieri. Egli
¢ che cominciavanmi allora i tocchi di una malinconia dolce, profonda, la quale, come non vi sara
nuovo, strinsemi violentissima poi e da cui non mi rifaccio che ora.
Di tempo in tempo essa mi si serrava alla gola - giusto quando la coda del micio ingrossava - e alle
gelate carezze di tale donna, pallida, dai capelli nerissimi e dagli occhi eternamente sbattuti, cose e
persone di una volta, a strato a strato, mi riapparivano. lo, per esempio, in quel punto ricamminnavo
coll'animo per una viuzza inondata dalle troscie dell'aqua, con la mia Gia a braccio; ella succinta,
infagottata in un paladrano disgocciolante, da uomo; io reggendo a fatica un gran parapioggia di
cotonina rossa, mentre, intorno a noi ed a Nencia, la quale ci sgambava dietro calzata di malta ed
arrabbiando sotto di un ombrelletto, la diluviava... Noi tornavamo da una cascina non molto lungi di
casa dove eravamo stati a vedere un vitellino neonato... babbo non lo sapeva... e, come 'aqua che ci
sorprendeva cola, continuava a flagello né sembrava in voglia di sméttere, avevamo risolto pigliarla.
Ah! come rideva di gusto la piccolina serrandosi a me, come mai Nencia, tutta a schizzi di fango, si
affannava a gridarci: ma adagio... vojaltri!
Madonna santa! adagio.
Io non posso proprio dirvi, quante volte - stando cosi appensato - m'illuminasse il baleno e
tentellassero sotto al mio fronte 1 vetri pel bombare del tuono, né fino a quando avrei viaggiato
ancora gli spazii, allorche, di colpo, una strappata alla manica mi tird su questa gocciola di plutonio,
nell'anno mille ottocento e... puntini, alla meta quasi di luglio, entro il gabbione dei signori
Proverbio... Fu un vero salto mortale: io, aspramente, mi volsi.
La notte era calata e una candela di sego, sopra una scranna, bruciava fumosamente.



De' mi¢i compagni (tutti zitti com'olio) alcuni si movevano qua e la in punta di piedi; altri, con i
ginocchi piegati e le mani su quelli, tendeévan gli sguardi allo spazzo.
- Cide - tentommi Primetto Levi - guarda, Etelredi... - Ed io, seguendo la mano di lui, scorsi nel
mezzo del camerone la tortorella di Ghioldi.
Essa veniva innanzi, lentamente, a onde come le fémine doppie, veniva non sospettando nemmeno
che tanti cuoricini, intorno a lei, galoppassero.
Pure la sua illusione fu breve. Al tonfo di una palla di gomma scaraventatale presso e al susseguente
scalpicciare dei nostri impazienti pieducci, ella resto, batte impaurita le ali, poi, a piccoli e presti
passi ando a nascondersi sotto un mucchio di panchi.
- Dalle, dalle! - gridiamo, a squarciagola, futti.
- La pitturero io di verde - strilla Gigio Righetti, il proprietario di uno scatolone a colori.
E 1i una ruffa. Chi sale su di una panca chi ne cimbottola giu... spinte, urti, un fracasso che
assorda...Ve'l alla rinfusa come un sacco di gatti. Ma la inseguita riesce sul cornicione. Silenzio di
pochi momenti: ella creédesi in salvo...
Bah!
- Eccola! - fa Maso Gianelli - saltando ad una lunga scopa da diragnare ed agitandola in alto. E la
poveretta, sloggiata dal suo rifugio, va, smarrita, a starnazzare nell'angolo che 'uscio della porta di
Ghioldi - mezzo aperto - forma con la parete...
Un craac, quasi in quella: Daniele Izar si era poggiato all'imposta, di peso, calcandola contro al
muro; Daniele ghignava a tirar schiaffi e piedate.
O pagode malvagio!
Io non so, invero, che gli sarebbe allora toccato se lo stupore non ci avesse tenuto le mani e se il
maestro di terza, lui stesso, non sopragiungeva - il maestro di terza con un candeliere in mano, sulla
soglia, cercando come qual'cosa e interrogandoci, inquieto, coll'occhio... Ma noi stavamo zitti,
paurosamente zitti. Fu una risposta?
Certo. Egli si fece aggrondato e, intorno, lento, con insistenza, quasi volesse scolpirci fuori il
segreto, girod lo sguardo... E questo fermossi sul canzonatorio sembiante d'Izar. Ghioldi ne ebbe un
sobbalzo; depose il candeliere; avanzo la mano verso il braccio di Daniele e, risolutamente dicendo:
di grazia, signore - mutogli, con una giravolta, posto. E 1'uscio allora, sgravato, si slontand dal muro
da s¢, si slontano sospirando... Taccio quello che scorse Ghioldi: quello che noi vedemmo, fu lo
stranissimo cambiamento nella figura di lui... Rosso come una fragola, gli lucicchiavano gli occhi a
guisa di talco, il corpo gli si era drizzato; pareva, tutto insieme, quasi un bel uomo. Con una furia
che ci fe' impallidire e mise in volta il piccolo Ciccio Cardella, egli ando col pugno stretto sopra il
cattivo riccaccio e...
Toccollo? - Non credo. Izar, vista la mala parata, lasciavasi cader come un gnocco:
Ghioldi - in questa - allentandosegli a un tratto il furore, spaventato Dio sa per che cosa, cacciavasi
ne' capelli le palme e, gridando: che ho fatto! che ho fatto! - fuggiva.

VIL
Due giorni dopo, scendendo poi per la ricreazione trovammo la berlina a otto molle della vecchia
Izar dinanzi al portico - con 1 suoi grossi e grigi quadrupedi e con quel certo ghirigoro a cifre sullo
sportello il quale la ex-venditrice di olio voleva che, almeno alla lontana, rendesse tanto quanto aria
di una corona. Come era di non festivo e come, attraversando la sala, non udivamo la parola
"denaro" (ammirate buona circonlocuzione per dire che non vi sedeva la mercantessa) cosi ci
guatammo 1'un l'altro ed aspettammo, con batticuore, una tempesta. Infatti, al comparire del
direttore insieme alla Izar, come piu arrogante pareva costei! quanto piu leccascarpe, quello! - La
dama, scorgendo la sua cara tristizia di un Daniele, se la chiamo vicino, e:
- Non t'offenderanno piu, mia oliva - disse; poi, dritta come una stecca da bigliardo, con un teatrale
sussiego, sali il montatojo. E un servitore chiusele impetuosamente dietro lo sportello; un servitore
che, a rischio di fiaccarsi il collo, intanto che i due robusti Meclemburghesi davano la scappata, si
arrampicava presso al tranquillo auriga, crémisi piu de' suoi calzoncini.
Clang... un tocco. Noi, sparito il nostro pane, consumata una mezza suola, torniamo alle panche.
Che fastidiose, pesanti due ore!



Ghioldji, il quale, ci0 che noi vedemmo, avea egli pure visto e ne sospettava il doppio, cercava
inutilmente di dissimulare la sua emozione; che il libro tremavagli fra le mani e la lingua gli si
storceva ad una folla tale di abbagli... di grossi abbagli, che, se noi fossimo stati nelle condizioni
solite, ce ne saremmo preso il pitt matto spasso del mondo. Ma - anche noi - ci sentivamo indisposti;
il nostro animo era del pari mortificato; Betto, I'ammazza-sette-stroppia-quattordici, non gonfiava
nessuno; Ciapino stavasi mogio; Bobi, ingrugnatello... insomma, un cosi perfetto silenzio
affreddava la scuola che, benissimo, si udiva tratto tratto il malizioso scricchiare e stroppicciar delle
palme di quello sguercio d'lIzar e piu ancora distintamente ci venne - tuttoche barbugliata - la timida
voce di Rico Guinigi della classe prima (un piccinino vestito alla Scozzese, con ghette e gambuccie
nude, che bubbolava sempre pel freddo) quando, mettendo il suo grazioso visetto nell'aula, disse:
- Signov maestvo, il divettove la vuole.
Come impallidi Ghioldi all'annuncio! Die' intorno intorno una sbigottita occhiata, poi, bottonandosi
convulsamente, usci.
Che avvenne allora tra il Proverbio e lui? Giustamente no'l s€ppimo mai, non lo s€éppimo
quantunque di noi, due (su, confessiamolo... i0 € Beco Grimaldi il figlio dell'offellajo) codiassimo il
dimandato, non arrestandoci che a faccia di rovere.
E 14 usciolammo. Non ci giungevan che suoni: avrébbero potuto dir tutto come le campane.
Proprio - in sul principio - il colloquio pareva tranquillo; pareva che la posata voce del direttore
intavolasse questioni e che la trémola, da piffero, di Ghioldi pacatamente opponesse - ma, a un
tratto, ecco le lingue andar fuori di squadra, incalzarsi 1 punti interrogativi, creéscere gli esclamativi
e... una bestemmia.
Vero ¢ che, subito, il parlare si ricondusse alla prima chiave, ma questo fu come pel salto - in cui si
prende rincorsa. A qualche nuova arrischiata frase riapparvero le esclamazioni, vi si
accompagnarono le ingiurie, le cose di fuoco, 1 colpi di pugno sopra la tavola... una completa lite, in
sostanza.
E, violentemente, si spalanca la porta (manco poco che ci stramazzasse), si spalanca a Ghioldi che,
con gli occhi fuor dalla testa, smaniando:
- No, no - grida - neanche un minuto; - ed a Proverbio, il quale, rosso come un papavero, sudato
come una caldaja:
- L'ha tempo - esclama - giovedi venturo... domeénica...
Ma Ghioldi non vuole udire una sillaba - scappa...
E Proverbio, rimasto sul limitare dello studiolo, dopo un gesto sdegnoso, un mimico: va, t'accoppa!
- tanto per ripigliare contegno, da una strappata d'orecchi al povero Beco.
VIIIL.

La sera medésima, Ghioldi partiva, con gli occhi gonfi, il suo vaso di geranio su 'n braccio; dieci
anni d'inutili fatiche, di tribolazioni sul dosso. Egli partiva, malandato in salute, con la farina a'
capelli, troppo timido per aprirsi nuovamente fra i mille una via, troppo metodico per potérvisi,
riuscendo, abituare. Com'egli passava vicino a noi - noi traevamo a salutarlo - di colpo chinassi
verso chi gli stava piu presso (i0) stampando un caldissimo bacio.
- Per tutti - singhiozzo egli, e...
E, quella sera medésima, Daniele Izar si ebbe la sua buona merenda... Pesche duracine! se I'ebbe.

La Principessa di Pimpirimpara
Ah! bene. L'uscio non avea cricchiato. Io lo aprii soavemente e, sulla punta de' piedi entrai nella
camera ratenendo il respiro e facendo, colla mano, intoppo tra il lume e il viso del mio
fratellinuccio, di quel caro bottone di rosa che, tranquillo, 14, nel suo lettino candido, dormiva
semiaperte le labbra. Come 1 miei stivaletti sbrisciavano sul lucido pavimento della sala, il pendolo
avea scattato e, dopo un breve e sordo rantolo, con voce argentina sonava. Le tre! Quale straora per
uno sbarbatello! Ve l'assicuro, in vita mia non m'era peranco occorso vedere che faccia mai
mostrasse il mondo in simile freddo punto, in cui, nelle lunghe silenziose vie, le lampade
s'illuminano solo reciprocamente - tant'€ vero che, nel rasentare 1'ampio specchio della sala,
gricciolai scontrandovi una figura e, con inquietudine, guardai se, proprio io, dovea essere quel
giovinetto pallido che con un candeliere veniva verso di me¢... in grigio soprabito... calzoni neri...



guantato e cravattato di bianco, il cilindro su'n occhio. // cilindro! In quella stessa giornata me
I'avevano imposto: fu una delle prime cause della sua memorabilita.
Il come

Io mi sedeva giusto a tavolino fra le dodici e un'ora, non so se istroppiando 1 miei pensieri entro un
sonetto o imbrodolandoveli di aggettivi, quando mamma, avanzatasi cheta cheta nella stanza depose
davanti a me un... chissa-mai... incartato di azzurro.
Io levai la testa. Ella sorrise: Eccolo.
Al papa 1 versi! Gettai la matita e, d'una mano febrile, tolsi dalla cappelliera un cilindro incamiciato
di carta finissima, svolta la quale, scoprii un cappello, nero come inchiostro di China, lucido piu di
un bicchiere molato. Calcandomelo in capo corsi al mio consigliere di vetro, lo interrogai...
Uuh! a primo tratto ne fui malcontento; mi smalti I'entusiasmo. E, certo, la rabbiolina mi trapelava
sul viso, perocch¢, mamma, premurosa, mi disse:
- Bibi, non istizzirti. Il cappello nuovo, vedi, € un arnese cui ci bisogna assuefare.
Domandalo un po' alle donne! sentirai. E ci vuole anche 1'assieme, Bibi...Una cravatta pulita, una
giubba elegante, un panciotto...
Io disarmadiai di furia i chiesti abbigliamenti: mamma ando a chiamare babbo.
E questi venne, poi sopragiunse una vecchia prozia, in séguito la cuciniera: tutti ad una voce - salvo
nondimeno Giorgetto il quale borbottava che il mio berrettone da mago gli metteva paura e giurava
sfondarmelo, cosi acquistando un severo: ciarlino! e rincantucciando poi con greppo e broncio; -
tutti, dico, conchiusero che un piu gentile cappello non I'avévano mai, per lo innanzi, veduto; che
noi eravamo creati I'uno apposta per l'altro; dalle dalle, me ne convinsero tanto, che, dimentico
affatto de' versi alla Luna e non curando quelli del fratellino, uscii a passeggiare fino a di basso. Su
tale soggetto - giova avvertirlo - ho poi cangiato di id¢e: le idee, a fortuna, seéguono la sorte delle
ossa. Allora peraltro (quattr'anni or fa) quantunque ghignassi imbattéendomi ne' collegialini dei
Barnabiti, 1 quali in lunga fila scarpinavano al Duomo schiacciati sotto de' cilindroni senza
un'ombra di grazia, tenevo ¢id nondimeno il fermo convincimento che il salubre cappello - dico
salubre rispetto ai colpi di canna - se dotato di una certa curva alla moda, felicissimamente si
adattava (diavolo di un periodo a qual confessione mi meni!) si adattava a un giovinotto, come me -
gia, capirete che per tracciarmi almanco la dirizzatura dovevo ricorrere allo specchio - un giovinotto
- lah! Modestia a parte - bello.
E mi fu, tale cilindro, origine di un grande avvenimento.
Era per me, proprio nel ritornare a casa con lui, che I'avvocato Ferretti, il mio patrino, attraversava
la via.
- Guido - egli mi disse fermandomi - stasera mia moglie fa ballare. Sai... una torta, una bottiglia di
vino spumante e quattro salti. Etichetta, zero. Vieni. Vi ha molte e molte belle ragazze che
atténdono un cavaliere.
Io gli opposi che babbo avea la sera stessa seduta e che, quanto a mamma...
- Corpo delle Pandette! - esclamo 1'avvocato ridendo ed appoggiandomi su' na gota un schiaffetto -
E tu? che hai, tu? Non hai gambe, a caso? Poh! Un giovinotto in cilindro!
lo arrossii fino alla settima pelle: stringendogli la mano, lo ringraziai.
Bene - fui al festino... Ma, a/t! Prima di proseguire, ¢ d'uopo ch'io vi presenti la spiegazione -
intraveduta forse, pel buco della serratura, da qualcuno di voi - intorno a fatti toccati di gia e, per
sopramercato, vi unisca altre poche parole, affinche quelli che seguiranno spiéghinsi da loro
medesimi a voi senza nuove postille.

Casa e persona del vostro amico scrittore
Circa la prima, sappiate, 1 miei carissimi, che ora gli occhi della nostra pentola vedeévano un'altra
gola di camino, ben piu stretta, ben piu lunga dell'antica; vedeévano la cappa di una citta. Babbo, con
tutta la sua economia, non pagava piu tasse sopra la maggior parte delle possessioni di casa (due
anni, pensate, che si tagliava, per cosi dire, il frumento colle cesoje e lo si stendeva a seccare nei
cassettoni! due anni che si vendemiava coi panieri da calza!) babbo dunque, affittato il poco
avanzatoci, tasta di qua, tasta di 1, giungeva alla fine a trovarsi un buon impiego nella vicina citta
qual segretario in una pubblica amministrazione.



Del rimanente, il trasporto della nostra pignatta, lo avrébbero richiesto anche i mi¢i studi. Non era
ancor l'anno dalla partenza di Ghioldi, che, scivolato al grosso Proverbio il piede su que'pericolosi
sudi pavimenti, rompeva a se¢ il collo, a noi canarini il graticcio - quindi - non pit maestri, non libri!
... figuratevi... gia minacciavo una ricaduta nella poltronaggine e nella cattiveria. Ma venne la
risoluzione di babbo: noto che nel vagone che ci trasportava alla citta, noi occupavamo quattro
posti; nel quarto si adagiava una paffuta balia con un naccherino tutto polpa alla cioccia, un
naccherino che i mi€i genitori aveéan potuto mettere insieme nei mesi quieti di mia lontananza.
Quanto a me, allorche sollevai la portiera nel raccontuccio presente, correvo il mio quindic€simo:
ero a pena sgattolajato dal ginnasio e cominciavo ad arieggiare 1'uomo con barba. Ora, oltre a
lavarmi e pettinarmi ogni mattina e, qualche volta, la sera, facevo gran consumo di saponi,
manteche, polvere d'ireos; attaccavo molta importanza al nodo della cravatta, alla freschezza dei
guanti, all'arroccettatura delle camicie; ora importafogliavo i miei biglietti da visita, intaschinavo un
bell'orologio d'oro, con catena d'oro, dondolo d'oro - indispensabile per tener sbottonata la giubba -
ed ora, come mi era messo tutto alla via, in punto, comparivo sul corso con una giannetta in mano,
fulminando degli occhi le tose.

In confidenza, peraltro, osservo che subito li sbassavo e facevo lo gnorri se mai qualcuna mi
reggeva allo sguardo... Che rabbia! E in questo, volere o no, saliva a galla ch'io era peranco
bambino, in questo e in molte altre cose, che - sebbene ora mi guardassi dallo sostare dinanzi le
mostre de' baloccai - pure, le sbirciavo vogliosamente, imprometténdomi di sfogarmi a casa sotto
pretesto di trastullar Giorgio e, tuttocheé non mi andasse che mamma dicessemi: Bibi o Guidino -
alla presenza di forestieri, a quattro, anzi a sei occhi, accomodavomi sulle di lei ginocchia e le
parlavo con un vocabolario di parolinette graziose, inintelligibili a tutti - fuorche a noi.

Principiavo dunque, intenderete anche, a ingarbugliarmi in quella matassa di stupide convenzioni
sociali piu geroglifiche dei due bottoni che 1 sarti cuciscono dietro ai soprabiti e causa della maggior
parte delle nostre piccole miserie... Dio! quante pene io soffersi per esse. Tra le altre:

1. un terribile mal au coeur, avendo, come me lo si offriva, accettato e stretto fra i denti con
disinvoltura un lungo zigaro di Virginia - acceso;

2. una spellata di gola e due giorni di letto, regalatimi da un fortissimo punch, da me
coraggiosamente ordinato, in cambio dell'abituale aqua aranciata, trovandomi in un caffé¢ con mio
cugino Tiberio, capitano di cavalleria e vero imbuto di ghisa;

3. infine; 1 mille ed uno fastidi pel cangiamento di voce. Vi accennero solo a quel di in cui, entrato
nella sala dove sedeva zia Marta con la signora Baglioni e la figliuola di questa - la quale, 1 miéi
compagni, avéano erroneamente per una mia flamma - avvisando di dare il buon giorno, m'inviai su
'n tuono, cupo, profondo, e finii con uno si acuto, con una stonatura tale che Dora si porto il
fazzoletto alla bocca ed i0 mi morsi le labbra.

Ma la cosa sulla quale mi preme condurre, piu che su ogni altra, la vostra attenzione, come quella
che apre la ragionissima del presente racconto, ¢ il completo riversamento nel mio naturale. Certo,
molti di coloro che mi conobbero spensierato fanciullo, vivendo giorno per giorno, allegro come
uno scricciolo, me ne vorranno forse, perche 1o mi ripresenti serio, riflessivo, alle volte triste, ma,
oltre che 1 fatti son fatti, avverto come il modificarsi, il mutare de' gusti sia inerente all'uomo, anzi,
secondo me, costituisca uno de'suoi principali caratteri. Mio padre, da piccolo, sentivasi fuggire
I'animo alla veduta solo di un pezzettino di zucca: ora, ne mangerebbe entro il t¢. Non poteva
dunque - su via morale - ripétersi un tale caso a mio riguardo? E, invero, la melanconia che Lisa
coll'ultima stretta di mano mi gettava nel cuore, si era a poco a poco inspessata e fatta morbosa; mi
avea condotto ad almanaccare, a - come babbo diceva - perticare la luna, scopréndomi uno strano
regno di spiriti ch'io non sospettava manco esistesse; un regno, se di difficile entrata, d'impossibile
uscita.

E cio aveéa fortemente scossi 1 mi€i nervi. Sotto il chiarore del fantastico mondo, le cose del
materiale mi si colorivano al doppio. Lodavami, a mo' d'esempio, il maestro? trac... io mi trovava
balestrato nel salonone degli esami, dinanzi ad una tavola col tappeto verde e con sedutivi tre
personaggi (cravatta bianca, marsina, decorazioni, sorriso paterno) de' quali uno porgevami un libro
in rosso ed oro. - Oh! grazie - e tutto intorno scoppiavano applausi. Cosi; pigliava una febbrolina a



Giorgio? Madonna! scorgevo sul letto di lui il lenzuolo segnare le forme di un corpicino instecchito,
scorgevo li a fianco una cassa aperta... della segatura... fiori e chiodi. Da lungi, I'estremo tempello di
un'agonia; dalla stanza vicina, singulti.

Perilqualche, capito il mio sistema nervoso, torna piano 1'imaginare quanto la festa - altro che i
quattro salti! - dell'avvocato Ferretti, mi scombussolasse.

Le feste, per chi non c'¢ abituato, fanno come il vino; montano al cervello. Tutte quelle lumiere con
specchi che le raddoppiavano; quel su e giu di gente che s'impacciava reciprocamente il passo,
signori vestiti ad un modo e dallo stesso scipito frasario, domestici livreati buffonescamente quasi
come Ministri di Stato, dame mezzo svestite, con gonne di color zabaglione, gambero cotto, dorso
di scarabeo... di raso, di mussolina, di velluto, con guarnizioni, nastri e fiori di pezza; e quel
trimpellamento continuo, mondtono di un pianoforte; que' colmi calici di falso-Champagne, il tutto
avvolto in un'aria calda, polverosa, che t'incollava la camicia alla pelle e ti essiccava il palato, mi
aveéano ubbriacato del tutto. Al che, se tu aggiungi un pajo di occhi che mi guardavano fisi fisi, neri,
birichini, come quelli della vedovella contessa di Nievo, uno degli astri della citta, se... Dio! quando
ci penso. Con me, essa, avea ballato la maggior parte de' valzi, polche, quadriglie, a me chiedeva il
braccio perche la scortassi alla cena - e le recai io medésimo lo sgabellino, poi un'ala di quaglia -
per me, in quella sera, le lusinghiere frasette, le stralucenti zolfanellate.

Pensate dunque quanto se ne dovesse tenere un giovanottino fuggito appena dal materno capezzolo,
senténdosi il favorito di un idolo dei meglio incensati, vedeéndosi su la di lui nera manica il pit
rotondo sodo avambraccio che mai portasse smaniglie!

Sarébbene, fin un dei sette, impazzito... E proprio ci aveéa motivo: n¢ pitt n¢ meno che per certe
tosuccie dalla corta vestina, le quali, in quella stessissima veglia, érano — da un bel luogotenente
degli Ussari, dai mostacchi biondi arricciati - tolte, non so perche, esclusivamente a piroettare.

Da parte mia, m'abbandonavo, a una ¢€stasi tale che sono sicuro di avere commesso a quel ballo, e
subito dopo, le piu majuscole farfallonerie. Bastimi ricordare come dimenticai affatto, partendo, di
riverire gli Ospiti, € come, accompagnata la contessina, giusta il suo desiderio, fino a' pie' della scala
e sospirato all'ultima languidissima occhiata di lei e vistala scomparire, ravvolta in un bianco
scialle, nella carrozza, presi a camminar verso casa sotto una folta neve senza nemmeno aprire il
paraqua, poi, giintovi, stetti un buon quarto d'ora, frugando e rifrugando nelle saccoccie, prima di
rinvenire la chiave della porta di strada, una chiave, diavolo! lunga dieci centimetri.

Con tutta la mia agitazione, peraltro, riuscii, come gia sapete, fortunatamente, a non far cigolare gli
usci e ad entrare nella camera, non intoppando in spigolo alcuno, né interrompendo, un atimo, a
Giorgio il suo tranquillo respiro. Entrato, in vece mia, buttai sul letto (dalla solleticante
rimboccatura, con due calzerotti di lana rossa al guanciale) la tuba, 1 guanti, il soprabito e, punto
badando alle palpebre che tiravano a chiudersi, mi lasciai cadere su di una sedia presso alla tavola,
sopra la quale aveo allogato il lume e a capo di cui - basso il tendone - piantavasi un teatrino
portabile, delizia di Giorgio ed anche spesso mia.

E 1i, poggiai sulla tavola 1 gomiti: fra le mani la testa... a scoppiar bolle di aria.

Che tuttavia contenéssero mai, mi duole, miéi cari, di non potervelo dire. Punto primo: egli ¢
impossibile di imprigionare - salvo che dentro un rigo da musica - certi pensieri che fra di loro si
giungono, non gia per nodi gramaticali ma per sensazioni delicatissime e il cui prestigio sta tutto
nella nebulosita dei contorni: un tentativo di abbigliarli a periodi con il lor verbo, il soggetto, il
complemento... so io di molto! li fuga. Punto secondo: avessi io anche la potenza, la quale nessuno
ebbe ne avra mai, di acchiapparli con invisibili maglie, di presentarveli come vennero a me,
bisognerebbe che voi, per non trovarli ridicoli, per non trovarli bambinerie, foste, leggendo, nella
medesima disposizione di spirito del loro scrittore. Il che, fra noi, non puo éssere. Quando la
fantasia nostra si affolla, quando ci scordiamo di vivere con pelle ed ossa, un libro - stretto da noi e
con amore, prima - ci sfugge inavvertitamente.

Dunque, pazienza. Vi accennero solo che, alla fin fine, schiacciata entro lo staccio, tutta la biribara
de' miei pensieroni non la filava altro di questo: che I'ingattimento della contessa di Nievo per me -
quantunque mezza-bottiglia - era fuori del forse e che io riamavala alla spietata... E allora?

- Dormi - consigliommi la polpa.



Bah! avevo trincato troppi romanzi.

- Scrivi - mi vellico, dall'altro orecchio, I'imaginazione.

Io sobbalzai. Una lettera, eh? E come ne intravidi I'idéa, di colpo, con quella stessa foga che, pochi
mesi innanzi, pressavami a comperare - venti per volta - le scatole de' soldatini di stagno, diedi di
grappo alla cartelletta, 1'aprii, intinsi nel calamajo la penna... cominciai... CON...

Ma - in questa - il lume impallidisce e, bizzarri suoni di una metallica musica, simile a quella di
certi tinnuli organetti germanici, pajonmi gariglionare dal teatrino che mi sta in faccia: il lume si
smorza; voi, fate un sibilo.

Ed al segnale, un luminoso quadrato si forma nell'oscurita. E il sipario, il quale, rotolandosi, scopre
alla slavata luce del magnesio un proscenio... Noi siamo nella magnifica reggia di Pimpirimpara:
colonne, capitelli, architravi, tutto sembra coperto da un'aurea, impalpabile polve, tutto trémola,
scintilla, crépita, esageratamente carico di elettricita. Ed ecco, nel mezzo della scena, su di un
lettuccio S.A.R. la principessa Tripilla, una bellissima bambola, in vesta oro ed argento, con un
visetto bianco e rosso come una giuncata colle maggiostre, occhi aerini, treccie di stoppa
stelleggiate di diamanti. Un groppo al fazzoletto, se mai ne usate, filosofi! S.A. che mangia lingue
di Araba Fenice e inghiotte perle sciolte in Tocai, che dorme su piume di uccelli-mosca e si forbisce
con biglietti da mille, ahime! si annoja pure a morirne.

Invano la duchessa di Trich-e-trach - sua dama che le scalda le coltri - si affanna a trillare, a bocca
chiusa, le piu sdrucciolevoli poesiuccie; invano la contessa di Piripicchio - la quale, ogni tanto, le
soffia il nasino con una pezzuola a merletti - pizzica, su' n'arpa priva di corde, delle inzuccheranti
armonie; Tripilla batte sempre, stizzosa, il plumbeo piedino contro le assi del palco: di piu: come la
marchesa di Chiacchieretta rispettosamente la prega di inanimirsi, di non compromettere la sua
augusta salute, essa, in risposta, dégnasi appoggiarle uno schiaffo. Se la spalmata, che, poco dopo,
dalle quinte si ode, intende imitarlo, che Dio ci salvi anche dalle carezze della regale fanciulla.

Ma - taratantara! - udite clangor di trombe. Ai lieti suoni di una fanfara (cio¢ di un péttine vestito di
carta velina, e di migliarola entro una scatola di latta) due guardie, tutte d'un pezzo, dai larghi scudi,
si appostano agli stipiti di una porta.

E in mezzo a loro, passa il Re di Pimpirimpara. Esso € un vecchione con barba e zazzera di
bambagia, con una gran corona a gemme di talco, scettro e globo — insegne le quali davano, ai
sovrani di una volta, maesta, e che ora la danno ai r¢ de' tarocchi; di piu, con un manto d'amoerre
celeste, ch'io giurerei staccato dal cappellino di mamma.

1l per-la-grazia-di-Dio, viene, secondo il solito, ad augurare la buona mattina alla principessa
figliuola; si avanza verso di lei - non senza distribuire de' pizzicotti alle belle damine d'onore -
l'abbraccia e, paternamente, baciale il cipollotto... Senonche, tosto, si accorge del malumore di
S.A.R. - A un padre non sfugge nulla. Se ne accorge, benche le labbra di lei siano scolpite ad un
eterno sorriso, € ne domanda la causa:
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Risposta: la principessina si annoia.

Si annoja? - Ecco S.M., da babbo esemplare, offrirle un ntivolo di divertimenti:

- Vuoi ch'io faccia tarantellare 1 miéi generali e ministri? vuoi ch'io converta il reame in un parco di
caccia, avendo, per venagione, i nostri conigli di sudditi?

Ma no. Tripilla crolla sempre la testa con quell'aria che, cosi bene, segna nei burattini: sconforto -
quantunque indichi pure, altra volta: starnuto.

- E allora - sclama salt... restando in bestia la Maesta Sua - va a spasso! ...

- Poi - scuote, braccia, capo e gambette.

- Gia, andiamoci... - fa subito, ad annaquare il paterno furore, la principessa. E qui, tutti si ordinano;
ricomincia la musica, cui aggiungesi un picchiamento di unghie sopra la tavola per imitar lo
scarpiccio e...via. La reggia imbianca, cancellasi a poco a poco: dietro di essa, come ne' cromatropi,
disegnasi una seconda scena.

Gran piazza; - 'attornia una tiritera di portici; in fondo, chiesa: sul dinanzi da un lato, un albergo
con insegna sporgente; dall'altro, un edifizio di carta grigia la cui soprascritta porta: asilo infantile.
Sebbene il cielo stia pinto a un immacolato sereno, 1 signori burattinisti avvisano di rappresentare:



tempo cattivo. Difatti, la luce che piove ¢ glauca, fredda come in una palude: tu, istintivamente
aspetti, dalle quinte - un rospo.

Ma s'ode il crocchiar d'una toppa.

Invece del rospo, dall'asilo infantile, esce un collegialinuccio, in tinica azzurra, il moccichino
appiccato alla cintola, in mano la cartelletta... Erbette in minestra! Chi scorgo! Ma sono io, colui, io
stesso. Ecco 1 mi¢i capelli ricci, il mio bel naso all'insu, le mie labbra sottili... perfino un certo
piccolo neo, alla dritta, sul ciglio... oh oh, chi 0s6 mai?

Rataplan: in risposta, uno stamburamento.

Nasce, da lungi, un rumore simile a quello di molte dita a pizzico, battute su gonfie gote (cavalleria
in galoppo) poi, il patata-patata si moltiplica; mescolavisi tintinno di sonagliuzzi, squilli di casserole
e uno scucchiario come di mano che frughi, convulsa, in una cesta di posate d'argento.

Appajono 1 primi fanti; ciascuna fila somiglia ad una spiedata di quaglie... E passane, passane,
arrivano i cavalieri, corazzati in stagnolo; certo, de' cavalieri eccellenti per durarla in sella con 1
sopranaturali salti, con lo sprangar di calci violento, delle loro gran lepri; infine, su'n elefante,
spunta, velata, la graziosa Tripilla, férmasi a meta piazza e, dopo qualche infruttuoso tentativo, si
scopre.

O sfolgoreggiante belta! Chi la vede, imminchionisce: agghiacciasi sotto gli sguardi di lei il pispino
di una fontana. Quanto a me, il che viene a dire... quanto alla mia brutta copia, rimango quasi
acciecato, mi si allarga la bocca, mi si sbarrano gli occhi (avéo movibili queste due parti, indizio
della importanza mia nella comedia) insomma mostro un tal viso abbagliato che S.A. non puo non
addarsene.

Allora, ella pispiglia non-so-che nel braccio della sua dama, baronessa Bacherozzola: un fischio! e,
tutto I'esército, I'elefante compreso, da in un precipitoso movimento; tanto precipitoso che i
soldatucci, per meglio correre, non toccan piu suolo e - ingarbugliando fili di seta e di ferro - vanno
ad ammontonarsi in mezzo alle quinte.

Gabinetto di S.A.R. - Si arreda con molte sedie e con tavole introdotte dall'alto, si popola con le
solite dame e damigelle d'onore. Entra la principessa: essa va ad accomodarsi, per quanto glielo
permettono le giunture, su' na poltrona. Dopo il silenzio di pochi momenti, in cui spicca il ronzio
addormentatore di una fontana... tac... tac - alla porta.

- Chi ¢?

E un messaggiero; quel messaggiero in ferrajolo rosso, dagli sterminati baffi arricciati, che mi
recava una letterona stracotta della graziosa Tripilla. Ei viene per annunciarmi; trincia de' minuettici
inchini e... Ma qui gli succede cosa imprevista; nel compiere una magnifica riverenza, stramazza sul
palco col suo filo di ferro...

Allora un manone grassoccio, dai tozzi diti e dalle unghie cimate, discende, prestamente il
raccoglie: risetto beffeggiatore dietro le tele e la rappresentazione continua.

Rapito il messo, spazzate via le dame, chi, se non io, dovea squintarsi? E invero, Ego compare nel
suo bell'arnese delle doméniche, Ego che, in sulle prime, tremante, incoraggisce poi € comincia a
spifferare a Tripilla una pippionata d'amore. Ma quella, con uno sguardo rimuginante, lo tira subito
fuor di rotaja, lo confonde talmente che Ego, persa affatto affatto la scherma, le si butta alla balza in
ginocchio. Poh! e' s'¢ fritto. Il lontano rumore, che nel principio dell'amoroso colloquio pareva
quello di un orologio polseggiante in mezzo all'ovatta, raggiunge il rombo di cento incannatoi,
come in cantina; un bolli bolli, uno sfrigolare, un sussurrio, lo accompagnano. E tutta la stanza si
abbuja: con il cric-crac di cattivi fiammiferi, ségnansi, dissolvonsi sulle pareti, girigogoli strani -
fosforescenti, fumosi. Intanto de' violini, che si érano inviati sottaqua, s'instradano in un crescendo.
Fuga. Subiscono strappate sprezzanti, rabbiose, che obbligano certo i lor suonatori a balzar dalle
sedie tre dita ogni arcata; - poi - ad un tratto, lampeggio. E nuovamente chiarore. Continuando il
frastuono, attorno, nella scena, mi si pertugiano mille finestre con duemila occhi che guardano

giu e, da cento porte, una folla di burattini s'incalza, si stiva, risucchia come I'onda del mare. A me
tréman le gambe: tento gridare, non posso. La principessa, in questa, le cui pupille gatteéggiano piu
che piu, incoronami un cércine, imboccami un dentaruolo. Generale sufolamento; la piena
ballonzola, il fracasso aumenta, aumenta.



E... bo-um... un colpo di tamburone, poi, tutto, teatro, ometti di stoppa, luce - in un battibaleno -
come una palla di ferro che tonfi in negra aqua, scompare; scompare non lasciando dietro di s¢ che
un forte odore di smoccolatura ed un rintrono da grossa campana suonata.
E 10 mi sveglio. Ho il corpo indolenzito, la lingua allappata, gli occhi mezzo ingommati. Fo per
stirarmi: ahi! - dico, urtando contro la tavola - che c'¢? - Io ne rimango soprapensieri, quindi
strasecolo allorche, riuscito tastoni alla finestra e schiusa un'imposta, vedo vestito me, e il letto, non
tocco: quanto all'orologio, accenna alle nove; quanto al mio Giorgio, si dorme pacificamente la sua
dodicesima ora.
Ed impossibile racapezzarmi; mi affanno invano a cercare. A chi, dunque, ricorrere?
Perdio! alla brocca.
Difatti, come v'immergo le mani - che unghiella! - e mi bagno la fronte, ecco nella fantasia
ripasseggiarmi, a braccio, la principessa di Pimpirimpara e la contessa di Nievo.
- Mariuole! - penso io tra lo stizzoso e il ridente.
E 1i, non posso rimanermi di dare una occhiata dietro al sipario del teatruccio; vi st ammontona un
garbuglio di fantoccini: ne volgo un altro alla carta da léttera posta sopra la tavola, vicino al
candeliere senza candela e colla gorgieretta di vetro spezzata; c'incontro in majuscole, un: CON...
- Mariuole, mariuole! - ripenso nell'abbeverare la penna. E, perche le due burlone
non si gloriassero almeno di avermi fatto anche sciupare un foglietto di carta, utilizzo il gia scritto,
seguendo: CONjugazione del verbo difettivo, gutturale e nutriente: Fago [scritto in caratteri greci,
NdR]= MANGIARE

E qui mi fermo
L'ora ¢ tarda e 1 miei ricordi, poveri vecchi! son stanchi. Essi cominciano a ciondolare del capo, a
palpeggiar le palpebre, a sbadigliare; essi téndono a poco a poco a riaddormentarsi in un cantone del
mio cervello. Lah! buona notte, carissimi.
Dunque, vero? potremmo parlar del presente... Ma no. Le gioje e i dolori dell'oggi intorbidano
troppo ancora le aque: lasciamo che posino... poi...
Pure, sappiate che, proprio in questo momento, trovomi nella piu gentile, nella pit comoda saletta
del mondo. Qui avvampa, creépita un vivissimo fuoco e, dinanzi gli alari, barbuglia un fuliginoso
ramino; qui, un vassojo con tazze di porcellana azzurra, sullo scodelletto di cui staccano i piccoli
cucchiai d'argento - insieme alla lucente cocoma del t¢, ad una zuccheriera, ad una coppa di panna
ed un buon tondo di panettone a fette - ci attende.
A destra del camino, s'impoltrona poi mio padre; egli ascolta colla sua aria bonaccia Giorgio, il
quale, accavalciatogli un ginocchio, si sfoga a contargli le negligenze e le cattiverie del signor
maestro di scuola: a manca, siédono quelle due care anime nella pupilla di cui, bevo, tratto tratto, le
idee. La prima ¢ una donna di mezza eta, pallida, colla capigliatura nera, liscia, e con lo sguardo
accarezzante: 'altra, una fanciulla di quatordici anni, dai capelli crespi, come spolverizzati di oro e
dagli occhi vispissimi; quella, la quale avvolge del filo su 'n dipanino, ¢ mia mamma; questa (che,
con le mani distese e la matassa allargata, le serve da guindolo) mia... Una mia cugina.
A rivederci.
Milano, 1868.



