Giuseppe Prezzolini [], Paradossi educativi, Roma La Voce 1919
Dedico a te, caro Lombardo-Radice,
questa raccolta, perché mi hai fatto sospettare tu che potessi
essere anch’io, a mio modo, un educatore.
Roma, 10 giugno 1919.
La coltura popolare.
Esiste una “coltura popolare”? Se ne parla spesso. Ma cio non prova che esista
(https://www.garganoverde.it/la—scuola/1975—la—pohtica—scolastica—del—fascisrno.htrnl). Di quante cose si parla che pOi si
scopre sono un equivoco, una distrazione, una confusione, vestiti diversi sopra uno stesso corpo o,
talora, corpi diversi con uno stesso vestito! A prima vista, del resto, si direbbe davvero che una
coltura popolare non puo esistere. Perché dovrebbero esistere varie colture? La coltura é la stessa
per tutti, come la scienza e uguale per tutti. La verita parla a tutti nello stesso modo. Non vi puo
essere una coltura per il popolo ed una coltura per le signore, come non vi puo essere una coltura
socialista e una repubblicana, una scienza cattolica ed una protestante. Se noi guardiamo addentro a
questa concezione vi troviamo proprio annidata la ragione per la quale la coltura popolare non
progredisce abbastanza e i tentativi di Universita popolari, a detta dei loro stessi piu caldi partigiani,
hanno bisogno di grandi riforme. Le Universita popolari - in quanto popolari - non sono state un
fallimento in Francia ed in Italia? Quando sono Universita non sono popolari, quando sono popolari

* Da quotidianodelsud.it del 10 luglio 2022 di Pietrangelo Buttafuoco Prezzolini? Il piu inutile agli italiani relegato negli scaffali dei Carneadi
Quarant'anni fa a Lugano la scomparsa del grande pensatore del Novecento

Il piu inutile agli italiani € Giuseppe Prezzolini (Perugia, 27 gennaio 1882-Lugano, 14 luglio 1982), lo scrittore, il saggista e I’editore meritatamente
collocato tra i vertici del pensiero nel Novecento. Scientemente relegato nella scaffalatura remota dei Carneadi, nell’improvviso degli anniversari - a
quarant’anni dalla morte - a lui si destina la scocciata domanda: “Chi era costui?”. Cancellato senza neppure sforzarsi nella cancel culture, Prezzolini
¢ pero quel che gli italiani pensano che solo un Antonio Gramsci sia stato: 1’organizzatore culturale, il teorico del pensiero conservatore, lo stratega
editoriale, ’interlocutore nella scena contemporanea di Henri Bergson, di Benedetto Croce e di George Sorel fino a diventare protagonista del
dibattito sul pragmatismo negli Stati Uniti per poi chiudere la sua esistenza terrena a Lugano, debitamente a distanza da quell’Italia diventata estranea
alla temperie intellettuale e artistica in cui lui - con Giovanni Papini che ¢ Polluce — ¢ il Castore di una certa idea della modernita. Gemellata da
sempre, nel segno di Firenze, al genio. Padrone vero della stagione piu folgorante dell’officina culturale italiana, con La Voce, la rivista piu
strapaesana e dunque piu internazionale, autore - tra i tantissimi titoli - del preveggente L Italiano inutile
[https://www.garganoverde.it/letteratura/giuseppe-prezzolini.html?view=simplefilemanager&id=9001], nella sequela di Machiavelli e Guicciardini,
Prezzolini ¢ il chirurgo che si adopera sul vivo cascame del Bel Paese in cui il distinguo ¢ presto detto: furbi e fessi. Furbi e fessi, dunque. La
catalogazione che Giuseppe Prezzolini fa degli italiani. Una separazione molto piu chiara di quanto possa essere stata, nel passato, quella tra Guelfi e
Ghibellini, tra Orazi ¢ Curiazi, tra Capuleti e Montecchi ma coerente con la sceneggiatura di Uomini e Caporali, il bellissimo film di Toto.
Quest’ultimi - i caporali — da sempre manutengoli di un potere ulteriore, sono i terminali di una satrapia ramificata. E quella che agli uomini fa pagare
sempre pegno a causa delle maiuscole, ovvero il Dovere, la Responsabilita, la Fedelta o la Correttezza professionale, per esempio. Sono quelle stesse
maiuscole tanto latrate in fureria quanto disattese alla prova dei fatti (¢ imposte ai fessi). Laddove quest’ultimi - gli uomini evocati da Toto -
soccombono sotto I’imperio dei caporali. Politico nel suo esito intellettuale, Prezzolini ¢ il radar inesorabile che capta quanto di piu vitale si palesa in
quel secolo tanto breve quanto fondante, e percio scopre - tra le sue “Scoperte”, oltre Croce e Papini, anche Giovanni Amendola e Mussolini ancor
prima di Mussolini stesso. Prezzolini lascia 1’Italia quando questa ¢ in camicia nera e approda in America - alla Columbia University - quando Roma,
grazie al suo Duce, ¢ considerata dagli Stati Uniti come la capitale universale di un esperimento vincente: Mussolini speaks - un documentario del
1933 - ¢ il film campione d’incassi, Balbo Drive ¢ I’avenue di Chicago in ricordo della Trasvolata Atlantica, Prezzolini - innamorato dell’ America,
non dell’americanismo - ¢ in cattedra e la guerra mondiale ¢ ancora di 1a da venire. Conoscitore della natura tutta storta degli italiani - consapevole
della sapida presenza di questi nel vocabolario di tutto il mondo - anche attraverso la collaborazione con I/ Borghese di Leo Longanesi, Prezzolini -
ancora nel secondo dopoguerra - si lancia nella polemica. Fa proprio I’uso dell’alfa privativo introdotto da Ernst Junger, un altro collaboratore del
settimanale e I’ A-narca di questi, ossia lo sprezzante del potere, gli genera 1’a-pota. Un altro alfa privativo per definire colui-che-non-se-la-fa-dare-a-
bere. In un’Italia dove tutti, al contrario, se la bevono, quell’a-pota ¢ piii che un ribelle. E un nemico. Prezzolini paga pegno e si merita I’oblio in
ragione di un’origine, tutta nel vizio. Non ¢ di sinistra e dunque ¢ considerato di destra. Una destra “che non piace neanche a destra”, per dirla con
Mattia Feltri quando in un suo Buongiorno - la sua rubrica quotidiana de La Stampa - a proposito di Un 'idea insana di destra elenca il pantheon dei
bastian contrari. Da Leo Longanesi passando per Giuseppe Prezzolini fino ad arrivare a Indro Montanelli per chiedersi da quale destra discenda la
destra stessa:

“Anche perché non si ¢ mai capito bene che cosa fosse la destra, dal secondo dopoguerra in poi, quando tutto cio che risiedeva a destra del Partito
comunista, compreso Bettino Craxi, veniva dichiarato tale e in un’accezione mai benevola”.

Mai benevola, appunto, I’accezione. Il dente batte dove il riflesso condizionato vuole e Feltri, con abilita, va a pestare il nervo scoperto: la destra non
piace, innanzitutto, alla destra. Accuratamente sputacchiata dal proprio blocco sociale se si pensa che la casa borghese per eccellenza, I/ Corriere della
Sera, si guarda bene dal far scrivere nelle proprie pagine il borghese in assoluto piil borghese, e cio¢ Leo Longanesi, I’'uomo che ha fabbricato il
giornalismo moderno e che ha creato la piu vivace editoria in materia di rotocalchi, riviste e un sontuoso marchio librario ma mai e poi mai Giuseppe
Prezzolini, o Giovanni Papini. Tenuti alla larga entrambi - e con loro anche Ardengo Soffici, tra i massimi artisti innervati nella propria epoca ¢ nella
politica - dai giornali borghesi quali La Stampa, ma perfino 1l Messaggero, e dalla vetrina ufficiale della cultura col “C” in maiuscolo se poi
Mondadori, la casa editrice borghese per antonomasia, neppure per un istante ha mai pensato di raccogliere ne / Meridiani, 1a collana piu
rappresentativa, le opere di questi pensatori. La sorte di Prezzolini - quella dell’esorcismo silenziatore - ¢ la stessa in cui incappano poi, anche
irregolari innocenti rispetto alle categorie politiche, come un Dino Campana, poeta vero, neppure studiato nei licei o quell’altro toscano come Indro
Montanelli la cui disavventura borghese, cominciata al Corriere e poi conclusa al Giornale, si conferma nella damnatio di tutti: per la sinistra, che
plaude la sua cacciata da Via Solferino, e per la destra, che non se lo trova al fianco nel berlusconismo, anzi. Da tutt’altra parte. Quel che ci si
racconta nell’ipocrisia del bla-bla ufficiale - ¢ Dio ce ne scampi per come ¢ narcotizzato oggi il dibattito pubblico - ¢ pur sempre un volersela rigirare.
L’esatta scansione dei fatti - la necessaria diagnosi clinica - € un durissimo esercizio di verita. La verita del presagio sopravanza sulla realta della
cronaca e la scrittura di Prezzolini € un’architettura il piu possibile armoniosa e volontariamente critica. The Legacy of Italy ¢ un libro che Giuseppe
Prezzolini scrive nel 1948 in inglese per il pubblico americano ma che dieci anni dopo - tradotto e pubblicato da Vallecchi - sara assai utile al lettore
italiano sempre sconosciuto a se stesso in conseguenza del titolo: L Italia finisce, ecco quel che resta”. Una biografia della nazione, ma ¢ una
ricognizione piu che una profezia, una fatica di cui - forte com’¢ di divinazione, inutile qual ¢ - si fa carico ancora oggi Giuseppe Prezzolini sul come
finira, ovvero come continuera, con quel che resta dell’Italia.



non sono Universita. E il pubblico che in generale ne frequenta le conferenze e i corsi non
puramente utilitari e tecnici é in generale di piccola borghesia. Son cose note a tutti i fautori delle
Universita popolari ed alle quali si cerca di rimediare intensificando i corsi e prolungandone
l'efficacia mediante libri, il cui tipo € stato magnificamente indovinato dalla Federazione delle
Biblioteche Popolari e dalla Universita popolare di Milano: la Collana Rossa ['], che & un miracolo
di volgarizzazione scientifica, di buon mercato librario e di opportunita tipografica.

Ma in questo senso credo che ci sarebbe da andare piu avanti portando la critica piu addentro al
concetto stesso di coltura e di popolo.

Si arriverebbe probabilmente a spiegarci il successo piccolo-borghese delle Universita popolari e il
loro relativo insuccesso popolare, e si potrebbero forse offrire alcune direttive ai volonterosi che gia
tanto hanno fatto per I'elevazione intellettuale del popolo italiano.

* Rossano Pisano, Dizionario Biografico degli Italiani, Vol. 43 1993

Ettore Fabietti Collana Rossa

Nacque a Cetona (Siena) il 20 dic. 1876 da Luigi e da Margherita Tosoni. Terzo di sette figli, pur avendo precocemente manifestato un vivo interesse
per lo studio, fu costretto, dopo aver ottenuto la licenza elementare, ad affiancare il padre nella sua duplice ma poco redditizia attivita di carraio e
coltivatore in proprio di un minuscolo podere. Cio non lo distolse, tuttavia, dalla lettura. Assicuratisi i primi guadagni, dapprima impartendo lezioni
serali ai figli dei contadini, poi lavorando all'esattoria delle imposte, poté piu continuativamente provvedere da autodidatta alla propria istruzione.
Nella Biblioteca comunale di Cetona, fra circa tremila volumi, parte dei quali provenienti da un antico fondo ecclesiastico, getto le basi della sua
formazione, in prevalenza storico-letteraria.

All'eta di vent'anni si trasferi a Firenze, dove lavoro come contabile, ma ebbe in pari tempo l'opportunita di introdursi negli ambienti variamente
progressisti della politica e della cultura. Conobbe, fra gli altri, Renato Fucini, Giovanni Marradi, Mario Rapisardi. Sullo scorcio del secolo diede la
sua adesione al socialismo, suggellandola con una fortunata volgarizzazione del Capitale di Marx, poi pubblicata dall'editore fiorentino Nerbini
(1902): un'opera che ricalcava il celebre compendio di Gabriel Deville, con dichiarati propositi di adattamento "alla mentalita del nostro popolo" (cfr.
la Premessa all'edizione del 1921, p. V).

Quando nel 1901 giunse a Milano per risiedervi stabilmente ed entro in rapporti di amicizia con Filippo Turati, il suo destino si lego strettamente a
quello delle iniziative avviate nell'ambito dei riformismo lombardo per 1'elevamento culturale delle classi subalterne. Dal leader socialista fu posto a
dirigere il Consorzio milanese delle biblioteche popolari, fondato nel 1903 in seno alla Societa filantropica umanitaria, con il concorso di una vecchia
Societa promotrice delle biblioteche popolari il cui patrimonio librario egli aveva accuratamente esaminato e catalogato per trarne un primo fondo da
destinare alla pubblica lettura.

La dettagliata relazione sul primo anno di vita del Consorzio stesa dal Fabietti per Critica sociale e successivamente edita in volume (Le biblioteche
del popolo. Il primo anno del Consorzio milanese per le biblioteche popolari, Milano 1905; ma cfr. anche Cultura operaia e produzione, in Critica
sociale, XII1 [1903], pp. 298-301) pone in luce i fondamenti politico-culturali che ispireranno la sua attivita di promotore della lettura fra le classi
lavoratrici: una visione produttivistica della "cultura operaia", tesa, d'altronde, a scongiurare ogni sconfinamento nel mero filantropismo, e la certezza
della sua efficacia lenitiva nei conflitti sociali (ancor meglio asserita, piu tardi, in Le biblioteche popolari e l'esperimento di Milano, in Nuova
Antologia, 10 genn. 1907, p. 126); fondamenti in tutto aderenti all'ideologia di derivazione positivistica di cui si alimentava il socialismo riformista,
anche quando assumevano coloriture assai personali nell'esaltazione feticistica del libro e del suo potere divulgativo (cfr. La lettura, problema sociale,
in Critica sociale, XXV [1915], p. 266).

L'inatteso successo dell'esperimento di Milano suscito un tale turbinio di iniziative affini da render necessario, nel giro di qualche anno, un adeguato
impulso organizzativo, sicché dal primo congresso nazionale delle biblioteche popolari, convocato a Roma nel 1908 dal Consorzio milanese e
dall'Unione italiana della educazione popolare appena costituitasi, prese corpo la Federazione italiana delle biblioteche popolari. Il Fabietti ne ebbe la
guida, che mantenne ininterrottamente fino al 1926, fino a quando, cio¢, non ne fu rimosso dal regime fascista.

Nel Manuale per le biblioteche popolari, pubblicato nel 1908, quindi rimaneggiato e integrato con un "saggio di catalogo modello" nell'edizione
patrocinata dalla stessa Federazione (Milano 1909), traccio le prime essenziali linee direttive, da un lato definendo criteri e metodi per l'istituzione e
l'organizzazione interna di una biblioteca popolare, dall'altro indicando i tratti distintivi di questa nell'apoliticita, nell'aconfessionalita e, in special
modo, nella capacita di costante autorinnovamento, indispensabile alla sua peculiare funzione di centro di diffusione (non di pura conservazione) del
libro. Vi sosteneva, inoltre, l'utilita delle "letture amene" (p. 9).

Mentre da tali premesse si dipanava il ventennale impegno del F. al servizio della Federazione, non poco rilevante appariva la sua presenza attiva in
altri ambiti per taluni aspetti contigui. Se risultano, infatti, trascurabili gli esiti delle sue episodiche incursioni nel territorio della poesia (Canti di
Trifoglieto, Firenze 1898; ediz. ampliata, Milano 1913), ben altra attenzione merita 'attivita di propagandista e conferenziere socialista che egli
esplico fino alla prima guerra mondiale, non senza aver perfettamente assimilato i cardini del meccanicismo evoluzionistico. Del materialismo
storico, accolto nella sua versione piu deterministica e didascalicamente contrapposto all'idealismo, elaboro una sintesi piana ed elementare in un
opuscolo (/I materialismo storico, Como 1910) che mise in maggior risalto le sue qualita di divulgatore. Alla produzione divulgativa, cui si consacro
prioritariamente dalla fine degli anni Venti, e alle complesse questioni che vi si connettevano egli guardo con spiccato interesse fin da quando, nel
1912, fu coinvolto dal filosofo Eugenio Rignano nella realizzazione della popolarissima " Collana rossa", ricca serie di libretti di volgarizzazione
scientifica e letteraria editi dalla Federazione delle biblioteche popolari con la collaborazione di studiosi di fama (A. Loria, U. G. Mondolfo, G.
Supino, ecc.).

Deplorando la scarsa attitudine fin li manifestata dagli scienziati italiani a cimentarsi con l'arte di "parlare alla gente umile" (Una iniziativa italiana di
coltura popolare, in Nuova Antologia, 1 nov. 1913, p. 114), elogio i grandi volgarizzatori francesi: J. Macé, F. Fabre, C. Flammarion. Nel solco delle
tecniche espositive da questi messe a punto e in armonia con le procedure canoniche della propaganda socialista, compild La Rivoluzione francese
narrata al popolo (Torino 1914), disseminata di formule allocutive e di espedienti retorico-narrativi volti a condurre il lettore nel "giuoco delle forze
profonde" che agiscono nella storia (p. 60).

Fra il 1908 e il 1926 fu tuttavia preponderantemente assorbito dal lavoro di promozione delle biblioteche popolari, in cui ravvisava "la vera scuola
dell'uvomo del popolo" (Manuale per le biblioteche popolari, p. 15). Coadiuvato da Maria Sanguini, esperta di biblioteche pubbliche inglesi, alla quale
si uni in matrimonio nel 1914, sollecito la costituzione di biblioteche circolanti fra gli allievi delle scuole, creando altresi sezioni speciali per fanciulli,
nonché, durante il primo conflitto mondiale, per i soldati. A livello nazionale curo personalmente il Bollettino delle biblioteche popolari, organo ed
effettivo strumento di orientamento della Federazione, incorporato dal 1921 nella nuova serie del mensile La Parola e il libro, illustro criteri di
modernizzazione del servizio delle pubbliche letture (cfr. La classificazione razionale del libro, in La Cultura Popolare, 11 [1912], pp. 460-464),
elaborando in seguito progetti di riforma organica del settore (cfr. Per la sistemazione delle biblioteche pubbliche "nazionali" e "popolari", in Nuova
Antologia, 1 apr. 1930, pp. 363-390): un operato per piu versi lungimirante, seppure non privo di venature di conservatorismo e inevitabilmente
imbrigliato nei limiti storici entro cui fu combattuta la battaglia del movimento operaio italiano per la "cultura popolare".

Dopo l'allontanamento dalla Federazione convoglio le proprie energie nel campo dell'editoria popolare e divulgativa. Aveva arricchito di due suoi
volumi, entrambi sull'epopea risorgimentale (I martiri di Belfiore, Milano 1915, e [ fratelli Bandiera, ibid. 1921), la prima collana mondadoriana ("La
lampada"): una collezione per ragazzi cui diedero il proprio apporto autori quali A. Beltramelli, L. Capuana, G. Gozzano. Dal 1919 aveva diretto per



Le Universita Popolari

Il principale disordine di cui soffrivano le Universita popolari, di cui tuttora soffrono, soprattutto le
minori, e la disorganicita degli insegnamenti e la loro superficialita. Si invitava il popolo ad
ascoltare una conferenza su l'arte etrusca, una sul telaio da filare, una sulla poesia decadente, una su
Carlo VIII in Firenze, e si pretendeva che quei brani e mozziconi di sapere, di diversa provenienza,
di colore e sapore differentissimi potessero essergli utili, soddisfarlo, generar nella sua mente
qualche cosa che non fosse la confusione. Il popolo da prima frequento queste conferenze, poi
dirado e fini per andarsene. La famosa Universita popolare non fece pit concorrenza alla bettola.
Vennero viceversa i piccoli borghesi per i quali certe conferenze, soprattutto se illustrate da
proiezioni, erano un diletto e uno svago. La coltura, il sapere non erano il fine di quelle persone. Le
conferenze andavano a prender posto in colture rudimentali ma gia formate, si stendevano come
pellicole sopra rozzi nuclei di convinzioni e di esperienze sui quali non avevano efficacia profonda.
A questo difetto - ho sempre parlato in generale e non voglio affatto negare che vi siano casi ed

gli editori Bemporad-Mondadori una collana denominata "I grandi autori", comprendente volgarizzazioni e riduzioni di classici della letteratura
europea. Si insedio nell'editoria libraria nell'epoca in cui questa, sia pur faticosamente e, per ora, solo nelle sue propaggini pitl avanzate, si avviava a
superare le vecchie strutture produttive di tipo artigianale per acquisire le dimensioni di un'industria culturale.

Se ebbe cosi modo di rinsaldarsi nel convincimento che nutriva da tempo, secondo il quale occorreva "mettere il libro in valore" fra gli strati sociali
piu bassi con tecniche di adescamento autenticamente consumistiche (cfr. Manuale, p. 7, ¢ Le biblioteche del popolo, p. 36), non tardo a porsi in
sintonia con un'imprenditoria editoriale che si volgeva ormai a conquistare non tanto i ceti operai, ma quella piccola borghesia impiegatizia da cui il
fascismo derivava il suo consenso di massa. Non meraviglia, dunque, che la sua fede socialista andasse, nel frattempo, affievolendosi, fino a far posto
a forme di cooperazione con l'indottrinamento fascista.

Sul finire degli anni Venti egli ideo e intraprese presso la casa editrice Paravia una collana dedicata a "I grandi viaggi di esplorazione", che produsse
circa sessanta volumi nell'arco di un decennio: I'accorto impiego della forza di seduzione che l'ignoto esercita sulle "anime semplici" ne era il motivo
ispiratore, come avvertiva la presentazione da lui fattane in Le esplorazioni polari artiche fino all'ultimo scorcio del secolo XIX (Torino 1928, p. VI).
Nello stesso torno di tempo diresse la collana biografica "I Grandi", voluta da Arnoldo Mondadori, per la quale scrisse Garibaldi. L'anima e la vita
(Milano 1930). Fu quindi chiamato da Vallardi a dirigere "I grandi cicli storici", collezione che si rivolgeva anche agli studenti, con l'intento di
ricomporre in unita cicli di storia che la letteratura scolastica tendeva a disgregare. Nel corso degli anni Quaranta coordino infine, rispettivamente per
conto di Garzanti e di un altro editore milanese, una "Piccola storia delle grandi invenzioni" e una raccolta di "Vite dei grandi" in cui apparvero due
dei suoi lavori piu tardi: Francesco d'Assisi e Benvenuto Cellini (entrambi Milano 1948).

La biografia, nella versione pedagogico-romantica con tratti di psicologismo anglosassone, spesso improntata a una rigida separazione della
narrazione delle vicende vissute dalla storia dell' "anima", era il genere di produzione divulgativa che il Fabietti, come autore, prediligeva. Oltre a
quelle gia menzionate, egli elaboro le biografie di Alessandro Volta (ibid. 1927), Cesare Battisti (Firenze 1928), Vita di Napoleone (Milano 1934),
Cesare Augusto (Sesto San Giovanni 1937) e altre ancora. Se come biografo riteneva di dover vivificare "col piu caldo palpito umano" (Mameli,
Milano-Roma 1933, p. X) una materia altrimenti arida e inerte, nel volgarizzare la storiografia relativa a grandi processi storici non era meno incline a
far leva sulla mozione degli affetti, teorizzando una divulgazione programmaticamente di parte. Questi i criteri cui sosteneva di aver informato la sua
Storia del Risorgimento italiano (Sesto San Giovanni 1934, pp. 7-9) e la pit ambiziosa Storia d'Italia dalle origini ai nostri giorni (Milano 1937), gia
dichiaratamente in polemica con le idee socialiste la prima, inequivocabilmente plaudente, la seconda, alle avventure imperiali dell'Italia fascista.

Di biblioteche popolari si occupd nuovamente nell'immediato dopoguerra, intervenendo al primo congresso nazionale organizzato a Firenze
dall'Unione italiana della cultura popolare (1947). Risaliva a circa quattordici anni prima il secondo, pit incisivo rimaneggiamento del suo Manuale
per le biblioteche popolari, ribattezzato La biblioteca popolare moderna (Milano 1933). 1l Fabietti vi aveva rilevato 'ambiguita del termine
"popolare", che pure, in ossequio all'uso, aveva mantenuto nel titolo, e 1'opportunita di approntare un servizio di pubblica lettura che si avvalesse di
una rete di strutture meglio identificabili come "biblioteche per tutti" (pp. 7 s.). Di qui prese le mosse a Firenze. Si dichiaro pronto a ridar vita al
movimento per la diffusione del libro (cft. Il libro per il popolo, in Atti del Primo Congresso nazionale della cultura popolare, Milano 1948, pp. 29-
39).

Una malattia lo costrinse invece, di li a poco, a smettere ogni attivita e a condurre una vita appartata nella casa paterna di Trifoglieto presso Cetona.
Mori a Solbiate (Como) il 19 marzo 1962.

Altri scritti del Fabietti sono: Riforme "conquistate", in Critica sociale, XII1 (1903), pp. 252 ss.; La Federazione italiana delle biblioteche popolari, in
Nuova Antologia, 16 nov. 1909, pp. 298-304; Questioni pratiche intorno al funzionamento delle biblioteche, in La Cultura popolare. 11 (1912), pp.
272 ss.; Per le biblioteche popolari, in La Parola e il libro, 1X (1926), pp. .200 ss.; Commiato, ibid., p. 247, Il primo venticinquennio delle biblioteche
popolari milanesi, in Nuova Antologia, 1 ott. 1928, pp. 380-394. A questi vanno aggiunte le seguenti altre opere di carattere divulgativo: "I/ folle
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esempi diversi - si e tentato di ovviare, come ho accennato, con corsi di lezioni, a rassodare 1'opera
dei quali deve seguire la distribuzione di libretti ben fatti, riassuntivi del corso. Ecco la Collana
Rossa e la sua ragione di essere. Ecco che accanto all'Universita popolare si sente necessaria la
presenza di una Biblioteca popolare.

11 libro riacquista di fronte alla parola del conferenziere il suo grande vantaggio di stimolare la
riflessione personale.

La conferenza tocca due o duecento persone, ma superficialmente: un libro arriva soltanto a dieci
ma a quelle profondamente. Benissimo. Ma siamo sempre nei rimedi esterni. La disorganizzazione
resta, mentre la coltura e tutta questione di organicita. Non importa che una coltura sia pit 0 meno
vasta, abbracci un numero maggiore o minore di fatti, dei campi pit 0 meno ampi : quello che
importa e che il suo materiale sia armonicamente tenuto insieme, che le sue parti rispondano
ritmicamente, che si abbia in esse un disegno. Dobbiamo dire la parola? Occorre che la coltura sia
filosofica per essere coltura Un erudito, per quanti siano i fatti a lui noti, non é colto. Un giovane
ignorante di tantissime cose, ma nella cui vita c'e un pensiero centralo, € un uomo colto. Noi
potremmo conoscere, per esempio, quante formiche e quanti formicai ci sono sul globo terrestre;
che numero immenso di “fatti” conosceremmo! Eppure che cosa varrebbe? Non avrebbero nessun
significato e i fatti nuovi che apprenderemmo non si disporrebbero con essi in un ordine. Non si
gridi all'esempio vano, perché quanti scienziati ed eruditi non sanno altro che un grandissimo
numero di questi fatti e quante menti di uomo sono riempite unicamente di questa pula nemmen
rattenuta da involucro di idee!

Dunque: necessita di una filosofia. E questa necessita e stata cosi bene intuita dai fautori del
rinnovamento organico delle Universita popolari, vittoriosi nell'ultimo Congresso di Firenze, che
essi propugnano infatti una restaurazione integrale dell’insegnamento popolare, a base di scienze
naturali, ossia di positivismo. E questa la filosofia migliore per lo scopo che si propongono? Ossia,
e essa veramente capace di dare una organicita di pensiero ad un movimento di coltura popolare?
Vorremmo esaminarlo, se ci sara possibile, in un altro scritto. Per ora fermiamoci ad altri caratteri
che ha assunti la coltura popolare, i quali ci potranno servire dopo di guida nella ricerca intrapresa.
La coltura non e riassunto.

Se la coltura e organicita, se la coltura e totalita, breve o grande non importa, ma totalita che basta a
se stessa, e evidente che in generale il carattere dell'insegnamento popolare e stato sbagliato, e cio
non soltanto nelle Universita popolari, ma anche in moltissime scuole e specialmente nelle
elementari.

Qual'e il carattere dell'insegnamento che si impartisce quasi sempre nelle Universita popolari e in
quasi tutte le scuole? Quello del riassunto e del frammento.

Si prende il nostro sapere, il sapere delle classi superiori e degli scienziati, lo si sterilisce in
trattatelli, in sunti, in scatole compresse di sapere, in formule astratte, in date ed in cronologie, e si
pretende che questo seccume venga ingerito e digerito dalla mente del bimbo e del popolo.
Oppure si taglia una delle fette pit succulente della nostra scienza piu recente, per giungere alla
quale sono occorse migliaia di anni all’umanita e diecine di anni ad uno scienziato, e la si trasporta
tale quale davanti ad un pubblico ignaro dei principi e della storia di quelle idee.

Gli effetti? Si sono visti.

Nel primo caso l'incomprensione, 1'odio del sapere, I'antipatia per la scuola, l'idea che la scienza sia
cosa vana ed arida.

Nel secondo caso la vanagloria di conoscere le ultime cose senza la capacita pero di farne sangue
della propria carne, e quindi la presunzione, il misconoscimento di tutti i valori negati
superficialmente.

Si sono presi dei rami piu alti, o dei rami secchi dell'albero della scienza e si sono portati sul terreno
vergine, che bisognava invece dissodare e seminare; che bisognava anche esaminare por vedere se
non produceva esso degli alberi suoi.

In questo senso nulla di meno popolare delle Universita popolari, nulla di piu contrastante con le
abitudini, le consuetudini, la mentalita, la poesia popolare.



A me la coltura delle Universita popolari e quella di molte scuole ricorda sempre la sorpresa che gli
italiani hanno avuto in Libia, dove credevano di portare la “civilta,, e dove spesso hanno dovuto
imparare la “civilta,, dagli arabi.

I famosi pozzi tanto derisi dai quali si tirava su 1’acqua con lo secchie, invece che con i sistemi
moderni meccanici, ebbene, le nostre Commissioni agricole li hanno dovuti riconoscere come il
migliore e piu economico sistema di prendere acqua.

La coltura a palme, I'uso parco delle acque, I'avvicendamento di certe piante, tutto si e trovato
nell'oasi cosi perfetto che 'agricoltore italiano che vi si rechera avra ben poco da insegnare
all'arabo, e moltissimo da imparare da lui.

Cosi molti insegnanti e conferenzieri delle Universita popolari e delle scuole, sono "discesi,, verso il
popolo come se andassero dai barbari, credendo che il popolo fosse sprovvisto assolutamente di una
sua civilta, di una sua “coltura”.

Ed, a parte il fatto che questa situazione del loro spirito non era fatta per inspirare la maggior
simpatia, essi si sono trovati spesso davanti ad una coltura e ad una mentalita che si aspettavano di
essere sviluppate nel loro senso originario non di venire violate con lI'imposizione frettolosa,
frammentaria di un'altra coltura.

Si e insegnato al popolo non quello che al popolo importava, ma quello che alle classi colte e ricche
si credeva che importasse e interessasse. Si son regalate al popolo tutte le cose piu raffinate che la
borghesia di tutto il mondo ha saputo creare: la sua arte, i suoi romanzi, le sue scienze: ma non si e
pensato di domandare al popolo che cosa volesse.

Si e creduto che il popolo non sapesse rispondere. Quando ripenso a questo errore fondamentale mi
ricordo sempre della favola di Bertoldo.

Libro immortale, quel Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno piu celebre e piu letto dalla grande massa
degli italiani, che non il piu celebre dei piu celebri poeti, libro pero che la nostra borghesia ignora
ed ha sempre trattato con disprezzo (prova ne sia che, per averne un'edizione decente, si € dovuto
aspettare 1'anno scorso, ed e uscita: ma per bambini!).

Ebbene nel Bertoldo si insegna che I'arguto contadino portato a corte languiva e stava male di
stomaco.

I medici gli davano medicine e manicaretti. Invano egli chiedeva la polenta e l'aria della sua
casupola; quelli, purghe e piattini delicati. Cosi mori Bertoldo per non poter mangiar rape e fagioli
e cosi si secca il popolo per non poter avere quello che piu gli aggradirebbe, rozzo, ma almeno
nutriente per il suo stomaco forte.

Il lavoro e la coltura popolare.

Sento qui qualcuno che mi domanda: ma che cosa vuole il popolo? Ce lo sa dire lei?

Mi dispiace che mi manchi lo spazio per potermi spiegare convenientemente, ma spero di tornare
sull’argomento.

11 popolo si distingue dalla classe che in generale insegna nelle Universita popolari, perché lavora.
Intendo lavora manualmente. Il centro della sua vita é il lavoro. Il lavoro gli da da mangiare. Il
lavoro gli da l'orario della giornata. Il lavoro gli da il suo domicilio. Il lavoro gli da la compagnia. I
lavoro e la sua preoccupazione che non gli manchi. Tutti i suoi pensieri si rivolgono al lavoro.

Ora, per l'appunto, con la civilta industriale, il lavoro mantiene 1'uvomo in uno stato di segregazione
dal mondo. Ogni operaio si specializza.

E noto. Ogni operaio fa una piccola cosa. Mentre prima, nella sua bottega, l'artigiano partecipava
alle vicende della materia prima, che tra mano gli si trasformava completamente, per esempio, da
cuoio in scarpa, oggi un operaio cuce, un altro fa i buchi, un terzo ripulisce e da la cera, un quarto
taglia i pezzi.

Non c'e piu un calzolaio che faccia la scarpa intiera e la venda al suo vicino di casa. L'operaio non
partecipa al ritmo del mondo. Di qui la sua estrema facilita a diventare elemento di rivolta sociale. E
I'abbandono in cui viene lasciato che si ripercuote nella facilita con cui sciopera, nella sua
solidarieta con il vicino di officina e nella sua ostilita verso il padrone e la societa.

La sua scienza, la sua coltura, la sua poesia partono da quel suo mondo economico. I miti piu
antichi che I'vomo abbia creato appartengono al lavoro dei campi. Essi tuttora ci reggono.



Il Natale e la Pasqua sono feste invernali e primaverili. Dall'officina e dalla bottega di oggi
dovrebbero nascere nuovi miti e nuove scienze.

Le Universita popolari dovrebbe partire dal centro della vita stessa del lavoratore, come le scuole
dovrebbero essere legate e immedesimate con gli organismi economici locali. Se gli Istituti tecnici
dovrebbero essere uniti alle Banche e alle Industrie, le Universita popolari dovrebbero crescere
accanto alle Camere di Lavoro. E i loro insegnamenti dovrebbero ricondurre la coscienza operaia
alla pace con il mondo in cui vive, facendo vibrare in esso tutte le onde del lavoro mondiale che
sono necessarie perché ogni singolo lavoratore compia la sua piccola opera.

Noi non interesseremo il popolo che parlandogli del suo lavoro, che partendo dal suo lavoro.
Bisogna trovare un nuovo centro di interesse e di calore, e questo centro non puo essere che il
lavoro. Bisogna partire non dalle altezze nostre per scendere al popolo. Bisogna partire dalle altezze
del popolo, dalla sua morale, dai suoi miti, dalla sua filosofia, dai suoi interessi umani, per
raggiungere altre altezze.

Quando si guarda bene la storia dell'umanita si vede che non esistono selvaggi, cioé popoli senza
civilta: esistono popoli la cui civilta non si e sviluppata interamente. E si vede che tentare di
applicare ad essi la nostra civilta gia sviluppata, e costringerli alla morte. I popoli cosi detti selvaggi
sono uccisi dalla nostra civilta. Badate che non avvenga lo stesso al popolo.

(1914).

Sfuriata contro gli esami.

Se un ministro della Pubblica Istruzione volesse diventar popolare non avrebbe che da proporre
l'abolizione degli esami di promozione: sarebbe una commozione peninsulare, un rapimento di
entusiasmo, un grido di gioia, un sorriso delle madri, una stretta di mano dei padri, un grande
schiamazzo degli allievi, un viva viva ed un monumentale sicuro indefettibile nella materia prima
piu resistente al tempo, in platino o in diamante, perpetuando 1'immagine di colui che avrebbe tolto
dai tormenti mezza nazione.

Io non so se questa prospettiva seduca l'onorevole attuale ministro della Pubblica Istruzione
od alcuno dei cinquecetotto papabili e segretamente candidati ad un ministero qualsiasi. So di
certo che la sarebbe una gran bella cosa, un'azione di buon senso e di logica e porterebbe
infallantemente i suoi effetti benefici.

Io dico che l'esame, mentre non prova nulla per la valentia dell'alunno, é una tale offesa ai
professori, che non capisco come se la digeriscano; o purtroppo lo capisco se penso alle infelici
condizioni in cui sono i professori, tra la minestra del governo da ingollare e la finestra del
medesimo da saltare.

Saltare dove?

Un professore e su per giu come un prete, che se vuol lasciar la tonaca bisogna che faccia il
facchino o diventi pastore protestante, o prenda una moglie ricca quando non ha lui beni di fortuna:
perché la Chiesa 1'ha reso incapace a qualsiasi funzione.

E i professori lo stesso, salvo che in generale hanno gia moglie e figlioli e il loro caso desterebbe
meno scandalo e quindi meno interesse romantico.

Che I’esame non provi quasi nulla tutti quelli che ne han fatto o fatto fare, lo sanno. Non prova
nulla scritto, perché ci sono mille mezzi per arraffare il tema in qualche modo o farsi aiutare dal
compagno. Non prova nulla nella sua brevita orale, perché si tratta di rimpinzarsi di materia a
memoria e poi c'é la fortuna o la sfortuna che decide, o la bonarieta o la malignita del professore
che pone una domanda facile o difficile, senza contare i casi di malattia, di malessere, di debolezza,
e il fatto che gli spregiudicati e i ciarlatani riescono meglio dei bravi davvero.

Ma tutto questo € poco di fronte al brevetto di bestialita che I'esame appiccica al professore.
Come? un maestro che é stato tutto 'anno a contatto con i suoi allievi, non sa dire alla fine dell'anno
quali di essi meritano di passare alla classe seguente, ossia quali egli si sente di condur con sé per
una strada piu difficile?

E quello che non ha saputo dire con un contatto di tutto I'anno, sapra dirlo con un contatto di
mezz'ora?



L'esame € un brevetto di incapacita e di sospetto gettato sul professore. L'esame - si dice - da una
garanzia all'alunno che il professore non lo respinga per antipatia. Buggere! Come se un professore
che non vuole passare un alunno non sapesse benissimo da che parte rifarsi per dargli uno
sgambetto: come se un professore che vuole passare un alunno a tutti i costi non sapesse trovare il
buco por farlo sgattaiolare fuori!

E dire che queste cose si danno ad intendere ai buoni e creduli genitori, i quali, evidentemente, o
non sono mai stati a scuola, o si sono dimenticati di tutto il maneggio tra comico e tragico che
avveniva fra loro e i professori.

Con il sospetto entra I'avvilimento; con l'avvilimento entra la separazione fra allievi e professori.
Quante scuole non sono altro che un gioco tra ladri e carabinieri! e quanti professori si vedono
unicamente ridotti al compito di poliziotto! e quanti allievi considerano il loro professore come un
apostolo da schivare e come un gendarme da menar per il naso! L'esame e come il conto della spesa
tra serva e padrona nelle case borghesi, dove la prima cerca di ingannare la seconda e questa finisce
di fare i conti, anche quando tornano, col vago sospetto di non essere stata abbastanza abile.

Se le nostre scuole fossero istituti per tirar su dei furbi, dei giocolieri, degli imbroglioni, credo che
non potrebbero essere meglio congegnate. Ascoltate i discorsi dei ragazzi in questi giorni: essi
vertono sopra un argomento principale: - passera il tema? - da che parte? dalla latrina? - dentro una
pallottola di pane? - dentro una cannuccia? - e via dicendo.

Ed é tutto un seguito di informazioni sui professori. Il tale e socialista, quindi nel tema si fara
allusione al sole dell'avvenire. 1l tale e cattolico, quindi se domanda di Leone X bisognera stare
attenti a separar la Chiesa dagli errori del Papa. L'esame e demoralizzante. Spinge il ragazzo ai
peggiori accorgimenti, favorisce gli ipocriti a danno dei franchi. Costringe il professore a basse
bisogna, lo mette in lotta di accorgimenti con i suoi allievi - restando quasi sempre inferiore perché
solo contro molti, adulto contro giovani e meno interessato contro interessati.

L'esame di promozione dev'essere abolito.

Non prova nulla, non ripara nulla, non conclude nulla. L'esame corrisponde ai sistemi della
democrazia burocratica fondati sempre sul sospetto.

L'esame e demoralizzante. Spinge il ragazzo ai peggiori accorgimenti, favorisce gli ipocriti a danno
dei franchi. Costringe il professore a basse bisogna, lo mette in lotta di accorgimenti con i suoi
allievi - restando quasi sempre inferiore perché solo contro molti, adulto contro giovani e meno
interessato contro interessati.

L'esame di promozione dev'essere abolito. Non prova nulla, non ripara nulla, non conclude nulla.
L'esame corrisponde ai sistemi della democrazia burocratica fondati sempre sul sospetto. Per timore
che si rubino mille lire in un ufficio, la democrazia paga tre ispettori che costano diecimila e non
impediscono il furto delle mille.

Cosi I'esame: per impedire qualche sopruso e qualche ingiustizia - per le quali meglio si rifarebbe
con un appello a giudici o professori superiori - si sottomettono tutti gli scolari a un lavoro
esagerato, falso, inutile, offrendo loro 1’occasione di vincere mediante la esplicazione delle loro
qualita piu basse.

Riescire all'esame non é tanto dei bravi, quanto dei furbi.

Altrettanto varrebbe mettere un palo di cuccagna e invitare gli scolari a salirlo.

Ma allora?

Allora, benevolo lettore che mi hai ascoltato fin qui, disinteressato accusatore di esami che non ho
piu da dare e che non ho mai fatto dare, vuol dire che nel mondo ed in particolar modo in questo
mondo italiano dove io e tu si vive, c'e una sciocchezza di piu da cancellare, potendo.

Ripetiamo: il professore che ha seguito un alunno nel suo sviluppo d'un anno, deve sapere se puo
condurselo seco I’anno dopo, senza che gli abbia a far da freno e da zavorra.

Ma che cosa contano le medie? Nulla.

Prendo un esempio: uno scolaro che nel primo bimestre ha 5, nel secondo 6, nel terzo 7, nel quarto
8, ha la stessa media di uno che comincia con 8, scende a 7, poi a 6, poi a 5.

Media eguale per ambedue: 6 e mezzo. Ma qual’eé I’imbecille che non vede la differenza essenziale,
che il primo e in progresso e merita di passare, il secondo in regresso e merita di non passare?



Si dira che occorre nei professori molta coscienza per giudicare. Verissimo. Ma, prima di tutto,
credete che anche con il sistema dei punti e delle medie e degli esami non ce ne voglia altrettanta?
E poi, date un po il modo a questi professori di esercitarla questa benedetta coscienza!

Ma se ne avete fatte tante macchine ... registratrici? Ma se sono li, come termometri e come
bilancio, tutto il giorno a segnare, sommare, sottrarre, e mediare? Chi e che crede che il giudizio
sopra uno scolaro possa essere 7 italiano - 6 latino + 8 greco + 5 matematica - 8 condotta?

Un individuo € un individuo. Va giudicato in blocco, in un totale assoluto che, dopo, per comodo
d'analisi, potrete spezzare, ma che dovete avere nella mente fin dal principio.

Condotta? Ma come si puo riescire bene in italiano o in latino senza buona condotta, ossia senza
una certa autodisciplina, un ordine di studio, un'attenzione ai libri e alle parole del maestro? E come
si puod essere di buona condotta se non si impara? E forse buona condotta starsene quieti e tranquilli
a scuola, come bestie rintalpate nella beotaggine del silenzio e della compostezza, senza fare sforzo
mentale?

E se viceversa questo sforzo mentale si traduce in alcuni ragazzi piu vivi con un bisogno di gestire,
di muoversi, di comunicare con i compagni, di burlare magari il professore, o non é questa la buona
condotta?

Il controllo agli arbitri di un professore cattivo o maligno potra essere dato dal Consiglio stesso dei
professori o da Commissioni di appello, le quali, facendo un esame piuttosto lungo, prendendo cioé
contatto vero con l'anima dello scolaro, potranno vedere se il professore che non lo ha voluto al
Corso superiore aveva ragione o torto.

Ma aboliamo le medie, ma aboliamo gli esami!

O vogliamo mettere le grucce a tutti i sani perché ci sono quattro zoppi?

Dico aboliamo gli esami di promozione, gli esami da classe a classe, non dico che si aboliscano gli
esami, ma allora esami sul serio, cioé abbastanza lunghi, di ammissione. Ci dovrebbero essere tre
soli esami: uno per entrare al Ginnasio, uno per entrare al Liceo, uno per entrare all'Universita (e lo
stesso va detto per le Tecniche e I'Istituto).

L'esame si capisce quando l'allievo e ignoto, quando il professore deve sapere se puo prenderselo in
classe senza timore che abbia a pesare con la sua impreparazione sopra la capacita dei piu. Meno
esami, esami di ammissione ed esami orali totali.

Soltanto di fronte ad un testo si puo vedere se il ragazzo capisce e sa, esami che devono apprezzare
non questa e quella conoscenza di materia ma la capacita generale dell’allievo.

Un maestro di ginnastica non misura la forza di un braccio, la resistenza di una gamba, il peso di un
corpo, la sveltezza di un occhio, ma di tutto un corpo sa dire se puo essere quello di un buon
ginnasta.

Cosi il maestro deve saperci dire non se quello scolaro conosce certe date cose ma se ha uno spirito
abbastanza vivo per impararne certe altre. Non é il passato che deve guardare, ma il futuro.

Mi diranno che questo modo di procedere e piu difficile di quello delle medie dei punti e degli
esami su materie. Non € vero.

Basti dire che tutta la vita non burocratizzata, il commercio, l'industria, le fabbriche, il lavoro dei
campi, le arti, il giornalismo procedono cosi per esami totali dell'uomo e non per esami parziali. Io
credo che anzi sia piu facile e piu naturale e certamente meno noioso e senza alcun dubbio piu
spicciativo. Che se poi qualcuno osservasse che anche nel mio sistema - o per meglio dire nel
sistema di cui parlo, che mio non e - ci sono degli inconvenienti, io prego umilissimamente questo
qualcuno di dimostrarmi che 1'altro sistema non ha inconvenienti, o che vi sono sistemi senza
inconvenienti.

Per ora veduto che la vita segue una strada e la scuola un'altra, credo piu naturale il sistema della
vita e lascio i burocrati, i macchinai, i contapunti, i registri in veste d'uomo, padronissimi di pensare
che sono un imbecille garantendoli che ricambio la loro opinione con una profondita di convizioni
di cui non hanno l'idea.

(1914).



Le macchine nella scuola

Una delle cose che piu mi fa stizza e il vedere con quanta poca elasticita gli uomini sanno adattarsi
alle nuove situazioni di fatto, e vado sempre piu apprezzando quei pochi che scorgo pronti a
modificare il loro atteggiamento mentale di fronte al presentarsi di nuove realta.

Queste persone son scarse soprattutto dove piu occorrerebbero: nell'educazione che si rivolge ai
giovani, tra i piu pronti, per la loro verginita mentale, a cogliere la novita del mondo ed a valersene,
come critica dei sistemi dei loro insegnanti. Le piu gravi deficienze sono quelle che si riferiscono a
punti di vista generali e ad indirizzi mentali, ma non sono di poca importanza anche quelle che si
verificano rispetto alle creazioni pratiche, come intendo di dimostrare.

Mi dispiace proprio tanto tanto per gli insegnanti ed i cultori della calligrafia, ma non capisco
perché mai si continui ad insegnare la bella scrittura. Tale insegnamento poteva avere una ragion
d'essere in tempo in cui non esistevano macchine da scrivere, ma non si sa perché si debba dare
tanta importanza ad essa ancora oggi che qualunque straccione di negoziante o qualunque misero
avvocatuzzo ha la dattilografa che trasforma i suoi scarabocchi in nitide pagine e, se vuole, puo
addirittura comporre preziose comparse e stupefacenti conti da solo con fatica di dita piu leggera
che se scrivesse a penna.

Oggi quando uno sa fare la propria firma di scrittura a mano ne sa abbastanza e la firma, come
ognun sa, € meglio somigli ad un geroglifico che a un testo notarile.

Io credo, fra I’altro, che lo studio della bella scrittura deprima il carattere. Ho letto infatti che chi
vuole proprio scaratterizzare la propria scrittura, in modo da renderla irriconoscibile persino ad un
perito, non adopera gia la mano sinistra, non impiega lo stampatello, non cerca di contraffare
l'inclinazione e le forme delle lettere, ma, anzi si da alla scrittura perfetta, al “modello” nel quale si
perde appunto ogni individualita.

Qualunque sia il valore di questo mio giudizio, e certo che la buona scrittura non serve proprio a
nulla, e non si ha il diritto di imporla a tanti ragazzi i quali hanno ben altro da fare di utile: una
passeggiata per i boschi, una partita al “tutti liberi” o il sempre piu istruttivo gioco dell'oca.

Siamo pit moderni. Non ci dovrebbe essere scuola, senza parecchie macchine da scrivere.

Non si dovrebbe piu accettare un compito che non fosse scritto a macchina. Ci guadagnerebbe la
vista e l'intelligenza. C'e in tutto il nostro ordinamento scolastico una paura terribile a servirsi delle
macchine. Si crederebbe di diminuire il valore del cervello facendolo aiutare da quello che il
cervello ha creato per suo uso e per suo innalzamento.

Io credo che quando fu inventata la scrittura, ci deve esser stato qualche professore che ha
protestato perché non si faceva piu lavorare la memoria.

Ma la scrittura, anziché abolire la memoria, ha permesso alla memoria di passare ad altri servizi e
ad altre categorie, diventando essa una specie di memoria per tutti, pit indelebile dell'altra.

Cosi oggi chi sa quanti si scandalizzano se io sostengo che dacché sono state inventate le macchine
per calcolare, lo studio cui si obbligano i giovani per i calcoli minori e reso pressoché inutile.
Vedere ancora persone che adoprano la loro testa per fare quello che compie benissimo una
macchinetta il cui unico difetto e quello di costare un po' caro, fa perdere proprio la pazienza.

Ci sono Istituti Tecnici da noi che adoprino correntemente macchine da calcolare? Io credo di no.
Eppure la macchina da calcolare é una suppellettile necessaria alle Scuole Tecniche, come le carte
per lo studio della geografia.

Ma dove ci si disamina € nel vedere come dopo secoli che é stato inventato il libro e dopo
cinquantanni che e stato reso oggetto di buon mercato, gli insegnanti si ostinano, sebbene un po'
meno di prima, a far studiare a memoria molte cose perfettamente inutili, dacché, come ho spiegato,
la scrittura ed il libro devono essere considerati come un prolungamento della memoria.
L'insegnamento a memoria e un residuo dei tempi in cui il libro costava molto e le biblioteche erano
assai rare.

Ma piu in la si va con i tempi e piu queste condizioni di cose tendono a cambiare. I “classici” ossia i
libri fondamentali, saranno ristampati in edizioni sempre piu a buon mercato, e le biblioteche si
moltiplicheranno dovunque.



L'insegnante dovrebbe capire che oggi, con tanta abbondanza di enciclopedie, di manuali, di
repertori, é perfettamente inutile ingombrare la testa di dati e di date, quando la stessa testa deve
essere formata alla capacita di ritrovare questi dati e queste date appena le occorrono.

Soltanto a questo modo si potra elevare il livello degli studi, dedicando le funzioni intellettive
sempre piu a scopi superiori e permettendo ad esse di abbandonare quelli inferiori al meccanismo
delle biblioteche, delle bibliografie, delle enciclopedie.

Bocciare uno studente perché non sa in che anno preciso mori 1'Ariosto, € un’infamia, quando egli
abbia bene in mente una sua impressione del mondo ariostesco e possa trovare le rifiniture (dati e
date) in qualche libro di sua conoscenza.

Si e creduto, per una tradizione che ci viene dalle scuole del settecento, che fosse necessario per la
coltura mandare a memoria molti versi e molti brani di buoni autori e non ci si accorgeva che si
obbediva cosi soltanto alla poverta di quei tempi in cui un libro costava tanto che soltanto i signori
potevano procurarselo.

L’insegnamento a memoria nelle scuole letterarie, equivarrebbe all'istruzione con l'arco e con la
balestra nelle scuole militari, con la scusa di esercitare le braccia e I'occhio. Ma bisogna ricordare
che é sommamente antieducativo l'esercizio a vuoto fatto senza interesse e quale interesse deve
avere il ragazzo a imparare a memoria un brano che sa di potersi leggere comodamente a casa tutte
le volte che lo vuole? Tale interesse, invece, esisteva nelle civilta passate allorché il libro non
esisteva o era raro e 'unico modo di avere una biblioteca era quello di mobiliarsi bene la testa.
Con ci0 non si creda che la memoria sara atrofizzata quando sara abolito 1’insegnamento a
memoria, perché la memoria verra adoprata per altri scopi: ecco tutto.

Un'altra macchina che deve trovare un largo posto nella scuola, é il cinematografo, non soltanto
come mezzo di distrazione o per istruire di cose lontane, ma io credo addirittura per gli
insegnamenti pratici, fin ora affidati alla voce del maestro.

Per es. il cinematografo dovrebbe essere applicato invece della lavagna, per far vedere nascere le
lettere dalla penna; per dimostrare come si deve tener la penna e come si deve tenere la schiena
scrivendo; per dettare compiti.

Indispensabile poi diventa per la geografia e per la storia.

La storia deve essere insegnamento del come vissero gli uomini che ci precedettero e nulla meglio
del cinematografo potra insegnare ai ragazzi come si vivesse nel castello feudale, nel palazzo del
vescovo, nella fortezza del signore, nella corte dei re, nei parlamenti antichi. Dalla visione viva e
moventesi, essi impareranno molto di piu che non dal testo scolastico, sempre arido, anche se
illustrato.

Non ci dovrebbe essere scuola elementare o media, senza cinematografo e lanterna magica,
abbondantemente fornite di pellicole e di lastre. Non passeranno molti anni che la case editrici
scolastiche si daranno a produrre questi generi come ora producono libri e quaderni.

Bisogna smeccanicizzare le menti dei nostri insegnanti o studiosi di cose scolastiche per persuaderli
della necessita di meccanicizzare una buona parte dell’insegnamento.

I treni non hanno abolito le gambe né gli ascensori paralizzato gli arti delle nuove generazioni.
Hanno permesso di adoprarle in altro modo.

Cosl deve essere delle macchine nella scuola: liberare la mente dai compiti inferiori, per permetterle
di dedicarsi ai superiori.

La Patria nella scuola

Si combatte.

Ma anche si lavora, ma anche si pensa, ma anche si prepara il futuro.

L'talia & tutta in trincea, ma non tutte le trincee sono al fronte. E meraviglioso vedere come il
nostro Paese, mentre da le sue piu giovani energie alla guerra, conservi tanta vitalita da discutere, da
studiare, da preparare il domani. Con I'animo tutto proteso verso l'avvenire, in piena armonia ed in
contatto spirituale con i loro fratelli che combattono, ci sono italiani che fermano i propositi comuni
di azione, che stabiliscono i programmi di idee, che fissano la parola d'ordine e pronunziano i
giuramenti di future Associazioni e lanciano le prime direttive di nuove correnti.



Né cio compion soltanto coloro che un legittimo impedimento tiene lontani dalle armi, ma tanti che
sono stati alla guerra, o ci sono, o sono prossimi a parteciparvi, e conosco piu di un combattente che
tiene rivolta la mente a questi movimenti importanti ai suoi occhi quanto le vicende delle battaglie,
perché se la guerra puo docidere del destino d'una Nazione, ne decidono anche quegli interni
contrasti e travagli ideali dai quali la sua anima esce maturata o infiacchita, piu grande e piu pura,
ovvero piu meschina e piu terrena.
Sembra che la guerra, sconvolgendo interessi, famiglie, societa, destando rapidamente ricchezze e
generando improvvise poverta, costringendo al lavoro chi oziava e invitando al lusso chi penava,
come un aratro che pone alla luce strati di terra pit nuova, riveli qua brutture, 1i tesori, altrove
sabbie infeconde, e renda necessario il provvedere a tanti nuovi problemi che tutte le menti ne sono
scosse e spinte a riflettere ed a riparare.

L
Fra i problemi che piu oggi appassionano una parte della pubblica opinione e in modo speciale
quella classe alla quale é affidata la prima educazione pubblica dei fanciulli italiani, la classe dei
maestri elementari, e il problema del posto che deve occupar nella Scuola il sentimento nazionale.
Due riviste magistrali, piccole di formato ma molto pit importanti delle loro voluminose congeneri
in Italia, per i collaboratori, per le idee che le informano, per la serieta con cui sono compilate, per
la nobilta dei fini che si propongono, hanno iniziato in questi mesi una discussione sul problema,
alla quale han partecipato educatori, deputati, scrittori.
Sono due riviste che a me piace affratellare, sebben diverse di concezione, perché ambedue
propugnano una redenzione del maestro elementare che nasca da lui stesso: I'una pero, La Critica
Magistrale [*], e piuttosto rivolta alla vita pratica ed alla vita economica, 'altra.
La Nostra Scuola [], intende invece piu alla vita intima, alla rinascita intellettuale, all'autonomia
spirituale del maestro.
La prima, domanda per questo insegnante una maggiore dignita sociale, una piu grande liberta, uno
stipendio piu decente: la seconda, vorrebbe che studiasse di piu, che fosse lui pit degno e piu libero,
e oserei dire che tenesse piu a certa ricchezza la quale nasce piuttosto dallo sviluppo dell'animo che

* FB del 26 dicembre 2023 da Luca Margioglio

[Questo il testo integrale della lettera del giugno 2022:

“Qual ¢ la filosofia del “Pnrr” del governo per quanto riguarda la scuola?

11 punto fondamentale ¢ la sostituzione di cultura ed educazione con un'organizzazione burocratica che cresce su se stessa e serve solo a se stessa, che
porta profitti - ad esempio dando lavoro agli enti formatori, non ultimo il creando carrozzone burocratico della "Scuola di alta formazione" -
indipendentemente dalla realizzazione o meno di quelli che dovrebbero essere gli scopi fondamentali di un’istruzione pubblica: far crescere cittadini
alfabetizzati, colti e consapevoli.

Basta vedere quali sono gli ambiti in cui, secondo la bozza del recente decreto legge del governo sul reclutamento e la formazione dei futuri
insegnanti, dovrebbe svolgersi la “formazione continua” dei docenti. C’¢ un solo ambito, bonta del Ministero, dedicato alla conoscenza degli
argomenti delle discipline che gli insegnanti dovrebbero insegnare; gli altri, all’interno dei quali verranno scelti i corsi necessari alla progressione
stipendiale degli insegnanti e forse, in un prossimo futuro, alla stessa possibilita di continuare a fare questo lavoro, sono:

- “strumenti e tecniche di progettazione-partecipazione a bandi nazionali ed europei”;

- “governance della scuola: teoria e pratica”;

- “leadership educativa”;

- “staff e figure di sistema: formazione tecnico metodologica, socio-relazionale, strategica”;

- “continuita e strategie di orientamento formativo e lavorativo”;

- “potenziamento delle competenze in ordine alla valutazione degli alunni”;

- “profili applicativi del sistema nazionale di valutazione delle istituzioni scolastiche”;

- “tecniche della didattica digitale”.

Ogni commento sarebbe superfluo: si tratta di un singolare apparato para-aziendalistico, appunto, che con I’insegnamento non ha niente a che fare; e
non ha niente a che fare con una seria preparazione riguardante la psicologia dell’eta evolutiva e i bisogni profondi di bambini e adolescenti, a meno
che non si intenda per tale un rozzo comportamentismo da stage motivazionale (“leadership educativa”).

Ma il vero dramma, piu ancora di quello della “formazione continua”, sara quello del reclutamento: i futuri insegnanti, gia all’universita, prima ancora
(e probabilmente invece) di approfondire le conoscenze fondamentali delle proprie discipline, prima di appassionarsi liberamente ad esse, dovranno
preoccuparsi di “formarsi” tramite il sistema dei “cfu” sulla buro-pedagogia astratta che conosciamo bene, quella delle “metodologie” standardizzate
di insegnamento che vengono imposte a priori, con una paradossale inversione mezzi-fini.

Il rischio ¢ che i futuri insegnanti non avranno piu nulla da insegnare ai propri studenti, se non quattro formule vuote e burocratiche del totalitarismo
didattichese, quello delle “unita di apprendimento”, “della flipped classroom”, del “cooperative learning”, della “certificazione delle competenze”,
sonore banalita — che gli insegnanti hanno sempre messo in pratica — presentate con un pomposo apparato pseudo-teorico che serve a farle credere
importanti, inevitabili e nuovissime e a distogliere I’attenzione da cio che davvero conta nella scuola, cio¢ la crescita umana e culturale degli studenti.
Nell’introdurre questa “riforma” - tra I’altro attraverso la modalita del decreto legge, che dovrebbe essere adottata solo per questioni di particolare
urgenza, non certo per cio che riguarda il futuro delle nuove generazioni e della nostra societa - il ministero dell’Istruzione evita un reale confronto
con chi nella scuola lavora, cosi come evita il dibattito nelle commissioni parlamentari e con i sindacati: chi lavora nella scuola gli spiegherebbe che a
pagare il prezzo di questo ennesimo pasticcio saranno gli studenti, che non verranno piu istruiti. Vediamo gia gli effetti di vent’anni di “riforme”
dissennate, con la diffusione tra i giovanissimi di un drammatico analfabetismo”.
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dalla gonfiezza del portafoglio. L'amicizia personale che c'e tra i collaboratori principali delle due
riviste corrisponde, secondo me, all'unita del compito che perseguono, senza saperlo, con sforzi
inscindibili verso uua medesima elevazione.
E inutile aggiungere che esse furono e sono per l'intervento dell'ltalia. Esse rappresentano quanto di
migliore per coltura, per aspirazioni, per sentimento di dovere, per serieta di intendimenti abbia
prodotto negli ultimi anni la classe magistrale italiana. Ed é naturale che in mezzo ad una tale
aristocrazia di carattere e di intelligenza, fosse subito discusso il problema della Scuola di fronte
alla guerra: problema che trovava il suo punto focale nel grido: - Occorre una Scuola nazionale!

II.
C'e voluto la guerra perché ci s'accorgesse che non esiste la Patria nella Scuola. Interrogate gli
educatori. Vi diranno che e cosi. Molti se ne rammaricano, pochi se ne vantano; quelli che abbiamo
citato vogliono che si provveda.
I maestri italiani durante gli ultimi quindici anni subirono, come molte altre classi sociali,
l'influenza delle idee socialiste e pacifiste. La educazione del fanciullo fu diretta ad un ideale
slavato di uomo senza patria, che non era né di ieri né di oggi, ma di domani, che non era né italiano
né francese né cinese, ma vagamente europeo, che amava la pace non per la speranza del lavoro, ma
per la paura del dolore; indietreggiava dinanzi allo spettacolo del sangue non per consenso umano,
ma per preoccupazione personale.
In questa Scuola c'era un vuoto.
Nel suo cammino l'alunno faceva un salto. Passava dalla Famiglia all'Umanita senza toccare il
gradino della Patria. Era magari municipale e insieme cittadino del mondo: ma non cittadino
d'Italia. O tronco o foglia - ma non albero completo di tronco, di rami, di foglie.
Ecco una Scuola ingannatrice, fondata sul vuoto, come il muro di un appaltatore disonesto che agli
occhi sembra sodo ma se lo saggi con le nocche sona e svela il ripieno: terra, calcinacci e
raccogliticcio.
Il quale ripieno, in questo caso, era propriamente il vangelo dei provinciali della coltura dieci o
quindici anni fa: speranze vaghe date per realita, sogni spesi come presenze, bugie misericordiose
insinuate come verita e tutto I'ordito mal tenuto del pacifismo d'allora.
La guerra é stato il grande controllore di questa circolazione fiduciaria di idee. Essa ha dimostrato
quale realta potente sia ancora la Patria nel cuore degli uomini e come i giorni delle lotte sanguinose
non siano ancora cessati. Sono bastate poche settimane di guerra per deprezzare tutta la fantastica
creazione titolare del pacifismo umanitario e per ridare valore alla moneta, vecchia ma non ancora
tosata o o fuori corso, della Patria.

III.
L'idea di patria rientrera dunque nella Scuola.
Ma non vedo nel movimento bellissimo che ho tracciato proposte pratiche e indicazioni precise.
Una sola ho letto e quella debbo criticare. Si dice in un programma che 1'Italia dovra essere presa,
per l'insegnamento della geografia e della storia, come il centro del mondo.
Dico la verita: mi pare una proposta di marca tedesca. Nessuna Nazione é e puo essere oggi il
centro del mondo. E tanto meno I'ltalia che, da poco tempo formata a Nazione, da pochissimo ha
avuto, confessiamolo, il sentimento pieno della propria indipendenza e del compito grande che le
impone il suo passato. Il programma non corrisponde alla realta. Esso e criticabile per le stesse
ragioni per le quali si e demolito il programma degli umanitari.
L'Ttalia non e il centro del mondo. Non é intorno ad essa che si svolge principalmente la lotta. Non e
né modestia né rinunzia riconoscere che in questo momento altre Nazioni sono piu grandi e piu
potenti, come per nessuno suona offesa o mancanza dire che egli non e il piu ricco o il piu sapiente
uomo del mondo.
L'Ttalia deve essere, bensi, il primo interesse dell'italiano. Chi nasce qui, trova e riceve una eredita.
Lingua, tradizioni, bellezze, miglioramenti del suolo, strade, tutto un patrimonio lo circonda e lo
tiene, senza il quale né vivrebbe né potrebbe operare.



Il suo primo dovere di uomo e di continuare, di accrescere, di difendere e di salvare questo
patrimonio. Esso é il suo strumento. Persino i difetti, persino i vizi di quel luogo ove nasce, di
quella societa che prima lo alleva gli sono proprii.
La Scuola percio dovra essere pregna di italianita, rispecchiare il nostro Paese, la nostra gente,
portare il fanciullo a sentirsi tutt'uno con quella.
Ma con quella com'e. Non con quella come la si sogna, centro irreale del mondo.

IV.
Io lodo i maestri che si accingono a questo lavoro di ricostruzione. Hanno scoperto il difetto e
I’inganno. Da buoni lavoratori frucano e svellono altre pietre per riprendere il muro dalle sue
fondamenta piu solide.
Pero dico: attenti!
La Scuola deve essere si nazionale. La Nazione ¢ difatti una realta. Una Scuola che dimentichi la
realta non é una Scuola. Ma la Nazione é una realta come la Famiglia. Ma la Nazione é una realta
come 1'Umanita. Ma la realta non é spesso che il resultato d'una speranza. Ma il domani ¢ il frutto
dell'oggi sommato allo ieri. Ma dunque I'Umanita deve essere, deve restare in cima a tutto, ragione
ultima, fastigio di tutto I'edificio morale che vuole edificare il maestro nell'animo dello scolaro.
Dico: guai a chi si dimentica d'essere italiano! Ma si puo essere italiano dimenticandosi di essere
uomo? La Scuola non deve fare soltanto degli italiani. Deve fare principalmente degli uomini. E
uomini non si é se non si ha una patria. Se voi vi proponete di educare degli uomini, educherete dei
patrioti; ma se voi vi proponete di educare soltanto dei patrioti puo darsi che non educhiate degli
uomini.
Bisogna dirlo proprio oggi, che noi combattiamo la piu grande lotta che mai da secoli abbia
domandato sacrificio di beni e di vite. Noi combattiamo per le nostre patrie ma sopratutto
combattiamo per una umanita che rispetti le patrie. Noi popoli dell'Intesa non possiamo contentarci
dei destini del nostro Paese.
Essi sono legati ai destini di un mondo in cui ogni Paese abbia i proprii destini assicurati. Oggi sono
in lotta due concezioni di patria: c’e la patria dei tedeschi, che ¢ la patria senza diritto per le altre
patrie di esistere; ci sono le nostre patrie che vogliono per sé e per le altre patrie il diritto di esistere.
Si vuole una Scuola italiana? Nulla di piu italiano di questa concezione generosa, altruista,
universale della patria.
Da Dante a Mazzini l'idea nazionale in Italia si € sempre associata ad un compito universale. I nostri
educatori non lo scordino. Mirino sodo, mirino sul macigno e massiccio. Ma non dimentichiamo
mai il coronamento e il fastigio. Questa ¢ la vera tradizione italiana, il vero modo di fare dell'Italia il
centro del mondo.
Se no, per amor dell'Italia, potrebbero far credere di non essere italiani.
(1916)
Il metodo Montessori [ ]
Tutti sanno che il pepe fece scoprire I'America.
Infatti il pepe era, a quel tempo, la pit apprezzata delle droghe, tanto da servire, quasi come 1'oro, di
moneta. E le droghe ci venivano, pepe in testa, dalle Indie, e Colombo cercava la strada delle Indie,
ossia la strada delle droghe, ossia la strada del pepe; trovo invece 1'America.

* Dalla Treccani. Maria Montessori. Pedagogista italiana (Chiaravalle, Ancona, 1870 - Noordwijk, Olanda, 1952). Fu la prima donna laureata in
medicina (1896) dall'universita di Roma; assistente alla clinica psichiatrica della stessa universita, s'interesso al problema dell'educazione dei
minorati; nel 1898 fu incaricata dal ministro della Pubblica Istruzione, Guido Baccelli, di un corso di psichiatria alle maestre di Roma; da questo
corso sorse la scuola magistrale ortofrenica di Roma, da essa stessa diretta per due anni. Estese poi anche all'educazione dei fanciulli normali il suo
metodo, il quale fu applicato nella prima "Casa dei bambini", aperta a Roma (1907) nel quartiere di S. Lorenzo, e poi da essa esposto in 7/ metodo
della pedagogia scientifica applicata all'educazione infantile (1909). Questo, che ¢ il libro maggiore della Montessori, ¢ il seguente su
L'autoeducazione nelle scuole elementari (1912) dettero ampia diffusione alle sue teorie; cosi nel 1931 si tenne in Roma il primo congresso
internazionale di studi montessoriani. Il soggiorno della Montessori all'estero (nel 1934 si stabili a Barcellona, poi visse in Gran Bretagna, in Olanda,
in India e infine di nuovo in Olanda) consolido il suo successo sul piano internazionale. Il metodo della Montessori, che ha trovato applicazione in
apposite scuole istituite in molti paesi, anche extraeuropei (USA, Canada, India e Giappone), ¢ considerato uno dei principali esperimenti di "scuola
nuova". Esso mira a fare della scuola non la casa per bambini, ma la casa dei bambini, ossia un ambiente adatto alla libera esplicazione della loro
attivita, onde la maestra non insegna propriamente, ma assiste individualmente i bambini, mentre spontaneamente si esercitano col materiale didattico,
cui ¢ data un'estrema importanza. I critici del metodo tuttavia sostengono che esso offre al bambino un materiale obbligato e predispone rigidamente,
in nome della scienza, i procedimenti cui debbono attenersi maestri e bambini, riuscendo cosi in certo modo frustrata l'originaria sua ispirazione alla
spontaneita e liberta.



Molte scoperte umane appartengono a questo genere: si moltiplicano per la strada. Si cerca un
centesimo e si trova un marengo: il che ¢ sempre un bel fatto, anche se chi ha trovato un marengo
crede d'aver trovato soltanto un centesimo.

La signorina professoressa Montessori non si abbia a male se in questo mi permetto accostarla a
Cristoforo Colombo. Tale mi pare il caso di quel suo ormai famoso metodo, che ¢ molto pit di un
metodo ed ¢ ben altro che una pedagogia scientifica, sebbene la signorina Montessori creda e ci
tenga proprio tanto a sostenere che ¢ quello e nulla di pit o di meglio. La cosa ando cosi: la
signorina Montessori studiava il modo di rendere piu intelligenti i bambini stupidi.

Dove un'altra insegnante meno dotata di lei avrebbe trovato soltanto il modo di rendere stupidi
anche i bambini intelligenti, essa e riescita a creare un ambiente-tipo, dove si e raggiunto come
realta il mondo dei bambini, la considerazione del bambino, il rispetto del bambino. Essa é riescita a
scrivere intorno a cio alcune pagine vive, belle, sante di animatrice: sicché capisco che abbia
suscitato una specie di religione, di feticismo, e che nelle suo prefazioni ricordando coloro che
I'hanno aiutata e seguita, ci faccia vivere in un ambiente un po' mistico, dove si parla di precursori,
di sacrifici, di apostolato. I filosofi la disprezzano, ed essa ha disprezzato i filosofi prima che questi
si accorgessero di lei.

Essa ha disprezzato la filosofia, e i filosofi non si sono voluti accorgere della sua pratica. Un po' piu
di buona volonta e di studio, da ambedue le parti, ed essi si sarebbero accorti che quella pratica
rispondeva alla loro filosofia, essa si sarebbe accorta che la loro filosofa era la vera radice di quella
pratica.

Non soltanto nei drammi del Metastasio gli amanti si inseguono senza trovarsi e non soltanto nelle
commedie di Plauto i fratelli senza saperlo rivalizzano. La signorina Montessori é partita dallo
scuole per i deficienti caricata del bagaglio del piu soffocante positivismo, e con questo ingombro
sulle spalle, senza accorgersene, e arrivata ad una considerevole altezza dalla quale puo scorgere
orizzonti vasti come quelli d'un ben dotato idealista.

La sua anima e stata d'una ricchezza meravigliosa poiché persino a quegli stupidi strumenti di
misurazione che hanno incretinito piu di una generazione di maestri, essa é riescita a dare piacevole
aspetto di giochi istruttivi.

Cio che essa fa oggi e la negazione di quello che insegna. La sua azione ¢ in contrasto colle sue
teorie. La sua giustizia non risponde al suo codice. Le pagine piu belle bruciano tutto I'ingombrante
bagaglio della scolastica positivistica e nella grande fiamma d'amore purificano quella bruttura.
Positivismo & meccanica, ed essa si fonda sulla liberta.

Il positivismo fa dello spirito il molle materiale che il mondo esterno forma, riempie, piega,
indirizza - ed essa sente in ogni spirito una inalienabile creativita, per la quale scocca la sua ora
opportuna, che ha il suo calendario, che deve sbocciare come un fiore o scatenarsi naturale come
una tempesta. Positivismo e misura, regolarita, militarismo e burocrazia spirituale - ed in essa ogni
apprendimento del bambino assume 1'aria d'un miracolo.

Io non mi sento cosi professore da credere al professoralismo della signora Montessori ed al
professoralismo dei professori che non vedono altro che il suo bagaglio professorale.

Quelle sue arie di scienziata, quelle sue lezioncine fondate sul Bain [] o sul Lombroso ['], quello
pedanterie di cui sono riempiti i suoi libri come un muro di cattivo appaltatore si inzeppisce di
rottami di fabbriche, non m'impediscono di vedere, di riconoscere, di ammirare tutto cio che ha

* Dalla Treccani Alexander Bain. Logico e psicologo (Aberdeen 1818 - ivi 1903). Fu dal 1841 professore nelle universita di Aberdeen, di Glasgow e
di Londra. I suoi contributi scientifici vanno dalla psicologia associazionista alla fisiologia del sistema nervoso alla psicologia sociale e differenziale.
Importanti i suoi studi sul gioco e lo sviluppo delle abilita (On toys, 1842), sulla relazione fra attivita spontanee e stimoli esterni (7he senses and the
intellect, 1855; The emotions and the will, 1859) e sul conformismo sociale e le abitudini morali (Mental and moral science, 1868). Lascio una
Autobiography (1904).

* Dalla Treccani. Cesare Lombroso. Psichiatra e antropologo italiano (Verona 1835 - Torino 1909); docente di psichiatria a Pavia (1862), direttore
dell'ospedale psichiatrico di Pesaro (1871), fu ordinario a Torino di medicina legale e igiene pubblica (1876), di psichiatria (1896) e infine di
antropologia criminale (1905). Predilesse i temi di medicina sociale: le sue ricerche sul cretinismo, sulla pellagra e in particolare gli Studi per una
geografia clinica italiana (1865) furono fonte, tra le pit importanti, della legislazione sanitaria italiana; tuttavia gli studi che dettero a Lombroso una
notorieta tutta particolare furono quelli di antropologia criminale, materia di cui ¢ considerato l'iniziatore. Lombroso, partendo da una concezione
materialista dell'uvomo, cerco di spiegare con anomalie fisiche (caratteri degenerativi lombrosiani) la degenerazione morale del delinquente: Luomo
delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla medicina legale ed alle discipline carcerarie (1876) ¢ l'opera che contiene i fondamenti di
questa nuova scienza. Le sue idee ebbero larga diffusione specie fra sociologi e giuristi, favorendo la nascita della cosiddetta scuola positiva del diritto
penale. Le tesi di Enrico Ferri e di altri influenzarono poi lo stesso pensiero di Lombroso che, accanto ai fattori individuali, sottolineo nelle sue
ulteriori ricerche l'importanza dei fattori sociali. Particolarmente nota la sua opera Genio e follia (1864).



inteso ed ha fatto di buono. La signorina Montessori e migliore della professoressa Montessori e le
“case dei bambini” valgono molto piu del “metodo Montessori”.
Che cosa importa che essa creda alla scienza dello spirito come ad una scienza naturale, che chiami
esperimenti le sue comunioni con 1’anima infantile, che traduca amare con osservare, che insomma
conservi la moda che fu viva ai tempi della sua prima esperienza intellettuale, come una nonna
conserva ancora l'abito di giovinetta, e crede di essere ancora quello che non e piu?
Non siamo piu professoralmente professori di lei, e sotto le etichette cerchiamo di vedere quello che
e, quello che fa, quello che crea.
Evviva il pepe, quando il pepe serve a scoprire I'America!
Le case dei bambini.
Nel solo nome, il programma. Non piu il mondo degli adulti che viene a imporsi con la sua
grandezza, con la sua perfezione, con la sua pesantezza, ai fanciulli - ma il loro mondo, piccolo,
adatto ai loro muscoli, alla loro vista, alla loro mente, un mondo che deve formarsi e crescere, un
mondo che abbandoneranno ma quando sara giunto il suo tempo.
Non vestite il bambino alla grande, di abiti o di idee; non umiliatelo con le vostre capacita
perfettamente sviluppato; non soffocatelo con la vostra forza strapotente; non lo assillate con la
vostra sveltezza; non toglietegli 'occasione di conquistare le sue verita e i suoi movimenti con
l'aiuto offensivo e diseducativo; non dategli giocattoli senza interesse perché complicati,
indipendenti dalla sua capacita di creazione e di fantasia.
Qui mi pare che sia una delle migliori realizzazioni della Montessori: I'ambiente scolastico nuovo,
I'ambiente a sé, 'ambiente bambino per i bambini.
Cito una delle piu belle pagine:
“Guardiamoci intorno: fino a ieri nulla era preparato per ricevere questo ospite sublime (il bambino). Non ¢
molto tempo che si fabbricano i piccoli letti per i bambini: ma cercate per loro, fra tante e tante produzioni
superflue, barocche, di lusso, cercate gli oggetti che sono loro destinati, non lavabi, non poltrone, non tavolini,
non spazzole. Tra tante case non una casa per loro; solo alcuni fanciulli ricchissimi, privilegiati, hanno una
stanza, quasi un luogo di relegazione.
Immaginiamo di subire per un giorno solo il tormento a cui vengono condannati. Supponiamo di trovarci tra un
popolo di giganti, con le gambe lunghissime in confronto alle nostre, col corpo enormemente grande, ma assai
pit snello a vostro confronto. Gente agilissima, intelligentissima a nostro paragone. Vogliamo salire nelle loro
case: i gradini sono alti fino al ginocchio, e bisogna pur tentare di salire con loro; vogliamo sederci, il sedile ci
arriva quasi alle spalle; arrampicandoci con fatica giungiamo finalmente ad appollaiarci li sopra. Vorremmo
spazzolarci il vestito ma ci sono spazzoloni che la nostra mano non puo neanche abbracciare né sostenere,
tanto é il loro peso: per spazzolare le unghie ci presentano una spazzola da vestiti. Nella catinella del lavabo
faremmo volentieri un bagno ad immersione; ma la forza del nostro braccio non potrebbe mai sollevarla; se
sapessimo che questi giganti ci aspettavano, dovremmo dire: non hanno fatto niente per riceverci, per offrirci
una vita comoda. Il bambino trova tutto cio che desidera sotto forma di giocattoli per le bambole .... Il bambino
pero tra tutte queste cose non puo viverci: egli puo solo giocarci.
I1 mondo gli e stato dato per ischerzo, perché nessuno ancora ammette che egli sia un uomo vivente ....
Che il fanciullo rompa i giocattoli é tanto noto, che questo atto di distruzione delle sole cose fabbricate per lui,
ci sembra la prova della sua intelligenza.
Noi diciamo: egli distrugge perché vuol capire; in verita il bambino va cercando se dentro i giocattoli ci fosse
qualche cosa di interessante perché fuori non hanno nessun interesse per lui: qualche volta li spezza
rabbiosamente, come un uomo offeso.
Allora, secondo noi, distrugge per cattiveria.
Il bambino tende a vivere realmente di tutte le cose che lo circondano; egli vorrebbe proprio usare un lavabo da
sé, vestirsi pettinare veramente i capelli di una testa vivente; spazzare proprio i pavimenti; vorrebbe anch'egli
possedere sedie, tavoli, poltrone, attaccapanni, armadi; quello che desidera e proprio di lavorare, di raggiungere
uno scopo intelligente, di avere un comfort della sua vita.
Con cio non deve soltanto funzionare da uomo ma deve costruire I'uomo: questa ¢ la tendenza prepotente della
sua natura, la sua missione. Noi lo abbiamo visto nelle Case dei bambini beato e paziente, lento ed esatto, come
il pitt meraviglioso lavoratore, e il conservatore piu scrupoloso degli oggetti. Ecco un fatto semplicissimo:
offrirgli un ambiente, ove tutte le cose siano costituite secondo le sue proporzioni: e li, lasciarlo vivere, allora si
svolge in lui quella vita attiva che ha fatto tanto meravigliare ...
Quando si vedono i bambini che agiscono cosi, intenti alla loro opera, lenti nell'eseguirla per I’immaturita della
loro costituzione, come sono lenti nel camminare, perché ancora le gambe sono corte, si ha proprio l'intuizione
che essi stanno elaborando la loro vita; come una crisalide elabora lentamente la farfalla dentro al suo bozzolo.
Impedire le loro occupazioni, sarebbe una violenza alla loro vita.



Invece che cosa si fa generalmente coi bambini?

Tutti li interrompiamo senza alcun riguardo, senza alcun rispetto, con le maniere che usavano i padroni verso
gli schiavi .... Avere dei riguardi a un bambino, come a una persona adulta, sembrerebbe perfino ridicolo a
molte persone.

E pure noi con quanta severita diciamo al bambino: non ci interrompere. Se il piccolino sta facendo una cosa,
per esempio se mangia da sé, viene un'adulto e lo imbocca ... tutti si sostituiscono a lui. senza il minimo
rispetto.

E pure noi siamo sensibilissimi alla proprieta del nostro lavoro; chi cerca di sostituirsi a noi, ci offende ... Che
ci accadrebbe se cadessimo schiavi di un popolo incapace di comprendere i nostri sentimenti, di un popolo
gigantesco, piu forte di noi? Mentre stiamo mangiando tranquillamente la nostra minestra, gustandola a nostro
piacere (e sappiamo che godimento € questo essere in liberta ecco un gigante che ci strappa il cucchiaio di
mano e ci fa deglutinare cosi in fretta, che per poco non restiamo soffocati. La nostra protesta: per caritd, piano
sarebbe accompagnata da uno stringimento di cuore: la nostra digestione sarebbe compromessa ....

La nostra nutrizione non viene proprio dalla minestra inghiottita ... ma anche dalla liberta che accompagna tutte
queste cose, non ci sentiremmo ribelli ed offesi, non certo per odio a quei giganti ma solo per amore a una
tendenza interiore a far funzionare liberamente la nostra vita.

Con la lotta e con la ribellione i bambini debbono difendere le loro piccole conquiste nell'ambiente; quando
vogliono esercitare i sensi, come quello del tatto, ognuno li condanna: non toccare! Se cercano di prendere in
cucina qualche oggetto, qualche detrito per impastare un piccolo piatto tutti li scacciano.

Essi sono spietatamente ricondotti ai giocattoli. Quante volte uno di quei meravigliosi momenti, in cui la loro
attenzione si fissa e va iniziandosi all’interno quel processo di organizzazione che deve svilupparli, sara stato
bruscamente interrotto negli sforzi spontanei dei bambini, cercanti alla cieca nell'ambiente, le cose di cui
nutrire I’intelligenza!

Non abbiamo forse tutti I'impressione perd che qualche cosa sia stato soffocato per sempre nella nostra vita?
Senza sapere bene spiegarcene la ragione, sentiamo pero che qualche cosa di prezioso fu perduto nel cammino
della nostra vita: che noi fummo defraudati, diminuiti. Forse nel momento in cui stavamo per creare noi stessi,
venimmo interrotti, perseguitati”.

Ho riportato questo brano perché da, compiutamente, una delle piu belle intuizioni della
Montessori; perché dei piu rivelatori del suo tono personale; perché dei piu caratteristici; perché dei
piu veri e vivificatori.

E filosofia? No. E metodo? No. E scienza? No. E pedagogia? Nemmeno. E pur qualche cosa, illustri
professori e filosofi.

Si tratta di qualche cosa di buono che, catalogatela come vorrete, e la battezzi I'autrice come vuole,
resta pur sempre buona.

Su che concetto si fonda la Montessori?

Sul concetto di liberta.

La liberta.

La Montessori e un'empirica. Invano, in tanto suo parlare di liberta, cercheresti questo suo concetto
concepito filosoficamente.

La liberta, fino a un certo punto, la liberta, fino a che non nuoce; essa si contenta di siffatti concetti
banali e all'ingrosso.

Senonché, realizzare € meglio che teorizzare, per essa: ed essa realizza, facendo crescere nel
bambino quella disciplina interiore che é la vera liberta: il dominio di sé, la capacita di ricondurre al
proprio centro la disperdentesi personalita sensoriale, il formarsi come carattere dell’uomo.

Essa vi riesce senza lo sforzo anchilosatore del vecchio sistema del non muovetevi! fermi tutti! zitti!
ecc., ecc.

Nel combattere questi sistemi, comodi per il maestro e soffocatori dello scolaro, riesce assai bene.
E pagine belle han scritto maestre gia sue allieve sul formarsi, quasi improvviso, di questa
disciplina interiore nel bambino, che nasce da un ordinato interesse agli oggetti e che certamente
viene agevolato da quelle trovate sul sistema Montessori, che sono gli esercizi di incastro, di
abbottonatura, di colori, di cubi, di giochi sensoriali, spesso fatti in comune e dai quali sorge,
spontanea, la gara e la collaborazione sociale.

Ottimi poi certi esercizi, come quello del silenzio. La nostra societa moderna, con la sua fretta di
vivere e con l'allontanamento della religione, sta uccidendo uno dei pit importanti elementi di
progresso umano, che é quello della meditazione. Oggi il meditare minaccia di diventare una
specialita che sembra propria di certe professioni sociali, un ferro del mestiere, tollerato in quanto
loro necessario e redditizio: professori, religiosi, poeti.



Non sembra piu necessario agli altri il raccogliersi. Eppure é un elemento di igiene psichica di non
scarsa importanza. L'uomo non puo fare a meno di raccogliersi, di rivedersi, di esaminarsi, di
mettersi in comunicazione con se stesso, se non vuole diventare un bruto o una macchina.

Il ripiegarsi della coscienza sopra se stesso € uno dei fondamentali momenti e mezzi per la
formazione del carattere.

E il disfarsi, il banalizzarsi, 'appiattirsi, il polverizzarsi psichico di molte coscienze d'oggi dipende
dal non aver creato in esse 1'abito a quel raccoglimento che rassoda e che rafforza l'individualita. Per
la liberta questa scuola del silenzio credo sia di un gran giovamento.

Soltanto chi e abituato a far i conti con la propria coscienza, puo, al momento opportuno, far sentire
nel mondo il valore di un animo libero. Si vede da questi cenni che il metodo Montessori non e un
metodo.

Per fortuna!

Sono suggerimenti e consigli pratici da intendersi con grande tatto e che possono dare frutti soltanto
se la interpretazione, la finezza, la capacita pedagogica, I'amore dell'insegnante sanno usarli,
applicandoli in vario modo ai vari carattteri, intuendo piu che astraendo. Esso vale in quanto
valgono i maestri. E andato bene ora, con un personale scelto, con locali scelti, con spese notevoli
sussidiarie. E’ un eccitante che ha risvegliato molti animi e, preso in dose opportuna, molti ancora
ne risvegliera.

Ma se il cosi detto metodo Montessori dovesse domani cadere in mano di pedanti applicatori, e se
tendesse a diventare una scolastica impigrente 1'animo degli insegnanti, facendo loro credere, con
quella feticista parola di “metodo” e con 1’aggiunta superstiziosa di “scientifico” che essi possono,
senza sforzo personale, spingerli avanti con quegli espedienti di cassettine, di giochi, di
osservazioni tenute a giorno come il libro d'un contabile - guai!

La sua sarebbe la sorte di tanti, anzi di tutti i “metodi” pedagogici, Froebel [] non escluso, che
servono in quanto per un certo tempo richiamano a sé le persone piu capaci, piu avanzate di idee,
piu disposte a lavorare por rifarsi vergine I'anima davanti al fanciullo; e poi, cascano in mano dei
pigri, degli stanchi, dei poveri di spirito i quali nel “metodo” credono di trovare cio che la loro
anima e incapace di dare e cercano col “metodo” di liberarsi dalle loro fatiche come piu tardi
cercheranno accusando il “metodo” di liberarsi delle loro colpe.

Sviluppo personale.

Finora il “metodo” Montessori € stato attivatore di energie. Esso anzi ha costretto molti insegnanti a
un indirizzo di maggiore umilta e di maggiore lavoro. In questo senso é stato perfettamente
idealistico; e tale, per esempio, si € mostrato nel sistema impiegato per imparare a leggere e a
scrivere, il quale sistema, comunque si voglia giudicarlo dal punto di vista della sua efficacia pratica
(e a me e parsa innegabile) fa si che ogni bambino impari a leggere e a scrivere, e faccia progressi
nel comporre, proprio alla sua ora, nel suo momento preciso, e come una scoperta sua personale,
conquistando da solo quell'abulia che gli altri bambini delle scuole comuni acquistano
passivamente, tutti insieme, ad orario fisso, col calendario scolastico.

Nelle scuole Montessori ogni bambino ha una linea di sviluppo che la maestra deve rispettare, senza
curarsi troppo delle differenze che ne resultano. E i benefici effetti di questo iniziale sviluppo

* Dalla Treccani Friedrich Wilhelm August Frobel. Educatore ¢ pedagogista (Oberweissbach, Turingia, 1782 - Marienthal 1852). Orfano di madre,
ricevette dal padre e dallo zio, ambedue pastori protestanti, una profonda formazione religiosa. Dopo alcuni anni di attivita impiegatizia, l'incontro a
Francoforte sul Meno (1805) con il Gruner, discepolo del J. H. Pestalozzi, suscito il suo interesse per 'attivita pedagogica. Dapprima a Grisheim e
Keilhau, poi a Wartensee, a Wilisau, a Burgdorf in Svizzera, in una serie ininterrotta di tentativi pedagogici, fra difficolta e delusioni di continuo
risorgenti, Frobel venne a poco a poco delimitando il campo della propria attivita: I'educazione della prima infanzia, nella quale era destinato a
rivelare la sua genialita di maestro. Il campo sperimentale della nuova forma di educazione, donde uscirono l'istituto per I'educazione all'attivita nei
fanciulli e nei giovanetti, il giardino d'infanzia (il primo fu aperto nel 1840), periodici e volumetti per I'educazione infantile, fu dapprima Blankenburg
(1837-44) e da ultimo Marienthal. Tra le sue opere: Die Menschenerziehung (1826); Familien der Erziehenden. Wochenblatt fiir Selbstbildung und
Bildung Anderer, a cura di F. W. A. Frobel (1826); Mutter und Koselieder. Ein Familienbuch (1843); Wochenschrift. Ein Einigungsblatt fiir alle
Freunde der Menschenbildung (1850 e segg.); Zeitschrift fiir Friedrich Frobels Bestrebungen (1851-52). I suoi giardini gli sopravvissero e, superate
le diffidenze e le opposizioni anche politiche dei primi anni, in pochi decenni si diffusero rapidamente in tutte le nazioni civili, sebbene alcuni
entusiasti seguaci avessero, non di rado, confuso le singole procedure suggerite, talvolta un po' rigide e pesanti, con lo spirito animatore del
frobelismo, che mirava a promuovere tutte le forze dell'infanzia in una atmosfera di gioconda fattivita. Frobel forni giustificazioni teoriche dei suoi
principi, incentrati su una visione unitaria della natura e dell'uvomo, d'ispirazione idealistico-religiosa e insieme scientifica; ma essenziale ¢ soprattutto
la sua concezione educativa affermatrice dell'autonomia spirituale e della personalita come ideale da realizzare. Essa mette in luce le potenzialita di
autoformazione del fanciullo e afferma la funzione fondamentale che assume, in essa, l'attivita giocosa. Il gioco infantile per Frobel ¢ un'attivita non
ricreativa o diversiva, ma essenzialmente "seria": ne deriva una concezione nuova della liberta creatrice del fanciullo, piu avanzata di quella elaborata
da Pestalozzi.



personale, fino in quelle che sembrano operazioni materiali, come lo scrivere e il leggere, si vedono
pit tardi nelle spontaneita di composizione scritta o disegnata che in tenera eta si manifesta nelle
Case dei bambini con esempi che colpiscono chiunque si avvicini ed osservi senza pregiudizi.

A me pare questo uno dei piu grandi meriti delle Case dei bambini. La scuola collettiva cade troppo
spesso, quasi per sua natura, nella oppressione e quando si trova uno sforzo ben riuscito per renderla
sviluppatrice di personalita, e si sente nel suo indirizzo che 1’originalita vi viene rispettata e tenuta
in quel conto che si deve, bisogna precipitarsi a vantarlo ed a farlo conoscere come somma rarita e
magnifico esempio.

Concludendo.

Degli altri espedienti trovati dalla Montessori per interessare il bambino e accompagnare
sensorialmente ogni suo apprendimento, persino grammaticale e di calcolo, non sto a riferire e a
discutere. Quei cartellini, quei colori, quei pacchettini, quelle letture rappresentate, debbono certo
dare qualche frutto. Forse, piu avanti che si va, e piu occorre che la mente del bambino si abitui ad
abbandonare quei sostegni materiali ed a lavorare su se stessa; e nel sistema Montessori c'é forse da
notare una soverchia e positivistica preoccupazione sensoriale.

Ma saputi adoprare a tempo opportuno, c'e da cavarne dei buoni resultati.

Il bambino sentira le cose astratte piu sue, le ricordera piu facilmente, vi mettera piu amor proprio.
Gli insegnanti avranno su cio I’ultima parola. Sarebbe bene che piu d'uno sperimentasse, senza
pregiudizi contrari come senza feticismi.

Fra un'anima di insegnante con un cattivo metodo e un buon metodo applicato da una mediocre
anima d'insegnante, riescira sempre meglio la prima.

Altre osservazioni ci sarebbero da fare ma tutte concluderebbero cosi.

La signorina Montessori ha dei grandi meriti, che sono simili, secondo me, a quelli delle “scuole
igieniste” contrapposte allo “scuole mediche” d'oggi.

Le scuole igieniste hanno sempre avuto piu fiducia nella natura o nella forza di tutto 1’organismo
umano, che nelle medicine e nelle cure parziali. Esse hanno insistito nel tenere lontane le malattie,
nel prevenirle, nell'impedirle, piuttosto che nel reprimerle quando scoppiavano. Ed in cio avevano
ragione.

Dove avevano torto, era nel credere che tutti i medici, salvo i loro, fossero degli ignoranti; che
nessun medico riescisse a curare le malattie una volta scoppiate; e che le loro scoperte provocavano
una rivoluzione in tutta la scienza per non dire in tutta la societa e magari in tutto il pensiero umano.
Qualche cosa di simile c'é nel sistema Montessori.

La signorina Montessori ha una gran fiducia nella natura; vuole che si lasci sviluppare da sé: e
impone all'insegnante di osservare senza intervenire (si intende poi che anche qui, ci sono le sue
eccezioni e potrei mostrarne tante).

Tutte cose ottima, ma che ha il torto di credere tutte sue, scoperte e inventate da lei, come un nuovo
vangelo.

Essa non esce dalla scuola. Non é una madre, non si sente mai una parola di cio che puo fare la
famiglia, le amicizie, la strada, nell'educazione del bambino. Essa crede che gli altri maestri non
sappiano che cosa e liberta.

Anzi nessun pedagogista lo avrebbe mai saputo, e ci sarebbero volute le scienze biologiche per
scoprirlo. Sono cose dell'altro mondo, che devono esserle perdonate in virtu del gran bene che ha
fatto per altra via, ma in cio rassomiglia molto a quello che sono stati per la medicina gli Kneipp, gli
Arnaldi, ecc., bravissima gente dalle idee strapazzate, che credevano d'avere ragione in queste,
soltanto perché guarivano i malati.

Nessuno dubita che li guarissero, ma non li guarivano certamente con le loro idee. E quel che c'era
di buono nelle loro idee veniva preso dalla medicina ufficiale, e rispondeva ai criteri dei buoni
medici.

Cosi quel che c'e di giusto e di sano nelle idee della signorina Montessori, & certamente e sara
sempre piu accettato dai buoni maestri, anzi, senza intenzione di far complimenti, i buoni maestri in
tutto il sistema Montessori non avranno che da scegliere quel che e proprio della Montessori, ed



avranno il buono, da quello che non le é proprio, ma e vecchio frantume e imbottitura di Bain, di
Spencer, di Sergi, di Lombroso e restera il cattivo.

(1917).

Dr. Med. Maria Montessori: Il metodo della pedagogia scientifica applicato all'educazione infantile nelle Case dei
Bambini, Roma Loescher 1913.

- L’autoeducazione nelle scuole elementari, Roma. Maglioni e Strini, succ. Loescher, 1917.

Problemi del cinematografo
La battaglia del cinematografo contro il teatro & ormai vinta: ed a coloro che affettano di parlare con
disprezzo del cinematografo, questo puo rispondere mostrando le folle che abbandonano le platee e
i loggioni dove si sente, per le sale dove si vede, come al filosofo che negava il moto si rispondeva
camminando. Poiché la stessa gente che andava al teatro va ora al cinematografo, e ben segno che il
teatro non offre oggi nulla di piu del cinematografo e che se 1’uno é artistico lo e anche I'altro, come
se 'altro non lo e, non lo € nemmeno il primo.
Cinema e teatro.
Se dovessimo dire schiettamente il nostro pensiero confesseremmo volentieri che la seconda ipotesi
ci soddisfa di piu della prima e che oggi teatro e cinematografo si rassomigliano in questo punto:
nell'esser fuori dell'arte vera e propria.
Il teatro € un divertimento che richiede tempo e spesa maggiore e si presenta sotto la forma un poco
equivoca dell'altro, il cinematografo costa poco, dura poco e si presenta schiettamente per quello
che é, cioé per un passatempo.
Difatti un'opera d'arte vera non ha nessun bisogno di essere rappresentata, per essere capita e
gustata. Anzi si sa che le sue qualita artistiche sono in ragione contraria delle sue qualita teatrali, e
che nei grandi capolavori drammatici tutti i direttori di compagnia sono costretti a fare tagli e
precisamente delle parti piu liriche, ricche d'immaginazione e di pensiero.
Shakespeare non regge intero sulla scena; e chi assisterebbe ad una rappresentazione integrale del
Faust?
Alla scena occorre tutto cio che e interesse d'intreccio, schematismo d'azione, movimento rapido. E
a questi stessi motivi obbedisce il cinematografo ma con maggiore schiettezza e brutalita. Esso e
della stessa specie del teatro ma di un genere piu avanzato. Su quell'abbassamento dell'arte che il
teatro richiede, il cinematografo rappresenta un progresso di sincerita.
Il cinematografo dice:
"pit avanti ancora! Voi del teatro abolite cio che e pit propriamente lirico, il lungo monologo, la
descrizione degli stati d'animo intimi, le digressioni e divagazioni, le immagini sontuose. Io abolisco
addirittura la parola, mi contento del puro e nudo avvenimento, del semplice intreccio, faccio quello che
fa il teatro ma con maggior coraggio e il pubblico mi segue”.
Il cinema fara da sé.
Ma il cinematografo non si contenta di questo, esso mette in movimento altri istrumenti di
emozione e di divertimento che mancano al teatro.
Finora, in generale, il cinematografo si € accanito nel fare concorrenza al teatro, nel riprendere al
teatro schemi e scene dei suoi drammi e dei suoi balli. L'imitazione é giunta al punto di ottenere
mediante sincronismi eccellenti I’accompagnamento dell'orchestra al ballo; e si lavora e si spera che
il fonografo riunito al cinematografo possa dare I'illusione completa e la possibilita di riprodurre
all'infinito le scene del teatro.
Io credo che questa sia una strada sbagliata.
Il cinematografo non deve correre dietro al teatro, deve anzi sviluppare sé stesso indipendentemente
dal teatro, con i mezzi che glii sono propri, e dei quali non fa uso allorquando si contenta di imitare
il teatro.
Quali sono questi mezzi? E uscito or ora un libro tedesco nel quale un gruppo di giovani artisti dei
pil avanzati si e proposto di pensare cinematograficamente (Das Kinobuch, Leipzig, 1914).
Essi si sforzano di far rilevare piuttosto le condizioni che rendono differente il cinematografo dal
teatro che quelle che lo rendono simile. L'essenziale del teatro e lo sviluppo di un avvenimento,
espresso mediante la parola: 1'essenziale del cinematografo e 'ambiente divertente animato da
un'azione afferrabile, espressa mediante 1’azione e il gesto. L'essenziale del teatro, cioeé il dialogo, la



parola, e interdetto al cinema. Il contenuto fondamentale del cinema e dato invece appunto dalla
possibilita che il teatro deve evitare o appena sospettare: la natura animata, I'ambiente strano, il
trucco sorprendente, le scene fortemente agitate.

Tutto quello che sta bene sul teatro, come il dialogo spiritoso, gli scherzi, i doppi sensi, si appanna
nel cinematografo. Mentre qui stanno molto bene i paesaggi, i movimenti delle masse, le catastrofi
materiali, le rovine, le esplosioni che sulla scena sono insufficienti e ridicoli.

E vero che resta in comune una cosa: I'attore, I'uomo, il centro dell'azione. Ma anche qui quale
differenza! Un buon attore da teatro non € un buon attore da cinema, e la mimica di questo, che
deve da sola dire tutto, non puo essere uguale a quella dell'altro che accompagna o completa o
rinforza la parola. Inoltre il cinema é piu adatto del teatro per gli avvenimenti fantastici e comici.

Il romanticismo che riposa nel cuore d'ogni buon impiegato sara risvegliato facilmente dalle lunghe
avventure in tutti i paesi del mondo che il cinema puo offrire.

Eccoci liberati da ogni obbligo di logica, saltiamo dal cavallo del Far West sulla locomotiva
dell’express internazionale, da questa sul transatlantico e poi col dirigibile e magari facciamo una
gita in aeroplano.

Oppure alla fantasia del povero diavolo si offrono i tesori dei Rajah, le carovane del deserto, i
palazzi dei miliardari, la vita della aristocrazia, i balli delle ambasciate, tutto quello che il povero
diavolo ha sognato di vedere leggendo il giornale o il romanzo.

E la comicita offre motivi inesauribili, che i trucchi fotografici moltiplicano: fatemi un po' vedere in
teatro una suocera che ruzzola sopra i tetti e casca dal quarto piano con soddisfazione di tutti i
generi frequentatori del cinematografo; o la moglie gelosa che entra come una bomba nella casa
della supposta rivale e tempesta di busse una signora che non c'entra affatto.

Nel dominio del trucco fotografico il cinema e ancora poco avanzato e credo che sarebbe facile
rappresentare tutte le metamorfosi e le avventure piu ariostesche e divertenti.

Pinocchio é stata una vera delizia per i bambini e opere prettamente fantastiche nelle quali una
fantasia decoratrice e bizzarra potrebbe sfogarsi, sarebbero bene accolte' dai grandi. La donna di
servizio, il piccolo commerciante, il padre di famiglia, il commesso che formano la grande massa
dei frequentatori del cinema non domandano di meglio che essere divertiti (nel senso originale della
parola, cioe, tratti fuori) dal corso abituale della loro vita quotidiana, chiusa nella casa o nel
negozio.

L'azione benefica del cinematografo in questi casi & indubbia; essa distribuisce un po' di felicita e di
solletico, di risa e di paradiso.

Il cinematografo consola, con il suo quarto d'ora d'oblio e di sogno, tanti disgraziati, che io arrivo
benissimo a capire come certi artisti secondari da cinematografo, privi di tutte le qualita di quelli del
teatro, abbiano trovato delle rendite enormi. E giusto che siano bene ricompensati poiché hanno
distribuito tanta felicita a tanti uomini.

Per un cinematografo nazionale.

Percio la vera strada del cinema non sta nella sua parte istruttiva. Nessuno vorra negare la sempre
maggiore importanza che il cinema avra nell'insegnamento popolare e scientifico. Leggo ora in una
rivista cinematografica che a Milano una Scuola di chauffeurs ha adottato alcune film per insegnare
le riparazioni in casi di guasto al motore; o che alla dimostrazione di operazioni chirurgiche come
alla diffusione dell’igiene popolare, nelle Universita e nelle scuole elementari il cinematografo sta
portando il suo contributo pratico. Ma senza voler affatto negare i servizi che puo rendere
all’istruzione, diciamo che la sua popolarita e maggiore efficacia gli verra da un altro lato, cioe
dall’interesse umano che si sapra mettere nel film.

L'uomo non si interessa veramente che all'uomo, e anche il cinematografo scientifico dovra animare
le sue film scientifiche con un'azione umana.

Io ho spesso sognato un cinematografo nazionale italiano che avesse per soggetto la nostra vita
sociale, per ambiente i nostri paesi, per attori i tipi rappresentativi dell'italiano moderno, che
narrasse le nostre gioie e i nostri sconforti, la forza e le debolezze del nostro carattere, la nostra
collaborazione alla civilta mondiale.



Attraverso alla vita di un emigrante - per esempio - che parte dal suo paese, avendo tutto venduto, e
lo lascia sudicio e povero, per ritornarvi e costruirvi, dopo tanti anni, una casetta pulita e chiedere la
scuola e 1’acqua come aveva all'estero, quanti magnifici quadri il cinematografo potrebbe dare,
paesi, porti di mare, la vita sul piroscafo, 'arrivo, la ricerca del lavoro, I’ostilita straniera, il buon
console e il console cattivo; e quanti elementi di viva istruzione in tutto questo, se la film potesse
penetrare nei piccoli paesi ed accompagnare quei maestri che sono ora incaricati di fare i corsi per
gli emigranti.

Oppure si potrebbe col cinematografo ricostruire la storia di qualche merce o prodotto di grande
uso, come un paio di scarpe, partendo dalle praterie dell'Argentina, dove il bestiame vive a branchi,
passando per le grandi fabbriche di carne in conserva dove gli animali vengono uccisi e le pelli
conciate, venendo nell'America del nord dove si fabbricano le macchine per tagliare e cucire le
scarpe, e finendo da noi dove si tagliano e si cuciono i pezzi e nella bottega dove si vendono.

Ci sarebbe modo di far sentire a tutti la complessita della vita industriale moderna, per la quale ad
un semplice pranzo borghese collabora la pianura russa col suo grano per il pane, I'Atlantico con le
sardine, il golfo di Guascogna con le sogliole, la Valle di Chiana con il vitello, la California o
I'Egitto con le frutta, le colline toscane con il vino, ecc., ecc.

Il cinematografo messo al servizio di grandi idee e di grandi passioni e destinato a fare molta strada.
Esso potra anche essere piu artistico se le case cinematografiche avranno il coraggio di aprire le loro
porte ai tentativi che si fanno di pensare cinematograficamente, e se i giovani artisti si
persuaderanno che I'arte € stata sempre arte del proprio tempo, e che se Aristofane vivesse oggi
farebbe forse delle film per cinematografo e non delle commedie per il teatro.

(1914)

Per un cinematografo nazionale

Si e fondata a Milano una Associazione che si propone di fornire proiezioni fisse e cinematografie
istruttive e morali alle associazioni di coltura popolare.

Dico subito che I'approvo e che applaudo; e che scrivo per trovare altri che 'approvi e 'aiuti con
me.

Mentre da Roma ci vengono progetti stupidamente restrittivi, a Milano si pensa sul serio a
migliorare uno stato di cose che tutti deploriamo. Ecco un'iniziativa che giovera alla sanita morale
degli italiani piu del progetto Calabrese sui cinematografi e dei propositi brachettai [ ] di babbo
Luzzatti.

Il bene per forza é stato sempre la pitt grande sventura che sia capitata alla morale, e al male
evidente di certi spettacoli non si ripara se non con l'opporre spettacoli buoni e sopratutto a buon
mercato.

La maggioranza e composta di indifferenti e di persone moralmente poco caute: le quali cadon nel
vizio molto spesso perché non si e loro offerta con eguale facilita la via della virtu. Moralmente
parlando e certo ohe le reclute cosi guadagnate non contano molto, ma socialmente trattando, il
vantaggio e indiscutibile.

Ma vediamo piuttosto che cosa puo fare questa nuova associazione.

La forza persuasiva, del cinematografo é stata subito compresa e afferrata nei paesi anglo-sassoni
dai partiti politici, dalle sette religiose, dalle associazioni di coltura e di propaganda morale.
Ricordo che a Firenze una delle societa che per la prima fece tentativi di questo genere fu appunto
la Salvation Army [']. Noi I’abbiamo lasciato sfruttare per piu anni dai commercianti ed é gia
meraviglioso che non abbian coltivato di piu il genere osceno, ancora non s’e visto sui cartelloni del
cinematografo La prima notte di matrimonio o Le avventure di S. Lisetta

* Dalla Treccani. Daniele Da Volterra. Nome sotto il quale ¢ piti noto il pittore e scultore Daniele Ricciarelli (Volterra 1509 circa - Roma 1566).
Scolaro del Sodoma, poi di B. Peruzzi, recatosi assai giovane a Roma fu dapprima aiuto di Perin del Vaga; indi divenne seguace di Michelangelo, il
piu convinto e profondo. Natura scontenta e tormentata, ha lasciato poche opere e di valore disuguale: le migliori sono i fregi nei palazzi Massimo e
Farnese ¢ il celebre affresco della Deposizione nella cappella Orsini alla Trinita dei Monti (1541-46). Delle sue sculture, tra le piu notevoli vi sono i
busti bronzei di Michelangelo (Firenze, casa Buonarroti; Parigi, Louvre; Firenze, Galleria dell'Accademia). Paolo IV gli commise di ricoprire di panni
sottili i nudi di Michelangelo nel Giudizio Universale, onde fu soprannominato Braghettone.

* Dall Treccani Esercito della salvezza (ingl. Salvation Army) Organizzazione caritativa internazionale di fede cristiana, strutturata su modello
militare; fu costituita dal pastore evangelico W. Booth (1829-1912) come East London Revival Society, poi Christian Mission (1865), per assumere
dal 1878 I’attuale denominazione.



Ma in mancanza dell'osceno e del solleticante, v'eé grande abbondanza di genere flaccido e falso,
morale nell’etichetta e immorale nella sostanza, che nessuna legge materiale puo colpire e che la
legge della coscienza condanna.

Cinematografie “morali” nel senso dolciastro della parola non mancano davvero, anzi sono la
porzione fondamentale del cibo misto largito al pubblico minuto di quegli spettacoli.

Le virtu cardinali e teologali vi trionfano immancabilmente e dirimpetto, i sette peccati mortali vi si
vedono schiacciati senza remissione.

Tutte le figure del dramma popolare e burattinesco e della commedia dell'arte vi compaiono.

Al tiranno crudo, agli innamorati sventurati, alla madre misera, al poeta disgraziato, fanno degno
riscontro il ribelle popolare e coraggioso, il giudice severo, il ricco caritatevole, il mecenate
generoso.

Tutti gli stampi stereotipi e sbocconcellati dall'uso delle vecchie illustrazioni da serve rugiadose e
da furieri romantici, da parrucchieri viziosi e da portiere rugginose, hanno emigrato con armi e
bagagli nel cinematografo.

Speriamo che da questa peste dell'anima la nuova associazione si sappia tener lontanissima e non si
faccia illudere dai manipolatori di cinematografie, architettate ed eseguite da commedianti e
comparse: che, anche indorate da sette strati di “moralismo”, I'effetto e disastroso per la vita etica.
Anche le virtu della Pulzella, la rivolta di Balilla, la morte di Anita, passate attraverso il gesto
glutinoso d'un guitto manierato, insegneranno al popolo le commedie dell'eroismo e la finzione del
sentimento, ma non lasceranno dietro di sé un solo germe di forza morale e uccideranno ogni
candore istintivo.

Quando io vedo annunziata in un cinematografo una scena sentimentale mi vien voglia di gridare:
rispetto al pudore! o ripenso con disgusto a una scena veduta da me in una sala domenicale di
cinematografo in una atmosfera mefitica e grassa dove disperate s'agitavano le braccia d’un
ventilatore.

Era una di quelle scene di famiglia povera e onesta con I'attesa dell'inevitabile portafoglio guarnito
di biglietti da cento che il buon borghese estrarra dalla saccoccia interna della pelliccia.

Una donna, che probabilmente, oltre al posare per il cinematografo, faceva qualche altro triste
mestieraccio, si sdilinquiva d'affetto per un mimmo di forse cinque anni, coi capelli a parrucchina
ricciuta e quella cera un po' allungata che danno i troppo dolciumi e i conseguenti troppo intrugli
dei medici: queste due canaglie figuravano l'affetto materno tormentato dalla fame del figlio.

La mamma d'occasione suscitava il riso, con quelle sue boccaccie e quel mostrare il bianco degli
occhi, come quando faceva cenno ai mercanti venuti il venerdi in citta; ma il bimbo era addirittura
repellente. Aveva del ballerino e della donna di malaffare: si sentiva che doveva esser tutto
profumato e impataccato di cerotto come i baffi d un contadinotto indomenicato; metteva i piedi
con arte uno in fila all'altro per, camminando, far ondeggiare i fianchi che aveva ripieni di borra
sotto la vita attillata; gestiva con curve sinuose dei bracci, mostrando le dita come fusoli e,
probabilmente, stirate e palpeggiate due volte per settimana dal manicure; e tutt'insieme, insomma,
offriva uno spettacolo tale di vizio precoce e marciume spirituale, da esser pitu immorale d'ogni
sgambetto di caffé concerto e d'ogni sgonnellio di femmina da marciapiede.

Che dire poi dell'intreccio, stupido irreale e nauseante, degli altri personaggi tolti di peso dai
romanzi d'appendice: dei vestiti e della mobilia che fingevano una miseria o un lusso di
convenzione; se non che erano in perfetto accordo spirituale con 'azione della femmina e del bimbo
ballerino? Sembrava che il cinematografo avesse riassunto tutte le malattie letterarie del moralismo:
I'amore del gesto, il gusto dalla frase, I'adorazione del manierato; che Cicerone, De Amicis, Ussi e
Puccini si fossero messi in collaborazione, uno per il periodo tondo, I'altro per la facile lacrimosita e
I'ottimismo imbecille, questo per il robivecchie romantico e quello per il melodramma
tubercolotico.

C'era tutto insieme quel che noi italiani dovremmo odiare, e che nessuna legge Calabrese potra mai
colpire.

L'associazione della quale ho parlato avrebbe davvero davanti a sé un bel compito, morale e
nazionale.



Un'opera di moralita dev'essere pratica, batter sul sodo, esser fondata sulle condizioni storiche d'un
paese, comprendere il momento. Ora I'Italia traversa un magnifico periodo: la crisi di due mondi,
uno che si sfascia da una parte, un altro che sorge o non sapendo ancora i compiti che dovra
assumere si travaglia per giungerne alla piena coscienza.

L'Ttalia ¢ mal conosciuta dagli italiani, mal conosciute sono le sue vere glorie, coperte dalla solita
retorica le sue vergogne.

Gli ultimi vent'anni del mezzogiorno d'Italia, per esempio, appariranno a chi ne fara la storia, ricchi
di eroismo rassegnato e umile.

Gli emigranti hanno, senza che Governo e Paese se ne accorgessero minimamente, compiuto laggiu
una rivoluzione pacifica, rovesciato il potere economico d'una classe di oziosi e ignoranti borghesi,
estirpato 1'usura meglio delle banche rurali, fatto salire i salari, cresciuto il valore delle terre e il loro
reddito, chiesta l'istruzione con una avidita della quale 1'istruito settentrione non ha idea.

Ora di questi fatti I'italiano d'oggi nulla saprebbe se alcuni giornalisti di ingegno non avessero
rivelato al pubblico i fatti constatati dalla Commissione di Inchiesta sul Mezzogiorno, e se una
Societa, non avesse mandato giovani a studiar quei paesi.

L'associazione di Milano dovrebbe portare a conoscenza visiva di tutti gli italiani questi grandi
fenomeni della nostra Italia. Che magnifica serie, per esempio, sarebbe quella dell'emigrante, colto
sul vivo, al paese dove vende le poche masserizie e si ingaggia con l'agente, al porto coi sacchi sulle
spalle, sul piroscafo, all'arrivo in terra straniera, poi nei vari mestieri, sorbettiere, lustrascarpe,
contadino, nelle sue avventure, nei suoi pericoli, poi al ritorno con il gruzzolo in tasca per comprare
al paese nativo nn pezzettino di terra e costruire una casetta.

E far vedere allora le case degli americani, bianche, linde e con i fiori sulle finestre.

Allora gli italiani saprebbero a che prezzo fu conquistato quell'oro che giovo tanto alla conversione
della loro rendita.

Allora gli italiani saprebbero a che prezzo fu conquistato quell'oro che giovo tanto alla conversione
della loro rendita.

Ci sarebbero le nostre industrie lombarde, le grandi bonifiche del Ferrarese che con tanto fervore di
parola illustro il Borelli, gli stabilimenti che si vanno fondando nell'Italia centrale intorno ai corsi
rapidi dell’ Appennino, e la Maremma toscana che si ripopola con le sue cave e le sue industrie
metallurgiche, e il porto crescente d'importanza di Livorno.

E questa Italia bisognerebbe farla conoscere anche all’estero dove, finalmente, non ¢ piu di buon
gusto considerarci come tanti suonatori di chitarra e d'organetto, sfaccendati importuni e
mendicanti.

E poiché si parla tanto delle nostre terre irredente, e tanto pochi italiani vanno a Trieste in Istria a
Fiume, si potrebbe far vedere quei paesi, ma non soltanto a panorama e dall'alto come in piacevole
escursione, bensi nella loro vita di citta che lottano, esponendo le scuole della Lega nazionale, i
Ginnasi mantenuti dai Comuni italiani, le campagne donde provengono gli slavi a cercare lavoro, le
dimostrazioni nazionali in tempo d'elezioni, e anche le scuole sussidiate dalle societa slave e
tedesche, per avere un'idea esatta del pericolo che rappresentano.

E poi esporre anche le nostre miserie: perché si ripari.

Messina ancora di legno, Napoli con i suoi antri fetidi, la Campagna romana con la malaria, (e
con la nobile istituzione delle scuole dell'Agro).

Il cinematografo dovrebbe diventare per mezzo della associazione milanese una scuola di verita e di
italianita. Non un attore!

Tutta la nazione per scenario; quanto agli eroi non ci sarebbe bisogno di incomodare quelli che
s'equilibrano sui piedistalli dei monumenti patriottici: basterebbe cercarli per le strade.

(1914).

Contro la stampa oscena

Salutiamo con simpatia il recente Convegno milanese contro la pornografia; ogni mano che lavora a
rifare il tessuto della nostra vita civile, nella quale la guerra ha aperto cosi grande squarcio, io la
vedo con gioia, sintomo di salute d'una nazione che sarebbe ben povera se fosse tutta assorbita dalle
guerra e dalle preoccupazioni che questa reca. Coloro che han risollevata la questione della



pornografia e condotto un'abile campagna contro la stampa oscena, han colto il momento giusto,
perché in nessun altro avrebbero trovato cosi disposto il pubblico a limitazioni di liberta e dai lutti e
dai rischi che si corrono piu facilmente attirato a severe riflessioni.
La castita e una virtu piu facile in tempo di guerra.

I.
Ma fatti questi doverosi elogi all'idea e alla buona intenzione che ha riunito tanti valenti uomini al
Congresso milanese, sara pur permesso, nell'interesse stesso della causa che ci accomuna, agitare e
sollevare dei dubbi sui mezzi e sulle direttive che sono sembrate piu opportune per raggiungere il
fine.
Senza entrare nei particolari tecnici del riesumato progetto Luzzatti [] e delle aggiunte
modificazioni proposte, si puo affermare che il Congresso non ha fatto che domandare restrizioni di
liberta di stampa e di vendita; essa non ha chiesto che provvedimenti legislativi e aumento di pene;
ha fatto appello al carcere e alle manette; si e rimesso al giudice, ed ha affidato al poliziotto la
funzione di purificatore; senza far appello ad alcune di quelle energie che possono condurre un
popolo a non aver bisogno di repressioni, a giungere per sue vie dove mal lo si conduce con la
frusta e col pungolo.
Ora a me sembra indirizzo sbagliato, sia come direzione sia come mezzi.
Questi poi, nonché inadeguati mi paiono addirittura pericolosi. Finché un partito, il cattolico, &
disposto ad abbandonare parte della liberta di stampa e di diffusione con la speranza che la morale
rialzi, senza domandarsi se da questa diminuzione non abbia a sortire, per avventura, un'immoralita
maggiore, se pur ipocrita: non c'e da meravigliarsi; perché della liberta di stampa i cattolici son stati
sempre pronti a disfarsi (https://www.garganoverde.it/storia/risorgimento.html?view=simplefilemanager&id=73).
Cio che li preoccupa, nella loro concezione tridentina, non é tanto la corruzione quanto lo scandalo,
non ¢ l'immoralita segreta e profonda ma quella esteriore e palese.
Ma che a questa diminuzione possano acconsentire elementi liberali, cio non puo avvenire che in
virtt di un equivoco e per causa di un insufficiente esame della questione. Cominciamo infatti col
domandarci realisticamente come potranno essere applicate le nuove restrizioni e da chi.
Coloro che vegliano alla loro applicazione, sono uomini e non treni; sono uomini, la maggior parte,
medi se non addirittura mediocri; la loro coltura, la loro sensibilita, la loro finezza non eccellono
certo, ed e eccezione che qualcuno di loro conti qualche cosa nel mondo dell'arte e del pensiero;
sono uomini medi del nostro tempo, del nostro paese, della nostra classe dirigente. Sono giudici,
avvocati, giurati, delegati e guardie di pubblica sicurezza. Quale garanzia essi offrono che invece di
colpire la pornografia non colpiranno I'arte ed il pensiero, non scambieranno la fantasia del poeta e
I'audacia del ribelle con le miserabili speculazioni del venditore di cartoline in busta chiusa?
Il limite tra arte e pornografia e spesso cosi sottile che occorrerebbe ben altra delicatezza di giudizio
che non quella d'un delegato di pubblica sicurezza per deciderne.
Eppoi esiste questo limite? Per un uomo puro, tutto e puro; per gli impuri tutto € impuro. Copriremo
i nudi dei musei perché uno scolaro di ginnasio potrebbe esser solleticato dalle natiche d'una naiade
giambolognesca o dal seno d'una venere romana? Metteremo la foglia di fico a tutti i David delle
nostre piazze perché qualche casta donzella non conosca la realta fisica della virilita?

* Dalla Treccani Luigi Luzzatti. Uomo politico ed economista italiano (Venezia 1841 - Roma 1927). Fu presidente del Consiglio (1910-11), dopo
essere stato piu volte ministro del Tesoro. Fu tra i primi assertori e fautori della necessita di una politica sociale e promosse lo sviluppo di organismi
economici che potessero accogliere le esigenze delle classi piu disagiate. Ispiro la politica doganale protezionistica e contribui al risanamento delle
finanze.

Tenne la cattedra di diritto costituzionale all'universita di Padova (1866-95) e fu socio nazionale dei Lincei (1875); deputato (1871-1921); senatore
(dal 1921), ministro del Tesoro (1891, 1896-98, 1903-05 e 1906), poi dell'Agricoltura (1909), fu infine presidente del Consiglio (1910-11). Favori il
risanamento delle finanze e per suo merito fu possibile il consolidamento della lira italiana sul mercato internazionale. Versatissimo nelle discipline
economiche, fu tra i primi assertori di una decisa politica sociale, promosse le cooperative (soprattutto di credito e di consumo) e le banche popolari,
la legislazione a tutela del lavoro delle donne e dei fanciulli e lo sviluppo della previdenza, arrivando a riconoscere la necessita che in alcuni casi
divenisse da libera obbligatoria. Ispiro le riforme doganali del 1878 e 1888 e negozid numerosi trattati di commercio (particolarmente importante
l'accordo del 1898 con la Francia che pose fine alla guerra delle tariffe iniziata nel 1888). Durante e dopo la prima guerra mondiale sostenne sempre la
necessita di una pace monetaria e propose di creare un organismo internazionale che provvedesse alla compensazione del dare e dell'avere tra i vari
paesi per facilitare il ritorno alla normalita nei rapporti internazionali.

Rivelo assai presto i suoi interessi per i problemi sociali con uno studio su La diffussione del credito e le banche popolari (1863). Tra le altre opere si
ricordano: L'inchiesta industriale e i trattati di commercio (1878); Le odierne controversie economiche nelle loro attinenze colla protezione e col
socialismo (1894); La liberta di coscienza e di scienza (1909). Postumi sono stati pubblicati 2 voll. di Memorie tratte dal carteggio e da altri
documenti (1929-35).
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E a questa stregua, se ogni visione sessuale potesse offendere e corrompere, perché non arriveremo
a multare i cani che si accoppiano per le strade e a mettere un paio di mutandine ai ciuchi troppo in
calore? Sono argomenti e questioni vecchie. Ma non e colpa mia se il Congresso di Milano é andato
ancora a battere contro l'impossibilita di colpire con leggi eccezionali la pornografia.
E storico che tutte le restrizioni poliziesche mentre non riescono a frenare la vergogna pornografica,
procurano noie e danni ai veri artisti.
Che io mi sappia Paul De Kock [] non fu minimamente disturbato dalla pudorata legislazione
napoleonica mentre Baudelaire e Flaubert s'ebbero il loro processo per oltraggio al pudore e dai
Fleurs du Mal ben cinque liriche dovettero esser tolte.
Avremo anche noi D'Annunzio spurgato a cura del Procuratore del Re?

II.
Se le leggi gia esistenti, che sono pur gravi, non vengono applicate, credere che una legge piu
rigorosa possa essere piu applicata, € somma ingenuita.
I congressisti avrebbero fatto opera assai pit utile ricercando per quali ragioni le leggi esistenti non
vengono applicate con severita.
E allora forse taluno di loro si sarebbe ricordato dei Promessi Sposi delle grida, una piu severa
dell'altra contro i bravi e che pure non riescivano a estirparli.
Le leggi non contano se non quando rispondono a uno stato, ad una coscienza sociale che, agendo
sulle menti dei giudici, le applichi.
Se la classe dirigente italiana, la quale ci provvede appunto degli uomini che dovrebbero applicare
rigorosamente le leggi contro la pornografia, e quella stessa che non si sente offesa dalla stampa
oscena, dalle cartoline sudice, dal teatro corrotto, dal romanzo sporco, dal linguaggio grassoccio, se
e quella stessa anzi che fornisce i migliori clienti ai venditori di stampe e di oggetti pornografici, -
che certo grande clientela non hanno nelle campagne e nei piccoli paesi - come volete che le leggi
siano davvero applicate?
E stato gia osservato con fondamento che in Francia la legge contro 1'adulterio si risolveva in
burletta perché troppo la coscienza della classe borghese, dalla quale provenivano i giudici,
ammetteva l'adulterio come un peccato sul quale si poteva scherzare non come un delitto che si
poteva condannare. Ora, signori congressisti antipornografici, mettiamoci una mano sul cuore e
osiamo dire la verita; cerchiamo di ricordarci un po' della nostra vita di studente, di recluta, di
volontario di un anno, di frequentatore di circoli, di caffe e di balli ecc., della nostra vita cioe di
giovinotti, risolleviamo i nostri ricordi e facciamo rivivere un momento i discorsi, i progetti, le
consuetudini di coloro che oggi sono giudici, giurati, delegati, prefetti, autorita in genere e
domandiamoci poi se, salve le debite eccezioni, che dappertutto ci sono (se non altro per
confermare la regola), la vita, il linguaggio, le consuetudini, i propositi di costoro fossero i pitu
adatti per formarne degli apostoli della morale sessuale.
No, se i signori congressisti non volessero dirlo, lo diro io: dobbiamo confessare che nella nostra
classe borghese per cio che riguarda la pornografia si ¢ di manica larga.
Tutti, pitu 0 meno, son tratti allo scherzo grasso e alla licenza.
Nei discorsi dei giovani e raro che la donna entri altrimenti che come oggetto di piacere.
Guardiamo come una giovane sia trattata per via, se e sola, sentiamo i frizzi, osserviamo i gesti,
notiamo le seccature che le toccano. Avviciniamoci ad un crocchio di giovani e ascoltiamo. Diamo
un'occhiata ai muri delle nostre vie ed alle iscrizioni di cui sono coperti. Prendiamo i classici della
nostra tradizione letteraria in mano. In coscienza, signori congressisti, vi pare che gente cosi
educata voglia lottare sul serio contro la pornografia a forza di anni di carcere?

II1.
Se volessi riassumere con una formula la divergenza mia di idee con il Congresso, direi che per i
congressisti la stampa oscena € una causa, per me un sintomo. Anche se si potra reprimerla, il male
restera lo stesso, piu pericoloso perché nascosto, pit venefico perché compresso

* Dalla Treccani Charles Paul De Kock. Scrittore francese (Passy 1794 - Romainville 1871), di padre olandese e madre svizzera, uno dei piu fecondi
e noti autori del suo tempo. Pubblico quasi 400 volumi e porto sulle scene piu di 200 opere teatrali, non prive di naturalezza e senso dell'umorismo.
Tra i numerosi romanzi si ricordano: Georgette, 1820; L'homme aux trois culottes, 1840.



Si sara tolta l'espulsione e si sara lasciato il tumore: si era levata la febbre e abbandonato il corpo
all’infezione. Domani I’una e I'altra riappariranno inguaribili.

Se vogliamo dare una soddisfazione platonica ai moralisti, adottiamo pure il sistema di chiedere una
legge piu severa oggi, per domandarne una ancor piu severa visto che dopo una settimana di terrore
nei chioschi, tutto si ripetera come prima.

In Italia, quando non si sa che cosa fare contro un partito, si muta il nome a una via; e quando
si vuol combattere un male si crea una nuova legge che resta morta.

Sono uomini, coscienze, gioventu nuova che occorre, non leggi! Qui sta il vero rimedio.

Non vorrei che queste mie osservazioni da advocatus diaboli inducessero taluno a pensare che io
sono un partigiano della stampa oscena. Io non la leggo piu da quando mi sono accorto che e
noiosa.

Non c'e nulla di piu breve, di piu limitato, di piu noioso dell'oscenita.

Son sempre quei cinque o sei angoli di sporcizia nei quali si va a finire e vi sarebbe qualche cosa di
strano nel fatto che essa riesca ancora interessante a tante persone, se non si pensasse all'estrema
cortezza della mente dei piu.

Io vedo perd le cose, mi pare, un poco piu a fondo dei nostri valenti congressisti di Milano. Credo
che bisogni agire sulla nazione e non sulla stampa, sugli spiriti e non sulle manifestazioni esterne.
Credo che bisogni persuadere e riempire le anime, non legarle. Si veda un esempio recente, quello
della Francia. Era ritenuta l'immoralita personificata in una nazione.

Tutte le leggi del signor senatore Béranger non avevano potuto guarirla dall'esser 1'emporio piu
prolifico di tutte le forme piu graziose di pornografia, dalla stampa illustrata al romanzo, dalla
canzonetta agli oggetti per uso intimo.

Ebbene: venuta la guerra, tutta questa pornografia si e rivelata un male superficiale, di poche classi
di persone, molto esteriore e poco profonda, e tutta la nazione francese, resa seria e grave dalla
tragedia mondiale e dalla minaccia dello straniero e da lutti familiari, si & fatta ammirare da tutti per
la robustezza del suo carattere e persino del suo fisico.

Cio vuol dire che I'uomo civile di oggi, il borghese, si da alla pornografia quando la sua vita non e
animata da un vivo e profondo interesse, da un idea.

La pornografia corrisponde semplicemente al benessere troppo facile ed all'ozio. Purché nella vita
ci sia una convinzione robusta, una fede attiva, una solennita del pensiero, la pornografia (questa
vilta del pensiero) scompare, e son sicuro che non soltanto la necessita della guerra, ma ogni grave
avvenimento allontani individui e popoli dalla pornografia e che contro di essa, pit che leggi
pericolose e sempre applicate, in fine, secondo lo stato d'animo della classe dominante, giovi 1'opera
di educazione del popolo tutto, cercando di farlo vivere con intensita, dandogli un ideale,
portandolo al rischio ed alla battaglia (e parlo anche di battaglie sociali), ispirando nelle famiglie,
nei ritrovi, nei giornali, nelle societa un pit profondo rispetto per la donna e un pit sacro
amore per la vita.

Allora quella forma di pigrizia dello spirito che é la pornografia, quella vilta egoistica per cui
I'uvomo si compiace del solletico fisico e ne va indagando tutte le possibilita, sara abbandonata.
Proibire i giornali osceni e forse facile a legiferare e meno facile ad ottenere; ma le vere vittorie non
sono quelle facili.

Abbandonare alle cure del poliziotto la funzione di vivificatore morale € pur facile; ma la vera
vittoria diretta sarebbe suscitare nell’animo degli italiani tale interesse per la vita sociale, politica,
economica, da far abbandonare la stampa e le ricreazioni sconce.

Si e fatto abbastanza, negli ultimi anni, perché il popolo e la borghesia italiana potessero sostituire
le loro letture grassoccie e i loro spettacoli serali lascivi? Dove si e fatto abbastanza, credo la legge
superflua.

Vuol dire che c'e un residuo di sporcaccioni ai quali la legge non sara d'impaccio per scoprire altre e
forse piu pericolose soddisfazioni.

Dove pero non si é fatto abbastanza, non si ha diritto di chiedere ad una legge quello che non si sa
suscitare da soli spontaneamente.



Reprimere la cattiva stampa? ma creiamo, ma aiutiamo la buona! Abolire le corrispondenze di
quarta pagina col favore delle quali si stabiliscono commerci sessuali? Ma cominciamo col
condannare questi commerci nell'educazione media borghese! Miglioriamo gli italiani e non ci sara
bisogno di migliorare le leggi.

Aboliamo i bravi e pomo tramandare [?] tutte le grida negli archivi del dottore Azzeccagarbugli.
(1917).

Scuola e strada

Sono molti anni che sento congressi e stampa domandare con autorevole voce che il bambino
povero sia levato dalla strada per esser tenuto nella scuola.

Io ho sempre avuto una certa istintiva e acuta diffidenza per questo autorevolissimo programma, e
la mia diffidenza si é tramutata da un inconfessato ma sentito disagio mentale ad una convinta
persuasione a mano a mano che meglio conoscevo le scuole e riescivo a rivedere la mia infanzia
non piu a traverso i veli del pedagogismo, ma con il sano occhio dell'uomo che ha vissuto.

E, fatte le debite eccezioni per alcuni pochi e maltrattati insegnanti apostolici, e per alcuni pochi e
semiconosciuti tipi di scuole umane, mi sono venuto convincendo che guai a noi, a tutta la gioventu,
alla felicita infantile, all’intelligenza, se la scuola non venisse completata e neutralizzata dalla strada
nell’educazione dei piccoli poveri.

o non mi sento oggi di unire la mia non autorevole voce a quella di tanti congressi e di tanti
giornali, perché se alla strada manca forse qualche cosa della scuola, alla scuola manca tutto della
strada; e quanto a profitto vitale io sono convinto che la strada insegni pit al bambino della scuola.
Non soffocate con grida feroci la mia molto tranquilla asserzione e non stracciate subito questo
foglio di carta sul quale mi permetto di segnare il mio pensiero.

Vi prego: se non dimentico le parolacce e le bestemmie, il sudiciume e i pericoli della strada, non
ignoro, ricordiamocene tutti, le turpitudini e le ipocrisie, le scemenze e le malattie infettive della
scuola.

Se facessimo un bilancio, non so chi ci guadagnerebbe.

Molti dei malanni della strada derivano dall'insufficienza della scuola e della vita scolastica di casa.
Gridate pure il bambino che col gesso scrive sul marciapiede e col carbone disegna sul muro e
pubblica le sue invettive, spande i suoi messaggi, stabilisce le sue leggi.

Il muro e il marciapiede sono la lavagna e la carta dei bambini poveri ai quali e proibito scrivere
nella lavagna di scuola o imbrattare la carta di casa. I piu sinceri componimenti e i piu deliziosi
disegni, saranno sempre quelli fatti fuori della porta di classe. Cola vibra il senso poetico e
l'interesse del bambino.

Piero e un asino. - Maria e Beppe fanno all'amore e si baciano dietro la porta. - Abbasso
I'aritmetica.

Vivaddio, questa si e verita!

Piero e Maria e Beppe sono i reali personaggi del dramma quotidiano del bimbo, che non sia mai
conosciuto gli esemplari modellati sulle false righe delle morali correnti dei libri scolastici.

Io leggo gli scritti dei migliori pedagogisti e maestri.

Essi cercano di colmare 1'abisso fra due termini che con disperazione eterna dell'vomo sembrano
correre paralleli senza mai incontrarsi: la Scuola e la Vita.

Essi gettano nell'abisso le loro buone volonta, gli studi e I'esperienza, I'amore e l'intelletto. Tutto
sembra invano. La scuola continua ad essere separata dalla vita, e la vita seguita ad avere una scuola
sua, che si infischia dell'altra. Oggi io sento molti insegnanti cercare di sollevare la scuola dalla crisi
in cui si dibatte, col renderla piu naturale. Si abbandona il sistema di Froebel, negli asili, con quegli
intrecci di palline e di pagliuzze in cui il bambino non sentiva nulla di suo, e si cerca di costruire per
lui un interesse entro 1'asilo stesso.

Come uno degli ultimi, piu recenti e pit ammirevoli portati, si cita un asilo dove i bambini lavano e
asciugano i piatti, insegnano ai piu piccini a spogliarsi e vestirsi, e magari aiutano un po' da cucina:
e un ordine, almeno, del quale il bambino vede I'immediata utilita. Pulizia a parte, & questo pure
l'insegnamento dello scugnizzo napoletano, il quale a otto anni, senza andare a scuola, ha gia
imparato tanti mestieri quante dita ha sulle mani, sa vendere cerini, cuocere delle pizze, fare da



cicerone, guidare un carro a cavalli, tirare un carretto, raccogliere le cicche, scernere la spazzatura,
cantare accompagnato da una chitarra e altrettanti ingegnosi modi di guadagnarsi colazione e
pranzo.

Nelle scuole piu evolute del Belgio e della Svizzera i bambini formano specie di societa cooperative
per coltivare terreno di giardini e migliorare i locali o comperare i libri e i quaderni. Ora queste
avanguardie scolastiche non fanno che battere una via gia conosciuta.

Esse riprendono, migliorata e organizzata, quella che forma la forza dell'insegnamento della
pubblica strada. Che cos'e che il bambino impara dalla strada piu che dalla scuola? é la vita sociale.
Egli impara li ad organizzare combriccole, a combattere le sue battaglie, a conquistare i suoi tesori,
a compiere i suoi primi mercati, a sopportare le prime tirannie e a fare scoppiare le sue prime
ribellioni.

Non parliamo poi dell'insegnamento oggettivo!

Che cosa sono anche i piu forniti nostri musei scolastici - queste morte cose che con un morto nome
noi indichiamo - di fronte alla strada, con la sua miracolosa varieta di vite, uomini e donne, vecchi e
fanciulli, asini, cavalli, muli, sassi ed erbe, frutta e fiori, enciclopedico bazar di tutte le realta, che se
il bambino dovesse imparare nello fredde aule della scuola stenterebbe anni ed anni cercando
invano di toccare, dietro i fantasmi e i fantocci, qualche cosa di solido?

Soltanto la strada gli insegna quella reale durezza del sasso, che s'impara con i lividi: quella rigida
legge di gioventu che si conosce bene soltanto con le cadute; quel miracoloso dipingere della luce,
che si sente soltanto stando la dove sole e ombra si rincorrono gaiamente secondo I’'umore del cielo.
L'ultimo verbo, la moda piu recente, il grido piut moderno della pedagogia - 1'autoeducazione - &
molto piu soddisfatto nella strada pubblica che in novantanove su cento delle nostre scuole.
L'animo del bambino cupido di liberta e di espansione, affamato di creazione spontanea e di logica
infantile, sente prepotente 1'amore per quelle forme di istruzione che sa scoprire nella via anziché in
quelle dure, scheletrite, astratte verita irreali, che non toccano né il suo cuore, né la sua mente, né i
suoi muscoli, con le quali si pretende istruirlo, a bacchetta, fermo sul suo banco, chiuso nella scatola
scolastica, con il ridicolo giudizio salsamentario dei punti in condotta, in italiano, in scrittura, esso
che si sente, anche senza averne piena coscienza, un essere tutto uno che cresce e si sviluppa in
mezzo all'attraente vita del suo mondo.

Scuola all'aperto, gridano gli igienisti; case dei bambini, domanda la pedagogista Montessori.

Ad essi ha dato risposta da molto tempo il bambino del popolo, fuggendo la casa avara di luce e di
spazio, per la strada, vera scuola all'aperto, e facendosi i suoi oggetti e giochi adatti, del peso e
della misura che gli conviene, come nei piu rinomati asili Montessori.

Insomma io non voglio proprio dire che la strada sia la migliore scuola di questo mondo; ma senza
pretendere affatto al paradosso posso sostenere con nettezza scientifica che moltissime scuole sono
peggiori della strada.

Quando vediamo con quale gioia sgorgano dalle aule scolastiche i bambini per rovesciarsi sulle
strade, e 1i si trattengono infervorati delle opere proprie, creando i loro giochi e i loro spiriti, io mi
chiedo se in questo fatto non c'e I'avvertimento palese di quello che richiede, col corpo e con
I'anima, con gli occhi e con le orecchie, con la mente e con il sentimento, il nostro caro piccino.

E mi ricordo sempre quei bambini, gracili d'ossa, che andavano cercando nella calce dei muri,
attirati da un'oscura sapienza medica ch'era in loro, il rimedio alla loro debolezza; quei bambini che
parevano affetti da un insano desiderio e che invece la sapevan piu lunga dei dottori e delle mamme.
Io non vorrei che, quando si domanda dagli autorevoli congressi pedagogici, che si tolgano i
bambini dalla strada, si commetta lo stesso errore.

Si, certamente: il ragazzo di strada € maleducato, spesso grossolano, e anche magari ignorante.

Ma per la vita presenta spesso delle particolarita di non piccola importanza: esso conosce meglio di
quello di scuola il valore della forza e dell'astuzia, é pit temprato alla lotta od alle improvvise
contingenze che richiedono nuovi atteggiamenti di spirito e, insomma, sa meglio cavarsela.

Nella vita non sono spesso le nozioni che mancano, ma l'autonomia e 1'indipendenza o la capacita di
farne uso.

(1919).



Nota

Questo volume raccoglie articoli di giornale che trattano di problemi scolastici ed educativi; la loro
forma, qualche volta, accentua un poco le verita che contengono e da loro una leggera apparenza di
paradosso.

Semplicemente per spiegare certi accenni che vi si incontrano, gli articoli portano la data dell’anno
in cui furono pubblicati nel Secolo, nel Resto del Carlino, nella Nostra Scuola.

[*] Da fondazionerossisalvemini.eu La critica di Salvemini alla politica impura. Gaetano Salvemini visse attraverso
tre regimi politici: lo Stato liberale, lo Stato fascista e la Repubblica post-bellica. Per tutti e tre non fu avaro di critiche.
Esaminiamo qui la posizione di Salvemini nei confronti dello Stato liberale e della Repubblica post-bellica, rimandando
per lo Stato fascista alla sezione relativa all'anti-fascismo. La posizione politica di Salvemini in senso lato non si
ricollegava ad alcun schieramento preciso, fatta eccezione per una breve affiliazione al Partito socialista in eta
giovanile, ma ebbe come punto di riferimento costante un'etica dell'agire personale, prima ancora che politico, che lo
indusse a erigersi a castigatore del sistema del “fare le elezioni”. Denunciare tale sistema di fatto poneva Salvemini su
un fronte di opposizione alla politica dominante, ma non lo inquadrava necessariamente tra i socialisti tout-court.
Tuttavia, poiché vi e la consuetudine di collocare i personaggi storici in vari schieramenti, Salvemini trova sicuramente
posizione in area socialista, ma del socialismo riformista. Un riformismo che, applicato all'ltalia del sud differiva da
quello turatiano, il cui riferimento era piuttosto 1'Italia del nord: Salvemini vedeva il prevalere di riforme politiche ed
economiche imprescindibili per il Meridione, considerando le riforme sociali di Turati un lusso per realta pit progredite
[1]. I rapporti conflittuali tra Salvemini e il Partito Socialista di Turati si inquadrano nella lettura che Salvemini offri
della questione meridionale. Egli riteneva che i problemi principali del sud dell'Ttalia (“le tre malattie”) fossero
l'eccessivo accentramento statale, una politica economica protezionistica che penalizzava 1'agricoltura meridionale a
vantaggio delle industrie del nord e la persistenza del latifondo che manteneva una struttura sociale “semifeudale”
nell'ex regno borbonico [2] . Tale situazione si reggeva su un intricato castello di rapporti tra forze politiche ed
economiche. Nelle regioni del sud Salvemini notava come la media borghesia, invece di insidiare il lassismo economico
del latifondista, vi si alleava per la gestione della politica locale [3]. A sua volta il latifondista stabiliva intese con la
borghesia settentrionale, a cui forniva preziosi seggi in Parlamento, ricevendo in cambio una posizione di rilievo
nell'apparato statale, dall'esercito alla pubblica amministrazione [4]: in particolare, il periodo a cavallo tra Otto e
Novecento dimostro quanto fosse importante il ruolo dell'esercito nella repressione dei moti dettati dal malcontento
sociale [5]. Salvemini pennello un quadro realista e cinico della piccola borghesia meridionale in parte collaborazionista
del sistema clientelare (una “malaria” morale [6]) e in parte vittima del sistema bloccato dalla persistenza del grande
proprietario terriero. Veniva cosi a mancare la famosa leva con cui Archimede avrebbe sollevato il mondo, quella classe
intermedia che si assu

[1] G. Salvemini, Riforme sociali e riforme politiche, in 1d., Scritti sulla questione meridionale (1896-1955), Torino
1955, p. 205.

[2] G. Salvemini, La questione meridionale, ivi, pp. 32-35.

[3] Ivi, p. 42.

[4] Ivi, p. 48.

[5] Al riguardo cfr. G Salvemini, Riforme sociali e riforme politiche, cit., p. 204.

[6] G. Salvemini, La piccola borghesia intellettuale nel Mezzogiorno d'Italia, in 1d., Scritti sulla questione meridionale,
cit., p. 412.

Questa classe, invece, era pitt occupata a dibattere il cambio di nome da Basilicata in Lucania piuttosto che affrontare i
seri problemi della regione [7]. Né i giovani rampolli che le famiglie mandavano a 'studiare' a Napoli offrivano garanzie
per il futuro: merita di essere riletto il profilo dello studente-tipo tratteggiato da Salvemini nel 1908, che finiva per
tornare nella propria terra di origine da laureato ma piu ignorante di prima [8]. Se questa era 1'impostazione del
problema, per cercare una soluzione Salvemini intendeva sovvertire il sistema politico con I'alleanza tra proletariato del
nord e contadini del sud. Salvemini elenco gli obiettivi che “i socialisti del sud” avrebbero dovuto perseguire: 1)
abolizione del latifondo; 2) incoraggiare le iniziative locali dei liberi coltivatori; 3) abolizione del dazio sul grano e del
protezionismo. Questi i tre capisaldi delle riforme economiche a cui ancorare la riforma strutturale e togliere potere alle
“camorre amministrative” [9]. Si trattava di profondi mutamenti che avrebbero messo in discussione il compromesso su
cui si fondava il giovane regno unitario. L'intesa tra i proletari del nord e i contadini del sud auspicata da Salvemini non
trovava riscontro in Turati che si adoperava per ottenere la garanzia delle liberta politiche, affinché il movimento
socialista si sviluppasse all'interno delle regole parlamentari. Salvemini rimprovero a Turati di non aver saputo sfruttare
la crisi sociale di fine secolo per opporsi decisamente alle forze reazionarie del paese [10], ma non era nella strategia del
leader dei socialisti riformisti sovvertire il sistema esistente: egli intendeva avallare la politica riformatrice di Giolitti (il
c.d. ministerialismo), nella convinzione che i vantaggi di una politica progressista al nord avrebbero avuto un effetto
trainante anche per il sud. Mentre Turati era disposto a collaborare con Giolitti, Salvemini collezionava prove della sua
pratica del “fare le elezioni” al sud che poi avrebbe pubblicato ne Il ministro della malavita (1910): una condotta
politica, finalizzata principalmente alla conquista di seggi parlamentari, che appariva figlia di quel sistema economico e
sociale del meridione ampiamente descritto da Salvemini. Da un punto di vista prettamente editoriale la prima uscita de
Il ministro della malavita (febbraio 1910) fu un capolavoro di tempismo: se é vero che Giolitti si era dimesso pochi



mesi prima (dicembre 1909), é anche vero che il pamphlet usci proprio a ridosso della convalida del risultato delle
elezioni “sospette” a Gioia del Colle da parte della Camera. La vicende dell'ascesa di Vito De Bellis, risultato eletto in
quel collegio, offre uno spaccato interessante non tanto di storia politica italiana, quanto di cultura politica, che si
riassume nella frase attribuita a De Bellis: “non sono io che ho bisogno di Giolitti: e Giolitti che ha bisogno di me” [11].
[7] Ivi, p. 415.

[8] G. Salvemini, L universita di Napoli, in Id., Scritti sulla questione meridionale, cit., pp. 265-268.

[9] G. Salvemini, Un programma per i socialisti del sud, ivi, p. 139. Lo scritto fu originariamente pubblicato su Avanti!
del 1 dicembre 1902.

[10] Lettera di G. Salvemini a Carlo Placci, 27 maggio 1898, cit. in M.L. Salvadori, Il mito del buongoverno, Torino,
Einaudi 1976, p. 305.

[11] G. Salvemini, Il ministro della malavita, a cura di Sergio Bucchi, Torino, Bollati-Boringhieri 2000, p. 6.

Ma Salvemini non si limitava alla denuncia: piuttosto prendeva le minacce agli elettori e i brogli come caso di studio
per dimostrare la necessita di introdurre il suffragio universale (maschile e femminile) per controbilanciare le intese tra
le élites locali e nazionali. Per comprendere la portata della proposta di Salvemini é bene ricordare che se al suffragio
universale maschile si sarebbe arrivati di li a 9 anni, per quello femminile si sarebbe dovuto attendere fino al 1946.
Salvemini sperimentod direttamente il sistema giolittiano di “fare le elezioni” quando si candido alle elezioni del 1913,
svoltesi secondo la nuova legge elettorale promulgata da Giolitti nel 1912, che stabiliva un suffragio maschile “quasi”
universale [12]. Nella sua Molfetta Salvemini fu sconfitto nonostante la previsione di una larga maggioranza di voti:
“piu cresce l'entusiasmo per me - scrisse Salvemini a Ugo Ojetti — pit la polizia e la malavita incrudeliscono” [13].
Azioni violente non mancarono neanche in occasione delle elezioni politiche del 1919, a dimostrazione che il problema
delle relazioni tra politici e malavita locale non era collegato a un determinato governo, ma a una cultura politica
imperante. La denuncia di Salvemini delle lacune democratiche dello Stato liberale, che sarebbe stato di li a poco
travolto dal fascismo, dettero il primo segnale delle sue capacita analitiche e critiche, capacita che risaltarono ancora di
pit nelle critiche al fascismo durante gli anni del suo esilio all'estero: in pratica, egli seppe cogliere gia nel loro divenire
aspetti deteriori dei sistemi politici da lui vissuti, che poi gli storici avrebbero confermato a posteriori. Lo stesso puo
dirsi nella terza fase della sua critica al sistema politico impuro: quella della ricostruzione politica post-bellica. Molti
dei suoi interventi al riguardo sono racchiusi nella raccolta curata da Beniamino Finocchiaro dal titolo Italia scombinata
(principalmente articoli apparsi su varie riviste, ma in gran parte su Il Mondo tra il 1952 e il 1953), pubblicata postuma
nel 1959, ma compilata da Salvemini stesso. Il titolo gia di per sé dipinge la situazione di un paese alla ricerca, in modo
confuso e contraddittorio, della sua collocazione democratica tra conflitti interni (epurazione, influenze del Vaticano,
forze comuniste, sparute schiere progressiste) e internazionali (contrapposizione dei blocchi est/ovest). Tra i conflitti
interni e da porsi il difficile rapporto tra comunisti e terza forza, che Salvemini riassunse nella famosa frase “colpire
uniti, marciare divisi” [14]: anche se non partecipo direttamente alla politica degli anni della Ricostruzione, Salvemini
si collocava tra quella “mezza dozzina di pazzi malinconici” alla ricerca della giusta formula chimica tra liberalismo,
democrazia e socialismo, inteso come socialdemocrazia. Era difficile, quindi, trovare un'unita d'intenti con i comunisti
che intendevano cambiare il sistema da capitalista a statalista (“marciare divisi”), ma il cui apporto critico era
importante per mettere alla frusta il sistema Dc [12]. Avevano diritto al voto tutti gli uomini in grado di leggere e
scrivere maggiori di 21 anni, mentre gli analfabeti votavano solo se avevano almeno 30 anni, piu tutti coloro che
avevano prestato servizio militare.

[13] S. Bucchi, Una storia lunga cinquant'anni, in G. Salvemini, Il ministro della malavita, cit., p. XXXVIII.

[14] G. Salvemini, “La pelle di zigrino”, in Il Mondo, 21 febbraio 1953, in Id., Italia scombinata, Torino, Einaudi 1959,
p- 233.

Salvemini individuo la causa della debolezza dell'opposizione laica al regime clerico-democristiano dell'Ttalia post-
bellica nella scelta del Partito d'Azione di non confluire nel Partito socialista: in tale modo non era stato possibile
conferire al Psi una connotazione riformista e il partito fini per essere “incatenato da Nenni al Partito comunista” [15].
Secondo Salvemini, gli azionisti (che poi erano da tanti suoi ex allievi provenienti dalle fila di Giustizia e Liberta)
sarebbero stati 1'unica forza politica in grado di dare vita a una democrazia liberalsocialista, in alternativa sia al sistema
clerico-democristiano sia al comunista. Il filo rosso che collega le tematiche de Il ministro della malavita a Italia
scombinata e rappresentato dal passaggio dell'articolo “La pelle di zigrino”, in cui Salvemini scrisse che vi era sempre
qualcuno nell'Ttalia della Ricostruzione che avrebbe voluto fosse esibita “la tessera del partito o il bollettino della
confessione” anche dal fornaio o dal dentista [16]: era la cultura politica clientelare passata indenne attraverso il
fascismo fino al pluralismo della repubblica. Anzi, aveva tratto linfa vitale dalla nuova moltitudine di partiti, grazie
all'incremento delle variabili clientelari sotto pit bandiere e in varie aree geografiche. Come nel romanzo di Balzac, la
tessera-talismano ha esaudito tanti desideri, ma ha anche esaurito il sistema giungendo al punto di rottura del 1992:
ancora una volta Salvemini aveva offerto un'acuta lettura della realta a lui contemporanea. In pochi (tra i quali
sicuramente Ernesto Rossi) seppero raccoglierne il testimone alla sua scomparsa. Talvolta le critiche di Salvemini sono
state indicate come posizioni che hanno ulteriormente nuociuto alla situazione politica italiana: in questo senso, per
esempio, € stata letta la sua autoanalisi della critica a Giolitti, allorché Salvemini scrisse nel 1945 che avrebbe dovuto
prestare maggiore attenzione a chi con lui condivideva da destra le critiche allo Stato liberale [17]. Del pari fu tacciato
di aver contribuito ad affossare i partiti laici con la netta opposizione ai comunisti, che a suo giudizio incarnavano solo
un nuovo tipo di totalitarismo. Ma alla base degli scritti e dei discorsi di Salvemini si ponevano principi etici prima
ancora che politici: cio gli impediva di assistere passivamente a soprusi di ogni tipo. Il conformismo (perché tale
sarebbe stata 1'eventuale scelta di tacere sui difetti del sistema liberale nel timore di un sistema peggiore o 'avallare un



sistema post-bellico imperfetto fatto di compromessi tra forze politiche invece che di un sano confronto
governo/opposizione) & un compromesso etico a fini politici che fu sempre estraneo a Salvemini. O per dirla con le sue
parole fu il rifiuto di “funzionare come pezze da piedi della Democrazia cristiana” [18], ovvero del partito dominante di
turno.

(Simonetta Michelotti)

[15] G. Salvemini, “Pioggia e non diluvio”, in La Critica Sociale, 20 aprile 1953, in Id., Italia scombinata, cit., p. 133.
[16] Ivi, p. 234.

[17] Salvemini cosi si espresse nella prefazione a A. W. Salomone, Italian Dmocracy in the Making. The Political Scene
in Giolittian Era, 1900-1914, University of Philadelphia 1945.

[18] G. Salvemini, Prefazione, in 1d., Italia scombinata, cit., p. 18
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