
Giuseppe Prezzolini [*], Paradossi educativi, Roma La Voce 1919
Dedico a te, caro Lombardo-Radice,

questa raccolta, perché mi hai fatto sospettare tu che potessi
essere anch’io, a mio modo, un educatore.

Roma, 10 giugno 1919. 
La coltura popolare.
Esiste una “coltura popolare”? Se ne parla spesso. Ma ciò non prova che esista 
(https://www.garganoverde.it/la-scuola/1975-la-politica-scolastica-del-fascismo.html). Di quante cose si parla che poi si 
scopre sono un equivoco, una distrazione, una confusione, vestiti diversi sopra uno stesso corpo o, 
talora, corpi diversi con uno stesso vestito! A prima vista, del resto, si direbbe davvero che una 
coltura popolare non può esistere. Perché dovrebbero esistere varie colture? La coltura è la stessa 
per tutti, come la scienza è uguale per tutti. La verità parla a tutti nello stesso modo. Non vi può 
essere una coltura per il popolo ed una coltura per le signore, come non vi può essere una coltura 
socialista e una repubblicana, una scienza cattolica ed una protestante. Se noi guardiamo addentro a 
questa concezione vi troviamo proprio annidata la ragione per la quale la coltura popolare non 
progredisce abbastanza e i tentativi di Università popolari, a detta dei loro stessi più caldi partigiani,
hanno bisogno di grandi riforme. Le Università popolari - in quanto popolari - non sono state un 
fallimento in Francia ed in Italia? Quando sono Università non sono popolari, quando sono popolari

* Da quotidianodelsud.it del 10 luglio 2022 di Pietrangelo Buttafuoco Prezzolini? Il più inutile agli italiani relegato negli scaffali dei Carneadi
Quarant'anni fa a Lugano la scomparsa del grande pensatore del Novecento
Il più inutile agli italiani è Giuseppe Prezzolini (Perugia, 27 gennaio 1882-Lugano, 14 luglio 1982), lo scrittore, il saggista e l’editore meritatamente 
collocato tra i vertici del pensiero nel Novecento. Scientemente relegato nella scaffalatura remota dei Carneadi, nell’improvviso degli anniversari - a 
quarant’anni dalla morte - a lui si destina la scocciata domanda: “Chi era costui?”. Cancellato senza neppure sforzarsi nella cancel culture, Prezzolini 
è però quel che gli italiani pensano che solo un Antonio Gramsci sia stato: l’organizzatore culturale, il teorico del pensiero conservatore, lo stratega 
editoriale, l’interlocutore nella scena contemporanea di Henri Bergson, di Benedetto Croce e di George Sorel fino a diventare protagonista del 
dibattito sul pragmatismo negli Stati Uniti per poi chiudere la sua esistenza terrena a Lugano, debitamente a distanza da quell’Italia diventata estranea 
alla temperie intellettuale e artistica in cui lui - con Giovanni Papini che è Polluce – è il Castore di una certa idea della modernità. Gemellata da 
sempre, nel segno di Firenze, al genio. Padrone vero della stagione più folgorante dell’officina culturale italiana, con La Voce, la rivista più 
strapaesana e dunque più internazionale, autore - tra i tantissimi titoli - del preveggente L’Italiano inutile 
[https://www.garganoverde.it/letteratura/giuseppe-prezzolini.html?view=simplefilemanager&id=900], nella sequela di Machiavelli e Guicciardini, 
Prezzolini è il chirurgo che si adopera sul vivo cascame del Bel Paese in cui il distinguo è presto detto: furbi e fessi. Furbi e fessi, dunque. La 
catalogazione che Giuseppe Prezzolini fa degli italiani. Una separazione molto più chiara di quanto possa essere stata, nel passato, quella tra Guelfi e 
Ghibellini, tra Orazi e Curiazi, tra Capuleti e Montecchi ma coerente con la sceneggiatura di Uomini e Caporali, il bellissimo film di Totò. 
Quest’ultimi - i caporali – da sempre manutengoli di un potere ulteriore, sono i terminali di una satrapia ramificata. È quella che agli uomini fa pagare
sempre pegno a causa delle maiuscole, ovvero il Dovere, la Responsabilità, la Fedeltà o la Correttezza professionale, per esempio. Sono quelle stesse 
maiuscole tanto latrate in fureria quanto disattese alla prova dei fatti (e imposte ai fessi). Laddove quest’ultimi - gli uomini evocati da Totò - 
soccombono sotto l’imperio dei caporali. Politico nel suo esito intellettuale, Prezzolini è il radar inesorabile che capta quanto di più vitale si palesa in 
quel secolo tanto breve quanto fondante, e perciò scopre - tra le sue “Scoperte”, oltre Croce e Papini, anche Giovanni Amendola e Mussolini ancor 
prima di Mussolini stesso. Prezzolini lascia l’Italia quando questa è in camicia nera e approda in America - alla Columbia University - quando Roma, 
grazie al suo Duce, è considerata dagli Stati Uniti come la capitale universale di un esperimento vincente: Mussolini speaks - un documentario del 
1933 - è il film campione d’incassi, Balbo Drive è l’avenue di Chicago in ricordo della Trasvolata Atlantica, Prezzolini - innamorato dell’America, 
non dell’americanismo - è in cattedra e la guerra mondiale è ancora di là da venire. Conoscitore della natura tutta storta degli italiani - consapevole 
della sapida presenza di questi nel vocabolario di tutto il mondo - anche attraverso la collaborazione con Il Borghese di Leo Longanesi, Prezzolini - 
ancora nel secondo dopoguerra - si lancia nella polemica. Fa proprio l’uso dell’alfa privativo introdotto da Ernst Junger, un altro collaboratore del 
settimanale e l’A-narca di questi, ossia lo sprezzante del potere, gli genera l’a-pota. Un altro alfa privativo per definire colui-che-non-se-la-fa-dare-a-
bere. In un’Italia dove tutti, al contrario, se la bevono, quell’a-pota è più che un ribelle. È un nemico. Prezzolini paga pegno e si merita l’oblio in 
ragione di un’origine, tutta nel vizio. Non è di sinistra e dunque è considerato di destra. Una destra “che non piace neanche a destra”, per dirla con 
Mattia Feltri quando in un suo Buongiorno - la sua rubrica quotidiana de La Stampa - a proposito di Un’idea insana di destra elenca il pantheon dei 
bastian contrari. Da Leo Longanesi passando per Giuseppe Prezzolini fino ad arrivare a Indro Montanelli per chiedersi da quale destra discenda la 
destra stessa:
“Anche perché non si è mai capito bene che cosa fosse la destra, dal secondo dopoguerra in poi, quando tutto ciò che risiedeva a destra del Partito 
comunista, compreso Bettino Craxi, veniva dichiarato tale e in un’accezione mai benevola”.
Mai benevola, appunto, l’accezione. Il dente batte dove il riflesso condizionato vuole e Feltri, con abilità, va a pestare il nervo scoperto: la destra non 
piace, innanzitutto, alla destra. Accuratamente sputacchiata dal proprio blocco sociale se si pensa che la casa borghese per eccellenza, Il Corriere della
Sera, si guarda bene dal far scrivere nelle proprie pagine il borghese in assoluto più borghese, e cioè Leo Longanesi, l’uomo che ha fabbricato il 
giornalismo moderno e che ha creato la più vivace editoria in materia di rotocalchi, riviste e un sontuoso marchio librario ma mai e poi mai Giuseppe 
Prezzolini, o Giovanni Papini. Tenuti alla larga entrambi - e con loro anche Ardengo Soffici, tra i massimi artisti innervati nella propria epoca e nella 
politica - dai giornali borghesi quali La Stampa, ma perfino Il Messaggero, e dalla vetrina ufficiale della cultura col “C” in maiuscolo se poi 
Mondadori, la casa editrice borghese per antonomasia, neppure per un istante ha mai pensato di raccogliere ne I Meridiani, la collana più 
rappresentativa, le opere di questi pensatori. La sorte di Prezzolini - quella dell’esorcismo silenziatore - è la stessa in cui incappano poi, anche 
irregolari innocenti rispetto alle categorie politiche, come un Dino Campana, poeta vero, neppure studiato nei licei o quell’altro toscano come Indro 
Montanelli la cui disavventura borghese, cominciata al Corriere e poi conclusa al Giornale, si conferma nella damnatio di tutti: per la sinistra, che 
plaude la sua cacciata da Via Solferino, e per la destra, che non se lo trova al fianco nel berlusconismo, anzi. Da tutt’altra parte. Quel che ci si 
racconta nell’ipocrisia del bla-bla ufficiale - e Dio ce ne scampi per come è narcotizzato oggi il dibattito pubblico - è pur sempre un volersela rigirare. 
L’esatta scansione dei fatti - la necessaria diagnosi clinica - è un durissimo esercizio di verità. La verità del presagio sopravanza sulla realtà della 
cronaca e la scrittura di Prezzolini è un’architettura il più possibile armoniosa e volontariamente critica. The Legacy of Italy è un libro che Giuseppe 
Prezzolini scrive nel 1948 in inglese per il pubblico americano ma che dieci anni dopo - tradotto e pubblicato da Vallecchi - sarà assai utile al lettore 
italiano sempre sconosciuto a se stesso in conseguenza del titolo: L’Italia finisce, ecco quel che resta”. Una biografia della nazione, ma è una 
ricognizione più che una profezia, una fatica di cui - forte com’è di divinazione, inutile qual è - si fa carico ancora oggi Giuseppe Prezzolini sul come 
finirà, ovvero come continuerà, con quel che resta dell’Italia.



non sono Università. E il pubblico che in generale ne frequenta le conferenze e i corsi non 
puramente utilitari e tecnici è in generale di piccola borghesia. Son cose note a tutti i fautori delle 
Università popolari ed alle quali si cerca di rimediare intensificando i corsi e prolungandone 
l'efficacia mediante libri, il cui tipo è stato magnificamente indovinato dalla Federazione delle 
Biblioteche Popolari e dalla Università popolare di Milano: la Collana Rossa [*], che è un miracolo 
di volgarizzazione scientifica, di buon mercato librario e di opportunità tipografica.
Ma in questo senso credo che ci sarebbe da andare più avanti portando la critica più addentro al 
concetto stesso di coltura e di popolo.
Si arriverebbe probabilmente a spiegarci il successo piccolo-borghese delle Università popolari e il 
loro relativo insuccesso popolare, e si potrebbero forse offrire alcune direttive ai volonterosi che già
tanto hanno fatto per l'elevazione intellettuale del popolo italiano.
* Rossano Pisano, Dizionario Biografico degli Italiani, Vol. 43 1993
Ettore Fabietti Collana Rossa
Nacque a Cetona (Siena) il 20 dic. 1876 da Luigi e da Margherita Tosoni. Terzo di sette figli, pur avendo precocemente manifestato un vivo interesse 
per lo studio, fu costretto, dopo aver ottenuto la licenza elementare, ad affiancare il padre nella sua duplice ma poco redditizia attività di carraio e 
coltivatore in proprio di un minuscolo podere. Ciò non lo distolse, tuttavia, dalla lettura. Assicuratisi i primi guadagni, dapprima impartendo lezioni 
serali ai figli dei contadini, poi lavorando all'esattoria delle imposte, poté più continuativamente provvedere da autodidatta alla propria istruzione. 
Nella Biblioteca comunale di Cetona, fra circa tremila volumi, parte dei quali provenienti da un antico fondo ecclesiastico, gettò le basi della sua 
formazione, in prevalenza storico-letteraria.
All'età di vent'anni si trasferì a Firenze, dove lavorò come contabile, ma ebbe in pari tempo l'opportunità di introdursi negli ambienti variamente 
progressisti della politica e della cultura. Conobbe, fra gli altri, Renato Fucini, Giovanni Marradi, Mario Rapisardi. Sullo scorcio del secolo diede la 
sua adesione al socialismo, suggellandola con una fortunata volgarizzazione del Capitale di Marx, poi pubblicata dall'editore fiorentino Nerbini 
(1902): un'opera che ricalcava il celebre compendio di Gabriel Deville, con dichiarati propositi di adattamento "alla mentalità del nostro popolo" (cfr. 
la Premessa all'edizione del 1921, p. V).
Quando nel 1901 giunse a Milano per risiedervi stabilmente ed entrò in rapporti di amicizia con Filippo Turati, il suo destino si legò strettamente a 
quello delle iniziative avviate nell'ambito dei riformismo lombardo per l'elevamento culturale delle classi subalterne. Dal leader socialista fu posto a 
dirigere il Consorzio milanese delle biblioteche popolari, fondato nel 1903 in seno alla Società filantropica umanitaria, con il concorso di una vecchia 
Società promotrice delle biblioteche popolari il cui patrimonio librario egli aveva accuratamente esaminato e catalogato per trarne un primo fondo da 
destinare alla pubblica lettura.
La dettagliata relazione sul primo anno di vita del Consorzio stesa dal Fabietti per Critica sociale e successivamente edita in volume (Le biblioteche 
del popolo. Il primo anno del Consorzio milanese per le biblioteche popolari, Milano 1905; ma cfr. anche Cultura operaia e produzione, in Critica 
sociale, XIII [1903], pp. 298-301) pone in luce i fondamenti politico-culturali che ispireranno la sua attività di promotore della lettura fra le classi 
lavoratrici: una visione produttivistica della "cultura operaia", tesa, d'altronde, a scongiurare ogni sconfinamento nel mero filantropismo, e la certezza 
della sua efficacia lenitiva nei conflitti sociali (ancor meglio asserita, più tardi, in Le biblioteche popolari e l'esperimento di Milano, in Nuova 
Antologia, 10 genn. 1907, p. 126); fondamenti in tutto aderenti all'ideologia di derivazione positivistica di cui si alimentava il socialismo riformista, 
anche quando assumevano coloriture assai personali nell'esaltazione feticistica del libro e del suo potere divulgativo (cfr. La lettura, problema sociale,
in Critica sociale, XXV [1915], p. 266).
L'inatteso successo dell'esperimento di Milano suscitò un tale turbinio di iniziative affini da render necessario, nel giro di qualche anno, un adeguato 
impulso organizzativo, sicché dal primo congresso nazionale delle biblioteche popolari, convocato a Roma nel 1908 dal Consorzio milanese e 
dall'Unione italiana della educazione popolare appena costituitasi, prese corpo la Federazione italiana delle biblioteche popolari. Il Fabietti ne ebbe la 
guida, che mantenne ininterrottamente fino al 1926, fino a quando, cioè, non ne fu rimosso dal regime fascista.
Nel Manuale per le biblioteche popolari, pubblicato nel 1908, quindi rimaneggiato e integrato con un "saggio di catalogo modello" nell'edizione 
patrocinata dalla stessa Federazione (Milano 1909), tracciò le prime essenziali linee direttive, da un lato definendo criteri e metodi per l'istituzione e 
l'organizzazione interna di una biblioteca popolare, dall'altro indicando i tratti distintivi di questa nell'apoliticità, nell'aconfessionalità e, in special 
modo, nella capacità di costante autorinnovamento, indispensabile alla sua peculiare funzione di centro di diffusione (non di pura conservazione) del 
libro. Vi sosteneva, inoltre, l'utilità delle "letture amene" (p. 9).
Mentre da tali premesse si dipanava il ventennale impegno del F. al servizio della Federazione, non poco rilevante appariva la sua presenza attiva in 
altri ambiti per taluni aspetti contigui. Se risultano, infatti, trascurabili gli esiti delle sue episodiche incursioni nel territorio della poesia (Canti di 
Trifoglieto, Firenze 1898; ediz. ampliata, Milano 1913), ben altra attenzione merita l'attività di propagandista e conferenziere socialista che egli 
esplicò fino alla prima guerra mondiale, non senza aver perfettamente assimilato i cardini del meccanicismo evoluzionistico. Del materialismo 
storico, accolto nella sua versione più deterministica e didascalicamente contrapposto all'idealismo, elaborò una sintesi piana ed elementare in un 
opuscolo (Il materialismo storico, Como 1910) che mise in maggior risalto le sue qualità di divulgatore. Alla produzione divulgativa, cui si consacrò 
prioritariamente dalla fine degli anni Venti, e alle complesse questioni che vi si connettevano egli guardò con spiccato interesse fin da quando, nel 
1912, fu coinvolto dal filosofo Eugenio Rignano nella realizzazione della popolarissima "Collana rossa", ricca serie di libretti di volgarizzazione 
scientifica e letteraria editi dalla Federazione delle biblioteche popolari con la collaborazione di studiosi di fama (A. Loria, U. G. Mondolfo, G. 
Supino, ecc.).
Deplorando la scarsa attitudine fin lì manifestata dagli scienziati italiani a cimentarsi con l'arte di "parlare alla gente umile" (Una iniziativa italiana di 
coltura popolare, in Nuova Antologia, 1 nov. 1913, p. 114), elogiò i grandi volgarizzatori francesi: J. Macé, F. Fabre, C. Flammarion. Nel solco delle 
tecniche espositive da questi messe a punto e in armonia con le procedure canoniche della propaganda socialista, compilò La Rivoluzione francese 
narrata al popolo (Torino 1914), disseminata di formule allocutive e di espedienti retorico-narrativi volti a condurre il lettore nel "giuoco delle forze 
profonde" che agiscono nella storia (p. 60).
Fra il 1908 e il 1926 fu tuttavia preponderantemente assorbito dal lavoro di promozione delle biblioteche popolari, in cui ravvisava "la vera scuola 
dell'uomo del popolo" (Manuale per le biblioteche popolari, p. 15). Coadiuvato da Maria Sanguini, esperta di biblioteche pubbliche inglesi, alla quale
si unì in matrimonio nel 1914, sollecitò la costituzione di biblioteche circolanti fra gli allievi delle scuole, creando altresì sezioni speciali per fanciulli,
nonché, durante il primo conflitto mondiale, per i soldati. A livello nazionale curò personalmente il Bollettino delle biblioteche popolari, organo ed 
effettivo strumento di orientamento della Federazione, incorporato dal 1921 nella nuova serie del mensile La Parola e il libro, illustrò criteri di 
modernizzazione del servizio delle pubbliche letture (cfr. La classificazione razionale del libro, in La Cultura Popolare, II [1912], pp. 460-464), 
elaborando in seguito progetti di riforma organica del settore (cfr. Per la sistemazione delle biblioteche pubbliche "nazionali" e "popolari", in Nuova 
Antologia, 1 apr. 1930, pp. 363-390): un operato per più versi lungimirante, seppure non privo di venature di conservatorismo e inevitabilmente 
imbrigliato nei limiti storici entro cui fu combattuta la battaglia del movimento operaio italiano per la "cultura popolare".
Dopo l'allontanamento dalla Federazione convogliò le proprie energie nel campo dell'editoria popolare e divulgativa. Aveva arricchito di due suoi 
volumi, entrambi sull'epopea risorgimentale (I martiri di Belfiore, Milano 1915, e I fratelli Bandiera, ibid. 1921), la prima collana mondadoriana ("La
lampada"): una collezione per ragazzi cui diedero il proprio apporto autori quali A. Beltramelli, L. Capuana, G. Gozzano. Dal 1919 aveva diretto per 



Le Università Popolari
Il principale disordine di cui soffrivano le Università popolari, di cui tuttora soffrono, soprattutto le 
minori, è la disorganicità degli insegnamenti e la loro superficialità. Si invitava il popolo ad 
ascoltare una conferenza su l'arte etrusca, una sul telaio da filare, una sulla poesia decadente, una su 
Carlo VIII in Firenze, e si pretendeva che quei brani e mozziconi di sapere, di diversa provenienza, 
di colore e sapore differentissimi potessero essergli utili, soddisfarlo, generar nella sua mente 
qualche cosa che non fosse la confusione. Il popolo da prima frequentò queste conferenze, poi 
diradò e finì per andarsene. La famosa Università popolare non fece più concorrenza alla bettola. 
Vennero viceversa i piccoli borghesi per i quali certe conferenze, soprattutto se illustrate da 
proiezioni, erano un diletto e uno svago. La coltura, il sapere non erano il fine di quelle persone. Le 
conferenze andavano a prender posto in colture rudimentali ma già formate, si stendevano come 
pellicole sopra rozzi nuclei di convinzioni e di esperienze sui quali non avevano efficacia profonda. 
A questo difetto - ho sempre parlato in generale e non voglio affatto negare che vi siano casi ed 
gli editori Bemporad-Mondadori una collana denominata "I grandi autori", comprendente volgarizzazioni e riduzioni di classici della letteratura 
europea. Si insediò nell'editoria libraria nell'epoca in cui questa, sia pur faticosamente e, per ora, solo nelle sue propaggini più avanzate, si avviava a 
superare le vecchie strutture produttive di tipo artigianale per acquisire le dimensioni di un'industria culturale.
Se ebbe così modo di rinsaldarsi nel convincimento che nutriva da tempo, secondo il quale occorreva "mettere il libro in valore" fra gli strati sociali 
più bassi con tecniche di adescamento autenticamente consumistiche (cfr. Manuale, p. 7, e Le biblioteche del popolo, p. 36), non tardò a porsi in 
sintonia con un'imprenditoria editoriale che si volgeva ormai a conquistare non tanto i ceti operai, ma quella piccola borghesia impiegatizia da cui il 
fascismo derivava il suo consenso di massa. Non meraviglia, dunque, che la sua fede socialista andasse, nel frattempo, affievolendosi, fino a far posto 
a forme di cooperazione con l'indottrinamento fascista.
Sul finire degli anni Venti egli ideò e intraprese presso la casa editrice Paravia una collana dedicata a "I grandi viaggi di esplorazione", che produsse 
circa sessanta volumi nell'arco di un decennio: l'accorto impiego della forza di seduzione che l'ignoto esercita sulle "anime semplici" ne era il motivo 
ispiratore, come avvertiva la presentazione da lui fattane in Le esplorazioni polari artiche fino all'ultimo scorcio del secolo XIX (Torino 1928, p. VI). 
Nello stesso torno di tempo diresse la collana biografica "I Grandi", voluta da Arnoldo Mondadori, per la quale scrisse Garibaldi. L'anima e la vita 
(Milano 1930). Fu quindi chiamato da Vallardi a dirigere "I grandi cicli storici", collezione che si rivolgeva anche agli studenti, con l'intento di 
ricomporre in unità cicli di storia che la letteratura scolastica tendeva a disgregare. Nel corso degli anni Quaranta coordinò infine, rispettivamente per 
conto di Garzanti e di un altro editore milanese, una "Piccola storia delle grandi invenzioni" e una raccolta di "Vite dei grandi" in cui apparvero due 
dei suoi lavori più tardi: Francesco d'Assisi e Benvenuto Cellini (entrambi Milano 1948).
La biografia, nella versione pedagogico-romantica con tratti di psicologismo anglosassone, spesso improntata a una rigida separazione della 
narrazione delle vicende vissute dalla storia dell' "anima", era il genere di produzione divulgativa che il Fabietti, come autore, prediligeva. Oltre a 
quelle già menzionate, egli elaborò le biografie di Alessandro Volta (ibid. 1927), Cesare Battisti (Firenze 1928), Vita di Napoleone (Milano 1934), 
Cesare Augusto (Sesto San Giovanni 1937) e altre ancora. Se come biografo riteneva di dover vivificare "col più caldo palpito umano" (Mameli, 
Milano-Roma 1933, p. X) una materia altrimenti arida e inerte, nel volgarizzare la storiografia relativa a grandi processi storici non era meno incline a
far leva sulla mozione degli affetti, teorizzando una divulgazione programmaticamente di parte. Questi i criteri cui sosteneva di aver informato la sua 
Storia del Risorgimento italiano (Sesto San Giovanni 1934, pp. 7-9) e la più ambiziosa Storia d'Italia dalle origini ai nostri giorni (Milano 1937), già 
dichiaratamente in polemica con le idee socialiste la prima, inequivocabilmente plaudente, la seconda, alle avventure imperiali dell'Italia fascista.
Di biblioteche popolari si occupò nuovamente nell'immediato dopoguerra, intervenendo al primo congresso nazionale organizzato a Firenze 
dall'Unione italiana della cultura popolare (1947). Risaliva a circa quattordici anni prima il secondo, più incisivo rimaneggiamento del suo Manuale 
per le biblioteche popolari, ribattezzato La biblioteca popolare moderna (Milano 1933). Il Fabietti vi aveva rilevato l'ambiguità del termine 
"popolare", che pure, in ossequio all'uso, aveva mantenuto nel titolo, e l'opportunità di approntare un servizio di pubblica lettura che si avvalesse di 
una rete di strutture meglio identificabili come "biblioteche per tutti" (pp. 7 s.). Di qui prese le mosse a Firenze. Si dichiarò pronto a ridar vita al 
movimento per la diffusione del libro (cfr. Il libro per il popolo, in Atti del Primo Congresso nazionale della cultura popolare, Milano 1948, pp. 29-
39).
Una malattia lo costrinse invece, di lì a poco, a smettere ogni attività e a condurre una vita appartata nella casa paterna di Trifoglieto presso Cetona. 
Morì a Solbiate (Como) il 19 marzo 1962.
Altri scritti del Fabietti sono: Riforme "conquistate", in Critica sociale, XIII (1903), pp. 252 ss.; La Federazione italiana delle biblioteche popolari, in
Nuova Antologia, 16 nov. 1909, pp. 298-304; Questioni pratiche intorno al funzionamento delle biblioteche, in La Cultura popolare. Il (1912), pp. 
272 ss.; Per le biblioteche popolari, in La Parola e il libro, IX (1926), pp. .200 ss.; Commiato, ibid., p. 247; Il primo venticinquennio delle biblioteche
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esempi diversi - si è tentato di ovviare, come ho accennato, con corsi di lezioni, a rassodare l'opera 
dei quali deve seguire la distribuzione di libretti ben fatti, riassuntivi del corso. Ecco la Collana 
Rossa e la sua ragione di essere. Ecco che accanto all'Università popolare si sente necessaria la 
presenza di una Biblioteca popolare.
Il libro riacquista di fronte alla parola del conferenziere il suo grande vantaggio di stimolare la 
riflessione personale.
La conferenza tocca due o duecento persone, ma superficialmente: un libro arriva soltanto a dieci 
ma a quelle profondamente. Benissimo. Ma siamo sempre nei rimedi esterni. La disorganizzazione 
resta, mentre la coltura è tutta questione di organicità. Non importa che una coltura sia più o meno 
vasta, abbracci un numero maggiore o minore di fatti, dei campi più o meno ampi : quello che 
importa è che il suo materiale sia armonicamente tenuto insieme, che le sue parti rispondano 
ritmicamente, che si abbia in esse un disegno. Dobbiamo dire la parola? Occorre che la coltura sia 
filosofica per essere coltura Un erudito, per quanti siano i fatti a lui noti, non è colto. Un giovane 
ignorante di tantissime cose, ma nella cui vita c'è un pensiero centralo, è un uomo colto. Noi 
potremmo conoscere, per esempio, quante formiche e quanti formicai ci sono sul globo terrestre; 
che numero immenso di “fatti” conosceremmo! Eppure che cosa varrebbe? Non avrebbero nessun 
significato e i fatti nuovi che apprenderemmo non si disporrebbero con essi in un ordine. Non si 
gridi all'esempio vano, perché quanti scienziati ed eruditi non sanno altro che un grandissimo 
numero di questi fatti e quante menti di uomo sono riempite unicamente di questa pula nemmen 
rattenuta da involucro di idee!
Dunque: necessità di una filosofia. E questa necessità è stata così bene intuita dai fautori del 
rinnovamento organico delle Università popolari, vittoriosi nell'ultimo Congresso di Firenze, che 
essi propugnano infatti una restaurazione integrale dell’insegnamento popolare, a base di scienze 
naturali, ossia di positivismo. È questa la filosofia migliore per lo scopo che si propongono? Ossia, 
è essa veramente capace di dare una organicità di pensiero ad un movimento di coltura popolare? 
Vorremmo esaminarlo, se ci sarà possibile, in un altro scritto. Per ora fermiamoci ad altri caratteri 
che ha assunti la coltura popolare, i quali ci potranno servire dopo di guida nella ricerca intrapresa.
La coltura non è riassunto.
Se la coltura è organicità, se la coltura è totalità, breve o grande non importa, ma totalità che basta a 
se stessa, è evidente che in generale il carattere dell'insegnamento popolare è stato sbagliato, e ciò 
non soltanto nelle Università popolari, ma anche in moltissime scuole e specialmente nelle 
elementari.
Qual'è il carattere dell'insegnamento che si impartisce quasi sempre nelle Università popolari e in 
quasi tutte le scuole? Quello del riassunto e del frammento.
Si prende il nostro sapere, il sapere delle classi superiori e degli scienziati, lo si sterilisce in 
trattatelli, in sunti, in scatole compresse di sapere, in formule astratte, in date ed in cronologie, e si 
pretende che questo seccume venga ingerito e digerito dalla mente del bimbo e del popolo.
Oppure si taglia una delle fette più succulente della nostra scienza più recente, per giungere alla 
quale sono occorse migliaia di anni all’umanità e diecine di anni ad uno scienziato, e la si trasporta 
tale quale davanti ad un pubblico ignaro dei principi e della storia di quelle idee.
Gli effetti? Si sono visti.
Nel primo caso l'incomprensione, l'odio del sapere, l'antipatia per la scuola, l'idea che la scienza sia 
cosa vana ed arida.
Nel secondo caso la vanagloria di conoscere le ultime cose senza la capacità però di farne sangue 
della propria carne, e quindi la presunzione, il misconoscimento di tutti i valori negati 
superficialmente.
Si sono presi dei rami più alti, o dei rami secchi dell'albero della scienza e si sono portati sul terreno
vergine, che bisognava invece dissodare e seminare; che bisognava anche esaminare por vedere se 
non produceva esso degli alberi suoi.
In questo senso nulla di meno popolare delle Università popolari, nulla di più contrastante con le 
abitudini, le consuetudini, la mentalità, la poesia popolare.



A me la coltura delle Università popolari e quella di molte scuole ricorda sempre la sorpresa che gli 
italiani hanno avuto in Libia, dove credevano di portare la “civiltà„ e dove spesso hanno dovuto 
imparare la “civiltà„ dagli arabi.
I famosi pozzi tanto derisi dai quali si tirava su l’acqua con lo secchie, invece che con i sistemi 
moderni meccanici, ebbene, le nostre Commissioni agricole li hanno dovuti riconoscere come il 
migliore e più economico sistema di prendere acqua.
La coltura a palme, l'uso parco delle acque, l'avvicendamento di certe piante, tutto si è trovato 
nell'oasi così perfetto che l'agricoltore italiano che vi si recherà avrà ben poco da insegnare 
all'arabo, e moltissimo da imparare da lui.
Così molti insegnanti e conferenzieri delle Università popolari e delle scuole, sono "discesi„ verso il
popolo come se andassero dai barbari, credendo che il popolo fosse sprovvisto assolutamente di una
sua civiltà, di una sua “coltura”.
Ed, a parte il fatto che questa situazione del loro spirito non era fatta per inspirare la maggior 
simpatia, essi si sono trovati spesso davanti ad una coltura e ad una mentalità che si aspettavano di 
essere sviluppate nel loro senso originario non di venire violate con l'imposizione frettolosa, 
frammentaria di un'altra coltura.
Si è insegnato al popolo non quello che al popolo importava, ma quello che alle classi colte e ricche 
si credeva che importasse e interessasse. Si son regalate al popolo tutte le cose più raffinate che la 
borghesia di tutto il mondo ha saputo creare: la sua arte, i suoi romanzi, le sue scienze: ma non si è 
pensato di domandare al popolo che cosa volesse.
Si è creduto che il popolo non sapesse rispondere. Quando ripenso a questo errore fondamentale mi 
ricordo sempre della favola di Bertoldo.
Libro immortale, quel Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno più celebre e più letto dalla grande massa 
degli italiani, che non il più celebre dei più celebri poeti, libro però che la nostra borghesia ignora 
ed ha sempre trattato con disprezzo (prova ne sia che, per averne un'edizione decente, si è dovuto 
aspettare l'anno scorso, ed è uscita: ma per bambini!).
Ebbene nel Bertoldo si insegna che l'arguto contadino portato a corte languiva e stava male di 
stomaco.
I medici gli davano medicine e manicaretti. Invano egli chiedeva la polenta e l'aria della sua 
casupola; quelli, purghe e piattini delicati. Così morì Bertoldo per non poter mangiar rape e fagioli 
e così si secca il popolo per non poter avere quello che più gli aggradirebbe, rozzo, ma almeno 
nutriente per il suo stomaco forte.
Il lavoro e la coltura popolare.
Sento qui qualcuno che mi domanda: ma che cosa vuole il popolo? Ce lo sa dire lei? 
Mi dispiace che mi manchi lo spazio per potermi spiegare convenientemente, ma spero di tornare 
sull’argomento.
Il popolo si distingue dalla classe che in generale insegna nelle Università popolari, perché lavora. 
Intendo lavora manualmente. Il centro della sua vita è il lavoro. Il lavoro gli dà da mangiare. Il 
lavoro gli dà l'orario della giornata. Il lavoro gli dà il suo domicilio. Il lavoro gli dà la compagnia. Il
lavoro è la sua preoccupazione che non gli manchi. Tutti i suoi pensieri si rivolgono al lavoro.
Ora, per l'appunto, con la civiltà industriale, il lavoro mantiene l'uomo in uno stato di segregazione 
dal mondo. Ogni operaio si specializza.
È noto. Ogni operaio fa una piccola cosa. Mentre prima, nella sua bottega, l'artigiano partecipava 
alle vicende della materia prima, che tra mano gli si trasformava completamente, per esempio, da 
cuoio in scarpa, oggi un operaio cuce, un altro fa i buchi, un terzo ripulisce e dà la cera, un quarto 
taglia i pezzi.
Non c'è più un calzolaio che faccia la scarpa intiera e la venda al suo vicino di casa. L'operaio non 
partecipa al ritmo del mondo. Di qui la sua estrema facilità a diventare elemento di rivolta sociale. È
l'abbandono in cui viene lasciato che si ripercuote nella facilità con cui sciopera, nella sua 
solidarietà con il vicino di officina e nella sua ostilità verso il padrone e la società.
La sua scienza, la sua coltura, la sua poesia partono da quel suo mondo economico. I miti più 
antichi che l'uomo abbia creato appartengono al lavoro dei campi. Essi tuttora ci reggono.



Il Natale e la Pasqua sono feste invernali e primaverili. Dall'officina e dalla bottega di oggi 
dovrebbero nascere nuovi miti e nuove scienze.
Le Università popolari dovrebbe partire dal centro della vita stessa del lavoratore, come le scuole 
dovrebbero essere legate e immedesimate con gli organismi economici locali. Se gli Istituti tecnici 
dovrebbero essere uniti alle Banche e alle Industrie, le Università popolari dovrebbero crescere 
accanto alle Camere di Lavoro. E i loro insegnamenti dovrebbero ricondurre la coscienza operaia 
alla pace con il mondo in cui vive, facendo vibrare in esso tutte le onde del lavoro mondiale che 
sono necessarie perché ogni singolo lavoratore compia la sua piccola opera.
Noi non interesseremo il popolo che parlandogli del suo lavoro, che partendo dal suo lavoro. 
Bisogna trovare un nuovo centro di interesse e di calore, e questo centro non può essere che il 
lavoro. Bisogna partire non dalle altezze nostre per scendere al popolo. Bisogna partire dalle altezze
del popolo, dalla sua morale, dai suoi miti, dalla sua filosofia, dai suoi interessi umani, per 
raggiungere altre altezze.
Quando si guarda bene la storia dell'umanità si vede che non esistono selvaggi, cioè popoli senza 
civiltà: esistono popoli la cui civiltà non si è sviluppata interamente. E si vede che tentare di 
applicare ad essi la nostra civiltà già sviluppata, è costringerli alla morte. I popoli così detti selvaggi
sono uccisi dalla nostra civiltà. Badate che non avvenga lo stesso al popolo.
(1914). 
Sfuriata contro gli esami.
Se un ministro della Pubblica Istruzione volesse diventar popolare non avrebbe che da proporre 
l'abolizione degli esami di promozione: sarebbe una commozione peninsulare, un rapimento di 
entusiasmo, un grido di gioia, un sorriso delle madri, una stretta di mano dei padri, un grande 
schiamazzo degli allievi, un viva viva ed un monumentale sicuro indefettibile nella materia prima 
più resistente al tempo, in platino o in diamante, perpetuando l'immagine di colui che avrebbe tolto 
dai tormenti mezza nazione.
Io non so se questa prospettiva seduca l'onorevole attuale ministro della Pubblica Istruzione 
od alcuno dei cinquecetotto papabili e segretamente candidati ad un ministero qualsiasi. So di 
certo che la sarebbe una gran bella cosa, un'azione di buon senso e di logica e porterebbe 
infallantemente i suoi effetti benefici.
Io dico che l'esame, mentre non prova nulla per la valentia dell'alunno, è una tale offesa ai 
professori, che non capisco come se la digeriscano; o purtroppo lo capisco se penso alle infelici 
condizioni in cui sono i professori, tra la minestra del governo da ingollare e la finestra del 
medesimo da saltare.
Saltare dove?
Un professore è su per giù come un prete, che se vuol lasciar la tonaca bisogna che faccia il 
facchino o diventi pastore protestante, o prenda una moglie ricca quando non ha lui beni di fortuna: 
perché la Chiesa l'ha reso incapace a qualsiasi funzione.
E i professori lo stesso, salvo che in generale hanno già moglie e figlioli e il loro caso desterebbe 
meno scandalo e quindi meno interesse romantico.
Che l’esame non provi quasi nulla tutti quelli che ne han fatto o fatto fare, lo sanno. Non prova 
nulla scritto, perché ci sono mille mezzi per arraffare il tema in qualche modo o farsi aiutare dal 
compagno. Non prova nulla nella sua brevità orale, perché si tratta di rimpinzarsi di materia a 
memoria e poi c'è la fortuna o la sfortuna che decide, o la bonarietà o la malignità del professore 
che pone una domanda facile o difficile, senza contare i casi di malattia, di malessere, di debolezza, 
e il fatto che gli spregiudicati e i ciarlatani riescono meglio dei bravi davvero.
Ma tutto questo è poco di fronte al brevetto di bestialità che l'esame appiccica al professore.
Come? un maestro che è stato tutto l'anno a contatto con i suoi allievi, non sa dire alla fine dell'anno
quali di essi meritano di passare alla classe seguente, ossia quali egli si sente di condur con sé per 
una strada più difficile?
E quello che non ha saputo dire con un contatto di tutto l'anno, saprà dirlo con un contatto di 
mezz'ora?



L'esame è un brevetto di incapacità e di sospetto gettato sul professore. L'esame - si dice - dà una 
garanzia all'alunno che il professore non lo respinga per antipatia. Buggere! Come se un professore 
che non vuole passare un alunno non sapesse benissimo da che parte rifarsi per dargli uno 
sgambetto: come se un professore che vuole passare un alunno a tutti i costi non sapesse trovare il 
buco por farlo sgattaiolare fuori!
E dire che queste cose si danno ad intendere ai buoni e creduli genitori, i quali, evidentemente, o 
non sono mai stati a scuola, o si sono dimenticati di tutto il maneggio tra comico e tragico che 
avveniva fra loro e i professori.
Con il sospetto entra l'avvilimento; con l'avvilimento entra la separazione fra allievi e professori. 
Quante scuole non sono altro che un gioco tra ladri e carabinieri! e quanti professori si vedono 
unicamente ridotti al compito di poliziotto! e quanti allievi considerano il loro professore come un 
apostolo da schivare e come un gendarme da menar per il naso! L'esame è come il conto della spesa
tra serva e padrona nelle case borghesi, dove la prima cerca di ingannare la seconda e questa finisce 
di fare i conti, anche quando tornano, col vago sospetto di non essere stata abbastanza abile.
Se le nostre scuole fossero istituti per tirar su dei furbi, dei giocolieri, degli imbroglioni, credo che 
non potrebbero essere meglio congegnate. Ascoltate i discorsi dei ragazzi in questi giorni: essi 
vertono sopra un argomento principale: - passerà il tema? - da che parte? dalla latrina? - dentro una 
pallottola di pane? - dentro una cannuccia? - e via dicendo.
Ed è tutto un seguito di informazioni sui professori. Il tale è socialista, quindi nel tema si farà 
allusione al sole dell'avvenire. Il tale è cattolico, quindi se domanda di Leone X bisognerà stare 
attenti a separar la Chiesa dagli errori del Papa. L'esame è demoralizzante. Spinge il ragazzo ai 
peggiori accorgimenti, favorisce gli ipocriti a danno dei franchi. Costringe il professore a basse 
bisogna, lo mette in lotta di accorgimenti con i suoi allievi - restando quasi sempre inferiore perché 
solo contro molti, adulto contro giovani e meno interessato contro interessati.
L'esame di promozione dev'essere abolito.
Non prova nulla, non ripara nulla, non conclude nulla. L'esame corrisponde ai sistemi della 
democrazia burocratica fondati sempre sul sospetto.
L'esame è demoralizzante. Spinge il ragazzo ai peggiori accorgimenti, favorisce gli ipocriti a danno 
dei franchi. Costringe il professore a basse bisogna, lo mette in lotta di accorgimenti con i suoi 
allievi - restando quasi sempre inferiore perché solo contro molti, adulto contro giovani e meno 
interessato contro interessati.
L'esame di promozione dev'essere abolito. Non prova nulla, non ripara nulla, non conclude nulla. 
L'esame corrisponde ai sistemi della democrazia burocratica fondati sempre sul sospetto. Per timore
che si rubino mille lire in un ufficio, la democrazia paga tre ispettori che costano diecimila e non 
impediscono il furto delle mille.
Così l'esame: per impedire qualche sopruso e qualche ingiustizia - per le quali meglio si rifarebbe 
con un appello a giudici o professori superiori - si sottomettono tutti gli scolari a un lavoro 
esagerato, falso, inutile, offrendo loro l’occasione di vincere mediante la esplicazione delle loro 
qualità più basse.
Riescire all'esame non è tanto dei bravi, quanto dei furbi.
Altrettanto varrebbe mettere un palo di cuccagna e invitare gli scolari a salirlo.
Ma allora?
Allora, benevolo lettore che mi hai ascoltato fin qui, disinteressato accusatore di esami che non ho 
più da dare e che non ho mai fatto dare, vuol dire che nel mondo ed in particolar modo in questo 
mondo italiano dove io e tu si vive, c'è una sciocchezza di più da cancellare, potendo.
Ripetiamo: il professore che ha seguito un alunno nel suo sviluppo d'un anno, deve sapere se può 
condurselo seco l’anno dopo, senza che gli abbia a far da freno e da zavorra.
Ma che cosa contano le medie? Nulla.
Prendo un esempio: uno scolaro che nel primo bimestre ha 5, nel secondo 6, nel terzo 7, nel quarto 
8, ha la stessa media di uno che comincia con 8, scende a 7, poi a 6, poi a 5.
Media eguale per ambedue: 6 e mezzo. Ma qual’è l’imbecille che non vede la differenza essenziale, 
che il primo è in progresso e merita di passare, il secondo in regresso e merita di non passare?



Si dirà che occorre nei professori molta coscienza per giudicare. Verissimo. Ma, prima di tutto, 
credete che anche con il sistema dei punti e delle medie e degli esami non ce ne voglia altrettanta?
E poi, date un pò il modo a questi professori di esercitarla questa benedetta coscienza!
Ma se ne avete fatte tante macchine ... registratrici? Ma se sono lì, come termometri e come 
bilancio, tutto il giorno a segnare, sommare, sottrarre, e mediare? Chi è che crede che il giudizio 
sopra uno scolaro possa essere 7 italiano - 6 latino + 8 greco + 5 matematica - 8 condotta?
Un individuo è un individuo. Va giudicato in blocco, in un totale assoluto che, dopo, per comodo 
d'analisi, potrete spezzare, ma che dovete avere nella mente fin dal principio.
Condotta? Ma come si può riescire bene in italiano o in latino senza buona condotta, ossia senza 
una certa autodisciplina, un ordine di studio, un'attenzione ai libri e alle parole del maestro? E come
si può essere di buona condotta se non si impara? È forse buona condotta starsene quieti e tranquilli 
a scuola, come bestie rintalpate nella beotaggine del silenzio e della compostezza, senza fare sforzo 
mentale?
E se viceversa questo sforzo mentale si traduce in alcuni ragazzi più vivi con un bisogno di gestire, 
di muoversi, di comunicare con i compagni, di burlare magari il professore, o non è questa la buona 
condotta?
Il controllo agli arbìtri di un professore cattivo o maligno potrà essere dato dal Consiglio stesso dei 
professori o da Commissioni di appello, le quali, facendo un esame piuttosto lungo, prendendo cioè 
contatto vero con l'anima dello scolaro, potranno vedere se il professore che non lo ha voluto al 
corso superiore aveva ragione o torto.
Ma aboliamo le medie, ma aboliamo gli esami!
O vogliamo mettere le grucce a tutti i sani perché ci sono quattro zoppi?
Dico aboliamo gli esami di promozione, gli esami da classe a classe, non dico che si aboliscano gli 
esami, ma allora esami sul serio, cioè abbastanza lunghi, di ammissione. Ci dovrebbero essere tre 
soli esami: uno per entrare al Ginnasio, uno per entrare al Liceo, uno per entrare all'Università (e lo 
stesso va detto per le Tecniche e l'Istituto).
L'esame si capisce quando l'allievo è ignoto, quando il professore deve sapere se può prenderselo in 
classe senza timore che abbia a pesare con la sua impreparazione sopra la capacità dei più. Meno 
esami, esami di ammissione ed esami orali totali.
Soltanto di fronte ad un testo si può vedere se il ragazzo capisce e sa, esami che devono apprezzare 
non questa e quella conoscenza di materia ma la capacità generale dell’allievo.
Un maestro di ginnastica non misura la forza di un braccio, la resistenza di una gamba, il peso di un 
corpo, la sveltezza di un occhio, ma di tutto un corpo sa dire se può essere quello di un buon 
ginnasta.
Così il maestro deve saperci dire non se quello scolaro conosce certe date cose ma se ha uno spirito 
abbastanza vivo per impararne certe altre. Non è il passato che deve guardare, ma il futuro.
Mi diranno che questo modo di procedere è più difficile di quello delle medie dei punti e degli 
esami su materie. Non è vero.
Basti dire che tutta la vita non burocratizzata, il commercio, l'industria, le fabbriche, il lavoro dei 
campi, le arti, il giornalismo procedono così per esami totali dell'uomo e non per esami parziali. Io 
credo che anzi sia più facile e più naturale e certamente meno noioso e senza alcun dubbio più 
spicciativo. Che se poi qualcuno osservasse che anche nel mio sistema - o per meglio dire nel 
sistema di cui parlo, che mio non è - ci sono degli inconvenienti, io prego umilissimamente questo 
qualcuno di dimostrarmi che l'altro sistema non ha inconvenienti, o che vi sono sistemi senza 
inconvenienti.
Per ora veduto che la vita segue una strada e la scuola un'altra, credo più naturale il sistema della 
vita e lascio i burocrati, i macchinai, i contapunti, i registri in veste d'uomo, padronissimi di pensare
che sono un imbecille garantendoli che ricambio la loro opinione con una profondità di convizioni 
di cui non hanno l'idea.
(1914).



Le macchine nella scuola
Una delle cose che più mi fa stizza è il vedere con quanta poca elasticità gli uomini sanno adattarsi 
alle nuove situazioni di fatto, e vado sempre più apprezzando quei pochi che scorgo pronti a 
modificare il loro atteggiamento mentale di fronte al presentarsi di nuove realtà.
Queste persone son scarse soprattutto dove più occorrerebbero: nell'educazione che si rivolge ai 
giovani, tra i più pronti, per la loro verginità mentale, a cogliere la novità del mondo ed a valersene, 
come critica dei sistemi dei loro insegnanti. Le più gravi deficienze sono quelle che si riferiscono a 
punti di vista generali e ad indirizzi mentali, ma non sono di poca importanza anche quelle che si 
verificano rispetto alle creazioni pratiche, come intendo di dimostrare.
Mi dispiace proprio tanto tanto per gli insegnanti ed i cultori della calligrafia, ma non capisco 
perché mai si continui ad insegnare la bella scrittura. Tale insegnamento poteva avere una ragion 
d'essere in tempo in cui non esistevano macchine da scrivere, ma non si sa perché si debba dare 
tanta importanza ad essa ancora oggi che qualunque straccione di negoziante o qualunque misero 
avvocatuzzo ha la dattilografa che trasforma i suoi scarabocchi in nitide pagine e, se vuole, può 
addirittura comporre preziose comparse e stupefacenti conti da solo con fatica di dita più leggera 
che se scrivesse a penna.
Oggi quando uno sa fare la propria firma di scrittura a mano ne sa abbastanza e la firma, come 
ognun sa, è meglio somigli ad un geroglifico che a un testo notarile.
Io credo, fra l’altro, che lo studio della bella scrittura deprima il carattere. Ho letto infatti che chi 
vuole proprio scaratterizzare la propria scrittura, in modo da renderla irriconoscibile persino ad un 
perito, non adopera già la mano sinistra, non impiega lo stampatello, non cerca di contraffare 
l'inclinazione e le forme delle lettere, ma, anzi si dà alla scrittura perfetta, al “modello” nel quale si 
perde appunto ogni individualità.
Qualunque sia il valore di questo mio giudizio, è certo che la buona scrittura non serve proprio a 
nulla, e non si ha il diritto di imporla a tanti ragazzi i quali hanno ben altro da fare di utile: una 
passeggiata per i boschi, una partita al “tutti liberi” o il sempre più istruttivo gioco dell'oca.
Siamo più moderni. Non ci dovrebbe essere scuola, senza parecchie macchine da scrivere.
Non si dovrebbe più accettare un compito che non fosse scritto a macchina. Ci guadagnerebbe la 
vista e l'intelligenza. C'è in tutto il nostro ordinamento scolastico una paura terribile a servirsi delle 
macchine. Si crederebbe di diminuire il valore del cervello facendolo aiutare da quello che il 
cervello ha creato per suo uso e per suo innalzamento.
Io credo che quando fu inventata la scrittura, ci deve esser stato qualche professore che ha 
protestato perché non si faceva più lavorare la memoria.
Ma la scrittura, anziché abolire la memoria, ha permesso alla memoria di passare ad altri servizi e 
ad altre categorie, diventando essa una specie di memoria per tutti, più indelebile dell'altra.
Così oggi chi sa quanti si scandalizzano se io sostengo che dacché sono state inventate le macchine 
per calcolare, lo studio cui si obbligano i giovani per i calcoli minori è reso pressoché inutile. 
Vedere ancora persone che adoprano la loro testa per fare quello che compie benissimo una 
macchinetta il cui unico difetto è quello di costare un po' caro, fa perdere proprio la pazienza.
Ci sono Istituti Tecnici da noi che adoprino correntemente macchine da calcolare? Io credo di no. 
Eppure la macchina da calcolare è una suppellettile necessaria alle Scuole Tecniche, come le carte 
per lo studio della geografia.
Ma dove ci si disamina è nel vedere come dopo secoli che è stato inventato il libro e dopo 
cinquantanni che è stato reso oggetto di buon mercato, gli insegnanti si ostinano, sebbene un po' 
meno di prima, a far studiare a memoria molte cose perfettamente inutili, dacché, come ho spiegato,
la scrittura ed il libro devono essere considerati come un prolungamento della memoria. 
L'insegnamento a memoria è un residuo dei tempi in cui il libro costava molto e le biblioteche erano
assai rare.
Ma più in là si va con i tempi e più queste condizioni di cose tendono a cambiare. I “classici” ossia i
libri fondamentali, saranno ristampati in edizioni sempre più a buon mercato, e le biblioteche si 
moltiplicheranno dovunque.



L'insegnante dovrebbe capire che oggi, con tanta abbondanza di enciclopedie, di manuali, di 
repertori, è perfettamente inutile ingombrare la testa di dati e di date, quando la stessa testa deve 
essere formata alla capacità di ritrovare questi dati e queste date appena le occorrono.
Soltanto a questo modo si potrà elevare il livello degli studi, dedicando le funzioni intellettive 
sempre più a scopi superiori e permettendo ad esse di abbandonare quelli inferiori al meccanismo 
delle biblioteche, delle bibliografie, delle enciclopedie.
Bocciare uno studente perché non sa in che anno preciso morì l'Ariosto, è un’infamia, quando egli 
abbia bene in mente una sua impressione del mondo ariostesco e possa trovare le rifiniture (dati e 
date) in qualche libro di sua conoscenza.
Si è creduto, per una tradizione che ci viene dalle scuole del settecento, che fosse necessario per la 
coltura mandare a memoria molti versi e molti brani di buoni autori e non ci si accorgeva che si 
obbediva così soltanto alla povertà di quei tempi in cui un libro costava tanto che soltanto i signori 
potevano procurarselo.
L’insegnamento a memoria nelle scuole letterarie, equivarrebbe all'istruzione con l'arco e con la 
balestra nelle scuole militari, con la scusa di esercitare le braccia e l'occhio. Ma bisogna ricordare 
che è sommamente antieducativo l'esercizio a vuoto fatto senza interesse e quale interesse deve 
avere il ragazzo a imparare a memoria un brano che sa di potersi leggere comodamente a casa tutte 
le volte che lo vuole? Tale interesse, invece, esisteva nelle civiltà passate allorché il libro non 
esisteva o era raro e l'unico modo di avere una biblioteca era quello di mobiliarsi bene la testa.
Con ciò non si creda che la memoria sarà atrofizzata quando sarà abolito l’insegnamento a 
memoria, perché la memoria verrà adoprata per altri scopi: ecco tutto.
Un'altra macchina che deve trovare un largo posto nella scuola, è il cinematografo, non soltanto 
come mezzo di distrazione o per istruire di cose lontane, ma io credo addirittura per gli 
insegnamenti pratici, fin ora affidati alla voce del maestro.
Per es. il cinematografo dovrebbe essere applicato invece della lavagna, per far vedere nascere le 
lettere dalla penna; per dimostrare come si deve tener la penna e come si deve tenere la schiena 
scrivendo; per dettare compiti.
Indispensabile poi diventa per la geografia e per la storia.
La storia deve essere insegnamento del come vissero gli uomini che ci precedettero e nulla meglio 
del cinematografo potrà insegnare ai ragazzi come si vivesse nel castello feudale, nel palazzo del 
vescovo, nella fortezza del signore, nella corte dei re, nei parlamenti antichi. Dalla visione viva e 
moventesi, essi impareranno molto di più che non dal testo scolastico, sempre arido, anche se 
illustrato.
Non ci dovrebbe essere scuola elementare o media, senza cinematografo e lanterna magica, 
abbondantemente fornite di pellicole e di lastre. Non passeranno molti anni che la case editrici 
scolastiche si daranno a produrre questi generi come ora producono libri e quaderni. 
Bisogna smeccanicizzare le menti dei nostri insegnanti o studiosi di cose scolastiche per persuaderli
della necessità di meccanicizzare una buona parte dell’insegnamento.
I treni non hanno abolito le gambe né gli ascensori paralizzato gli arti delle nuove generazioni. 
Hanno permesso di adoprarle in altro modo.
Così deve essere delle macchine nella scuola: liberare la mente dai compiti inferiori, per permetterle
di dedicarsi ai superiori.
La Patria nella scuola
Si combatte.
Ma anche si lavora, ma anche si pensa, ma anche si prepara il futuro.
L'Italia è tutta in trincea, ma non tutte le trincee sono al fronte. È meraviglioso vedere come il 
nostro Paese, mentre dà le sue più giovani energie alla guerra, conservi tanta vitalità da discutere, da
studiare, da preparare il domani. Con l'animo tutto proteso verso l'avvenire, in piena armonia ed in 
contatto spirituale con i loro fratelli che combattono, ci sono italiani che fermano i propositi comuni
di azione, che stabiliscono i programmi di idee, che fissano la parola d'ordine e pronunziano i 
giuramenti di future Associazioni e lanciano le prime direttive di nuove correnti.



Né ciò compion soltanto coloro che un legittimo impedimento tiene lontani dalle armi, ma tanti che 
sono stati alla guerra, o ci sono, o sono prossimi a parteciparvi, e conosco più di un combattente che
tiene rivolta la mente a questi movimenti importanti ai suoi occhi quanto le vicende delle battaglie, 
perché se la guerra può docidere del destino d'una Nazione, ne decidono anche quegli interni 
contrasti e travagli ideali dai quali la sua anima esce maturata o infiacchita, più grande e più pura, 
ovvero più meschina e più terrena.
Sembra che la guerra, sconvolgendo interessi, famiglie, società, destando rapidamente ricchezze e 
generando improvvise povertà, costringendo al lavoro chi oziava e invitando al lusso chi penava, 
come un aratro che pone alla luce strati di terra più nuova, riveli qua brutture, lì tesori, altrove 
sabbie infeconde, e renda necessario il provvedere a tanti nuovi problemi che tutte le menti ne sono 
scosse e spinte a riflettere ed a riparare.

I.
Fra i problemi che più oggi appassionano una parte della pubblica opinione e in modo speciale 
quella classe alla quale è affidata la prima educazione pubblica dei fanciulli italiani, la classe dei 
maestri elementari, è il problema del posto che deve occupar nella Scuola il sentimento nazionale. 
Due riviste magistrali, piccole di formato ma molto più importanti delle loro voluminose congeneri 
in Italia, per i collaboratori, per le idee che le informano, per la serietà con cui sono compilate, per 
la nobiltà dei fini che si propongono, hanno iniziato in questi mesi una discussione sul problema, 
alla quale han partecipato educatori, deputati, scrittori.
Sono due riviste che a me piace affratellare, sebben diverse di concezione, perché ambedue 
propugnano una redenzione del maestro elementare che nasca da lui stesso: l'una però, La Critica 
Magistrale [*], è piuttosto rivolta alla vita pratica ed alla vita economica, l'altra.
La Nostra Scuola [*], intende invece più alla vita intima, alla rinascita intellettuale, all'autonomia 
spirituale del maestro.
La prima, domanda per questo insegnante una maggiore dignità sociale, una più grande libertà, uno 
stipendio più decente: la seconda, vorrebbe che studiasse di più, che fosse lui più degno e più libero,
e oserei dire che tenesse più a certa ricchezza la quale nasce piuttosto dallo sviluppo dell'animo che 

* FB del 26 dicembre 2023 da Luca Margioglio 
[Questo il testo integrale della lettera del giugno 2022:
“Qual è la filosofia del “Pnrr” del governo per quanto riguarda la scuola?
Il punto fondamentale è la sostituzione di cultura ed educazione con un'organizzazione burocratica che cresce su se stessa e serve solo a se stessa, che 
porta profitti - ad esempio dando lavoro agli enti formatori, non ultimo il creando carrozzone burocratico della "Scuola di alta formazione" - 
indipendentemente dalla realizzazione o meno di quelli che dovrebbero essere gli scopi fondamentali di un’istruzione pubblica: far crescere cittadini 
alfabetizzati, colti e consapevoli.
Basta vedere quali sono gli ambiti in cui, secondo la bozza del recente decreto legge del governo sul reclutamento e la formazione dei futuri 
insegnanti, dovrebbe svolgersi la “formazione continua” dei docenti. C’è un solo ambito, bontà del Ministero, dedicato alla conoscenza degli 
argomenti delle discipline che gli insegnanti dovrebbero insegnare; gli altri, all’interno dei quali verranno scelti i corsi necessari alla progressione 
stipendiale degli insegnanti e forse, in un prossimo futuro, alla stessa possibilità di continuare a fare questo lavoro, sono:
- “strumenti e tecniche di progettazione-partecipazione a bandi nazionali ed europei”;
- “governance della scuola: teoria e pratica”;
- “leadership educativa”;
- “staff e figure di sistema: formazione tecnico metodologica, socio-relazionale, strategica”;
- “continuità e strategie di orientamento formativo e lavorativo”;
- “potenziamento delle competenze in ordine alla valutazione degli alunni”;
- “profili applicativi del sistema nazionale di valutazione delle istituzioni scolastiche”;
- “tecniche della didattica digitale”.
Ogni commento sarebbe superfluo: si tratta di un singolare apparato para-aziendalistico, appunto, che con l’insegnamento non ha niente a che fare; e 
non ha niente a che fare con una seria preparazione riguardante la psicologia dell’età evolutiva e i bisogni profondi di bambini e adolescenti, a meno 
che non si intenda per tale un rozzo comportamentismo da stage motivazionale (“leadership educativa”).
Ma il vero dramma, più ancora di quello della “formazione continua”, sarà quello del reclutamento: i futuri insegnanti, già all’università, prima ancora
(e probabilmente invece) di approfondire le conoscenze fondamentali delle proprie discipline, prima di appassionarsi liberamente ad esse, dovranno 
preoccuparsi di “formarsi” tramite il sistema dei “cfu” sulla buro-pedagogia astratta che conosciamo bene, quella delle “metodologie” standardizzate 
di insegnamento che vengono imposte a priori, con una paradossale inversione mezzi-fini.
Il rischio è che i futuri insegnanti non avranno più nulla da insegnare ai propri studenti, se non quattro formule vuote e burocratiche del totalitarismo 
didattichese, quello delle “unità di apprendimento”, “della flipped classroom”, del “cooperative learning”, della “certificazione delle competenze”, 
sonore banalità – che gli insegnanti hanno sempre messo in pratica – presentate con un pomposo apparato pseudo-teorico che serve a farle credere 
importanti, inevitabili e nuovissime e a distogliere l’attenzione da ciò che davvero conta nella scuola, cioè la crescita umana e culturale degli studenti.
Nell’introdurre questa “riforma” - tra l’altro attraverso la modalità del decreto legge, che dovrebbe essere adottata solo per questioni di particolare 
urgenza, non certo per ciò che riguarda il futuro delle nuove generazioni e della nostra società - il ministero dell’Istruzione evita un reale confronto 
con chi nella scuola lavora, così come evita il dibattito nelle commissioni parlamentari e con i sindacati: chi lavora nella scuola gli spiegherebbe che a
pagare il prezzo di questo ennesimo pasticcio saranno gli studenti, che non verranno più istruiti. Vediamo già gli effetti di vent’anni di “riforme” 
dissennate, con la diffusione tra i giovanissimi di un drammatico analfabetismo”.
Gruppo La nostra scuola
Associazione Agorà 33]



dalla gonfiezza del portafoglio. L'amicizia personale che c'è tra i collaboratori principali delle due 
riviste corrisponde, secondo me, all'unità del compito che perseguono, senza saperlo, con sforzi 
inscindibili verso uua medesima elevazione.
È inutile aggiungere che esse furono e sono per l'intervento dell'Italia. Esse rappresentano quanto di 
migliore per coltura, per aspirazioni, per sentimento di dovere, per serietà di intendimenti abbia 
prodotto negli ultimi anni la classe magistrale italiana. Ed è naturale che in mezzo ad una tale 
aristocrazia di carattere e di intelligenza, fosse subito discusso il problema della Scuola di fronte 
alla guerra: problema che trovava il suo punto focale nel grido: - Occorre una Scuola nazionale!

II.
C'è voluto la guerra perché ci s'accorgesse che non esiste la Patria nella Scuola. Interrogate gli 
educatori. Vi diranno che è così. Molti se ne rammaricano, pochi se ne vantano; quelli che abbiamo 
citato vogliono che si provveda.
I maestri italiani durante gli ultimi quindici anni subirono, come molte altre classi sociali, 
l'influenza delle idee socialiste e pacifiste. La educazione del fanciullo fu diretta ad un ideale 
slavato di uomo senza patria, che non era né di ieri né di oggi, ma di domani, che non era né italiano
né francese né cinese, ma vagamente europeo, che amava la pace non per la speranza del lavoro, ma
per la paura del dolore; indietreggiava dinanzi allo spettacolo del sangue non per consenso umano, 
ma per preoccupazione personale.
In questa Scuola c'era un vuoto.
Nel suo cammino l'alunno faceva un salto. Passava dalla Famiglia all'Umanità senza toccare il 
gradino della Patria. Era magari municipale e insieme cittadino del mondo: ma non cittadino 
d'Italia. O tronco o foglia - ma non albero completo di tronco, di rami, di foglie.
Ecco una Scuola ingannatrice, fondata sul vuoto, come il muro di un appaltatore disonesto che agli 
occhi sembra sodo ma se lo saggi con le nocche sòna e svela il ripieno: terra, calcinacci e 
raccogliticcio.
Il quale ripieno, in questo caso, era propriamente il vangelo dei provinciali della coltura dieci o 
quindici anni fa: speranze vaghe date per realità, sogni spesi come presenze, bugie misericordiose 
insinuate come verità e tutto l'ordito mal tenuto del pacifismo d'allora.
La guerra è stato il grande controllore di questa circolazione fiduciaria di idee. Essa ha dimostrato 
quale realtà potente sia ancora la Patria nel cuore degli uomini e come i giorni delle lotte sanguinose
non siano ancora cessati. Sono bastate poche settimane di guerra per deprezzare tutta la fantastica 
creazione titolare del pacifismo umanitario e per ridare valore alla moneta, vecchia ma non ancora 
tosata o o fuori corso, della Patria.

III.
L'idea di patria rientrerà dunque nella Scuola.
Ma non vedo nel movimento bellissimo che ho tracciato proposte pratiche e indicazioni precise. 
Una sola ho letto e quella debbo criticare. Si dice in un programma che l'Italia dovrà essere presa, 
per l'insegnamento della geografia e della storia, come il centro del mondo.
Dico la verità: mi pare una proposta di marca tedesca. Nessuna Nazione è e può essere oggi il 
centro del mondo. E tanto meno l'Italia che, da poco tempo formata a Nazione, da pochissimo ha 
avuto, confessiamolo, il sentimento pieno della propria indipendenza e del compito grande che le 
impone il suo passato. Il programma non corrisponde alla realtà. Esso è criticabile per le stesse 
ragioni per le quali si è demolito il programma degli umanitari.
L'Italia non è il centro del mondo. Non è intorno ad essa che si svolge principalmente la lotta. Non è
né modestia né rinunzia riconoscere che in questo momento altre Nazioni sono più grandi e più 
potenti, come per nessuno suona offesa o mancanza dire che egli non è il più ricco o il più sapiente 
uomo del mondo.
L'Italia deve essere, bensì, il primo interesse dell'italiano. Chi nasce qui, trova e riceve una eredità. 
Lingua, tradizioni, bellezze, miglioramenti del suolo, strade, tutto un patrimonio lo circonda e lo 
tiene, senza il quale né vivrebbe né potrebbe operare.



Il suo primo dovere di uomo è di continuare, di accrescere, di difendere e di salvare questo 
patrimonio. Esso è il suo strumento. Persino i difetti, persino i vizi di quel luogo ove nasce, di 
quella società che prima lo alleva gli sono proprii.
La Scuola perciò dovrà essere pregna di italianità, rispecchiare il nostro Paese, la nostra gente, 
portare il fanciullo a sentirsi tutt'uno con quella.
Ma con quella com'è. Non con quella come la si sogna, centro irreale del mondo.

IV.
Io lodo i maestri che si accingono a questo lavoro di ricostruzione. Hanno scoperto il difetto e 
l’inganno. Da buoni lavoratori frucano e svellono altre pietre per riprendere il muro dalle sue 
fondamenta più solide.
Però dico: attenti!
La Scuola deve essere sì nazionale. La Nazione è difatti una realtà. Una Scuola che dimentichi la 
realtà non è una Scuola. Ma la Nazione è una realtà come la Famiglia. Ma la Nazione è una realtà 
come l'Umanità. Ma la realtà non è spesso che il resultato d'una speranza. Ma il domani è il frutto 
dell'oggi sommato allo ieri. Ma dunque l'Umanità deve essere, deve restare in cima a tutto, ragione 
ultima, fastigio di tutto l'edificio morale che vuole edificare il maestro nell'animo dello scolaro. 
Dico: guai a chi si dimentica d'essere italiano! Ma si può essere italiano dimenticandosi di essere 
uomo? La Scuola non deve fare soltanto degli italiani. Deve fare principalmente degli uomini. E 
uomini non si è se non si ha una patria. Se voi vi proponete di educare degli uomini, educherete dei 
patrioti; ma se voi vi proponete di educare soltanto dei patrioti può darsi che non educhiate degli 
uomini.
Bisogna dirlo proprio oggi, che noi combattiamo la più grande lotta che mai da secoli abbia 
domandato sacrificio di beni e di vite. Noi combattiamo per le nostre patrie ma sopratutto 
combattiamo per una umanità che rispetti le patrie. Noi popoli dell'Intesa non possiamo contentarci 
dei destini del nostro Paese.
Essi sono legati ai destini di un mondo in cui ogni Paese abbia i proprii destini assicurati. Oggi sono
in lotta due concezioni di patria: c’è la patria dei tedeschi, che è la patria senza diritto per le altre 
patrie di esistere; ci sono le nostre patrie che vogliono per sé e per le altre patrie il diritto di esistere.
Si vuole una Scuola italiana? Nulla di più italiano di questa concezione generosa, altruista, 
universale della patria.
Da Dante a Mazzini l'idea nazionale in Italia si è sempre associata ad un compito universale. I nostri
educatori non lo scordino. Mirino sodo, mirino sul macigno e massiccio. Ma non dimentichiamo 
mai il coronamento e il fastigio. Questa è la vera tradizione italiana, il vero modo di fare dell'Italia il
centro del mondo.
Se no, per amor dell'Italia, potrebbero far credere di non essere italiani.
(l916) 
Il metodo Montessori [*]
Tutti sanno che il pepe fece scoprire l'America.
Infatti il pepe era, a quel tempo, la più apprezzata delle droghe, tanto da servire, quasi come l'oro, di
moneta. E le droghe ci venivano, pepe in testa, dalle Indie, e Colombo cercava la strada delle Indie, 
ossia la strada delle droghe, ossia la strada del pepe; trovò invece l'America.

* Dalla Treccani. Maria Montessori. Pedagogista italiana (Chiaravalle, Ancona, 1870 - Noordwijk, Olanda, 1952). Fu la prima donna laureata in 
medicina (1896) dall'università di Roma; assistente alla clinica psichiatrica della stessa università, s'interessò al problema dell'educazione dei 
minorati; nel 1898 fu incaricata dal ministro della Pubblica Istruzione, Guido Baccelli, di un corso di psichiatria alle maestre di Roma; da questo 
corso sorse la scuola magistrale ortofrenica di Roma, da essa stessa diretta per due anni. Estese poi anche all'educazione dei fanciulli normali il suo 
metodo, il quale fu applicato nella prima "Casa dei bambini", aperta a Roma (1907) nel quartiere di S. Lorenzo, e poi da essa esposto in Il metodo 
della pedagogia scientifica applicata all'educazione infantile (1909). Questo, che è il libro maggiore della Montessori, e il seguente su 
L'autoeducazione nelle scuole elementari (1912) dettero ampia diffusione alle sue teorie; così nel 1931 si tenne in Roma il primo congresso 
internazionale di studi montessoriani. Il soggiorno della Montessori all'estero (nel 1934 si stabilì a Barcellona, poi visse in Gran Bretagna, in Olanda, 
in India e infine di nuovo in Olanda) consolidò il suo successo sul piano internazionale. Il metodo della Montessori, che ha trovato applicazione in 
apposite scuole istituite in molti paesi, anche extraeuropei (USA, Canada, India e Giappone), è considerato uno dei principali esperimenti di "scuola 
nuova". Esso mira a fare della scuola non la casa per bambini, ma la casa dei bambini, ossia un ambiente adatto alla libera esplicazione della loro 
attività, onde la maestra non insegna propriamente, ma assiste individualmente i bambini, mentre spontaneamente si esercitano col materiale didattico,
cui è data un'estrema importanza. I critici del metodo tuttavia sostengono che esso offre al bambino un materiale obbligato e predispone rigidamente, 
in nome della scienza, i procedimenti cui debbono attenersi maestri e bambini, riuscendo così in certo modo frustrata l'originaria sua ispirazione alla 
spontaneità e libertà.



Molte scoperte umane appartengono a questo genere: si moltiplicano per la strada. Si cerca un 
centesimo e si trova un marengo: il che è sempre un bel fatto, anche se chi ha trovato un marengo 
crede d'aver trovato soltanto un centesimo.
La signorina professoressa Montessori non si abbia a male se in questo mi permetto accostarla a 
Cristoforo Colombo. Tale mi pare il caso di quel suo ormai famoso metodo, che è molto più di un 
metodo ed è ben altro che una pedagogia scientifica, sebbene la signorina Montessori creda e ci 
tenga proprio tanto a sostenere che è quello e nulla di più o di meglio. La cosa andò così: la 
signorina Montessori studiava il modo di rendere più intelligenti i bambini stupidi.
Dove un'altra insegnante meno dotata di lei avrebbe trovato soltanto il modo di rendere stupidi 
anche i bambini intelligenti, essa è riescita a creare un ambiente-tipo, dove si è raggiunto come 
realtà il mondo dei bambini, la considerazione del bambino, il rispetto del bambino. Essa è riescita a
scrivere intorno a ciò alcune pagine vive, belle, sante di animatrice: sicché capisco che abbia 
suscitato una specie di religione, di feticismo, e che nelle suo prefazioni ricordando coloro che 
l'hanno aiutata e seguita, ci faccia vivere in un ambiente un po' mistico, dove si parla di precursori, 
di sacrifici, di apostolato. I filosofi la disprezzano, ed essa ha disprezzato i filosofi prima che questi 
si accorgessero di lei.
Essa ha disprezzato la filosofia, e i filosofi non si sono voluti accorgere della sua pratica. Un po' più
di buona volontà e di studio, da ambedue le parti, ed essi si sarebbero accorti che quella pratica 
rispondeva alla loro filosofia, essa si sarebbe accorta che la loro filosofa era la vera radice di quella 
pratica.
Non soltanto nei drammi del Metastasio gli amanti si inseguono senza trovarsi e non soltanto nelle 
commedie di Plauto i fratelli senza saperlo rivalizzano. La signorina Montessori è partita dallo 
scuole per i deficienti caricata del bagaglio del più soffocante positivismo, e con questo ingombro 
sulle spalle, senza accorgersene, è arrivata ad una considerevole altezza dalla quale può scorgere 
orizzonti vasti come quelli d'un ben dotato idealista.
La sua anima è stata d'una ricchezza meravigliosa poiché persino a quegli stupidi strumenti di 
misurazione che hanno incretinito più di una generazione di maestri, essa è riescita a dare piacevole 
aspetto di giochi istruttivi.
Ciò che essa fa oggi è la negazione di quello che insegna. La sua azione è in contrasto colle sue 
teorie. La sua giustizia non risponde al suo codice. Le pagine più belle bruciano tutto l'ingombrante 
bagaglio della scolastica positivistica e nella grande fiamma d'amore purificano quella bruttura. 
Positivismo è meccanica, ed essa si fonda sulla libertà.
Il positivismo fa dello spirito il molle materiale che il mondo esterno forma, riempie, piega, 
indirizza - ed essa sente in ogni spirito una inalienabile creatività, per la quale scocca la sua ora 
opportuna, che ha il suo calendario, che deve sbocciare come un fiore o scatenarsi naturale come 
una tempesta. Positivismo è misura, regolarità, militarismo e burocrazia spirituale - ed in essa ogni 
apprendimento del bambino assume l'aria d'un miracolo.
Io non mi sento così professore da credere al professoralismo della signora Montessori ed al 
professoralismo dei professori che non vedono altro che il suo bagaglio professorale.
Quelle sue arie di scienziata, quelle sue lezioncine fondate sul Bain [*] o sul Lombroso [*], quello 
pedanterie di cui sono riempiti i suoi libri come un muro di cattivo appaltatore si inzeppisce di 
rottami di fabbriche, non m'impediscono di vedere, di riconoscere, di ammirare tutto ciò che ha 

* Dalla Treccani Alexander Bain. Logico e psicologo (Aberdeen 1818 - ivi 1903). Fu dal 1841 professore nelle università di Aberdeen, di Glasgow e
di Londra. I suoi contributi scientifici vanno dalla psicologia associazionista alla fisiologia del sistema nervoso alla psicologia sociale e differenziale. 
Importanti i suoi studi sul gioco e lo sviluppo delle abilità (On toys, 1842), sulla relazione fra attività spontanee e stimoli esterni (The senses and the 
intellect, 1855; The emotions and the will, 1859) e sul conformismo sociale e le abitudini morali (Mental and moral science, 1868). Lasciò una 
Autobiography (1904). 
* Dalla Treccani. Cesare Lombroso. Psichiatra e antropologo italiano (Verona 1835 - Torino 1909); docente di psichiatria a Pavia (1862), direttore 
dell'ospedale psichiatrico di Pesaro (1871), fu ordinario a Torino di medicina legale e igiene pubblica (1876), di psichiatria (1896) e infine di 
antropologia criminale (1905). Predilesse i temi di medicina sociale: le sue ricerche sul cretinismo, sulla pellagra e in particolare gli Studi per una 
geografia clinica italiana (1865) furono fonte, tra le più importanti, della legislazione sanitaria italiana; tuttavia gli studi che dettero a Lombroso una 
notorietà tutta particolare furono quelli di antropologia criminale, materia di cui è considerato l'iniziatore. Lombroso, partendo da una concezione 
materialista dell'uomo, cercò di spiegare con anomalie fisiche (caratteri degenerativi lombrosiani) la degenerazione morale del delinquente: L'uomo 
delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla medicina legale ed alle discipline carcerarie (1876) è l'opera che contiene i fondamenti di 
questa nuova scienza. Le sue idee ebbero larga diffusione specie fra sociologi e giuristi, favorendo la nascita della cosiddetta scuola positiva del diritto
penale. Le tesi di Enrico Ferri e di altri influenzarono poi lo stesso pensiero di Lombroso che, accanto ai fattori individuali, sottolineò nelle sue 
ulteriori ricerche l'importanza dei fattori sociali. Particolarmente nota la sua opera Genio e follia (1864). 



inteso ed ha fatto di buono. La signorina Montessori è migliore della professoressa Montessori e le 
“case dei bambini” valgono molto più del “metodo Montessori”.
Che cosa importa che essa creda alla scienza dello spirito come ad una scienza naturale, che chiami 
esperimenti le sue comunioni con l’anima infantile, che traduca amare con osservare, che insomma 
conservi la moda che fu viva ai tempi della sua prima esperienza intellettuale, come una nonna 
conserva ancora l'abito di giovinetta, e crede di essere ancora quello che non è più?
Non siamo più professoralmente professori di lei, e sotto le etichette cerchiamo di vedere quello che
è, quello che fa, quello che crea.
Evviva il pepe, quando il pepe serve a scoprire l'America!
Le case dei bambini.
Nel solo nome, il programma. Non più il mondo degli adulti che viene a imporsi con la sua 
grandezza, con la sua perfezione, con la sua pesantezza, ai fanciulli - ma il loro mondo, piccolo, 
adatto ai loro muscoli, alla loro vista, alla loro mente, un mondo che deve formarsi e crescere, un 
mondo che abbandoneranno ma quando sarà giunto il suo tempo.
Non vestite il bambino alla grande, di abiti o di idee; non umiliatelo con le vostre capacità 
perfettamente sviluppato; non soffocatelo con la vostra forza strapotente; non lo assillate con la 
vostra sveltezza; non toglietegli l'occasione di conquistare le sue verità e i suoi movimenti con 
l'aiuto offensivo e diseducativo; non dategli giocattoli senza interesse perché complicati, 
indipendenti dalla sua capacità di creazione e di fantasia.
Qui mi pare che sia una delle migliori realizzazioni della Montessori: l'ambiente scolastico nuovo, 
l'ambiente a sé, l'ambiente bambino per i bambini.
Cito una delle più belle pagine:

“Guardiamoci intorno: fino a ieri nulla era preparato per ricevere questo ospite sublime (il bambino). Non è 
molto tempo che si fabbricano i piccoli letti per i bambini: ma cercate per loro, fra tante e tante produzioni 
superflue, barocche, di lusso, cercate gli oggetti che sono loro destinati, non lavabi, non poltrone, non tavolini, 
non spazzole. Tra tante case non una casa per loro; solo alcuni fanciulli ricchissimi, privilegiati, hanno una 
stanza, quasi un luogo di relegazione.
Immaginiamo di subire per un giorno solo il tormento a cui vengono condannati. Supponiamo di trovarci tra un
popolo di giganti, con le gambe lunghissime in confronto alle nostre, col corpo enormemente grande, ma assai 
più snello a vostro confronto. Gente agilissima, intelligentissima a nostro paragone. Vogliamo salire nelle loro 
case: i gradini sono alti fino al ginocchio, e bisogna pur tentare di salire con loro; vogliamo sederci, il sedile ci 
arriva quasi alle spalle; arrampicandoci con fatica giungiamo finalmente ad appollaiarci lì sopra. Vorremmo 
spazzolarci il vestito ma ci sono spazzoloni che la nostra mano non può neanche abbracciare né sostenere, 
tanto è il loro peso: per spazzolare le unghie ci presentano una spazzola da vestiti. Nella catinella del lavabo 
faremmo volentieri un bagno ad immersione; ma la forza del nostro braccio non potrebbe mai sollevarla; se 
sapessimo che questi giganti ci aspettavano, dovremmo dire: non hanno fatto niente per riceverci, per offrirci 
una vita comoda. Il bambino trova tutto ciò che desidera sotto forma di giocattoli per le bambole .... Il bambino
però tra tutte queste cose non può viverci: egli può solo giocarci.
Il mondo gli è stato dato per ischerzo, perché nessuno ancora ammette che egli sia un uomo vivente .…
Che il fanciullo rompa i giocattoli è tanto noto, che questo atto di distruzione delle sole cose fabbricate per lui, 
ci sembra la prova della sua intelligenza.
Noi diciamo: egli distrugge perché vuol capire; in verità il bambino va cercando se dentro i giocattoli ci fosse 
qualche cosa di interessante perché fuori non hanno nessun interesse per lui: qualche volta li spezza 
rabbiosamente, come un uomo offeso.
Allora, secondo noi, distrugge per cattiveria.
Il bambino tende a vivere realmente di tutte le cose che lo circondano; egli vorrebbe proprio usare un lavabo da
sé, vestirsi pettinare veramente i capelli di una testa vivente; spazzare proprio i pavimenti; vorrebbe anch'egli 
possedere sedie, tavoli, poltrone, attaccapanni, armadi; quello che desidera è proprio di lavorare, di raggiungere
uno scopo intelligente, di avere un comfort della sua vita.
Con ciò non deve soltanto funzionare da uomo ma deve costruire l'uomo: questa è la tendenza prepotente della 
sua natura, la sua missione. Noi lo abbiamo visto nelle Case dei bambini beato e paziente, lento ed esatto, come
il più meraviglioso lavoratore, e il conservatore più scrupoloso degli oggetti. Ecco un fatto semplicissimo: 
offrirgli un ambiente, ove tutte le cose siano costituite secondo le sue proporzioni: e lì, lasciarlo vivere, allora si
svolge in lui quella vita attiva che ha fatto tanto meravigliare …
Quando si vedono i bambini che agiscono così, intenti alla loro opera, lenti nell'eseguirla per l’immaturità della
loro costituzione, come sono lenti nel camminare, perché ancora le gambe sono corte, si ha proprio l'intuizione 
che essi stanno elaborando la loro vita; come una crisalide elabora lentamente la farfalla dentro al suo bozzolo.
Impedire le loro occupazioni, sarebbe una violenza alla loro vita.



Invece che cosa si fa generalmente coi bambini?
Tutti li interrompiamo senza alcun riguardo, senza alcun rispetto, con le maniere che usavano i padroni verso 
gli schiavi .... Avere dei riguardi a un bambino, come a una persona adulta, sembrerebbe perfino ridicolo a 
molte persone.
E pure noi con quanta severità diciamo al bambino: non ci interrompere. Se il piccolino sta facendo una cosa, 
per esempio se mangia da sé, viene un'adulto e lo imbocca ... tutti si sostituiscono a lui. senza il minimo 
rispetto.
E pure noi siamo sensibilissimi alla proprietà del nostro lavoro; chi cerca di sostituirsi a noi, ci offende ... Che 
ci accadrebbe se cadessimo schiavi di un popolo incapace di comprendere i nostri sentimenti, di un popolo 
gigantesco, più forte di noi? Mentre stiamo mangiando tranquillamente la nostra minestra, gustandola a nostro 
piacere (e sappiamo che godimento è questo essere in libertà ecco un gigante che ci strappa il cucchiaio di 
mano e ci fa deglutinare cosi in fretta, che per poco non restiamo soffocati. La nostra protesta: per carità, piano
sarebbe accompagnata da uno stringimento di cuore: la nostra digestione sarebbe compromessa .…
La nostra nutrizione non viene proprio dalla minestra inghiottita ... ma anche dalla libertà che accompagna tutte
queste cose, non ci sentiremmo ribelli ed offesi, non certo per odio a quei giganti ma solo per amore a una 
tendenza interiore a far funzionare liberamente la nostra vita.
Con la lotta e con la ribellione i bambini debbono difendere le loro piccole conquiste nell'ambiente; quando 
vogliono esercitare i sensi, come quello del tatto, ognuno li condanna: non toccare! Se cercano di prendere in 
cucina qualche oggetto, qualche detrito per impastare un piccolo piatto tutti li scacciano.
Essi sono spietatamente ricondotti ai giocattoli. Quante volte uno di quei meravigliosi momenti, in cui la loro 
attenzione si fissa e va iniziandosi all’interno quel processo di organizzazione che deve svilupparli, sarà stato 
bruscamente interrotto negli sforzi spontanei dei bambini, cercanti alla cieca nell'ambiente, le cose di cui 
nutrire l’intelligenza!
Non abbiamo forse tutti l'impressione però che qualche cosa sia stato soffocato per sempre nella nostra vita? 
Senza sapere bene spiegarcene la ragione, sentiamo però che qualche cosa di prezioso fu perduto nel cammino 
della nostra vita: che noi fummo defraudati, diminuiti. Forse nel momento in cui stavamo per creare noi stessi, 
venimmo interrotti, perseguitati”.

Ho riportato questo brano perché dà, compiutamente, una delle più belle intuizioni della 
Montessori; perché dei più rivelatori del suo tono personale; perché dei più caratteristici; perché dei 
più veri e vivificatori.
È filosofia? No. È metodo? No. È scienza? No. È pedagogia? Nemmeno. È pur qualche cosa, illustri
professori e filosofi.
Si tratta di qualche cosa di buono che, catalogatela come vorrete, e la battezzi l'autrice come vuole, 
resta pur sempre buona.
Su che concetto si fonda la Montessori?
Sul concetto di libertà.
La libertà.
La Montessori è un'empirica. Invano, in tanto suo parlare di libertà, cercheresti questo suo concetto 
concepito filosoficamente.
La libertà, fino a un certo punto, la libertà, fino a che non nuoce; essa si contenta di siffatti concetti 
banali e all'ingrosso.
Senonché, realizzare è meglio che teorizzare, per essa: ed essa realizza, facendo crescere nel 
bambino quella disciplina interiore che è la vera libertà: il dominio di sé, la capacità di ricondurre al
proprio centro la disperdentesi personalità sensoriale, il formarsi come carattere dell’uomo.
Essa vi riesce senza lo sforzo anchilosatore del vecchio sistema del non muovetevi! fermi tutti! zitti! 
ecc., ecc.
Nel combattere questi sistemi, comodi per il maestro e soffocatori dello scolaro, riesce assai bene.
E pagine belle han scritto maestre già sue allieve sul formarsi, quasi improvviso, di questa 
disciplina interiore nel bambino, che nasce da un ordinato interesse agli oggetti e che certamente 
viene agevolato da quelle trovate sul sistema Montessori, che sono gli esercizi di incastro, di 
abbottonatura, di colori, di cubi, di giochi sensoriali, spesso fatti in comune e dai quali sorge, 
spontanea, la gara e la collaborazione sociale.
Ottimi poi certi esercizi, come quello del silenzio. La nostra società moderna, con la sua fretta di 
vivere e con l'allontanamento della religione, sta uccidendo uno dei più importanti elementi di 
progresso umano, che è quello della meditazione. Oggi il meditare minaccia di diventare una 
specialità che sembra propria di certe professioni sociali, un ferro del mestiere, tollerato in quanto 
loro necessario e redditizio: professori, religiosi, poeti.



Non sembra più necessario agli altri il raccogliersi. Eppure è un elemento di igiene psichica di non 
scarsa importanza. L'uomo non può fare a meno di raccogliersi, di rivedersi, di esaminarsi, di 
mettersi in comunicazione con se stesso, se non vuole diventare un bruto o una macchina.
Il ripiegarsi della coscienza sopra se stesso è uno dei fondamentali momenti e mezzi per la 
formazione del carattere.
E il disfarsi, il banalizzarsi, l'appiattirsi, il polverizzarsi psichico di molte coscienze d'oggi dipende 
dal non aver creato in esse l'abito a quel raccoglimento che rassoda e che rafforza l'individualità. Per
la libertà questa scuola del silenzio credo sia di un gran giovamento.
Soltanto chi è abituato a far i conti con la propria coscienza, può, al momento opportuno, far sentire 
nel mondo il valore di un animo libero. Si vede da questi cenni che il metodo Montessori non è un 
metodo.
Per fortuna!
Sono suggerimenti e consigli pratici da intendersi con grande tatto e che possono dare frutti soltanto
se la interpretazione, la finezza, la capacità pedagogica, l'amore dell'insegnante sanno usarli, 
applicandoli in vario modo ai vari carattteri, intuendo più che astraendo. Esso vale in quanto 
valgono i maestri. È andato bene ora, con un personale scelto, con locali scelti, con spese notevoli 
sussidiarie. E’ un eccitante che ha risvegliato molti animi e, preso in dose opportuna, molti ancora 
ne risveglierà.
Ma se il così detto metodo Montessori dovesse domani cadere in mano di pedanti applicatori, e se 
tendesse a diventare una scolastica impigrente l'animo degli insegnanti, facendo loro credere, con 
quella feticista parola di “metodo” e con l’aggiunta superstiziosa di “scientifico” che essi possono, 
senza sforzo personale, spingerli avanti con quegli espedienti di cassettine, di giochi, di 
osservazioni tenute a giorno come il libro d'un contabile - guai!
La sua sarebbe la sorte di tanti, anzi di tutti i “metodi” pedagogici, Froebel [*] non escluso, che 
servono in quanto per un certo tempo richiamano a sé le persone più capaci, più avanzate di idee, 
più disposte a lavorare por rifarsi vergine l'anima davanti al fanciullo; e poi, cascano in mano dei 
pigri, degli stanchi, dei poveri di spirito i quali nel “metodo” credono di trovare ciò che la loro 
anima è incapace di dare e cercano col “metodo” di liberarsi dalle loro fatiche come più tardi 
cercheranno accusando il “metodo” di liberarsi delle loro colpe.
Sviluppo personale.
Finora il “metodo” Montessori è stato attivatore di energie. Esso anzi ha costretto molti insegnanti a
un indirizzo di maggiore umiltà e di maggiore lavoro. In questo senso è stato perfettamente 
idealistico; e tale, per esempio, si è mostrato nel sistema impiegato per imparare a leggere e a 
scrivere, il quale sistema, comunque si voglia giudicarlo dal punto di vista della sua efficacia pratica
(e a me è parsa innegabile) fa sì che ogni bambino impari a leggere e a scrivere, e faccia progressi 
nel comporre, proprio alla sua ora, nel suo momento preciso, e come una scoperta sua personale, 
conquistando da solo quell'abulia che gli altri bambini delle scuole comuni acquistano 
passivamente, tutti insieme, ad orario fisso, col calendario scolastico.
Nelle scuole Montessori ogni bambino ha una linea di sviluppo che la maestra deve rispettare, senza
curarsi troppo delle differenze che ne resultano. E i benefici effetti di questo iniziale sviluppo 

* Dalla Treccani Friedrich Wilhelm August Fröbel. Educatore e pedagogista (Oberweissbach, Turingia, 1782 - Marienthal 1852). Orfano di madre, 
ricevette dal padre e dallo zio, ambedue pastori protestanti, una profonda formazione religiosa. Dopo alcuni anni di attività impiegatizia, l'incontro a 
Francoforte sul Meno (1805) con il Gruner, discepolo del J. H. Pestalozzi, suscitò il suo interesse per l'attività pedagogica. Dapprima a Grisheim e 
Keilhau, poi a Wartensee, a Wilisau, a Burgdorf in Svizzera, in una serie ininterrotta di tentativi pedagogici, fra difficoltà e delusioni di continuo 
risorgenti, Fröbel venne a poco a poco delimitando il campo della propria attività: l'educazione della prima infanzia, nella quale era destinato a 
rivelare la sua genialità di maestro. Il campo sperimentale della nuova forma di educazione, donde uscirono l'istituto per l'educazione all'attività nei 
fanciulli e nei giovanetti, il giardino d'infanzia (il primo fu aperto nel 1840), periodici e volumetti per l'educazione infantile, fu dapprima Blankenburg
(1837-44) e da ultimo Marienthal. Tra le sue opere: Die Menschenerziehung (1826); Familien der Erziehenden. Wochenblatt für Selbstbildung und 
Bildung Anderer, a cura di F. W. A. Fröbel (1826); Mutter und Koselieder. Ein Familienbuch (1843); Wochenschrift. Ein Einigungsblatt für alle 
Freunde der Menschenbildung (1850 e segg.); Zeitschrift für Friedrich Fröbels Bestrebungen (1851-52). I suoi giardini gli sopravvissero e, superate 
le diffidenze e le opposizioni anche politiche dei primi anni, in pochi decenni si diffusero rapidamente in tutte le nazioni civili, sebbene alcuni 
entusiasti seguaci avessero, non di rado, confuso le singole procedure suggerite, talvolta un po' rigide e pesanti, con lo spirito animatore del 
fröbelismo, che mirava a promuovere tutte le forze dell'infanzia in una atmosfera di gioconda fattività. Fröbel fornì giustificazioni teoriche dei suoi 
principi, incentrati su una visione unitaria della natura e dell'uomo, d'ispirazione idealistico-religiosa e insieme scientifica; ma essenziale è soprattutto 
la sua concezione educativa affermatrice dell'autonomia spirituale e della personalità come ideale da realizzare. Essa mette in luce le potenzialità di 
autoformazione del fanciullo e afferma la funzione fondamentale che assume, in essa, l'attività giocosa. Il gioco infantile per Fröbel è un'attività non 
ricreativa o diversiva, ma essenzialmente "seria": ne deriva una concezione nuova della libertà creatrice del fanciullo, più avanzata di quella elaborata 
da Pestalozzi. 



personale, fino in quelle che sembrano operazioni materiali, come lo scrivere e il leggere, si vedono 
più tardi nelle spontaneità di composizione scritta o disegnata che in tenera età si manifesta nelle 
Case dei bambini con esempi che colpiscono chiunque si avvicini ed osservi senza pregiudizi.
A me pare questo uno dei più grandi meriti delle Case dei bambini. La scuola collettiva cade troppo 
spesso, quasi per sua natura, nella oppressione e quando si trova uno sforzo ben riuscito per renderla
sviluppatrice di personalità, e si sente nel suo indirizzo che l’originalità vi viene rispettata e tenuta 
in quel conto che si deve, bisogna precipitarsi a vantarlo ed a farlo conoscere come somma rarità e 
magnifico esempio.
Concludendo.
Degli altri espedienti trovati dalla Montessori per interessare il bambino e accompagnare 
sensorialmente ogni suo apprendimento, persino grammaticale e di calcolo, non sto a riferire e a 
discutere. Quei cartellini, quei colori, quei pacchettini, quelle letture rappresentate, debbono certo 
dare qualche frutto. Forse, più avanti che si va, e più occorre che la mente del bambino si abitui ad 
abbandonare quei sostegni materiali ed a lavorare su se stessa; e nel sistema Montessori c'è forse da 
notare una soverchia e positivistica preoccupazione sensoriale.
Ma saputi adoprare a tempo opportuno, c'è da cavarne dei buoni resultati.
Il bambino sentirà le cose astratte più sue, le ricorderà più facilmente, vi metterà più amor proprio. 
Gli insegnanti avranno su ciò l’ultima parola. Sarebbe bene che più d'uno sperimentasse, senza 
pregiudizi contrari come senza feticismi.
Fra un'anima di insegnante con un cattivo metodo e un buon metodo applicato da una mediocre 
anima d'insegnante, riescirà sempre meglio la prima.
Altre osservazioni ci sarebbero da fare ma tutte concluderebbero così.
La signorina Montessori ha dei grandi meriti, che sono simili, secondo me, a quelli delle “scuole 
igieniste” contrapposte allo “scuole mediche” d'oggi.
Le scuole igieniste hanno sempre avuto più fiducia nella natura o nella forza di tutto l’organismo 
umano, che nelle medicine e nelle cure parziali. Esse hanno insistito nel tenere lontane le malattie, 
nel prevenirle, nell'impedirle, piuttosto che nel reprimerle quando scoppiavano. Ed in ciò avevano 
ragione.
Dove avevano torto, era nel credere che tutti i medici, salvo i loro, fossero degli ignoranti; che 
nessun medico riescisse a curare le malattie una volta scoppiate; e che le loro scoperte provocavano 
una rivoluzione in tutta la scienza per non dire in tutta la società e magari in tutto il pensiero umano.
Qualche cosa di simile c'è nel sistema Montessori.
La signorina Montessori ha una gran fiducia nella natura; vuole che si lasci sviluppare da sé: e 
impone all'insegnante di osservare senza intervenire (si intende poi che anche qui, ci sono le sue 
eccezioni e potrei mostrarne tante).
Tutte cose ottima, ma che ha il torto di credere tutte sue, scoperte e inventate da lei, come un nuovo 
vangelo.
Essa non esce dalla scuola. Non è una madre, non si sente mai una parola di ciò che può fare la 
famiglia, le amicizie, la strada, nell'educazione del bambino. Essa crede che gli altri maestri non 
sappiano che cosa è libertà.
Anzi nessun pedagogista lo avrebbe mai saputo, e ci sarebbero volute le scienze biologiche per 
scoprirlo. Sono cose dell'altro mondo, che devono esserle perdonate in virtù del gran bene che ha 
fatto per altra via, ma in ciò rassomiglia molto a quello che sono stati per la medicina gli Kneipp, gli
Arnaldi, ecc., bravissima gente dalle idee strapazzate, che credevano d'avere ragione in queste, 
soltanto perché guarivano i malati.
Nessuno dubita che li guarissero, ma non li guarivano certamente con le loro idee. E quel che c'era 
di buono nelle loro idee veniva preso dalla medicina ufficiale, e rispondeva ai criteri dei buoni 
medici.
Così quel che c'è di giusto e di sano nelle idee della signorina Montessori, è certamente e sarà 
sempre più accettato dai buoni maestri, anzi, senza intenzione di far complimenti, i buoni maestri in
tutto il sistema Montessori non avranno che da scegliere quel che è proprio della Montessori, ed 



avranno il buono, da quello che non le è proprio, ma è vecchio frantume e imbottitura di Bain, di 
Spencer, di Sergi, di Lombroso e resterà il cattivo.
(1917).
Dr. Med. Maria Montessori: Il metodo della pedagogia scientifica applicato all'educazione infantile nelle Case dei 
Bambini, Roma Loescher 1913.
- L’autoeducazione nelle scuole elementari, Roma. Maglioni e Strini, succ. Loescher, 1917.
Problemi del cinematografo
La battaglia del cinematografo contro il teatro è ormai vinta: ed a coloro che affettano di parlare con
disprezzo del cinematografo, questo può rispondere mostrando le folle che abbandonano le platee e 
i loggioni dove si sente, per le sale dove si vede, come al filosofo che negava il moto si rispondeva 
camminando. Poiché la stessa gente che andava al teatro va ora al cinematografo, è ben segno che il
teatro non offre oggi nulla di più del cinematografo e che se l’uno è artistico lo è anche l'altro, come
se l'altro non lo è, non lo è nemmeno il primo.
Cinema e teatro.
Se dovessimo dire schiettamente il nostro pensiero confesseremmo volentieri che la seconda ipotesi 
ci soddisfa di più della prima e che oggi teatro e cinematografo si rassomigliano in questo punto: 
nell'esser fuori dell'arte vera e propria.
Il teatro è un divertimento che richiede tempo e spesa maggiore e si presenta sotto la forma un poco 
equivoca dell'altro, il cinematografo costa poco, dura poco e si presenta schiettamente per quello 
che è, cioè per un passatempo.
Difatti un'opera d'arte vera non ha nessun bisogno di essere rappresentata, per essere capita e 
gustata. Anzi si sa che le sue qualità artistiche sono in ragione contraria delle sue qualità teatrali, e 
che nei grandi capolavori drammatici tutti i direttori di compagnia sono costretti a fare tagli e 
precisamente delle parti più liriche, ricche d'immaginazione e di pensiero.
Shakespeare non regge intero sulla scena; e chi assisterebbe ad una rappresentazione integrale del 
Faust?
Alla scena occorre tutto ciò che è interesse d'intreccio, schematismo d'azione, movimento rapido. E 
a questi stessi motivi obbedisce il cinematografo ma con maggiore schiettezza e brutalità. Esso è 
della stessa specie del teatro ma di un genere più avanzato. Su quell'abbassamento dell'arte che il 
teatro richiede, il cinematografo rappresenta un progresso di sincerità.
Il cinematografo dice:

"più avanti ancora! Voi del teatro abolite ciò che è più propriamente lirico, il lungo monologo, la 
descrizione degli stati d'animo intimi, le digressioni e divagazioni, le immagini sontuose. Io abolisco 
addirittura la parola, mi contento del puro e nudo avvenimento, del semplice intreccio, faccio quello che 
fa il teatro ma con maggior coraggio e il pubblico mi segue”.

Il cinema farà da sé.
Ma il cinematografo non si contenta di questo, esso mette in movimento altri istrumenti di 
emozione e di divertimento che mancano al teatro.
Finora, in generale, il cinematografo si è accanito nel fare concorrenza al teatro, nel riprendere al 
teatro schemi e scene dei suoi drammi e dei suoi balli. L'imitazione è giunta al punto di ottenere 
mediante sincronismi eccellenti l’accompagnamento dell'orchestra al ballo; e si lavora e si spera che
il fonografo riunito al cinematografo possa dare l'illusione completa e la possibilità di riprodurre 
all'infinito le scene del teatro.
Io credo che questa sia una strada sbagliata.
Il cinematografo non deve correre dietro al teatro, deve anzi sviluppare sé stesso indipendentemente
dal teatro, con i mezzi che glii sono propri, e dei quali non fa uso allorquando si contenta di imitare 
il teatro.
Quali sono questi mezzi? È uscito or ora un libro tedesco nel quale un gruppo di giovani artisti dei 
più avanzati si è proposto di pensare cinematograficamente (Das Kinobuch, Leipzig, 1914).
Essi si sforzano di far rilevare piuttosto le condizioni che rendono differente il cinematografo dal 
teatro che quelle che lo rendono simile. L'essenziale del teatro è lo sviluppo di un avvenimento, 
espresso mediante la parola: l'essenziale del cinematografo è l'ambiente divertente animato da 
un'azione afferrabile, espressa mediante l’azione e il gesto. L'essenziale del teatro, cioè il dialogo, la



parola, è interdetto al cinema. Il contenuto fondamentale del cinema è dato invece appunto dalla 
possibilità che il teatro deve evitare o appena sospettare: la natura animata, l'ambiente strano, il 
trucco sorprendente, le scene fortemente agitate.
Tutto quello che sta bene sul teatro, come il dialogo spiritoso, gli scherzi, i doppi sensi, si appanna 
nel cinematografo. Mentre qui stanno molto bene i paesaggi, i movimenti delle masse, le catastrofi 
materiali, le rovine, le esplosioni che sulla scena sono insufficienti e ridicoli.
È vero che resta in comune una cosa: l'attore, l'uomo, il centro dell'azione. Ma anche qui quale 
differenza! Un buon attore da teatro non è un buon attore da cinema, e la mimica di questo, che 
deve da sola dire tutto, non può essere uguale a quella dell'altro che accompagna o completa o 
rinforza la parola. Inoltre il cinema è più adatto del teatro per gli avvenimenti fantastici e comici.
Il romanticismo che riposa nel cuore d'ogni buon impiegato sarà risvegliato facilmente dalle lunghe 
avventure in tutti i paesi del mondo che il cinema può offrire.
Eccoci liberati da ogni obbligo di logica, saltiamo dal cavallo del Far West sulla locomotiva 
dell’express internazionale, da questa sul transatlantico e poi col dirigibile e magari facciamo una 
gita in aeroplano.
Oppure alla fantasia del povero diavolo si offrono i tesori dei Rajah, le carovane del deserto, i 
palazzi dei miliardari, la vita della aristocrazia, i balli delle ambasciate, tutto quello che il povero 
diavolo ha sognato di vedere leggendo il giornale o il romanzo.
E la comicità offre motivi inesauribili, che i trucchi fotografici moltiplicano: fatemi un po' vedere in
teatro una suocera che ruzzola sopra i tetti e casca dal quarto piano con soddisfazione di tutti i 
generi frequentatori del cinematografo; o la moglie gelosa che entra come una bomba nella casa 
della supposta rivale e tempesta di busse una signora che non c'entra affatto.
Nel dominio del trucco fotografico il cinema è ancora poco avanzato e credo che sarebbe facile 
rappresentare tutte le metamorfosi e le avventure più ariostesche e divertenti.
Pinocchio è stata una vera delizia per i bambini e opere prettamente fantastiche nelle quali una 
fantasia decoratrice e bizzarra potrebbe sfogarsi, sarebbero bene accolte' dai grandi. La donna di 
servizio, il piccolo commerciante, il padre di famiglia, il commesso che formano la grande massa 
dei frequentatori del cinema non domandano di meglio che essere divertiti (nel senso originale della
parola, cioè, tratti fuori) dal corso abituale della loro vita quotidiana, chiusa nella casa o nel 
negozio.
L'azione benefica del cinematografo in questi casi è indubbia; essa distribuisce un po' di felicità e di
solletico, di risa e di paradiso.
Il cinematografo consola, con il suo quarto d'ora d'oblio e di sogno, tanti disgraziati, che io arrivo 
benissimo a capire come certi artisti secondari da cinematografo, privi di tutte le qualità di quelli del
teatro, abbiano trovato delle rendite enormi. È giusto che siano bene ricompensati poiché hanno 
distribuito tanta felicità a tanti uomini.   
Per un cinematografo nazionale.
Perciò la vera strada del cinema non sta nella sua parte istruttiva. Nessuno vorrà negare la sempre 
maggiore importanza che il cinema avrà nell'insegnamento popolare e scientifico. Leggo ora in una 
rivista cinematografica che a Milano una Scuola di chauffeurs ha adottato alcune film per insegnare 
le riparazioni in casi di guasto al motore; o che alla dimostrazione di operazioni chirurgiche come 
alla diffusione dell’igiene popolare, nelle Università e nelle scuole elementari il cinematografo sta 
portando il suo contributo pratico. Ma senza voler affatto negare i servizi che può rendere 
all’istruzione, diciamo che la sua popolarità e maggiore efficacia gli verrà da un altro lato, cioè 
dall’interesse umano che si saprà mettere nel film. 
L'uomo non si interessa veramente che all'uomo, e anche il cinematografo scientifico dovrà animare
le sue film scientifiche con un'azione umana.
Io ho spesso sognato un cinematografo nazionale italiano che avesse per soggetto la nostra vita 
sociale, per ambiente i nostri paesi, per attori i tipi rappresentativi dell'italiano moderno, che 
narrasse le nostre gioie e i nostri sconforti, la forza e le debolezze del nostro carattere, la nostra 
collaborazione alla civiltà mondiale.



Attraverso alla vita di un emigrante - per esempio - che parte dal suo paese, avendo tutto venduto, e 
lo lascia sudicio e povero, per ritornarvi e costruirvi, dopo tanti anni, una casetta pulita e chiedere la
scuola e l’acqua come aveva all'estero, quanti magnifici quadri il cinematografo potrebbe dare, 
paesi, porti di mare, la vita sul piroscafo, l'arrivo, la ricerca del lavoro, l’ostilità straniera, il buon 
console e il console cattivo; e quanti elementi di viva istruzione in tutto questo, se la film potesse 
penetrare nei piccoli paesi ed accompagnare quei maestri che sono ora incaricati di fare i corsi per 
gli emigranti. 
Oppure si potrebbe col cinematografo ricostruire la storia di qualche merce o prodotto di grande 
uso, come un paio di scarpe, partendo dalle praterie dell'Argentina, dove il bestiame vive a branchi, 
passando per le grandi fabbriche di carne in conserva dove gli animali vengono uccisi e le pelli 
conciate, venendo nell'America del nord dove si fabbricano le macchine per tagliare e cucire le 
scarpe, e finendo da noi dove si tagliano e si cuciono i pezzi e nella bottega dove si vendono.
Ci sarebbe modo di far sentire a tutti la complessità della vita industriale moderna, per la quale ad 
un semplice pranzo borghese collabora la pianura russa col suo grano per il pane, l'Atlantico con le 
sardine, il golfo di Guascogna con le sogliole, la Valle di Chiana con il vitello, la California o 
l'Egitto con le frutta, le colline toscane con il vino, ecc., ecc.
Il cinematografo messo al servizio di grandi idee e di grandi passioni è destinato a fare molta strada.
Esso potrà anche essere più artistico se le case cinematografiche avranno il coraggio di aprire le loro
porte ai tentativi che si fanno di pensare cinematograficamente, e se i giovani artisti si 
persuaderanno che l'arte è stata sempre arte del proprio tempo, e che se Aristofane vivesse oggi 
farebbe forse delle film per cinematografo e non delle commedie per il teatro.
(1914)
Per un cinematografo nazionale
Si è fondata a Milano una Associazione che si propone di fornire proiezioni fisse e cinematografie 
istruttive e morali alle associazioni di coltura popolare.
Dico subito che l'approvo e che applaudo; e che scrivo per trovare altri che l'approvi e l'aiuti con 
me.
Mentre da Roma ci vengono progetti stupidamente restrittivi, a Milano si pensa sul serio a 
migliorare uno stato di cose che tutti deploriamo. Ecco un'iniziativa che gioverà alla sanità morale 
degli italiani più del progetto Calabrese sui cinematografi e dei propositi brachettai [*] di babbo 
Luzzatti.
Il bene per forza è stato sempre la più grande sventura che sia capitata alla morale, e al male 
evidente di certi spettacoli non si ripara se non con l'opporre spettacoli buoni e sopratutto a buon 
mercato.
La maggioranza è composta di indifferenti e di persone moralmente poco caute: le quali cadon nel 
vizio molto spesso perché non si è loro offerta con eguale facilità la via della virtù. Moralmente 
parlando è certo ohe le reclute così guadagnate non contano molto, ma socialmente trattando, il 
vantaggio è indiscutibile.
Ma vediamo piuttosto che cosa può fare questa nuova associazione.
La forza persuasiva, del cinematografo è stata subito compresa e afferrata nei paesi anglo-sassoni 
dai partiti politici, dalle sètte religiose, dalle associazioni di coltura e di propaganda morale. 
Ricordo che a Firenze una delle società che per la prima fece tentativi di questo genere fu appunto 
la Salvation Army [*]. Noi l’abbiamo lasciato sfruttare per più anni dai commercianti ed è già 
meraviglioso che non abbian coltivato di più il genere osceno, ancora non s’è visto sui cartelloni del
cinematografo La prima notte di matrimonio o Le avventure di S. Lisetta

* Dalla Treccani. Daniele Da Volterra. Nome sotto il quale è più noto il pittore e scultore Daniele Ricciarelli (Volterra 1509 circa - Roma 1566). 
Scolaro del Sodoma, poi di B. Peruzzi, recatosi assai giovane a Roma fu dapprima aiuto di Perin del Vaga; indi divenne seguace di Michelangelo, il 
più convinto e profondo. Natura scontenta e tormentata, ha lasciato poche opere e di valore disuguale: le migliori sono i fregi nei palazzi Massimo e 
Farnese e il celebre affresco della Deposizione nella cappella Orsini alla Trinità dei Monti (1541-46). Delle sue sculture, tra le più notevoli vi sono i 
busti bronzei di Michelangelo (Firenze, casa Buonarroti; Parigi, Louvre; Firenze, Galleria dell'Accademia). Paolo IV gli commise di ricoprire di panni
sottili i nudi di Michelangelo nel Giudizio Universale, onde fu soprannominato Braghettone. 
* Dall Treccani Esercito della salvezza (ingl. Salvation Army) Organizzazione caritativa internazionale di fede cristiana, strutturata su modello 
militare; fu costituita dal pastore evangelico W. Booth  (1829-1912) come East London Revival Society, poi Christian Mission (1865), per assumere 
dal 1878 l’attuale denominazione.  



Ma in mancanza dell'osceno e del solleticante, v'è grande abbondanza di genere flaccido e falso, 
morale nell’etichetta e immorale nella sostanza, che nessuna legge materiale può colpire e che la 
legge della coscienza condanna.
Cinematografie “morali” nel senso dolciastro della parola non mancano davvero, anzi sono la 
porzione fondamentale del cibo misto largito al pubblico minuto di quegli spettacoli.
Le virtù cardinali e teologali vi trionfano immancabilmente e dirimpetto, i sette peccati mortali vi si 
vedono schiacciati senza remissione.
Tutte le figure del dramma popolare e burattinesco e della commedia dell'arte vi compaiono.
Al tiranno crudo, agli innamorati sventurati, alla madre misera, al poeta disgraziato, fanno degno 
riscontro il ribelle popolare e coraggioso, il giudice severo, il ricco caritatevole, il mecenate 
generoso.
Tutti gli stampi stereotipi e sbocconcellati dall'uso delle vecchie illustrazioni da serve rugiadose e 
da furieri romantici, da parrucchieri viziosi e da portiere rugginose, hanno emigrato con armi e 
bagagli nel cinematografo.
Speriamo che da questa peste dell'anima la nuova associazione si sappia tener lontanissima e non si 
faccia illudere dai manipolatori di cinematografie, architettate ed eseguite da commedianti e 
comparse: che, anche indorate da sette strati di “moralismo”, l'effetto è disastroso per la vita etica. 
Anche le virtù della Pulzella, la rivolta di Balilla, la morte di Anita, passate attraverso il gesto 
glutinoso d'un guitto manierato, insegneranno al popolo le commedie dell'eroismo e la finzione del 
sentimento, ma non lasceranno dietro di sé un solo germe di forza morale e uccideranno ogni 
candore istintivo.
Quando io vedo annunziata in un cinematografo una scena sentimentale mi vien voglia di gridare: 
rispetto al pudore! o ripenso con disgusto a una scena veduta da me in una sala domenicale di 
cinematografo in una atmosfera mefitica e grassa dove disperate s'agitavano le braccia d’un 
ventilatore.
Era una di quelle scene di famiglia povera e onesta con l'attesa dell'inevitabile portafoglio guarnito 
di biglietti da cento che il buon borghese estrarrà dalla saccoccia interna della pelliccia.
Una donna, che probabilmente, oltre al posare per il cinematografo, faceva qualche altro triste 
mestieraccio, si sdilinquiva d'affetto per un mimmo di forse cinque anni, coi capelli a parrucchina 
ricciuta e quella cera un po' allungata che danno i troppo dolciumi e i conseguenti troppo intrugli 
dei medici: queste due canaglie figuravano l'affetto materno tormentato dalla fame del figlio.
La mamma d'occasione suscitava il riso, con quelle sue boccaccie e quel mostrare il bianco degli 
occhi, come quando faceva cenno ai mercanti venuti il venerdì in città; ma il bimbo era addirittura 
repellente. Aveva del ballerino e della donna di malaffare: si sentiva che doveva esser tutto 
profumato e impataccato di cerotto come i baffi d un contadinotto indomenicato; metteva i piedi 
con arte uno in fila all'altro per, camminando, far ondeggiare i fianchi che aveva ripieni di borra 
sotto la vita attillata; gestiva con curve sinuose dei bracci, mostrando le dita come fusoli e, 
probabilmente, stirate e palpeggiate due volte per settimana dal manicure; e tutt'insieme, insomma, 
offriva uno spettacolo tale di vizio precoce e marciume spirituale, da esser più immorale d'ogni 
sgambetto di caffè concerto e d'ogni sgonnellìo di femmina da marciapiede.
Che dire poi dell'intreccio, stupido irreale e nauseante, degli altri personaggi tolti di peso dai 
romanzi d'appendice: dei vestiti e della mobilia che fingevano una miseria o un lusso di 
convenzione; se non che erano in perfetto accordo spirituale con l'azione della femmina e del bimbo
ballerino? Sembrava che il cinematografo avesse riassunto tutte le malattie letterarie del moralismo:
l'amore del gesto, il gusto dalla frase, l'adorazione del manierato; che Cicerone, De Amicis, Ussi e 
Puccini si fossero messi in collaborazione, uno per il periodo tondo, l'altro per la facile lacrimosità e
l'ottimismo imbecille, questo per il robivecchie romantico e quello per il melodramma 
tubercolotico.
C'era tutto insieme quel che noi italiani dovremmo odiare, e che nessuna legge Calabrese potrà mai 
colpire.
L'associazione della quale ho parlato avrebbe davvero davanti a sé un bel compito, morale e 
nazionale.



Un'opera di moralità dev'essere pratica, batter sul sodo, esser fondata sulle condizioni storiche d'un 
paese, comprendere il momento. Ora l'Italia traversa un magnifico periodo: la crisi di due mondi, 
uno che si sfascia da una parte, un altro che sorge o non sapendo ancora i compiti che dovrà 
assumere si travaglia per giungerne alla piena coscienza.
L'Italia è mal conosciuta dagli italiani, mal conosciute sono le sue vere glorie, coperte dalla solita 
retorica le sue vergogne.
Gli ultimi vent'anni del mezzogiorno d'Italia, per esempio, appariranno a chi ne farà la storia, ricchi 
di eroismo rassegnato e umile.
Gli emigranti hanno, senza che Governo e Paese se ne accorgessero minimamente, compiuto laggiù 
una rivoluzione pacifica, rovesciato il potere economico d'una classe di oziosi e ignoranti borghesi, 
estirpato l'usura meglio delle banche rurali, fatto salire i salari, cresciuto il valore delle terre e il loro
reddito, chiesta l'istruzione con una avidità della quale l'istruito settentrione non ha idea.
Ora di questi fatti l'italiano d'oggi nulla saprebbe se alcuni giornalisti di ingegno non avessero 
rivelato al pubblico i fatti constatati dalla Commissione di Inchiesta sul Mezzogiorno, e se una 
Società, non avesse mandato giovani a studiar quei paesi.
L'associazione di Milano dovrebbe portare a conoscenza visiva di tutti gli italiani questi grandi 
fenomeni della nostra Italia. Che magnifica serie, per esempio, sarebbe quella dell'emigrante, colto 
sul vivo, al paese dove vende le poche masserizie e si ingaggia con l'agente, al porto coi sacchi sulle
spalle, sul piroscafo, all'arrivo in terra straniera, poi nei vari mestieri, sorbettiere, lustrascarpe, 
contadino, nelle sue avventure, nei suoi pericoli, poi al ritorno con il gruzzolo in tasca per comprare 
al paese nativo nn pezzettino di terra e costruire una casetta.
E far vedere allora le case degli americani, bianche, linde e con i fiori sulle finestre.
Allora gli italiani saprebbero a che prezzo fu conquistato quell'oro che giovò tanto alla conversione 
della loro rendita.
Allora gli italiani saprebbero a che prezzo fu conquistato quell'oro che giovò tanto alla conversione 
della loro rendita.
Ci sarebbero le nostre industrie lombarde, le grandi bonifiche del Ferrarese che con tanto fervore di 
parola illustrò il Borelli, gli stabilimenti che si vanno fondando nell'Italia centrale intorno ai corsi 
rapidi dell’Appennino, e la Maremma toscana che si ripopola con le sue cave e le sue industrie 
metallurgiche, e il porto crescente d'importanza di Livorno.
E questa Italia bisognerebbe farla conoscere anche all’estero dove, finalmente, non è più di buon 
gusto considerarci come tanti suonatori di chitarra e d'organetto, sfaccendati importuni e 
mendicanti.
E poiché si parla tanto delle nostre terre irredente, e tanto pochi italiani vanno a Trieste in Istria a 
Fiume, si potrebbe far vedere quei paesi, ma non soltanto a panorama e dall'alto come in piacevole 
escursione, bensì nella loro vita di città che lottano, esponendo le scuole della Lega nazionale, i 
Ginnasi mantenuti dai Comuni italiani, le campagne donde provengono gli slavi a cercare lavoro, le 
dimostrazioni nazionali in tempo d'elezioni, e anche le scuole sussidiate dalle società slave e 
tedesche, per avere un'idea esatta del pericolo che rappresentano.
E poi esporre anche le nostre miserie: perché si ripari.
Messina ancora di legno, Napoli con i suoi antri fetidi, la Campagna romana con la malaria, (e
con la nobile istituzione delle scuole dell'Agro).
Il cinematografo dovrebbe diventare per mezzo della associazione milanese una scuola di verità e di
italianità. Non un attore!
Tutta la nazione per scenario; quanto agli eroi non ci sarebbe bisogno di incomodare quelli che 
s'equilibrano sui piedistalli dei monumenti patriottici: basterebbe cercarli per le strade.
(1914).
Contro la stampa oscena
Salutiamo con simpatia il recente Convegno milanese contro la pornografia; ogni mano che lavora a
rifare il tessuto della nostra vita civile, nella quale la guerra ha aperto così grande squarcio, io la 
vedo con gioia, sintomo di salute d'una nazione che sarebbe ben povera se fosse tutta assorbita dalle
guerra e dalle preoccupazioni che questa reca. Coloro che han risollevata la questione della 



pornografia e condotto un'abile campagna contro la stampa oscena, han colto il momento giusto, 
perché in nessun altro avrebbero trovato così disposto il pubblico a limitazioni di libertà e dai lutti e 
dai rischi che si corrono più facilmente attirato a severe riflessioni.
La castità è una virtù più facile in tempo di guerra.

I.
Ma fatti questi doverosi elogi all'idea e alla buona intenzione che ha riunito tanti valenti uomini al 
Congresso milanese, sarà pur permesso, nell'interesse stesso della causa che ci accomuna, agitare e 
sollevare dei dubbi sui mezzi e sulle direttive che sono sembrate più opportune per raggiungere il 
fine.
Senza entrare nei particolari tecnici del riesumato progetto Luzzatti [*] e delle aggiunte 
modificazioni proposte, si può affermare che il Congresso non ha fatto che domandare restrizioni di 
libertà di stampa e di vendita; essa non ha chiesto che provvedimenti legislativi e aumento di pene; 
ha fatto appello al carcere e alle manette; si è rimesso al giudice, ed ha affidato al poliziotto la 
funzione di purificatore; senza far appello ad alcune di quelle energie che possono condurre un 
popolo a non aver bisogno di repressioni, a giungere per sue vie dove mal lo si conduce con la 
frusta e col pungolo.
Ora a me sembra indirizzo sbagliato, sia come direzione sia come mezzi.
Questi poi, nonché inadeguati mi paiono addirittura pericolosi. Finché un partito, il cattolico, è 
disposto ad abbandonare parte della libertà di stampa e di diffusione con la speranza che la morale 
rialzi, senza domandarsi se da questa diminuzione non abbia a sortire, per avventura, un'immoralità 
maggiore, se pur ipocrita: non c'è da meravigliarsi; perché della libertà di stampa i cattolici son stati
sempre pronti a disfarsi (https://www.garganoverde.it/storia/risorgimento.html?view=simplefilemanager&id=73).
Ciò che li preoccupa, nella loro concezione tridentina, non è tanto la corruzione quanto lo scandalo, 
non è l'immoralità segreta e profonda ma quella esteriore e palese.
Ma che a questa diminuzione possano acconsentire elementi liberali, ciò non può avvenire che in 
virtù di un equivoco e per causa di un insufficiente esame della questione. Cominciamo infatti col 
domandarci realisticamente come potranno essere applicate le nuove restrizioni e da chi.
Coloro che vegliano alla loro applicazione, sono uomini e non treni; sono uomini, la maggior parte, 
medi se non addirittura mediocri; la loro coltura, la loro sensibilità, la loro finezza non eccellono 
certo, ed è eccezione che qualcuno di loro conti qualche cosa nel mondo dell'arte e del pensiero; 
sono uomini medi del nostro tempo, del nostro paese, della nostra classe dirigente. Sono giudici, 
avvocati, giurati, delegati e guardie di pubblica sicurezza. Quale garanzia essi offrono che invece di 
colpire la pornografia non colpiranno l'arte ed il pensiero, non scambieranno la fantasia del poeta e 
l'audacia del ribelle con le miserabili speculazioni del venditore di cartoline in busta chiusa?
Il limite tra arte e pornografia è spesso così sottile che occorrerebbe ben altra delicatezza di giudizio
che non quella d'un delegato di pubblica sicurezza per deciderne.
Eppoi esiste questo limite? Per un uomo puro, tutto è puro; per gli impuri tutto è impuro. Copriremo
i nudi dei musei perché uno scolaro di ginnasio potrebbe esser solleticato dalle natiche d'una naiade 
giambolognesca o dal seno d'una venere romana? Metteremo la foglia di fico a tutti i David delle 
nostre piazze perché qualche casta donzella non conosca la realtà fisica della virilità?

* Dalla Treccani Luigi Luzzatti. Uomo politico ed economista italiano (Venezia 1841 - Roma 1927). Fu presidente del Consiglio (1910-11), dopo 
essere stato più volte ministro del Tesoro. Fu tra i primi assertori e fautori della necessità di una politica sociale e promosse lo sviluppo di organismi 
economici che potessero accogliere le esigenze delle classi più disagiate. Ispirò la politica doganale protezionistica e contribuì al risanamento delle 
finanze.
Tenne la cattedra di diritto costituzionale all'università di Padova (1866-95) e fu socio nazionale dei Lincei (1875); deputato (1871-1921); senatore 
(dal 1921), ministro del Tesoro (1891, 1896-98, 1903-05 e 1906), poi dell'Agricoltura (1909), fu infine presidente del Consiglio (1910-11). Favorì il 
risanamento delle finanze e per suo merito fu possibile il consolidamento della lira italiana sul mercato internazionale. Versatissimo nelle discipline 
economiche, fu tra i primi assertori di una decisa politica sociale, promosse le cooperative (soprattutto di credito e di consumo) e le banche popolari, 
la legislazione a tutela del lavoro delle donne e dei fanciulli e lo sviluppo della previdenza, arrivando a riconoscere la necessità che in alcuni casi 
divenisse da libera obbligatoria. Ispirò le riforme doganali del 1878 e 1888 e negoziò numerosi trattati di commercio (particolarmente importante 
l'accordo del 1898 con la Francia che pose fine alla guerra delle tariffe iniziata nel 1888). Durante e dopo la prima guerra mondiale sostenne sempre la
necessità di una pace monetaria e propose di creare un organismo internazionale che provvedesse alla compensazione del dare e dell'avere tra i vari 
paesi per facilitare il ritorno alla normalità nei rapporti internazionali.
Rivelò assai presto i suoi interessi per i problemi sociali con uno studio su La diffusione del credito e le banche popolari (1863). Tra le altre opere si 
ricordano: L'inchiesta industriale e i trattati di commercio (1878); Le odierne controversie economiche nelle loro attinenze colla protezione e col 
socialismo (1894); La libertà di coscienza e di scienza (1909). Postumi sono stati pubblicati 2 voll. di Memorie tratte dal carteggio e da altri 
documenti (1929-35). 
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E a questa stregua, se ogni visione sessuale potesse offendere e corrompere, perché non arriveremo 
a multare i cani che si accoppiano per le strade e a mettere un paio di mutandine ai ciuchi troppo in 
calore? Sono argomenti e questioni vecchie. Ma non è colpa mia se il Congresso di Milano è andato
ancora a battere contro l'impossibilità di colpire con leggi eccezionali la pornografia.
È storico che tutte le restrizioni poliziesche mentre non riescono a frenare la vergogna pornografica,
procurano noie e danni ai veri artisti.
Che io mi sappia Paul De Kock [*] non fu minimamente disturbato dalla pudorata legislazione 
napoleonica mentre Baudelaire e Flaubert s'ebbero il loro processo per oltraggio al pudore e dai 
Fleurs du Mal ben cinque liriche dovettero esser tolte.
Avremo anche noi D'Annunzio spurgato a cura del Procuratore del Re?

II.
Se le leggi già esistenti, che sono pur gravi, non vengono applicate, credere che una legge più 
rigorosa possa essere più applicata, è somma ingenuità.
I congressisti avrebbero fatto opera assai più utile ricercando per quali ragioni le leggi esistenti non 
vengono applicate con severità.
E allora forse taluno di loro si sarebbe ricordato dei Promessi Sposi delle grida, una più severa 
dell'altra contro i bravi e che pure non riescivano a estirparli.
Le leggi non contano se non quando rispondono a uno stato, ad una coscienza sociale che, agendo 
sulle menti dei giudici, le applichi.
Se la classe dirigente italiana, la quale ci provvede appunto degli uomini che dovrebbero applicare 
rigorosamente le leggi contro la pornografia, è quella stessa che non si sente offesa dalla stampa 
oscena, dalle cartoline sudice, dal teatro corrotto, dal romanzo sporco, dal linguaggio grassoccio, se 
è quella stessa anzi che fornisce i migliori clienti ai venditori di stampe e di oggetti pornografici, - 
che certo grande clientela non hanno nelle campagne e nei piccoli paesi - come volete che le leggi 
siano davvero applicate?
È stato già osservato con fondamento che in Francia la legge contro l'adulterio si risolveva in 
burletta perché troppo la coscienza della classe borghese, dalla quale provenivano i giudici, 
ammetteva l'adulterio come un peccato sul quale si poteva scherzare non come un delitto che si 
poteva condannare. Ora, signori congressisti antipornografici, mettiamoci una mano sul cuore e 
osiamo dire la verità; cerchiamo di ricordarci un po' della nostra vita di studente, di recluta, di 
volontario di un anno, di frequentatore di circoli, di caffè e di balli ecc., della nostra vita cioè di 
giovinotti, risolleviamo i nostri ricordi e facciamo rivivere un momento i discorsi, i progetti, le 
consuetudini di coloro che oggi sono giudici, giurati, delegati, prefetti, autorità in genere e 
domandiamoci poi se, salve le debite eccezioni, che dappertutto ci sono (se non altro per 
confermare la regola), la vita, il linguaggio, le consuetudini, i propositi di costoro fossero i più 
adatti per formarne degli apostoli della morale sessuale.
No, se i signori congressisti non volessero dirlo, lo dirò io: dobbiamo confessare che nella nostra 
classe borghese per ciò che riguarda la pornografia si è di manica larga.
Tutti, più o meno, son tratti allo scherzo grasso e alla licenza.
Nei discorsi dei giovani è raro che la donna entri altrimenti che come oggetto di piacere.
Guardiamo come una giovane sia trattata per via, se è sola, sentiamo i frizzi, osserviamo i gesti, 
notiamo le seccature che le toccano. Avviciniamoci ad un crocchio di giovani e ascoltiamo. Diamo 
un'occhiata ai muri delle nostre vie ed alle iscrizioni di cui sono coperti. Prendiamo i classici della 
nostra tradizione letteraria in mano. In coscienza, signori congressisti, vi pare che gente così 
educata voglia lottare sul serio contro la pornografia a forza di anni di carcere?

III.
Se volessi riassumere con una formula la divergenza mia di idee con il Congresso, direi che per i 
congressisti la stampa oscena è una causa, per me un sintomo. Anche se si potrà reprimerla, il male 
resterà lo stesso, più pericoloso perché nascosto, più venefico perché compresso

* Dalla Treccani Charles Paul De Kock. Scrittore francese (Passy 1794 - Romainville 1871), di padre olandese e madre svizzera, uno dei più fecondi
e noti autori del suo tempo. Pubblicò quasi 400 volumi e portò sulle scene più di 200 opere teatrali, non prive di naturalezza e senso dell'umorismo. 
Tra i numerosi romanzi si ricordano: Georgette, 1820; L'homme aux trois culottes, 1840. 



Si sarà tolta l'espulsione e si sarà lasciato il tumore: si era levata la febbre e abbandonato il corpo 
all’infezione. Domani l’una e l'altra riappariranno inguaribili.
Se vogliamo dare una soddisfazione platonica ai moralisti, adottiamo pure il sistema di chiedere una
legge più severa oggi, per domandarne una ancor più severa visto che dopo una settimana di terrore 
nei chioschi, tutto si ripeterà come prima.
In Italia, quando non si sa che cosa fare contro un partito, si muta il nome a una via; e quando
si vuol combattere un male si crea una nuova legge che resta morta.
Sono uomini, coscienze, gioventù nuova che occorre, non leggi! Qui sta il vero rimedio.
Non vorrei che queste mie osservazioni da advocatus diaboli inducessero taluno a pensare che io 
sono un partigiano della stampa oscena. Io non la leggo più da quando mi sono accorto che è 
noiosa.
Non c'è nulla di più breve, di più limitato, di più noioso dell'oscenità.
Son sempre quei cinque o sei angoli di sporcizia nei quali si va a finire e vi sarebbe qualche cosa di 
strano nel fatto che essa riesca ancora interessante a tante persone, se non si pensasse all'estrema 
cortezza della mente dei più.
Io vedo però le cose, mi pare, un poco più a fondo dei nostri valenti congressisti di Milano. Credo 
che bisogni agire sulla nazione e non sulla stampa, sugli spiriti e non sulle manifestazioni esterne. 
Credo che bisogni persuadere e riempire le anime, non legarle. Si veda un esempio recente, quello 
della Francia. Era ritenuta l'immoralità personificata in una nazione.
Tutte le leggi del signor senatore Béranger non avevano potuto guarirla dall'esser l'emporio più 
prolifico di tutte le forme più graziose di pornografia, dalla stampa illustrata al romanzo, dalla 
canzonetta agli oggetti per uso intimo.
Ebbene: venuta la guerra, tutta questa pornografia si è rivelata un male superficiale, di poche classi 
di persone, molto esteriore e poco profonda, e tutta la nazione francese, resa seria e grave dalla 
tragedia mondiale e dalla minaccia dello straniero e da lutti familiari, si è fatta ammirare da tutti per
la robustezza del suo carattere e persino del suo fisico.
Ciò vuol dire che l'uomo civile di oggi, il borghese, si dà alla pornografia quando la sua vita non è 
animata da un vivo e profondo interesse, da un idea.
La pornografia corrisponde semplicemente al benessere troppo facile ed all'ozio. Purché nella vita 
ci sia una convinzione robusta, una fede attiva, una solennità del pensiero, la pornografia (questa 
viltà del pensiero) scompare, e son sicuro che non soltanto la necessità della guerra, ma ogni grave 
avvenimento allontani individui e popoli dalla pornografia e che contro di essa, più che leggi 
pericolose e sempre applicate, in fine, secondo lo stato d'animo della classe dominante, giovi l'opera
di educazione del popolo tutto, cercando di farlo vivere con intensità, dandogli un ideale, 
portandolo al rischio ed alla battaglia (e parlo anche di battaglie sociali), ispirando nelle famiglie, 
nei ritrovi, nei giornali, nelle società un più profondo rispetto per la donna e un più sacro 
amore per la vita.
Allora quella forma di pigrizia dello spirito che è la pornografia, quella viltà egoistica per cui 
l'uomo si compiace del solletico fisico e ne va indagando tutte le possibilità, sarà abbandonata. 
Proibire i giornali osceni è forse facile a legiferare e meno facile ad ottenere; ma le vere vittorie non
sono quelle facili.
Abbandonare alle cure del poliziotto la funzione di vivificatore morale è pur facile; ma la vera 
vittoria diretta sarebbe suscitare nell’animo degli italiani tale interesse per la vita sociale, politica, 
economica, da far abbandonare la stampa e le ricreazioni sconce.
Si è fatto abbastanza, negli ultimi anni, perché il popolo e la borghesia italiana potessero sostituire 
le loro letture grassoccie e i loro spettacoli serali lascivi? Dove si è fatto abbastanza, credo la legge 
superflua.
Vuol dire che c'è un residuo di sporcaccioni ai quali la legge non sarà d'impaccio per scoprire altre e
forse più pericolose soddisfazioni.
Dove però non si è fatto abbastanza, non si ha diritto di chiedere ad una legge quello che non si sa 
suscitare da soli spontaneamente.



Reprimere la cattiva stampa? ma creiamo, ma aiutiamo la buona! Abolire le corrispondenze di 
quarta pagina col favore delle quali si stabiliscono commerci sessuali? Ma cominciamo col 
condannare questi commerci nell'educazione media borghese! Miglioriamo gli italiani e non ci sarà 
bisogno di migliorare le leggi.
Aboliamo i bravi e pomo tramandare [?] tutte le grida negli archivi del dottore Azzeccagarbugli.
(1917).
Scuola e strada
Sono molti anni che sento congressi e stampa domandare con autorevole voce che il bambino 
povero sia levato dalla strada per esser tenuto nella scuola.
Io ho sempre avuto una certa istintiva e acuta diffidenza per questo autorevolissimo programma, e 
la mia diffidenza si è tramutata da un inconfessato ma sentito disagio mentale ad una convinta 
persuasione a mano a mano che meglio conoscevo le scuole e riescivo a rivedere la mia infanzia 
non più a traverso i veli del pedagogismo, ma con il sano occhio dell'uomo che ha vissuto.
E, fatte le debite eccezioni per alcuni pochi e maltrattati insegnanti apostolici, e per alcuni pochi e 
semiconosciuti tipi di scuole umane, mi sono venuto convincendo che guai a noi, a tutta la gioventù,
alla felicità infantile, all’intelligenza, se la scuola non venisse completata e neutralizzata dalla strada
nell’educazione dei piccoli poveri.
Io non mi sento oggi di unire la mia non autorevole voce a quella di tanti congressi e di tanti 
giornali, perché se alla strada manca forse qualche cosa della scuola, alla scuola manca tutto della 
strada; e quanto a profitto vitale io sono convinto che la strada insegni più al bambino della scuola. 
Non soffocate con grida feroci la mia molto tranquilla asserzione e non stracciate subito questo 
foglio di carta sul quale mi permetto di segnare il mio pensiero.
Vi prego: se non dimentico le parolacce e le bestemmie, il sudiciume e i pericoli della strada, non 
ignoro, ricordiamocene tutti, le turpitudini e le ipocrisie, le scemenze e le malattie infettive della 
scuola.
Se facessimo un bilancio, non so chi ci guadagnerebbe.
Molti dei malanni della strada derivano dall'insufficienza della scuola e della vita scolastica di casa. 
Gridate pure il bambino che col gesso scrive sul marciapiede e col carbone disegna sul muro e 
pubblica le sue invettive, spande i suoi messaggi, stabilisce le sue leggi.
Il muro e il marciapiede sono la lavagna e la carta dei bambini poveri ai quali è proibito scrivere 
nella lavagna di scuola o imbrattare la carta di casa. I più sinceri componimenti e i più deliziosi 
disegni, saranno sempre quelli fatti fuori della porta di classe. Colà vibra il senso poetico e 
l'interesse del bambino.
Piero è un asino. - Maria e Beppe fanno all'amore e si baciano dietro la porta. - Abbasso 
l'aritmetica.
Vivaddio, questa sì è verità!
Piero e Maria e Beppe sono i reali personaggi del dramma quotidiano del bimbo, che non sia mai 
conosciuto gli esemplari modellati sulle false righe delle morali correnti dei libri scolastici.
Io leggo gli scritti dei migliori pedagogisti e maestri.
Essi cercano di colmare l'abisso fra due termini che con disperazione eterna dell'uomo sembrano 
correre paralleli senza mai incontrarsi: la Scuola e la Vita.
Essi gettano nell'abisso le loro buone volontà, gli studi e l'esperienza, l'amore e l'intelletto. Tutto 
sembra invano. La scuola continua ad essere separata dalla vita, e la vita seguita ad avere una scuola
sua, che si infischia dell'altra. Oggi io sento molti insegnanti cercare di sollevare la scuola dalla crisi
in cui si dibatte, col renderla più naturale. Si abbandona il sistema di Froebel, negli asili, con quegli 
intrecci di palline e di pagliuzze in cui il bambino non sentiva nulla di suo, e si cerca di costruire per
lui un interesse entro l'asilo stesso.
Come uno degli ultimi, più recenti e più ammirevoli portati, si cita un asilo dove i bambini lavano e 
asciugano i piatti, insegnano ai più piccini a spogliarsi e vestirsi, e magari aiutano un po' da cucina: 
è un ordine, almeno, del quale il bambino vede l'immediata utilità. Pulizia a parte, è questo pure 
l'insegnamento dello scugnizzo napoletano, il quale a otto anni, senza andare a scuola, ha già 
imparato tanti mestieri quante dita ha sulle mani, sa vendere cerini, cuocere delle pizze, fare da 



cicerone, guidare un carro a cavalli, tirare un carretto, raccogliere le cicche, scernere la spazzatura, 
cantare accompagnato da una chitarra e altrettanti ingegnosi modi di guadagnarsi colazione e 
pranzo.
Nelle scuole più evolute del Belgio e della Svizzera i bambini formano specie di società cooperative
per coltivare terreno di giardini e migliorare i locali o comperare i libri e i quaderni. Ora queste 
avanguardie scolastiche non fanno che battere una via già conosciuta.
Esse riprendono, migliorata e organizzata, quella che forma la forza dell'insegnamento della 
pubblica strada. Che cos'è che il bambino impara dalla strada più che dalla scuola? è la vita sociale. 
Egli impara lì ad organizzare combriccole, a combattere le sue battaglie, a conquistare i suoi tesori, 
a compiere i suoi primi mercati, a sopportare le prime tirannie e a fare scoppiare le sue prime 
ribellioni.
Non parliamo poi dell'insegnamento oggettivo!
Che cosa sono anche i più forniti nostri musei scolastici - queste morte cose che con un morto nome
noi indichiamo - di fronte alla strada, con la sua miracolosa varietà di vite, uomini e donne, vecchi e
fanciulli, asini, cavalli, muli, sassi ed erbe, frutta e fiori, enciclopedico bazar di tutte le realtà, che se
il bambino dovesse imparare nello fredde aule della scuola stenterebbe anni ed anni cercando 
invano di toccare, dietro i fantasmi e i fantocci, qualche cosa di solido?
Soltanto la strada gli insegna quella reale durezza del sasso, che s'impara con i lividi: quella rigida 
legge di gioventù che si conosce bene soltanto con le cadute; quel miracoloso dipingere della luce, 
che si sente soltanto stando là dove sole e ombra si rincorrono gaiamente secondo l’umore del cielo.
L'ultimo verbo, la moda più recente, il grido più moderno della pedagogia - l'autoeducazione - è 
molto più soddisfatto nella strada pubblica che in novantanove su cento delle nostre scuole.
L'animo del bambino cupido di libertà e di espansione, affamato di creazione spontanea e di logica 
infantile, sente prepotente l'amore per quelle forme di istruzione che sa scoprire nella via anziché in 
quelle dure, scheletrite, astratte verità irreali, che non toccano né il suo cuore, né la sua mente, né i 
suoi muscoli, con le quali si pretende istruirlo, a bacchetta, fermo sul suo banco, chiuso nella scatola
scolastica, con il ridicolo giudizio salsamentario dei punti in condotta, in italiano, in scrittura, esso 
che si sente, anche senza averne piena coscienza, un essere tutto uno che cresce e si sviluppa in 
mezzo all'attraente vita del suo mondo.
Scuola all'aperto, gridano gli igienisti; case dei bambini, domanda la pedagogista Montessori.
Ad essi ha dato risposta da molto tempo il bambino del popolo, fuggendo la casa avara di luce e di 
spazio, per la strada, vera scuola all'aperto, e facendosi i suoi oggetti e giochi adatti, del peso e 
della misura che gli conviene, come nei più rinomati asili Montessori.
Insomma io non voglio proprio dire che la strada sia la migliore scuola di questo mondo; ma senza 
pretendere affatto al paradosso posso sostenere con nettezza scientifica che moltissime scuole sono 
peggiori della strada.
Quando vediamo con quale gioia sgorgano dalle aule scolastiche i bambini per rovesciarsi sulle 
strade, e lì si trattengono infervorati delle opere proprie, creando i loro giochi e i loro spiriti, io mi 
chiedo se in questo fatto non c'è l'avvertimento palese di quello che richiede, col corpo e con 
l'anima, con gli occhi e con le orecchie, con la mente e con il sentimento, il nostro caro piccino.
E mi ricordo sempre quei bambini, gracili d'ossa, che andavano cercando nella calce dei muri, 
attirati da un'oscura sapienza medica ch'era in loro, il rimedio alla loro debolezza; quei bambini che 
parevano affetti da un insano desiderio e che invece la sapevan più lunga dei dottori e delle mamme.
Io non vorrei che, quando si domanda dagli autorevoli congressi pedagogici, che si tolgano i 
bambini dalla strada, si commetta lo stesso errore.
Sì, certamente: il ragazzo di strada è maleducato, spesso grossolano, e anche magari ignorante.
Ma per la vita presenta spesso delle particolarità di non piccola importanza: esso conosce meglio di 
quello di scuola il valore della forza e dell'astuzia, è più temprato alla lotta od alle improvvise 
contingenze che richiedono nuovi atteggiamenti di spirito e, insomma, sa meglio cavarsela.
Nella vita non sono spesso le nozioni che mancano, ma l'autonomia e l'indipendenza o la capacità di
farne uso.
(1919).



Nota
Questo volume raccoglie articoli di giornale che trattano di problemi scolastici ed educativi; la loro 
forma, qualche volta, accentua un poco le verità che contengono e dà loro una leggera apparenza di 
paradòsso.
Semplicemente per spiegare certi accenni che vi si incontrano, gli articoli portano la data dell’anno 
in cui furono pubblicati nel Secolo, nel Resto del Carlino, nella Nostra Scuola.

[*] Da fondazionerossisalvemini.eu La critica di Salvemini alla politica impura. Gaetano Salvemini visse attraverso 
tre regimi politici: lo Stato liberale, lo Stato fascista e la Repubblica post-bellica. Per tutti e tre non fu avaro di critiche. 
Esaminiamo qui la posizione di Salvemini nei confronti dello Stato liberale e della Repubblica post-bellica, rimandando
per lo Stato fascista alla sezione relativa all'anti-fascismo. La posizione politica di Salvemini in senso lato non si 
ricollegava ad alcun schieramento preciso, fatta eccezione per una breve affiliazione al Partito socialista in età 
giovanile, ma ebbe come punto di riferimento costante un'etica dell'agire personale, prima ancora che politico, che lo 
indusse a erigersi a castigatore del sistema del “fare le elezioni”. Denunciare tale sistema di fatto poneva Salvemini su 
un fronte di opposizione alla politica dominante, ma non lo inquadrava necessariamente tra i socialisti tout-court. 
Tuttavia, poiché vi è la consuetudine di collocare i personaggi storici in vari schieramenti, Salvemini trova sicuramente 
posizione in area socialista, ma del socialismo riformista. Un riformismo che, applicato all'Italia del sud differiva da 
quello turatiano, il cui riferimento era piuttosto l'Italia del nord: Salvemini vedeva il prevalere di riforme politiche ed 
economiche imprescindibili per il Meridione, considerando le riforme sociali di Turati un lusso per realtà più progredite 
[1]. I rapporti conflittuali tra Salvemini e il Partito Socialista di Turati si inquadrano nella lettura che Salvemini offrì 
della questione meridionale. Egli riteneva che i problemi principali del sud dell'Italia (“le tre malattie”) fossero 
l'eccessivo accentramento statale, una politica economica protezionistica che penalizzava l'agricoltura meridionale a 
vantaggio delle industrie del nord e la persistenza del latifondo che manteneva una struttura sociale “semifeudale” 
nell'ex regno borbonico [2] . Tale situazione si reggeva su un intricato castello di rapporti tra forze politiche ed 
economiche. Nelle regioni del sud Salvemini notava come la media borghesia, invece di insidiare il lassismo economico
del latifondista, vi si alleava per la gestione della politica locale [3]. A sua volta il latifondista stabiliva intese con la 
borghesia settentrionale, a cui forniva preziosi seggi in Parlamento, ricevendo in cambio una posizione di rilievo 
nell'apparato statale, dall'esercito alla pubblica amministrazione [4]: in particolare, il periodo a cavallo tra Otto e 
Novecento dimostrò quanto fosse importante il ruolo dell'esercito nella repressione dei moti dettati dal malcontento 
sociale [5]. Salvemini pennellò un quadro realista e cinico della piccola borghesia meridionale in parte collaborazionista
del sistema clientelare (una “malaria” morale [6]) e in parte vittima del sistema bloccato dalla persistenza del grande 
proprietario terriero. Veniva così a mancare la famosa leva con cui Archimede avrebbe sollevato il mondo, quella classe 
intermedia che si assu
[1] G. Salvemini, Riforme sociali e riforme politiche, in Id., Scritti sulla questione meridionale (1896-1955), Torino 
1955, p. 205.
[2] G. Salvemini, La questione meridionale, ivi, pp. 32-35.
[3] Ivi, p. 42.
[4] Ivi, p. 48.
[5] Al riguardo cfr. G Salvemini, Riforme sociali e riforme politiche, cit., p. 204.
[6] G. Salvemini, La piccola borghesia intellettuale nel Mezzogiorno d'Italia, in Id., Scritti sulla questione meridionale, 
cit., p. 412.
Questa classe, invece, era più occupata a dibattere il cambio di nome da Basilicata in Lucania piuttosto che affrontare i 
seri problemi della regione [7]. Né i giovani rampolli che le famiglie mandavano a 'studiare' a Napoli offrivano garanzie
per il futuro: merita di essere riletto il profilo dello studente-tipo tratteggiato da Salvemini nel 1908, che finiva per 
tornare nella propria terra di origine da laureato ma più ignorante di prima [8]. Se questa era l'impostazione del 
problema, per cercare una soluzione Salvemini intendeva sovvertire il sistema politico con l'alleanza tra proletariato del 
nord e contadini del sud. Salvemini elencò gli obiettivi che “i socialisti del sud” avrebbero dovuto perseguire: 1) 
abolizione del latifondo; 2) incoraggiare le iniziative locali dei liberi coltivatori; 3) abolizione del dazio sul grano e del 
protezionismo. Questi i tre capisaldi delle riforme economiche a cui ancorare la riforma strutturale e togliere potere alle 
“camorre amministrative” [9]. Si trattava di profondi mutamenti che avrebbero messo in discussione il compromesso su 
cui si fondava il giovane regno unitario. L'intesa tra i proletari del nord e i contadini del sud auspicata da Salvemini non 
trovava riscontro in Turati che si adoperava per ottenere la garanzia delle libertà politiche, affinché il movimento 
socialista si sviluppasse all'interno delle regole parlamentari. Salvemini rimproverò a Turati di non aver saputo sfruttare 
la crisi sociale di fine secolo per opporsi decisamente alle forze reazionarie del paese [10], ma non era nella strategia del
leader dei socialisti riformisti sovvertire il sistema esistente: egli intendeva avallare la politica riformatrice di Giolitti (il 
c.d. ministerialismo), nella convinzione che i vantaggi di una politica progressista al nord avrebbero avuto un effetto 
trainante anche per il sud. Mentre Turati era disposto a collaborare con Giolitti, Salvemini collezionava prove della sua 
pratica del “fare le elezioni” al sud che poi avrebbe pubblicato ne Il ministro della malavita (1910): una condotta 
politica, finalizzata principalmente alla conquista di seggi parlamentari, che appariva figlia di quel sistema economico e 
sociale del meridione ampiamente descritto da Salvemini. Da un punto di vista prettamente editoriale la prima uscita de 
Il ministro della malavita (febbraio 1910) fu un capolavoro di tempismo: se è vero che Giolitti si era dimesso pochi 



mesi prima (dicembre 1909), è anche vero che il pamphlet uscì proprio a ridosso della convalida del risultato delle 
elezioni “sospette” a Gioia del Colle da parte della Camera. La vicende dell'ascesa di Vito De Bellis, risultato eletto in 
quel collegio, offre uno spaccato interessante non tanto di storia politica italiana, quanto di cultura politica, che si 
riassume nella frase attribuita a De Bellis: “non sono io che ho bisogno di Giolitti: è Giolitti che ha bisogno di me” [11].
[7] Ivi, p. 415.
[8] G. Salvemini, L'università di Napoli, in Id., Scritti sulla questione meridionale, cit., pp. 265-268.
[9] G. Salvemini, Un programma per i socialisti del sud, ivi, p. 139. Lo scritto fu originariamente pubblicato su Avanti! 
del 1 dicembre 1902.
[10] Lettera di G. Salvemini a Carlo Placci, 27 maggio 1898, cit. in M.L. Salvadori, Il mito del buongoverno, Torino, 
Einaudi 1976, p. 305.
[11] G. Salvemini, Il ministro della malavita, a cura di Sergio Bucchi, Torino, Bollati-Boringhieri 2000, p. 6.
Ma Salvemini non si limitava alla denuncia: piuttosto prendeva le minacce agli elettori e i brogli come caso di studio 
per dimostrare la necessità di introdurre il suffragio universale (maschile e femminile) per controbilanciare le intese tra 
le élites locali e nazionali. Per comprendere la portata della proposta di Salvemini è bene ricordare che se al suffragio 
universale maschile si sarebbe arrivati di lì a 9 anni, per quello femminile si sarebbe dovuto attendere fino al 1946. 
Salvemini sperimentò direttamente il sistema giolittiano di “fare le elezioni” quando si candidò alle elezioni del 1913, 
svoltesi secondo la nuova legge elettorale promulgata da Giolitti nel 1912, che stabiliva un suffragio maschile “quasi” 
universale [12]. Nella sua Molfetta Salvemini fu sconfitto nonostante la previsione di una larga maggioranza di voti: 
“più cresce l'entusiasmo per me - scrisse Salvemini a Ugo Ojetti – più la polizia e la malavita incrudeliscono” [13]. 
Azioni violente non mancarono neanche in occasione delle elezioni politiche del 1919, a dimostrazione che il problema 
delle relazioni tra politici e malavita locale non era collegato a un determinato governo, ma a una cultura politica 
imperante. La denuncia di Salvemini delle lacune democratiche dello Stato liberale, che sarebbe stato di lì a poco 
travolto dal fascismo, dettero il primo segnale delle sue capacità analitiche e critiche, capacità che risaltarono ancora di 
più nelle critiche al fascismo durante gli anni del suo esilio all'estero: in pratica, egli seppe cogliere già nel loro divenire
aspetti deteriori dei sistemi politici da lui vissuti, che poi gli storici avrebbero confermato a posteriori. Lo stesso può 
dirsi nella terza fase della sua critica al sistema politico impuro: quella della ricostruzione politica post-bellica. Molti 
dei suoi interventi al riguardo sono racchiusi nella raccolta curata da Beniamino Finocchiaro dal titolo Italia scombinata
(principalmente articoli apparsi su varie riviste, ma in gran parte su Il Mondo tra il 1952 e il 1953), pubblicata postuma 
nel 1959, ma compilata da Salvemini stesso. Il titolo già di per sé dipinge la situazione di un paese alla ricerca, in modo 
confuso e contraddittorio, della sua collocazione democratica tra conflitti interni (epurazione, influenze del Vaticano, 
forze comuniste, sparute schiere progressiste) e internazionali (contrapposizione dei blocchi est/ovest). Tra i conflitti 
interni è da porsi il difficile rapporto tra comunisti e terza forza, che Salvemini riassunse nella famosa frase “colpire 
uniti, marciare divisi” [14]: anche se non partecipò direttamente alla politica degli anni della Ricostruzione, Salvemini 
si collocava tra quella “mezza dozzina di pazzi malinconici” alla ricerca della giusta formula chimica tra liberalismo, 
democrazia e socialismo, inteso come socialdemocrazia. Era difficile, quindi, trovare un'unità d'intenti con i comunisti 
che intendevano cambiare il sistema da capitalista a statalista (“marciare divisi”), ma il cui apporto critico era 
importante per mettere alla frusta il sistema Dc [12]. Avevano diritto al voto tutti gli uomini in grado di leggere e 
scrivere maggiori di 21 anni, mentre gli analfabeti votavano solo se avevano almeno 30 anni, più tutti coloro che 
avevano prestato servizio militare.
[13] S. Bucchi, Una storia lunga cinquant'anni, in G. Salvemini, Il ministro della malavita, cit., p. XXXVIII.
[14] G. Salvemini, “La pelle di zigrino”, in Il Mondo, 21 febbraio 1953, in Id., Italia scombinata, Torino, Einaudi 1959, 
p. 233.
Salvemini individuò la causa della debolezza dell'opposizione laica al regime clerico-democristiano dell'Italia post-
bellica nella scelta del Partito d'Azione di non confluire nel Partito socialista: in tale modo non era stato possibile 
conferire al Psi una connotazione riformista e il partito finì per essere “incatenato da Nenni al Partito comunista” [15]. 
Secondo Salvemini, gli azionisti (che poi erano da tanti suoi ex allievi provenienti dalle fila di Giustizia e Libertà) 
sarebbero stati l'unica forza politica in grado di dare vita a una democrazia liberalsocialista, in alternativa sia al sistema 
clerico-democristiano sia al comunista. Il filo rosso che collega le tematiche de Il ministro della malavita a Italia 
scombinata è rappresentato dal passaggio dell'articolo “La pelle di zigrino”, in cui Salvemini scrisse che vi era sempre 
qualcuno nell'Italia della Ricostruzione che avrebbe voluto fosse esibita “la tessera del partito o il bollettino della 
confessione” anche dal fornaio o dal dentista [16]: era la cultura politica clientelare passata indenne attraverso il 
fascismo fino al pluralismo della repubblica. Anzi, aveva tratto linfa vitale dalla nuova moltitudine di partiti, grazie 
all'incremento delle variabili clientelari sotto più bandiere e in varie aree geografiche. Come nel romanzo di Balzac, la 
tessera-talismano ha esaudito tanti desideri, ma ha anche esaurito il sistema giungendo al punto di rottura del 1992: 
ancora una volta Salvemini aveva offerto un'acuta lettura della realtà a lui contemporanea. In pochi (tra i quali 
sicuramente Ernesto Rossi) seppero raccoglierne il testimone alla sua scomparsa. Talvolta le critiche di Salvemini sono 
state indicate come posizioni che hanno ulteriormente nuociuto alla situazione politica italiana: in questo senso, per 
esempio, è stata letta la sua autoanalisi della critica a Giolitti, allorché Salvemini scrisse nel 1945 che avrebbe dovuto 
prestare maggiore attenzione a chi con lui condivideva da destra le critiche allo Stato liberale [17]. Del pari fu tacciato 
di aver contribuito ad affossare i partiti laici con la netta opposizione ai comunisti, che a suo giudizio incarnavano solo 
un nuovo tipo di totalitarismo. Ma alla base degli scritti e dei discorsi di Salvemini si ponevano principi etici prima 
ancora che politici: ciò gli impediva di assistere passivamente a soprusi di ogni tipo. Il conformismo (perché tale 
sarebbe stata l'eventuale scelta di tacere sui difetti del sistema liberale nel timore di un sistema peggiore o l'avallare un 



sistema post-bellico imperfetto fatto di compromessi tra forze politiche invece che di un sano confronto 
governo/opposizione) è un compromesso etico a fini politici che fu sempre estraneo a Salvemini. O per dirla con le sue 
parole fu il rifiuto di “funzionare come pezze da piedi della Democrazia cristiana” [18], ovvero del partito dominante di 
turno.
(Simonetta Michelotti)
[15] G. Salvemini, “Pioggia e non diluvio”, in La Critica Sociale, 20 aprile 1953, in Id., Italia scombinata, cit., p. 133.
[16] Ivi, p. 234.
[17] Salvemini così si espresse nella prefazione a A. W. Salomone, Italian Dmocracy in the Making. The Political Scene
in Giolittian Era, 1900-1914, University of Philadelphia 1945.
[18] G. Salvemini, Prefazione, in Id., Italia scombinata, cit., p. 18 
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