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FRANCESCO DE SANCTIS
I giornali nostri, così prodighi e così poveri di aggettivi, sogliono far precedere il suo nome 
dall'illustre e non c'è caso che lo scordino nella penna. I suoi scolari di un tempo, che sempre ad un 
modo lo amano, gli danno sempre del professore e lo chiamano il professore come titolo che gli 
tocchi di diritto, ed ai giovani suoi rispondere con un sorriso, con una stretta di mano, con un cenno 
amichevole del capo, con tutto l'affetto che può contenere il cuore di una fanciulla ingenua ed 
affettuosa: il suo cuore.
Eppure il vero è ch'egli non è professore e non è illustre: è un brav'uomo. Qui in Napoli lo si 
conosce troppo da vicino, e ci si fa vincere da quella curiosa legge di ottica morale, che avvicinando
rimpicciolisce. Dunque è assai meno illustre di quanto dovrebbe essere, è meno illustre qui che 
fuori.
Lo sa, lo dice, non se ne duole. Sume superbiam quaesitam meritis. Ma la superbia sua non sarebbe 
mai tanto grande da potere aggiungere l'altezza dei meriti, e ad ogni modo non è veramente 
superbia, ma quasi compiacenza infantile, vanità muliebre tenera del solletico, desiderio innocente 
di ammirazione e di lode. Non offende né ristucca, tanto è schietta ed ingenua; tutt'al più fa 
sorridere, facendo vedere questa enormezza che un professore, un deputato al Parlamento, ministro 
più volte, non sappia infingersi, non possieda l'arte di tener salda sulla faccia la maschera della falsa
modestia, e si dia a conoscere alla prima facendosi leggere nell'anima come in un libro aperto. 
“Illustrai la mia patria con l'insegnamento, e cacciato in esilio, la illustrai con gli scritti, che forse 
non morranno; e forse un giorno i vostri posteri alzeranno statue a colui, al quale voi contendete i 
voti”. Dice questo egli stesso in un suo discorso agli elettori di Lacedonia, lo dice senza peritarsi, 
senza giri di frase, con la massima buona fede, come se parlasse di un altro. S'inginocchia egli pel 
primo innanzi al proprio ingegno, e si figura, distratto com'è, di adorare un altro.
Chi lo conosce da vicino non può non amarlo; e questa qui non è una frase delle solite, non è la lode
vuota e comune delle necrologie. Ha una potenza grande di attrazione, non gli si resiste, tanto lo si 
trova buono, alla mano, originale, primitivo, niente professore né per gravità cattedratica né per 
burbanza. Nemici non ne ha e non ne ha avuti mai. È profeta in patria, e in questa patria, dove il 
Bonghi, lo Spaventa sono mal visti e non hanno che scarso seguito. Come odiarlo e perché? come 
desiderargli male o fargliene, a lui che non fa male ad alcuno, che non ha ire, né asprezze di 
carattere, né serba rancori, ne s'è mai tanto cacciato nella politica da far tacere ogni altro affetto, da 
impegolarvisi dentro con la mente e con l'anima?
Veste dimesso e trascurato. Porta calzoni troppo corti, come il Peruzzi; una cravatta stretta in nodo 
più che legata in fiocco, un cappello cilindrico di foggia disusata, che ha già varcato di buon tratto 
“il mezzo del cammin” della sua vita e che gli sta in capo perché quello è il suo posto, non perché 
egli con le mani proprie ve l'abbia messo o sappia di avervelo messo. Porta occhiali. Ha capelli grigi
e folti, sopracciglia anche grigie e un po' aggrondate. Gli esce sempre dai peli grigi dei baffi un 
pezzo di sigaro spento ch'egli riaccende a tutti i momenti. Cammina diritto sulla persona, saluta con 
la mano, non ha flessibilità di schiena per inchinarsi, si volta tutto d'un pezzo. È astratto, sognatore, 
rèveur, come a lui piace dire, poco discorsivo. “Mi chiamano distratto, - egli scrive. - La verità è che
siccome per me l'importante è spesso quello che medito e non quello che dicono, tutto quel vento di 
parole che mi soffia all'orecchio, non giunge alla mente, non può distrarmi”. E così, senza 
avvedersene, dimostra appunto di essere quello che non vuol parere. Canticchia un suo motivo che è
tutto suo ed è sempre il medesimo e che si ripete con l'insistenza monotona di un ritornello ostinato.
Non lo sente, non vi vede, pensa ad altro, si raccoglie dietro i suoi occhiali, ragiona e discute con un
altro sé stesso che gli sta dirimpetto e che gli risponde, lo rintuzza, gli scalda il sangue.
Queste distrazioni sono il lato spiccato del suo carattere. Se ne contano delle singolarissime. Una 
sera a Malta, passeggiando a braccetto del povero Marvasi, suo amicissimo, si lamentava di un gran
freddo al piede sinistro che lo faceva andar zoppo. Avesse ad essere podagra? e voleva subito 
tornare a casa. “Torniamoci - gli disse allora ridendo il Marvasi - così ti metterai lo stivale che hai 
dimenticato”. Egli era andato fuori con uno stivale ed una pantofola. Porta i due stivali della 
medesima forma, in modo da scambiarli indifferentemente dall'un piede all'altro: come potrebbe 
fermarsi un momento a distinguere il destro dal sinistro? A Torino, ministro di Cavour, si presentò al
Re, il primo giorno dell'anno, con la spada a destra. Quest'altra l'ho veduta io. S'andava tutte le sere 



ad una bottega di caffè dove convenivano varii giocatori di scacchi, giucco che egli predilige e 
conosce assai bene - a parte le distrazioni che lo costringono a volte a rimettere i pezzi di cinque o 
sei tratti. Io lo aspettava, era d'inverno, prendendo il mio vino caldo. Eccolo che arriva, gira intorno 
gli occhi, mi vede, si accosta, passa dalla parte del canapè di faccia a me. Poi si leva il soprabito, lo 
sospende ad un attaccapanni, si mette a sedere in maniche di camicia. La gente guarda e stupisce. Io
non ho con lui grande dimestichezza, vorrei parlare e non oso. S'incomincia la partita. Dopo un 
momento egli accusa un senso di freddo alle braccia. Mi fo lecito richiamare la sua attenzione su 
quella intempestiva scamiciatura. Egli si tocca, si guarda, mette un oh diavolo! che è la sua 
esclamazione abituale, spicca il soprabito dal piolo, se lo infila così placidamente come se stesse 
tutto solo in camera sua. Da una delle tasche una lettera cade per terra. La raccatto, gliela porgo. 
Egli la guarda e la esamina diligentemente; la volta di sopra e di sotto, si maraviglia di vederla 
chiusa. Chi sarà che mi scrive? Guarda al timbro postale. Oh oh, è del 18 Dicembre! (s'era alla metà
di Gennaio). S'accomodi, professore, dico io, legga pure, non si riguardi. Non importa, la leggerà a 
casa a tutto suo comodo, ha aspettato tanto, potrà aspettare dell'altro. E se si tratta di cosa 
urgente?.... Si rimette a giocare e canticchia il suo motivo favorito.
Un'altra sera eravamo in parecchi a far conversazione, quando capitò fra noi il buono e taciturno 
Toro, l'artista pittore, l'autore del Nifo. Si conoscevano col De Sanctis. Questi credette suo debito 
fare le presentazioni di uso. Disse a noi: “Vi presento un egregio artista”. Disse a lui: “Vi presento 
questi valentuomini”. Aveva dimenticato i nomi di tutti noi.
Sulle prime, quando lo si ha poco in pratica, non si sospetta che uomo egli sia. Parla poco, a sbalzi, 
scucito, né dice grandi cose. È questo il grand'uomo? Ci si sente quasi lieti, per quel lievito di 
malignità che ci sta in fondo all'anima, di non vederlo tanto più alto di noi, quanto la fama ci aveva 
fatto credere. Non s'ha da pigliare un torcicollo per guardare in su; basta levarsi in punta di piedi per
giungergli alla spalla. Poi si rileva di botto quando ve lo pensate meno, quando già cominciate a 
pigliare animo, anzi ardire ed impertinenza. Un lampo vi scopre tutta l'immensità dell'orizzonte, e 
voi tornate a farvi piccino ed a sentirvi voi.
Di lui diè una curiosa definizione quel prontissimo ed arguto ingegno di Marvasi. Stavano a Torino, 
esiliati tutti e due, e il giovine avvocato, che non sospettava allora dover un giorno pigliar la parola 
come pubblico accusatore dell'ammiraglio della flotta italiana, aveva promesso alla contessa O.... di
farle conoscere il De Sanctis, già noto come critico di gran valore per le sue pubbliche letture sulla 
Divina Commedia. Glielo avrebbe presentato la sera stessa. Grande aspettazione in casa della 
contessa, molta gente, molte signore. Arriva il De Sanctis, saluta la padrona di casa, non riesce a 
fare un inchino, va a sedere, tace. Tutti tacciono, aspettando da lui di udire cose maravigliose; lo 
guardano, stupiscono di quel silenzio. Il Marvasi è sulle spine, gli pare che l'amico faccia fare a lui 
una brutta figura. Ha presentato un ceppo, un sasso, una comparsa di grand'uomo. Dice alla padrona
di casa “Mettetelo sull'argomento della letteratura, parlategli di Shakespeare, dite, per esempio, che 
siete stata ieri sera al Carignano alla rappresentazione dell'Amleto”. “Ma se hanno dato La Signora 
dalle camelie invece?”. “Non importa, fa lo stesso”.
La contessa si volge al De Sanctis, recita la sua parte. “Amleto” esclama il De Sanctis come 
riscosso dal sonno. E qui comincia a ragionare di Shakespeare, della letteratura inglese, della 
tedesca, dell'Oreste danese, dell'elemento ideale calato nel reale, dei suoi mondi, di cento 
diavolerie; si scalda, si alza, alza la voce, versa un diluvio di parole, dice cose mirabili, pensieri 
vivi, originali, fosforescenti, si figura d'insegnare dalla cattedra. Gli fanno circolo intomo, gli si 
stringono addosso; pendono dalle sue labbra, sono ammaliati tutti, uomini, donne, ragazze, da 
quella facondia inesauribile ed infaticabile, da quegli sprazzi di luce vivissima, da quella 
trasformazione improvvisa. Scoppiano in ultimo applausi frenetici. E il Marvasi corre a stringergli 
la mano, ed esclama tutto commosso e con un residuo della prima impazienza:
“Che talento che ha questa bestia!”.
Si fa pigliare di tratto in tratto da velleità politiche; ma sono passeggere e non lasciano traccia. 
Fantasticava tempo fa di mettersi a capo d'un partito onesto - di sinistra, s'intende, ma rimodernata 
secondo certi suoi concetti, e tale da abbracciare anche qualche dissidente di destra: fondò questo 
novello partito, scrivendo degli articoli in un giornale della capitale. Erano splendide visioni 
platoniche. Nacquero poi, come oggi si vede, molte sinistre, ma non quella. Non è uomo politico, né
tale sarà mai. È troppo onesto. Prima o poi viene in uggia al partito di cui si fa sostenitore, si trova 



isolato e toma con più foga agli studi suoi. Artista è certamente, benché nella critica si sia esercitato 
sempre e si eserciti.
Qui è il suo campo, vasto, senza confini; più che il suo campo si dovrebbe dire il suo regno. Ha 
creato una scuola della quale vediamo i frutti in molti giovani egregi che non si sono lasciati 
trascinare, come tanti altri, all'esagerazione, per troppa voglia di farsi pedissequi del maestro. 
Sviscera i suoi autori fino a strappar loro letteralmente le viscere. Qui, credo, sta il suo difetto: nella
soverchia sottigliezza, nel voler trovare il pelo nell'uovo. Trova il pelo, ma per far questo rompe 
l'uovo e non sempre gli vien fatto di ricomporlo. Incomincia con singolare acume e pazienza a 
ricostruire l'uomo e lo scrittore; ne cerca i particolari della vita; ne sfoglia pagina per pagina tutti gli
scritti; fruga nelle più riposte pieghe dell'anima del morto, lo fa muovere e parlare, gli spira un 
secondo soffio di vita. Qualche volta questo soffio è micidiale e riammazza un cadavere dopo 
averlo galvanizzato e risuscitato qualche altra compie il miracolo della vera resurrezione. Leopardi 
è un esempio del primo caso. Petrarca del secondo.
Negli studi egli ha portato una rivoluzione, ha sparso la luce dov'erano le tenebre. Prima di lui la 
critica era gretta, pettegola, pedante, o piuttosto non era critica; i grammatici tenevano il campo. Si 
studiava la forma, si lavorava stupendamente d'imitazione, non si sentiva il bisogno di pensare con 
idee cavate dalla testa propria, la quale poteva, senza guastare, esser vuota: si scrivevano pagine 
splendide che, non dicevano nulla. Esempio il Puoti, dalla cui scuola nondimeno - mirabile a dirsi! -
è appunto venuto fuori il De Sanctis e tutto il rinnovellamento degli studi nel napoletano. Egli ha 
portato lo studio del contenuto, cercando determinare la personalità dei soggetti criticati; si è 
fermato più sull'idea che sulla forma, e più che sull'una e sull'altra, ha cercato di cogliere il punto 
preciso nel quale esse incontransi e si saldano insieme. Ha levato la critica a dignità di scienza e 
quel che è più, quel che di lui è caratteristico, ha fatto vedere che anche il critico deve avere 
un'anima e può e deve essere artista.
Ha pubblicato i tre volumi di Saggi critici, che specialmente hanno fatto la sua fama; una storia 
della letteratura, molti opuscoli, moltissimi anzi innumerevoli articoli. Ha scritto, su pei giornali, di 
critica e di politica. Ha una forma viva, spigliata, colorita, qualche volta vaporosa. Una volta gli 
diedi dello scorretto. Non se n'ebbe a male, e mi ricordò in un suo bigliettino che nella scuola del 
Puoti lo chiamavano per antonomasia il grammatico. Scolpisce più che non descriva. Si rivela nelle 
parole e nelle frasi quell'uomo che è con tutta la schiettezza e l'ingenuità sue. Un ritratto di lui lo 
abbiamo in quel suo Viaggio elettorale, che è un capolavoro di grazia, di stile, di argute 
osservazioni sugli uomini e sulle cose, e che si legge con tanto diletto.
Nelle relazioni private è affettuoso, aperto, entra subito in dimestichezza e passa dal lei al tu senza 
transizione. È galantuomo fino allo scrupolo, non sa che si possa offendere le leggi, non che di 
altro, della delicatezza, perché come ha forte l'ingegno così ha una gentilezza d'animo virginea. 
Ama la moglie d'un amore giovane e non si stanca di farne le lodi, e la chiama la mia Manetta così 
nel discorso familiare come quando gli accade di scriverne.
Il De Sanctis è nato in Morra (non in Marra, come disse la signora Rattazzi) il 1815, di Alessandro 
ed Agnese Manzi. Esulò giovanissimo. Giunto da poco a Torino, rifiutò sdegnosamente il sussidio e 
volle vivere del proprio lavoro. Da Domenico Berti ottenne un posticino in un Istituto; diè lezioni 
private; fece le sue letture su Dante che tanto gli guadagnarono l'animo dei Torinesi. Fu poi 
professore al Collegio militare, professore al Politecnico di Zurigo, direttore dell'Istruzione pubblica
a Napoli sotto Garibaldi, governatore della provincia di Avellino, professore universitario, deputato 
di Lacedonia, consigliere comunale, ministro dell'Istruzione pubblica. Uscito dal ministero in una 
delle ultime ricomposizioni, egli era tornato come ai tempi dell'esilio; la Corte dei conti gli aveva 
liquidato non l'intero stipendio, ma solo dugento quindici lire mensuali. Dovea lavorare per vivere: 
glorioso e splendido risultamento di tante fatiche, di tanti servigi resi; di tutta una vita dedicata al 
bene del suo paese. Quella pensione, quelle dugento quindici lire lo cingevano come di un'aureola. 
Il paese non ne arrossiva, perché ha troppe cose sulla coscienza. Il paese si sfoga nei suoi giornali a 
lacerare la fama dei suoi uomini migliori, di quelli che l'hanno amato e lo amano veramente, li 
sfrutta, li paga, si crede disobbligato. Poi da capo, fu ministro ed ora, tornato alla vita privata, 
fastidito della pubblica, afflitto da un mal d'occhi che gli rende faticoso il lavoro, vive di grate 
memorie, di intimi affetti, di quiete. A molti è toccata, a molti altri toccherà ancora la stessa sorte 
toccata al De Sanctis, senza il peso e il conforto del portafogli. Fortuna che a questo, ministro o 



professore, rimarrà sempre il conforto di pensare che quello lì non è il vero paese, di sprofondarsi 
nei suoi studi, nelle sue meditazioni, nei suoi sogni, nelle sue giovani illusioni. Sorriderà ancora di 
compiacenza udendosi chiamare l'illustre De Sanctis, ma una voce segreta lo farà giustamente 
orgoglioso dicendogli che egli è soltanto Francesco De Sanctis, senza bisogno di aggettivi.

RUGGERO BONGHI
Mi duole assai per il mio amor proprio di pittore, che questo dei ritratti, con tutto lo studio che vi ho
messo nello scegliere i colori più sopraffini sulla tavolozza, nel tirar corretto le linee, nel 
lumeggiarlo con arte, nel farlo il più vistoso che per me si poteva, non piacerà, come non piace 
l'originale: dico non piace, per significare quel senso indefinibile di antipatia, quasi di repulsione, 
che egli desta in quanti non lo avvicinano e che qui a Napoli, sua patria, è naturalmente più 
generale. Un'altra spiegazione richiede questo avverbio che è venuto da sé a mettersi sotto la penna;
non solo esso accenna all'antico e sempre vero nemo propheta, ma anche a questo altro fatto, che 
qui, benché si conti una schiera elettissima di uomini insigni per ingegno e per cultura ed un'altra di 
giovani studiosi e promettenti, il livello intellettuale è assai basso; e si soffre dunque a malincuore 
una supremazia che si faccia sentir troppo ed abbia aria di volersi imporre. A questo sentimento 
gretto, che nasce dal connubio incestuoso della mediocrità con l'invidia (appartengono alla stessa 
famiglia), si aggiunge quella nervosità tutta nostra meridionale, che ci rende così mutevoli negli 
affetti, che intacca la saldezza dei caratteri, che ci fa soffrire di istintive e profonde simpatie ed 
antipatie e che ci rende così agevoli, così buoni, così originali, così amati ed ammirati e così 
insopportabili. Sarebbe affatto contrario cotesto sentimento di repulsione pel grand'uomo, ad onta di
questa colpa dell'essere grande, se si potesse francamente avvicinarlo. Ma qui per l'appunto sta il 
diffìcile. Lo si crede superbo, scortese, poco espansivo, niente fatto per la conversazione; e pare così
veramente, a vederlo con quel capo incassato fra le spalle, con quell'alzarsi della piccola persona, 
con quel cipiglio tra l'annoiato e il severo, con quel contegno sufficiente. Riconoscono tutti il suo 
valore, un grande ingegno, vasto, pronto, limpidissimo, aperto a tutte le idee, una erudizione 
svariata e profonda. Scrive, pochi lo leggono. Quando venne qui a fondare l'Unità Nazionale, si 
diceva dai partigiani: “la fortuna del giornale è fatta”. C'era tutti giorni un articolo del Bonghi. Il 
giornale dette fondo in un anno alla bella somma di settantacinque mila lire. Il pubblico leggeva con
più gusto e levava al ciclo gli articoli degli scrittorelli spiccioli, contentandosi di riconoscere la 
superiorità di chi li dirigeva e torcendo gli occhi da quei grossi caratteri, i quali annunziavano la 
mano che aveva scritto l'articolo e che parevano gonfiarsi come l'autore e pesare con tutto il peso 
della sua persona in quelle colonne. Come i lettori, così una volta hanno fatto gli elettori: quelli non 
lo leggevano, questi non lo elessero; l'ambiente è troppo inferiore a lui, ed egli lo sa, lo dice, lo 
stampa, non se ne sdegna. Se ne sdegnano gli altri, ch'egli lo dica.
Non conosce riguardi, e se c'è in Italia uomo indipendente, questi è il Bonghi, meno, s'intende, 
l'attaccamento al partito, il quale attaccamento, se qualche volta è dipendenza, è pur sempre amore, 
cioè una servilità nobile e volenterosa, che tempra il carattere, purifica l'animo ed accentra in un 
oggetto solo tutte le idee e tutti gli affetti. Degli uomini che amano a questo modo si suol dire, e si 
dice bene, che son tutti di un pezzo. Tale è il Bonghi; non si piega, non concede, non indietreggia. 
Di questa sua interezza ed indipendenza si direbbe quasi ch'egli si ubriachi: chiama le cose col 
nome loro, epperò sembra acre, scortese, violento, quando non è che veritiero. Lo hanno perfino 
tacciato di scarso amore pel suo paese. Non sa adulare, non ha lenocini di scrittore.
E nondimeno sono pochi oggi in Italia che conoscano così addentro come lui l'arte dello scrivere. 
Basterebbe leggere per questo quelle sue stupende lettere intorno alla scarsa popolarità della 
letteratura italiana in Italia, i suoi Ritratti contemporanei, i suoi studi sul Congresso di Berlino, e poi
le sue versioni da Aristotele e da Platone e poi i suoi infiniti articoli politici e letterari. C'è nello stile
la sua impronta, eppure si adatta quello stile ai vari argomenti che prende a trattare, come un vestito 
cedevole e attillato ad un corpo robusto e ben fatto. Ora è grave e solenne, col periodo largo e 
numeroso ora breve, sobrio, tagliente, vivace, tutto francese nell'andatura svelta ed a sbalzi; ora 
pacato, ragionatore, sicuro nella coscienza della sua forza; ora arguto, colorito, sostituendo la 
puntura del frizzo alla efficacia del sillogismo; l'impertinenza alla logica, la botta diritta 
all'avvolgimento della frase. Si direbbe che nelle sue mani la penna abbia il luccichio di una spada, 
il sibilo di uno scudiscio e tutte le blandizie di una carezza. La nota costante in tanta varietà di 



manifestazioni è sempre l'idea, il succo, la sostanza delle cose che dice; visto ch'egli dice delle cose,
come oggi è assai raro che se ne dicano da coloro che scrivono. Spesso è così fìtto e furioso 
l'affollarsi di queste cose, e per tanti aspetti gli si presenta la medesima idea, e con tanta abbondanza
e fluidità di parole gli esce dal cervello, che lo scrittore non sa più serbar la misura, e vuol tutto dire 
ed a quel modo ch'egli vede; e così gli incisi si ficcano a frotte o alla spicciolata nel periodo, le 
virgole si azzuffano e si rincorrono, le reticenze, le ipotesi, le digressioni, le contraddizioni, i 
raffronti, fanno da ruote di arresto, e ne nasce una certa confusione che rende oscuro il periodo e 
faticosa la lettura. Ma questo non avviene quando si tratti di attaccare o di rispondere ad un attacco; 
poiché allora la concitazione dell'animo dà nerbo e concisione alle frasi; epperò egli è il più destro, 
il più terribile polemista che vanti il giornalismo italiano.
Mi è accaduto più volte, quando egli dirigeva l'Unità Nazionale, di vederlo a scrivere. Ha la 
meditazione pronta come il pensiero; epperò scrive come se parlasse, rapido, con caratteri 
smozzicati, quasi stenograficamente. Prometteva un pezzo da cinque lire a quello fra i tipografi che 
riuscisse a comporre senza errori un solo articolo: impresa pressoché impossibile. Eppure qualche 
nostro bravo operaio cui aguzzava la vista il premio promesso, è riuscito più volte a guadagnarselo. 
Scrive in piedi, seduto, al caffè, in ferrovia, solo, fra la gente, dovunque e comunque; e così soltanto
si può spiegare, con questa mirabile rapidità, che tante cose abbia scritto in soli trent'anni di vita 
letteraria, e tutte che hanno un valore proprio, reale, pensato, un valore di produzione lungamente 
elaborata.
Esordì nella repubblica delle lettere in età di venti anni nel 1857 con una traduzione del Filebo e 
con un Saggio sul Petrarca. Non abbandonò gli studi suoi prediletti, durante l'emigrazione: 
infierendo la reazione borbonica, egli ch'era mandato a Roma come addetto all'Ambasciata guidata 
da Pietro Leopardi, riparò in Toscana, poi a Torino. Si guadagnò l'amicizia di uomini eminenti, fra i 
quali il Rosmini. Nove anni appresso, quando già il suo nome era pronunciato con gran lode, dettò 
filosofia a Pavia, come l'anno appresso la dettò nell'Università di Napoli. Insegnò letteratura greca a
Torino, letteratura latina a Firenze, storia antica a Milano ed a Roma. Nel 1860, venuto in Napoli, si
trovò uno dei capi fra quelli che crearono il primo nucleo della parte moderata. Fu allora pubblicista
infaticabile; scrisse il Nazionale che precorse l'Unità Nazionale, passò a dirigere La Stampa di 
Torino, poi La Perseveranza di Milano, scrivendo sempre le sue rassegne politiche, nella Nuova 
Antologia. Le cure politiche, le passioni di parte, lo distolsero alquanto dagli studi letterari, ai quali 
va oggi tornando con articoli di critica generale, con uno studio su Spartaco, con la versione 
platonica, con una Storia Romana in preparazione. Nel 1877 lasciò definitivamente l'insegnamento, 
si fece mettere al riposo e fu dichiarato emerito. Entrò più volte nel Consiglio superiore di Pubblica 
Istruzione, e diè prova di larghe vedute, di serietà di propositi, di attività infaticabile nell'aiutare e 
far prosperare gli studi.
Da deputato e da ministro ha serbato la medesima indipendenza per cui lo scrittore è notevole. Anzi,
più che indipendenza è stata la sua una rigidezza tutta spartana. Per un certo rispetto non ha amici, 
non ha famiglia; vuol dire la verità senza riguardo, anche la verità occasionale e di poco conto; 
vuole che a tutti gli affetti passi avanti il dovere. Un giorno si recano a fargli visita il Pisanelli, il 
Nicotera, altri uomini politici. Egli fa loro buon viso, interroga, discorre. Per riceverli ha dovuto 
lasciare di scrivere; e la conversazione minaccia ora di andare in lungo. Si impazienta, freme, si 
distrae, non risponde più a tuono. Gli domanda il Pisanelli con la sua voce cavernosa “Forse 
t'incomodiamo?”. “Sì, risponde, ho da fare” e pulitamente li congeda. Un fatto più notevole, più 
caratteristico, è quest'altro. Un suo stretto parente, ricco proprietario, vien condannato a sborsare 
una somma rispettabile per non so che titolo di multa in quistione di proprietà. Si rivolge tutto 
fiducioso al parente ministro, gli espone il fatto, chiede il suo appoggio. Il ministro crolla il capo, 
arriccia il naso, mette avanti delle difficoltà e conchiude con un rifiuto reciso. “Non è forse giusto 
che tu paghi questa multa? Sei ricco, pagala. Lo Stato innanzi tutto, e tutti eguali davanti allo Stato. 
Addio”. E lo lascia lì pieno di scontento e di meraviglia. Il parente ricco narra il fatto alla gente e 
non sa egli stesso se debba esserne più sorpreso o compiaciuto. Un amico gli dice: “Ne hai parlato 
all'on. Tale?” (un onorevole di sinistra, molto noto a Napoli per bontà di cuore, autorità di nome e 
volume di persona, e che, per ragioni dello stesso partito cui apparteneva, era in ottime relazioni co' 
suoi avversari politici). “No, figurati; se per fino il ministro non ha potuto far nulla!”. “Ebbene, non 
importa; tenta; parlagli”. Il parente ricco si lascia muovere, va dall'onorevole, gli espone il suo caso.



“Aspettate” dice l'onorevole. Scrive in fretta due righe sopra un foglio, chiama un suo fattorino, 
manda al telegrafo. Di lì a due ore arriva la risposta. La multa era assolta. Il ministro di Finanza di 
destra non avea saputo resistere alle urgenti preghiere dell'onorevole di sinistra.
Sono due uomini in lui ben distinti: l'uomo pubblico e l'uomo privato. Ed è naturale che come da 
una parte lo accusano i malevoli di poco amore al suo paese, così dall'altra lo si creda sordo agli 
affetti di famiglia. Non si sta in alto per nulla. Bisognerebbe sorprenderlo nel segreto delle pareti 
domestiche per coglierne le contraddizioni. L'uomo severo, accigliato, superbo, inflessibile, dalla 
parola aspra e pungente, si fa dolce, sorride, scherza, rinasce ad altra vita. Ama immensamente i 
bambini e prende parte alle loro piccole gioie, ai loro spassi, ai loro nonnulla, ridiventando bambino
lui stesso. Più di una volta fu sorpreso, lui l'uomo politico, l'uomo così appassionato per ire di parte,
il futuro ministro, il polemista arrabbiato, che correva tutto intorno alla camera guidando per le 
lunghe trecce bionde una sua adorata e bellissima figliuola. Non si vergogna di esser colto in questi 
momenti di abbandono; è felice di lasciarsi andare a quell'affetto calmo e puro della famiglia, di 
rinfrancarsi lo spirito nell'intimità, di tenersi ben caro questo suo piccolo mondo, il solo che possa 
offrire delle consolazioni e dei compensi alle amarezze dell'altro mondo più grande, dove vive 
irrequieta e manesca la gran famiglia umana.
Un altro amore del Bonghi è l'amore allo studio. Del le sue ventiquattr'ore si direbbe che ne dia 
venticinque a leggere, a scrivere, a compulsare calepini. Si leva di buonissima ora tutte le mattine, si
chiude nel suo scrittoio, lavora indefessamente, senza tradire alcuna stanchezza di persona o di 
mente, come nessuna stanchezza si tradisce nei suoi tanti e svariati scritti, com'egli stesso non s'è 
ancora stancato, e non si stancherà mai, di essere politicamente quel che è, il più smoderato fra i 
moderati italiani, di essere cioè un carattere, una intelligenza, un valore, un uomo.

VITTORIO IMBRIANI
Di alcuni scrittori si leggono tutti gli scritti e non si riesce poi a riconoscere uno che non porti sotto 
tanto di firma in tutte lettere. Non hanno fisionomia, rassomigliano al primo venuto. Di altri basta 
una lettera., un biglietto scritto in fretta, per indovinare di colpo la mano che l'ha vergato. Qualche 
anno fa, un bel mattino, ricevo per la posta una lettera che diceva secco secco: “Signore, ho letto il 
vostro racconto, il quale mi piace assai”. (Avevo pubblicato di fresco l'Amore sbendato). “Siate più 
studioso della forma, meno scorretto di quel che siete. Vi stringo la mano. - Pomigliano d'Arco, 
XXI, 3, MDCCCLXXVI. Vittorio Imbriani”. Il nome era soverchio; avevo già letto vari suoi scritti, 
conoscevo lui di persona. L'improvviso, lo strano, il singolare, si trovano come carattere principale 
in tutti gli scritti di lui e qualche volta negli atti. Stampa un libro di cento pagine a cento esemplari, 
e sulla copertina vi si legge: Prezzo L. 20. Pubblica un articolo dove si fa a dimostrare e dimostra, 
per esempio, che Dante non è nato a Firenze; o che il sole tramonta in oriente, o che i Caldei 
parlavano come le ciane di Borgo S. Frediano. Demolisce in un altro libro Aleardi, Zanella, Maffei, 
Goethe. Voleva scrivere un romanzo, che poi non scrisse e forse scriverà, nel quale immaginava che
certi navigatori fiorentini dei tempi di Dante sbattuti dalla tempesta sopra un'isola deserta ed ignota,
vi si fossero stabiliti e moltiplicati fino ai giorni nostri, conservando intatto il tesoro della lingua. 
Per un caso - non so più quale - alcuni nostri italiani sbarcano nell'isola, o alcuni di questi isolani 
capitano in Italia. Parlano una lingua che nessuno più intende; i filologi ci studiano intorno, 
discutono, cercano radicali, si scagliano contro l'un l'altro trattati e monografie. Nel concetto 
fondamentale del romanzo ci si vede subito lo zampino del pedante. Un po' pedante è certamente, 
come sono tutti coloro che molto studiano e molte cose fanno e si ricordano. Con tutto questo, 
anch'egli qua e là sdrucciola in qualche scorrezione, la quale con le migliori ragioni di questo 
mondo e con ogni sorta di autorità sarebbe pronto a provare correttissima. È erudito come una 
biblioteca di libri rari; ed ha dell'erudito tutta la pazienza fratesca, la passione rabbiosa, la memoria 
ferrea, la meticolosità fastidiosa, la boria. Ma ha questo di più, che gli eruditi generalmente non 
hanno, una fantasia fervida, un finissimo gusto artistico, una impetuosità di cuore da poeta.... non 
elzeviriano. Le quali preziose qualità sono poi saldate insieme da un carattere che si potrebbe 
chiamare Imbrianesco - poiché tutti gli Imbriani, compreso il padre Paolo Emilio, una di quelle 
nobilissime figure della nostra storia letteraria e politica che ad una ed una se ne vanno, hanno 
questa impronta di famiglia - un carattere di fermezza, anzi di ostinazione, non meridionale. Questa 
ostinazione l'ha forse ereditata dal padre; come la gentilezza dell'animo gli deve essere stata 



inspirata dalla madre, Carlotta Poerio, donna di alto sentire e di coltissimo ingegno. L'educazione e 
l'ambiente respirato in gioventù completarono l'uomo. Fece i suoi studi a Zurigo e poi a Berlino; e 
fra i tedeschi, serbandosi italiano, fu tedeschissimo. A diciotto anni facea già maravigliar la gente 
per la sua erudizione, per la costanza allo studio, per la sua gravità ed irascibilità da dottore.
Ma, naturalmente, non appartenendo alla generazione che vien su adesso, aveva la gioventù dei suoi
diciotto anni: e come a diciotto, l'ebbe poi a ventisei, e l'ha ancora oggi e l'avrà sempre. Fu soldato 
nella guerra del 1859; fu garibaldino in quella del 1866. A Bezzecca fu fatto prigioniero, dopo 
essersi battuto da leone - o piuttosto da Imbriani, cioè seriamente, italianamente, sfidando la morte. 
Un altro Imbriani - Giorgio - doveva mostrare poi a Digione come si può morire per un'idea. Un 
altro - Matteo Renato - sarebbe disposto a morire domani, oggi, subito, per la sua Italia irredenta. 
Vittorio stesso, benché ammogliato, benché ridottosi a vivere nella sua piccola Pomigliano, 
correrebbe alla prima chiamata a battersi e a morire, così per l'Italia, come per la consorteria. Anche
in questo porta l'impronta del suo carattere: è moderato, ma arrabbiato; e le sue polemiche le 
farebbe allo stesso modo con la penna, con lo schioppo, coi morsi, con le unghie, con tutte le armi.
Ogni suo scritto è una polemica; attacca sempre qualcheduno o qualche cosa o “in se medesimo si 
volge co' denti”. Ma è singolare come di questo spirito battagliero si possa spogliare nei suoi studi 
sulla letteratura popolare. Raccoglie novelle, leggende, canzoni dalla bocca del popolo; le quali 
hanno sempre per lui la medesima importanza sia che le abbia raccolte a Firenze, sia che a Napoli o 
a Pomigliano. Poi di questa faticosa calma si riposa in una lotta a corpo a corpo con le più aspre 
difficoltà della metrica, e dà fuori un libretto di eccellenti poesie, che vanno avanti per tempo e 
forse per merito alle barbare del Carducci, e dove è cosi succosa la sostanza, cioè così vero e 
profondo il sentimento, così limpida e buona l'idea, da non far pensare allo strazio che fa degli 
orecchi l'azzuffarsi dei metri.
Come scrive così parla, così si muove e così veste. Si studia di parlar bene e di dir cose nuove ed 
originali: si scalda, attacca, fa la voce grossa, pare che si voglia mangiare il suo interlocutore; dopo 
di che gli si mette a braccetto, se lo tira dietro, seguita a polemizzare amichevolmente, parlandogli 
sulla faccia con incomoda prossimità, allungando i passi e facendosi sbattere davanti un nodoso e 
non pulito bastone che porta sospeso all'occhiello di un non pulito soprabito. Il cappello 
rassomiglia, in un certo senso, al soprabito e al bastone. Invece, per una curiosa contraddizione, ha 
gran cura della persona propria, come si vede dalla finissima e pulitissima biancheria, dalle mani e 
dal viso. Il quale viso, per dire la verità, tra la barba ispida, poi baffi irsuti, per i denti larghi, per gli 
occhiali, tra per l'espressione abitualmente burbera non è bello, ma è simpatico certamente. Così 
pure pensano e dicono le donne, alle quali gli uomini vistosi e aggraziati piacciono molto, ma 
piacciono poi anche gli altri, non essendosi ancora riuscito a sapere dopo tanti anni che è fatto il 
mondo, che cosa precisamente piaccia alle donne e di che s'innamorino quando s'innamorano.
Il fatto è che di lui poco o punto leggono le donne, un po' a cagione della spinosità dei suoi scritti, 
un po' della scarsa diffusione. Testé ha pubblicato un libro di preghiere femminili, che è, come al 
solito, una strampaleria, e sa di cinismo e di moralità accollacciata e non aggiunge novella fronda 
alla fama dell'autore. Fama volat, e di lui si sente dire e si ripete molto più di quanto si conosca. 
Non si sa, per esempio, che in materia di letteratura popolare, l'Imbriani ha fatto una ventina di 
preziosissime pubblicazioni; e che in materia di critica ha discusso se Brunetto Latini fu maestro di 
Dante, se la Gemma Donati fu buona moglie, in che anno fosse nato Dante, come la letteratura 
nostra sia deputata a riassumere tutte le altre letterature, e in che modo la poesia popolare abbia dato
all'Epica, alla Lirica, alla Drammatica, forma e contenuto. Non si sa di certe sue stranissime 
novelle, delle quali per la buona riputazione dell'autore è bene che non si sappia. Non si sa che per 
due mesi egli ha dettato nella nostra Università lezioni sull'Organismo poetico, dimostrando l'utilità 
della poesia popolare e l'influenza di questa sulla letteratura critica.
Non si sa che i nostri principali dialetti ei li conosce come conosce l'italiano. E non si sa finalmente 
quel che si crede di sapere, cioè che Vittorio Imbriani, dotato di uno spirito critico sottilissimo, non 
è stato, non è, e non sarà mai un critico: ma soltanto un ingegno bizzarro, una fantasia calda, un 
erudito profondo, un letterato di polso, un simpatico originale.

IL PADRE LUIGI TOSTI
Tornando da Roma, trasportati rapidamente dalla vaporiera, più rapidamente dai mille pensieri, dai 



vani affetti che la città eterna vi suscita e vi accende nell'anima - quando avete un'anima - 
guardando intorno senza vedere, seguendo macchinalmente con l'occhio smarrito quella fuga 
vorticosa di alberi, di case, di staccionate, di monti, di pianure, quel girare strano e continuo 
dell'orizzonte lontano, ora frastagliato da un gigantesco muro merlato, ora in tutta la stupenda 
purezza della sua curva, ci venne davanti un gran gigante di pietra, grigio, accigliato, quasi 
minaccioso. Stava immobile in mezzo a quella ridda convulsa di ogni cosa. Pareva riposar sulla 
nebbia: a metà della costa si cingeva a traverso di una cintura di nubi; di là dalle nubi, in alto, più 
vicino al cielo che alla terra, si estolleva con un suo nero castello, superbo e fantastico nella sua 
solitudine.
Pare un castello - ed è una badia. Il duca di Maddaloni, che viaggiava con noi, si destò un momento,
guardò dallo sportello, seguendo lo sguardo di tutti noi, stette in ammirazione e poi quando una 
subita svolta del terreno ci ebbe tolto di vista il gigante, si rincantucciò di nuovo, si tirò il largo 
cappello sugli occhi, e si riaddormentò borbottando: “Montecassino, Montecassino - la badia di 
Montecassino - sicuro, Montecassino”.
In questa badia o in questo castello vive il padre Luigi Tosti.
Dovevo scrivere di lui., e già da un pezzo gli avevo chiesto notizie della sua vita. Mi aveva risposto:
“Che cosa potrei dirle di me? vissuto tra il Breviario ed il calamaio, nulla di sonoro e di grande 
potrei dirle. Ed ove anche fosse cosa degna a sapere, questa è così chiusa fra le pieghe della mia 
cocolla, che non arriverei neppure io a trovarla. Del resto farò di non essere scortese verso di lei....
Poi le notizie non vennero. Che avrebbe egli potuto scrivere a me che già di lui non si sapesse? Gli 
è caro l'isolamento, sia per naturale alterezza, sia per frequenti sconforti, sia perché trovi più onesta 
e profittevole della compagnia degli uomini quella della immensa natura. In occasione delle feste 
pel centenario di S. Benedetto, pochi lo videro, pochissimi lo conobbero. Si confondeva nella folla, 
la quale forse a parte quella solennità religiosa che doveva far battere il cuore del credente, lo 
infastidiva non poco. Che premeva a lui darsi in pascolo ad un sentimento, che era forse reverenza 
ma che anche poteva essere curiosità? Il nome è illustre, l'uomo è conosciuto. Tutta la sua vita, il 
suo carattere, l'ingegno, gli studi, le passioni, le speranze, le aspirazioni, i dubbi, gli sconforti sono 
scolpiti nelle sue opere. Non c'è scrittore che più di lui si rilevi. Ora lo vedete superbo, ora umile, 
ora perduto nella contemplazione d'un altissimo vero, ora sprofondato nelle tenebre e nei bagliori 
del misticismo, ora incantato con la ingenua e gioconda meraviglia di un fanciullo davanti agli 
splendori della natura; inneggia al sole e s'innamora del fiorellino che spunta. Da quella grande 
altezza, di mezzo alle sue nubi in tempesta, scaglia il fulmine della maledizione, e poi scende tutto 
umile nella valle, spiana la fronte via via che il cielo si colora di azzurro, sorride e carezza. Spesso 
gli arde dentro lo spirito profetico del Savonarola; ed egli squarcia le tende del futuro, leva alto la 
voce, ammonisce i popoli, squassa la face della fede, si sente grande. Poi, tutto ad un tratto, come il 
suo monte si ravvolse di nebbie, così la sua mente: dubita e teme, brancola nelle tenebre, chiede 
pietà, sostegno, consiglio, amore, si sente piccino.
Mancandogli la fede, si raccomanda alla ragione: ma più che il lume sereno di questa, possono in 
lui gli impeti del cuore: impeti giovanili, ardentissimi, che lo trascinano sempre di là dal segno, che 
gli danno tutte le più squisite gioie, tutte le più cupe disperazioni dell'anima.
Sarebbe forse un gran filosofo, se non fosse fanciullo, cioè poeta. È credente, ma a modo suo; 
perché sarebbe stato anche un Lutero, se la fede non prendesse in lui un carattere tutto proprio, un 
calore affettuoso: se non si vestisse dei più brillanti colori di una fantasia di artista, se non fosse 
elemento vitale, parte integrante dell'anima sua. Egli crede a Dio, alla bellezza, all'amore, al 
sacrificio, ad ogni sentimento nobile: ne ha la religione. Crede anche alla libertà, o almeno vi ha 
creduto. Ritiratesi fanciullo su quella vetta, la solitudine, l'aspra natura, gli studi severi, la 
monotonia della vita claustrale non lo staccarono dalla società degli uomini. Nobile di sangue, fu 
anche nobile di mente e di affetto. Frate, non volle assorgere con l'anima ad un arido cielo senza 
affetti e senza poesia: castellano, discese a vivere coi suoi vassalli e li guardò con occhio d'amico e 
di fratello.
Gli ha forse odiati qualche volta e, com'è suo costume, impetuosamente ha manifestato questo suo 
odio. Credo anzi che sia giunto ad odiare sé stesso. Quella splendida visione della libertà che gli 
fece trovare sulla cetra le inspirate armonie della Lega Lombarda e del Veggente del secolo gli 
parve cosa troppo divina, perché potesse vivere fra gli uomini. Frenò i suoi impeti di patriottismo, si



ravvolse nella sua cocolla, tacque. Chi lo sa? forse piegando il ginocchio davanti al Pontefice, che 
rinnegava la fede giurata e malediceva all'Italia ridestata alla libertà, forse il fiero monaco chiudeva 
nell'animo lo sdegno, forse si sentiva lacerare da un dubbio atroce e piangeva lagrime amare sopra 
una illusione troppo presto spuntata, troppo presto svanita. Chi può penetrare nei misteri, nelle lotte 
di quella grande anima? chi potrà scrutare i pensieri di quel solitario, forse i pentimenti e i rimorsi? 
chi oserà affermare ch'egli ora non esulti nel suo cuore nel vedere “collocato sull'eterno sasso del 
Campidoglio il seggio della nostra patria?”.
A quest'ora vestirebbe la porpora cardinalizia. Se la giocò col suo scritto San Benedetto al primo 
Parlamento Italiano; dove, levando il cattolicesimo a fattore dell'Italia, e dicendo la badia culla e 
tempio della civiltà italiana, faceva non di meno balenare qualche idea di conciliazione con l'Italia 
novella. Se ne sdegnò il Santo Padre, lo cancellò dalla lista dei suoi candidati. Ponendo fine ad un 
animato colloquio avuto col frate, chiamò a sé il padre Pitrà, anch'esso benedettino e: A' propos, gli 
disse, je vous fais cardinale dom Pitrà.
E questi, ringraziando, gli disse: Je demanderai la permission a mon abbé. Votre abbé? esclamò il 
Santo Padre: ne suis-je pas l'abbé des abbés? Je vous fais cardinale dom Pitrà.
C'est égal, ribattè il monaco caparbio, je demanderai la permission a dom Guerrand.
E così il padre Tosti non ebbe più il cappello.
Le sue visioni sono calde, colorite, febbrili, piene di un movimento così fuori del rettorico e del 
convenzionale, che vi rapiscono in un mondo sconosciuto e fantastico, che vi scoprono sconfinati 
orizzonti. Ci è lo spirito moderno, che si stringe in un caldo amplesso allo spirito biblico: Jehova 
terribile che sorride amorevolmente fra le sue minacce. Né queste visioni lo lasciano mai. Le sue 
storie, che molte ne ha scritte, sono come le sue visioni, ne hanno lo stile e l'impronta, starei per dire
la vaporosità, e nel tempo stesso la sostanza. Vi accennano i fatti, ve li dipingono, e quando tutti 
insieme ve gli hanno messi davanti, come in un quadro di larga composizione e di potente colorito, 
avviene che essi si perdano in una sfera molto al di sopra della sfera reale. Alla critica è sostituita la 
fede, alla ricerca dello storico l'affermazione recisa del poeta e del veggente. Ancora, prendono 
queste pagine un singolare carattere di soggettività, perché lo scrittore non può tanto tenersi fuori 
dal suo soggetto che non vi faccia trasparire se stesso, che non se lo acconci secondo i 
convincimenti suoi, secondo le illusioni, i pregiudizi, le speranze, secondo quella forza visiva che, 
come gli svela i segreti dell'avvenire, così pare che gli mostri chiaro il passato, non quale è in effetto
ma quale egli vuole che sia.
Questi contrasti, anzi queste contraddizioni non consentono che di lui si possa ritrarre la vera 
fisonomia. Non si può adoperare sopra di lui lo scalpello anatomico. Bisogna guardar la figura da 
lontano, coglierne le linee, studiarsi di riprodurle nella loro mistica incertezza. Strano a dirsi, la 
vicinanza non ve lo fa parere più piccolo, né punto diverso da quel che prima v'era apparso. Lo 
stesso suo aspetto è pieno di variabilità e di contraddizioni: ora, triste, ora lieto, quasi sempre 
astratto. Tace a lungo, poi si abbandona a subite eloquenze; ora è placido e carezzevole, ora si 
muove irrequieto e nervoso. Ha maniere dolcissime, di una dolcezza quasi femminile; e, come le 
maniere, così ha dolce lo sguardo. Poi, ad un tratto, lo sguardo si accende e manda lampi, le 
maniere diventano rozze e superbe.
Non è bello né grande di persona, ma, veduto una volta, non si dimentica più: tanto può in voi 
quella luce che gli irraggia dalla fronte alta e maestosa, quella luce abbagliante di un ingegno 
potentissimo che freme nei suoi ceppi e vorrebbe spezzarli.
Questo ingegno non ha forse avuto tutto il suo sviluppo, non ha avuta intera la sua manifestazione. 
Ma il fuoco non è spento, né la luce oscurata.
Potrebbe divampare l'incendio, potrebbero splendere novelli raggi.

GIOVANNI BOVIO
Ci sono degli uomini che hanno il torto o la disgrazia di venire al mondo troppo tardi o troppo 
presto. In questo secondo caso corrono il rischio di essere lapidati o crocifìssi. Inutile dire che non è
questo il caso dell'amico Bovio il quale, ch'io sappia, non è stato lapidato. Testé si son sentite per 
l'aria certe sue grida di dolore e di dispetto: ma erano semplicemente dolori elettorali, avendogli 
l'urna fedele fatto il tiro di tenersi in corpo il suo nome. “Interrogato il morto, non rispose”. Dico si 
son sentite per l'aria, ma avrei dovuto dire di sottoterra. Il Bovio o che parli, o che rida, o che si 



lamenti, o che solo si muova, è cavernoso. Lo si direbbe una sibilla nell'antro o uno di quei barbuti 
profeti dell'antichità che si divertivano a preconizzare ogni sorta di disgrazia e di finimondo sul 
capo sciagurato del prossimo loro. Per questo ho detto che è nato troppo tardi. Porta il soprabito, ma
è un anacronismo. Un pizzo lungo, folto, nero, ch'egli accarezza volentieri, pare che lo tiri in giù a 
pescare i suoi pensieri profondi nel centro della terra. Questa ricerca lo comprende tutto e lo fa 
accigliare, e lo fa camminar piano, impacciato, come se avesse paura di schiacciare il centro 
suddetto. Di là piglia i pensieri e la voce. Abituati, per disgraziata necessità di natura, a vivere sulla 
superficie, non tutti lo capiscono e fra i moltissimi che lo ammirano molti vi sono la cui 
ammirazione è appunto determinata da cotesta difficoltà di comprensione.
In quel tempo lì tutti avrebbero creduto all'oracolo e gli sarebbero caduti davanti ginocchioni, 
protesi nella polvere. Ma a chi oggi si ha più fede o a che cosa? Figurarsi un po' se se ne può avere 
nel Bovio e nelle sue cavernosità!
Eppure è notevole il contrario. Oggi che si abbatte ogni sorta di sistema religioso e fìlosofìco, oggi 
che Dio è una formula, l'uomo una macchina, la donna una cosa e la scimmia un animale 
ragionevole; oggi che un asino ne sa più di Kant e l'io ne sa più di un asino; oggi che la sola cosa 
provata e assodata fuor d'ogni dubbio è precisamente il dubbio, e che quasi quasi si incomincia a 
mettere in forse che il sole sorge in oriente e si sospetta che l'uovo col quale si fa la frittata possa 
contenere un essere pensante ed immortale; oggi si trova pure una larga schiera di giovani che 
giurano nel Bovio e nel suo nome. Ci è una religione di Bovio che confina col feticismo. Niente 
tradizioni, niente scuola, niente regole, niente scolari, tutti maestri,  ma Bovio. Non toccate Bovio. 
Raccogliamone il verbo, portiamolo attorno, facciamone il nostro credo, imponiamolo alle genti, 
adoremus\
La mattina di buon'ora, trovandomi nell'ufficio del Corriere occupato a scrivere o a correggere 
bozze di stampa, mi accade spesso di vedere arrivare tutto affaccendato ed ansante qualche 
giovinotto. Porta una notizia, un articolo, una lettera, un'imbasciata del Bovio. “Mi manda il 
professore!” e parla con tuono contegnoso e cupo e gli pare di aver detto tutto. Ci sono altri 
professori al mondo? No, c'è Bovio. Ei ne ha sempre sotto la mano di questi giovani adoratori, felici
che il maestro li mandi attorno a rappresentarlo. Ha anche, quando per avventura non trovi lì per lì il
suo giovane, un servitore barbuto, lugubre, accigliato, che non parla e non si cava mai il cappello. Si
direbbe l'ombra del padrone, una specie di servitore filosofo, molto interessante a vedere. Forse in 
compagnia del padrone sarà disceso qualche volta nel centro della terra. Il fatto è che, senza volerlo,
egli comunica a quelli che gli stanno intorno certe modalità spiccate della sua persona e del suo 
carattere. E così, chi ne ha la voce, chi la guardatura, chi la frase sonante, chi la nebulosità, chi il 
silenzio.
In quanto all'ingegno, si capisce ch'è tutt'altra cosa. Chi ne ha per proprio conto, vuol dire che ne ha,
e chi no, no.
La frase - ecco il suo forte, il suo studio, il suo carattere, la molla dei suoi successi. Spesso nella 
frase affoga l'ingegno come il pensiero; e ci vuole molta buona volontà, molto acume; molta 
pazienza e nessun'ombra di malevolenza per scoprire che quell'ingegno attraverso l'antitesi 
lambiccata, e la figura barocca traluce potentissimo. Ingegno filosofico e poetico, accade spesso che
le due qualità si confondano, e che da una maggiore e da una minore molto ben saldate insieme 
scatti fuori un impeto lirico e tribunizio. Alla rappresentazione dell'Alcibiade mi parlava di arte, e ne
parlava con calore, con giudizio finissimo, con vero e profondo sentimento estetico; poi ne scrisse 
prima che io stesso ne scrivessi, e letto che ebbe la mia recensione mi mandò un biglietto dove 
diceva: “Benché monarchico, siete onesto e vi stringo la mano”.
Non centrava niente affatto; a mente riposata, tornava alla sua frase ed al suo atteggiarsi sibillino. E 
non è forse questo medesimo difetto un desiderio tutto artistico di mettersi bene ed in buona luce, 
un desiderio di statua greca o piuttosto  - la somiglianza è più esatta - di un romano del Camuccini?
Questa confusione frequente dei due elementi, mentre gli dà un carattere spiccato di oratore e di 
scrittore, serve più di una volta a fargli aver torto nella disputa. Non se ne sta nella regione serena 
dell'equanimità filosofica. A momenti, vi parrebbe di sentire il Bruno od il Campanella e forse forse 
a lui preme di parere un po' l'uno e l'altro: peccato che i roghi siano passati di moda per colpa del 
secolo miscredente: che spettacolo, che bella figura sarebbe la sua fra le fiamme guizzanti! C'è da 
scommettere ch'egli se ne dolga di questa impossibilità del martirio, mettendosi da un punto di vista



assolutamente artistico. A momenti, trascinato dalla frase ingannevole o rotolando con fracasso per 
le curve del periodo, s'infanga in una pozza, dalla quale non trova più il verso di uscire. Libero 
pensatore, tiene forte, come tutti i pensatori liberi, alla sua infallibilità. Allora è che il Salandra lo 
attacca e lo ferisce mortalmente; il gladiatore cade, combatte, lancia addosso al suo giovane ed 
ardito avversario la sua Risposta ai critici, si sdegna, fa la voce grossa, ha più torto di prima. Quanta
più ragione avrebbe avuto e quanto sarebbe stato profondamente filosofico se avesse risposto con 
due sole parole: “Ho torto”. Del torto, dell'ostinazione, levarono i detrattori suoi grande scalpore; 
era una questione di fatti e i principi non ci aveano che vedere; lo scalpore cadde, il Bovio rimase in
piedi. La sola meraviglia fu che non s'avesse mangiato Salandra. Il tuono cupo della sua voce 
faceva temer anche questo.
L'ostinazione è indizio d'indipendenza; e questa indipendenza egli ha e la foggia superbamente. 
Montando in cattedra tuona: “Sfamati escono, affamati entrano”. Parlava dei suoi amici di sinistra. 
La voce potente, la sicurezza, la teatralità dell'insulto, e quell'isolarsi sdegnoso, piacciono, 
trascinano, entusiasmano. Piovono gli applausi fitti come la grandine. I giovani lo riportano a casa 
in trionfo.
A parte lo sfoggio, questa indipendenza è in lui forte come l'ingegno. Leggete, se vi piace, Uomini e
Tempi, dove più che in altro suo scritto si rileva la penetrazione di lui, il colore dell'artista. Aurelio 
Saffi gli scrive: “Voi giudicate resistenze ed impazienze, falli e virtù, difetti e pregi, con mente 
civile come uomo del mondo esperto e degli umani vizi e del valore.
E questo esempio d'imparziale urbanità nel pronunziare sentenza intorno a uomini e cose, ad amici 
e ad avversari, mi pare non ultimo merito, del vostro scritto, fra le volgari intemperanze della 
stampa contemporanea”. E sono parole giuste e ben dette.
Questo filosofo, questo artista, questo idolo dei suoi scolari insegna Filosofia del Diritto 
nell'Università di Napoli; è nato a Trani, ha pubblicato un Corso di scienza del diritto, Il sistema 
della filosofia, un Saggio critico del diritto penale e del fondamento etico, e uno Schema del 
naturalismo matematico e altri scritti minori. Pubblicherà fra poco un Corso frenopatico ed I 
fondatori di civiltà. Si direbbe che per tutto questo gli ci abbia voluto gran tempo e lungo studio. E 
nondimeno egli è giovane di anni e non è molto che ha sacrificato anche gli sull'ara d'Imene. Forse 
ha quarant'anni, forse trentotto o quarantuno: l'età di certi uomini - uomini politici, professori, attori,
avvocati e via discorrendo - è come l'età delle donne. Sono uomini che debbono piacere e tengono 
all'effetto. Bisogna indovinarla, non domandarla.

IL DUCA DI MADDALONI
Non è certo che questo ritratto appena abbozzato del duca di Maddaloni sia del duca di Maddaloni e
non di altri; potrebbe anche essere del duca dell'Albaneto o del principe di Colobrano o 
semplicemente del duca Proto; potrebbe oggi essere somigliante e domani no e tornar domani l'altro
somigliantissimo; potrebbe non essere un ritratto, appunto perché è un ritratto: se l'originale vi si 
riconosce, sarebbe capace nella sua originalità di trasformarsi subito anima e corpo tanto perché il 
pittore ci rimetta dell'arte sua e ci faccia in pubblico una trista figura. È un originale a molte faccie, 
che ora ve ne mostra una, ora un'altra, ora due o tre in una volta, sicché a sapere quale sia veramente
la sua, a cogliere l'intimo carattere di tutte, è impresa quasi disperata, quando non si voglia ritrarle 
tutte in una volta mettendole in una sola cornice, e ritenere che questa molteplicità di faccie sia 
appunto l'unica faccia dell'originale che vi si muove davanti.
Il duca Proto è in effetti un originale. Si compiace della contraddizione ora con gli altri, ora con sé 
stesso, esagerando forse una certa sdegnosità di animo che sarebbe indipendenza se non fosse 
nervosità. Spirito irrequieto, poco saldo, ha sempre quell'opinione che gli altri non hanno, e come 
gli altri mutano così egli muta. Fu liberale quando il borbonismo era qui rigoglioso; fu anzi - strano 
a dirsi - uno dei capi del movimento napoletano nel 1846, epperò divise la prigione col marchese di 
Bella, con Francesco Trinchera, col Poerio, col d'Alala, col duca di San Donato. Fu deputato al 
Parlamento napoletano poi ministro plenipotenziario a Roma per la Lega Italiana, e finalmente, 
esiliato. Sorta la libertà e moltiplicatisi ad un tratto martiri e liberali, egli, che era stato l'uno e 
l'altro, divenne autonomista, federalista, cattolico sfegatato, borbonico. Non gli consentiva la sua 
lealtà di rappresentare in Parlamento, dove gli elettori di Casoria lo avevano mandato nel 1860, una 
nazione che egli non sentiva, tanto più che vivendo tutti ormai di vita politica, bisognava ch'ei si 



ritraesse nella vita privata, ai suoi studi storici, archeologici, drammatici, grammaticali. 
Drammaturgo, non gli sta a cuore di ingraziarsi la platea, non è mai della opinione del pubblico. 
Epperò spesso il pubblico non è dell'opinione sua.
È nato a Napoli nell'anno 1825 di Donato Proto Pallavicino duca dell'Albaneto e di Clorinda Carafa 
Gallio Trivulzio principessa di Colobrano. Ebbe grandi maestri; Francesco Trinchera, Domenico 
Simeone Oliva, il marchese Puoti, il barone Galluppi. Ne è venuto fuori da questi maestri l'erudito, 
il linguista, il filosofo, l'artista, il pedante, un impasto strano. Ma tanto è in lui forte l'ingegno che 
l'erudizione e la pedanteria non lo affogano. Ha scritto drammi, tragedie, commedie, novelle, 
critiche d'arte, storie, satire. Ha avuto trionfi e tonfi, senza che mai l'orgoglio l'abbia vinto o lo 
scoraggiamento. Conosce il proprio valore, si rispetta, non si scrolla nei suoi convincimenti artistici,
anzi nelle sue ostinazioni.
Porta bene i suoi cinquantasei anni, benché spesso si lamenti brontolando di certi suoi acciacchi. È 
alto e forte della persona, ha capelli poco folti e grigi; baffi, viso acceso, occhi vivissimi che spesso 
guardano di sopra o di sotto agli occhiali. Parla con fuoco e con vivacità mirabili, mangiandosi 
mezzo discorso e non curandosi di essere inteso. Ha sempre la risposta pronta ed arguta, 
l'epigramma pungente in punta di labbra, benché gli epigrammi politici sparsi a larga mano nelle 
sue commedie non pungano veramente nessuno. I suoi modi ed il suo carattere di perfetto 
gentiluomo, la sua vasta cultura, il suo spirito mordace, le sue originalità lo rendono nelle brigate 
piacevolissimo e festeggiato.
È singolarissimo quando legge un suo lavoro, come fa sempre prima di darli alla scena, ed è 
veramente uno dei pochi che sappiano leggere. Il Legouvè, se gli capitasse di assistere ad una di 
queste sue letture, aggiungerebbe un capitolo al suo bel libro: L'art de la lecture, e certo ai mezzi 
sospiri e alle pause sapienti della Talma farebbe seguire le modulazioni e le variazioni del nostro 
autore. Sono modulazioni alte, roche, cupe, stridule, passaggi improvvisi, urli, singhiozzi, lamenti, 
disperazioni, ruggiti, brontolii, sghignazzamenti infernali, ululati, accompagnati da sudori e rossori, 
dal tremito di tutta la persona, dai capelli arruffati, dagli occhiali a sghembo, dal gesto disordinato e 
pittoresco. Si ferma per ripigliar fiato, si commenta, interroga, non aspetta la risposta, toma a 
leggere. È tutto pieno del suo soggetto, vi comunica la sua febbre, vi fa passare la voglia di ridere, 
mentre da ridere ci sarebbe tanto. Pare la Pitonessa nel punto dell'invasamento. Si alza, cammina 
concitato, torna a sedere, se ne va nella camera appresso piantando in asso il suo uditorio, e di là 
ripete da sé a sé con voce sempre più bassa e più frettolosa l'ultimo verso che ha letto, e poi l'ultima 
frase, e poi l'ultima parola. La sua Agrippina in fine del prologo dice superbamente all'oracolo che 
la minaccia di morte per mano del figlio: “M'uccida e regni!”. Ed egli grida: “M'uccida e regni!”. 
Poi più piano: “M'uccida e regni!...” poi voltandovi le spalle se ne va borbottando: “M'uccida e 
regni!”. E dalla camera contigua dove la sua gran furia lo ha trasportato vi sentite giungere 
all'orecchio una voce cavernosa e stizzosa che ripete in fretta: “E regni!... e regni!....” Uno di noi lo 
richiama: “Duca, quando vi piaccia, siamo qui per udire il seguito”. Egli torna, si rimette a sedere 
tutto scalmanato, riapre lo scartafaccio; e con una sua rabbia concentrata, va ripetendo a sé stesso: 
“Sicuro, e regni! Ah, ah! m'uccida e regni.... regni.... regni......”
Questa medesima febbre lo coglie alla prima rappresentazione di un suo lavoro. Pare un giovinetto 
che faccia le sue prime prove. Va da una quinta all'altra senza posa, segue con gli occhi e con tutta 
la persona il gesto degli attori, tende l'orecchio, si imbestia che non gli recitino la parte a dovere e 
come sta scritta, viene sulla scena agli applausi della platea, rosso in viso come il fuoco, sorridendo 
come un bambino, balbettando, incespicando nello strascico della prima attrice, ringraziando il 
pubblico, gli attori, sé stesso, completamente felice.
La critica non gli è stata mai troppo benevola: e se questo nostro fosse veramente, come si dice che 
sia, il paese dove fiorisce la camorra, il duca di Maddaloni non avrebbe oggi invidiato il rumore che
si fa intomo al nome del Cessa. Invece i primi e più violenti attacchi ai suoi lavori incominciarono 
di qua, dove la critica drammatica è fatta con severità forse soverchia da chi non sa guardare a 
persona. Egli se ne sdegna alquanto, vi si ribella, scocca qualche suo dardo contro il critico 
impertinente. “Evviva il copiatore di Gibbon!” esclamava un giorno a proposito di una critica acre 
stampata sul suo Genesio. Ha i critici in poco conto, come tutti quelli che sanno per prova quanto 
l'arte sia difficile; ma da quell'uomo d'ingegno che è, sbolliti che siano i primi furori, accoglie un 
avvertimento, accetta la discussione, si mostra umile e pieghevolissimo.



Incominciò nel 1846, in età di ventuno anni, a scrivere per il teatro; ma stampò, non fece 
rappresentare il suo lavoro. Era una tragedia intitolata: La congiura dei Baroni, che in grazia dei 
meriti conseguiti appresso nell'arringo drammatico e del pentimento sincero, il signore Iddio gli 
avrà perdonato. Egli stesso si avvide di quel che era, e non tornò al teatro che dopo cinque anni nel 
1851, facendo intanto stampare dal Lemonnier un racconto: La figlia dello Spagnoletto, che in quel 
tempo piacque molto, e che oggi nessuno più ricorda. Tornò al teatro con passione, quasi con furore,
e pigliò d'assalto la posizione. Il successo della sua Gaspara Stampa, rappresentata sulle scene del 
teatro dei Fiorentini, fu clamoroso. Il giovane autore fu salutato poeta e n'ebbe versi e corone. 
Sicuro di sé, inebriato da tanti applausi, giovanilmente presuntuoso, tentò impresa più ardua, anzi 
titanica addirittura, sfidando il principe della tragedia, Guglielmo Shakespeare, con un suo 
Coriolano, che era in effetto una libera imitazione del testo inglese. Il pubblico lo accolse con molto
favore. Il Salvini e il Rossi glielo recitarono in Italia e fuori. A questo successero altre due tragedie 
ed una commedia storica: Giovanna I, Gioas Re e il Cavaliere Calabrese: tre nuovi trionfi, resi 
anche maggiori dalla proibizione di cui la polizia borbonica fulminò i tre lavori. Sul teatro del 
Conte di Siracusa diede un piccolo dramma: La stella di Mantova, recitato da dilettanti, e che 
naturalmente fu applaudito. Voleva poi dare alle scene dei Fiorentini una sua tragedia cristiana 
intitolata: Lucilia, ma la revisione accampò i suoi scrupoli, ed egli si contentò di pubblicarla per le 
stampe. Qui si chiuse la serie non interrotta dei suoi trionfi. Era troppa fortuna, e pare che egli 
stesso ne avesse paura. Per dieci anni, dal 1860 al 70, mostrò di aver lasciato il teatro; pubblicò una 
satira: Il conte Durante, della quale, trattandosi in essa con vive allusioni di persone viventi e note, 
si fecero molte edizioni; ed una storia dei cinque regni d'Italia, in due volumi. Il secondo periodo 
della sua carriera drammatica si apre appunto col 1870, quando egli, travagliato da gravi dispiaceri 
di famiglia, tornò all'arte. Ma l'arte, dispettosa del lungo abbandono, non aveva più per lui la facilità
affettuosa dei primi sorrisi. Prima aveva trionfato, ora bisognava combattere. Il teatro attraversava 
anch'esso la sua rivoluzione; gli autori pullulavano, i giovani pigliavano arditamente i primi posti e i
più pericolosi. A Napoli era sorto il Torelli e si faceva gran rumore intorno al nome di lui. Con gli 
autori s'era schiusa naturalmente una covata di critici: e si parlava di scuole, anzi di mode, si 
discuteva il genere antiquato, e se ne inventavano dei nuovi, si dettavano a diritto ed a rovescio le 
leggi fisse dell'arte dell'avvenire. Il Duca di Maddaloni si presentò al pubblico con un Segreto di 
Teresa ed Un nodo gordiano, che caddero con fracasso. I critici gli furono addosso per sbranarlo. 
Tornò alla carica con un Perin del Vaga e col Genesio. Ebbe applausi dal pubblico, ma non fu più 
fortunato con la critica.

“Il pubblico nostro, fu scritto allora, và al teatro per salutare lui e per fargli festa, e se batte le mani, come 
sempre avviene che le batta, non è che si commuova al dramma ma piuttosto dimostra l'affetto e la stima 
e l'ammirazione che ha per l'autore, i quali sentimenti e tutti quegli altri che fanno sicuro il duca di 
Maddaloni del suo successo, non sono sentimenti di pubblico, ma piuttosto di amici, di ammiratori 
personali, di società napoletana: epperò accade che, trasportati i suoi lavori in altro ambiente meno 
simpatico o meno indifferente, e giudicati dal punto di vista dell'arte senza miscuglio di altre 
considerazioni, cadono miserevolmente fra le alte disapprovazioni”.

In questo c'era una gran parte di vero; ma era anche vero che i critici non napoletani giudicavano il 
nostro autore con un certo pregiudizio; non tolleravano quel suo modo di scrivere contorto, 
stiracchiato, pesante, oscuro e qualche volta, per soverchio studio di purità, impuro - il che stava 
bene: non tolleravano il nome - il che stava male. Allora fu che il duca, pensandone una delle sue, 
diè alle scene il Friedman Bach dramma di Franz Herzog (Francesco duca), autore tedesco. Era il 
tempo di Sedan; epperò le cose e i nomi tedeschi facevano fortuna presso di noi. Si applaudì, si levò
al cielo l'autore, si chiese chi fosse e che altro avesse scritto questo signor Herzog che scoppiava 
come una bomba nel campo letterario. Fu un tranello alla Stecchetti. I critici dettero nella pania, e 
l'autore si pigliò così piacevolmente le sue vendette. Scrisse poi Le Sorelle diplomatiche, commedia 
data alla Filarmonica di Napoli, La Duchessa di Girifalco, Cinzia, Stratonice, Ascanio il Citarista, e
tutte ebbero qui buon successo e fecero fuori di Napoli mala prova, per quella medesima ragione 
della forma. Poi, fatto accorto dell'errore, scrisse l'Agrippina, che di tutti i suoi lavori senza dubbio 
è il migliore, in uno stile piano ed intelligibile; il che - dice - gli ha costato grandissima fatica. 
Intanto, lasciato il teatro, ha testé pubblicato una vita di S. Francesco d'Assisi ed una Lady Flora, 
romanzo intorno alla questione del divorzio, che sono stati dal pubblico e dalla critica accolti con 
discreto favore. E prepara, frutto di lunghi studi, una storia del teatro greco, latino ed italiano.



Ora il duca Maddaloni, datesi tutto all'arte, lavora con assiduità tedesca e foga giovanile, benché gli 
anni e le sventure gli pesino addosso. Accoppia alla nobiltà dei natali quella ancora più nobile 
dell'ingegno e della coltura; esempio o rimprovero ai giovani della nostra aristocrazia.

ANTONIO RANIERI
Se ne parla poco o punto, non si legge nei giornali il suo nome che a tempo di elezioni politiche. Gli
elettori unanimi lo mandano alla Camera, tutti si compiacciono dell'attestato di stima profonda dato 
all'uomo venerando, - e tutto è detto. Allora egli, invece di andare alla Camera, se ne sta chiuso in 
camera sua. Accetta il nobile mandato come un tributo d'onore; già molto ha fatto in prò del suo 
paese; già troppo s'è mosso, ha scritto, viaggiato, amato, sofferto; ora non si muove, riposa, dorme. 
Tutto il mondo è in camera sua: i suoi libri, i suoi uccellini, le sue memorie.
Viaggiando se lo tirava appresso. Gli sapeva male che quei cari uccellini rimanessero tutti soli a 
casa ad aspettarlo; si sentiva mancar qualche cosa se la mano non trovava subito il libro prediletto, 
l'amico delle sue veglie, il conforto delle sue ore cattive. Solo mutamento dovea esser questo che la 
camera sua si muovesse, e in una camera era quasi trasformata la carrozza che lo portava lontano: 
c'era la gabbia e c'era la piccola biblioteca.
Un altro mondo, assai più vasto e popolato, si chiude ora fra quelle mute pareti: un mondo di affetti 
e di memorie: affetti profondi e vivi com'erano testé, quando le persone a lui più care vivevano, 
recenti memorie acerbe e dolorosissime. Tutto questo mondo non è riempito che da due nomi: un 
poeta e una donna. Basterebbe un solo di questi due esseri a riempire l'universo.
Vive in questo suo passato, in questa soave intimità nella quale non mette gli occhi la gente profana,
e gelosamente lo custodisce, e cerca di continuarlo e di tenerlo in piedi, conservandone una linea, 
un colore, una sfumatura. Le rovine della sua vita gli vivono intorno. Così, lo si vede ora qualche 
volta in carrozza in compagnia di due monache. Sono due figure di un'altra età, serie, composte, 
vestite con fogge antiquate, che passano indifferenti e pensose in mezzo all'affaccendarsi della 
gente. Egli stesso con la sua faccia dai lineamenti puri e sereni, con la folta barba di quel certo 
grigio trasparente che ricorda il biondo cinereo, con l'occhio sereno ed astratto, pare che si lasci 
trasportare in regioni lontane e sconosciute piuttosto che all'Accademia archeologica e di Belle Arti 
di cui è presidente perpetuo. Pingue, complesso, grande di persona, gli si riflette in questa quella 
luce di serenità spirituale e pare che abbia bisogno di espandersi nelle forme come nella mente. 
Quelle due monache son poi in effetto due antiche sue cameriere. Come ai suoi uccellini, come ai 
suoi libri, tiene ai suoi domestici, i quali son tutt'uno con la casa, con le memorie, coi suoi cari che 
non son più, con tutto il suo passato. Si dice: Ecco il Ranieri - e subito vi corrono quei due nomi alle
labbra: Paolina, Leopardi.
La personalità sua si bipartisce e piglia più carattere in questi due esseri, i quali rappresentano tutto 
il suo cuore, tutto il suo sacrificio, tutta la sua vita, tutta la religione del suo dolore.
Or ora., destatesi, ha dato fuori i Sette anni di sodalizio. È sembrata una voce potente che ci portasse
notizie dalla regione dei morti. Da molti anni non scriveva. Dopo la sua Ginevra, storia 
commoventissima, nella quale non si sa se più si debba ammirare la profondità del senso morale o 
la squisitezza del sentimento artistico o la fattura mirabile per eleganza, per colore di verità, per 
forza drammatica, erano venuti in luce i suoi Primi cinque secoli della Storia d'Italia da Teodosio a 
Carlo-Magno, che svelarono un'altra faccia del forte ingegno, facendo scoprire nell'artista lo storico
accurato, il filosofo arguto, lo scrittore robusto e severo, e dettero argomento a più larghe e sicure 
aspettazioni. In effetto non si ebbero che i Discorsi, e dopo questo, un libriccino educativo Frate 
Rocco dove il fine dell'autore è alquanto annebbiato da esagerazioni di pensiero e lambiccature di 
forma.
Si noterebbe nei Sette anni lo stesso difetto, se la sostanza dello scritto non volgesse l'animo a 
considerazioni gravi; se non si fosse tutti compresi dall'ammirazione per quest'uomo singolare, il 
quale, - quando il Leopardi non era tenuto in quel pregio in cui lo si tiene oggi e non aveva per sé 
che le lodi del Giordani e la stima di una breve cerchia di gente colta, insieme con molta miseria, 
molti malanni, molta spinosità di carattere, - lo accoglie in casa sua, gli sta intorno con ogni sorta di 
cura affettuosa, lo tiene come fratello, gli dedica i giorni migliori della sua vita, gli dà tutto il suo 
cuore: sublime abnegazione dell'amicizia, della quale ci sentiremmo tutti capaci, oggi che si va 
studiando e tagliuzzando il Leopardi poeta, il Leopardi filosofo, il Leopardi amante, il Leopardi 



politico, e non so più quanti altri Leopardi che fanno ogni loro sforzo per farci perdere a dirittura 
ogni idea del Leopardi vero. Di tutti questi nuovi Leopardi il buon Ranieri sorride, egli che ne ha 
conosciuto uno migliore.... e peggiore. In quel tempo lì, il poeta, non avendo sul capo l'aureola 
messagli dal tempo e dalla morte, era un uomo che bisognava tenersi in casa, non già un nome. La 
gente volgare sogghigna di questa abnegazione, e vi cerca dentro riposte cagioni letterarie, delle 
quali si vorrebbero veder gli effetti negli scritti del Ranieri; e che veramente non si può dire se siano
più sciocche o ridicole. Fra le molte amarezze che sogliono germogliare da una buona e nobile 
azione, questa è però la minore per il Ranieri ed anzi giova in qualche maniera a temperargli le 
altre. “Ma egli s'è beato e ciò non ode”.
A parte la beatitudine, le sole voci ch'egli oda e che gli scendano al cuore son quelle di un'altra età. 
Lo fastidia spesso il presente. Adombra con l'affetto la sua angelica Paolina, se la rivede accanto, le 
parla, l'ha sempre compagna dei suoi studi, dei suoi dolori, ne ammira la mente eletta, l'animo 
nobilissimo, forse con calore giovanile arriva un momento a dar corpo di realtà alla cara illusione 
del cuore. Ci sono cuori che battono a ottant'anni come a venti; ci sono, e forse non ce ne saranno 
più. Il Ranieri, benché sereno, è triste ed è raro che sorrida.

GIUSEPPE DE BLASIIS
Senta, caro professore, io non ci ho colpa se son tirato poi capelli, proprio a proposito di uno 
storico, del segretario di una società storica, di uno che viene fuori fresco fresco dalla più seria 
ricerca intorno ad un punto storico controverso, non ci ho colpa, dico, se son tirato ad inventare. O 
che nuova modestia è la sua d'incaponirsi nel silenzio? sa invece quante brave e rispettabili persone 
- nessuna di quelle che figurano fra i miei profili - mi hanno fatto la posta, mi hanno scritto, mi 
hanno pregato, hanno insinuato, mi hanno fatto la ruota davanti, e in tutti i modi non mi hanno dato 
pace, perché l'amico persuadesse il biografo a pigliare in mano la penna? A lei ho scritto una e due 
volte: non m'ha risposto: per via vedendomi da lontano, ha scantonato in gran fretta. Un giorno l'ho 
colto alla sprovvista, le son venuto sopra come un malfattore pigliandola alle spalle, ho interrogato, 
pregato, scongiurato, ed ella, professore mio, con tutta la gravità dei suoi occhiali e della sua barba 
nera, m'ha fatto lo schivo come una verginella; tanto che io, in quel primo momento di confusione e 
di mortificazione, ho dovuto scambiare per verecondia quel rossore costante di tutto il viso che le dà
un aspetto così pieno di simpatica allegria e che mostra chiaro quanto poco riguardo - vivendo turco
fra i turchi - s'impara ad avere pel Corano di Maometto. Che ella non abbia voluto metter bocca 
nella presente questione Maramaldesca (1), sta bene; non le conveniva: era stato primo di tutti a 
muoverla: aveva illustrato con documenti preziosi e pazienza ed acume mirabili il Maramaldo e la 
sua famiglia; aveva contribuito, senza deliberato proposito., a quella qualunque riabilitazione della 
quale altri poco dopo si dovea far bello; e naturalmente le dava noia - e non poca ne avrebbe dato 
anche a me trovandomi nei panni suoi - che i giornalisti discutessero a gara intomo al libretto 
dell'Alvisi e del suo lavoro precedente, tanto più grave, non si dessero per intesi, come 
generalmente sogliono quando si tratta di lavori napoletani; il che per giornalisti è un mal vezzo, e 
per letterati com'è l'amico Martini, è addirittura una colpa. Tutto questo, ripeto, sta benissimo; ma 
che a me poi, estraneo a queste dispute e tutto volenteroso a parlar bene dei fatti suoi, non volesse e 
non voglia dire

… chi lei sie, ne per che modo
Venuto sia quaggiù...

non tenendo conto della mia minaccia di scrivere di lei in tutti i modi ed a qualunque costo, questa, 
mi scusi, è tale ostinazione che offende nella parte più squisita il carattere dello storico.
Da un'altra parte, pensandoci sopra, può anche darsi che un delicato rispetto l'abbia trattenuto di non
costringere uno scrittore leggiero e capriccioso a impolverarsi fra i documenti e a registrar date. A 
questa sorta di lavori non può aver fatto la mano chi si diletta di novellare, abbandonandosi ai 
comodi ghiribizzi della fantasia. Che cosa sa la fantasia e con che gravità e precisione potrebbe 

1 La “questione maramaldesca” si accese in Italia tra il 1875 e il 1880, nel tempo in cui erano venute di moda le 
“demolizioni” e le “riabilitazioni” dei personaggi storici e, nel caso del Maramaldo e del Ferruccio, fu dimostrato che il 
primo non era un malvivente, ma un nobile di antica famiglia napoletana, prode capitano, fedele all'imperatore, e del 
secondo si misero in luce i vizi privati e le violazioni di usi di guerra. Il De Blasiis aveva pubblicato nel 1876-78 una 
dotta e serena monografìa sul Maramaldo; l'Alvisi un libro sulla Battaglia di Gavinana (1881), e Vittorio Imbriani un 
vivace articolo su Maramaldo e Ferruccio.



narrare della sollevazione greca, della guerra coi Turchi, della politica delle potenze occidentali e 
della civiltà? La fantasia, che di natura sua è giovane, è meno corriva a studiare che a rompersi il 
collo, e testé abbiamo udito tutti negli esami liceali un giovane repubblicano, che più di una volta ha
preso le armi per la santa causa della libertà, affermare che Abramo Lincoln fu primo presidente 
degli Stati Uniti ed iniziatore della riscossa americana. Così dovette accadere anche a lei, 
giovanissimo nel 1855, quando le pigliò l'estro di correre in soccorso degli insorti greci. Era ignoto, 
poco studioso, impertinente, fastidioso alla famiglia, ed in somma quel che si dice un poco di 
buono. Si accordò con un capo scarico suo compagno per partire, armarsi, piombare sui Turchi e dar
loro una buona lezione. Di ottenere un passaporto non si discorreva neppure; bisognò corrompere 
con dieci piastre un capitano di legno mercantile perché li pigliasse a bordo tutti e due: e il capitano,
che era greco, si lasciò corrompere con le dieci piastre, che erano dell'amico. Si partì, lieti ed 
impazienti, sognando le battaglie e la gloria. La nave veleggiava con vento propizio; le famiglie, 
non avvertite di questa fuga, si davano attorno per far ricerche e vivevano in grande ansietà: i 
Turchi, non sospettosi nemmeno alla lontana del nembo che stava per scoppiare loro sul capo, se ne 
stavano accoccolati sui loro cuscini fumando oppio: i Greci aspettavano.... ed aspettano ancora.
Non le pare, caro professore, che questa storia abbia tutto il fare di un romanzo? Bene, io non la so 
scrivere altrimenti, e ad ogni modo ho in mente, con tutto il rispetto dovuto alla storia, che il 
pubblico ci troverà gusto. Ai Dardanelli, una prima fermata memorabile. Sbarcano, pigliano paese, 
si presenta ai due giovani uno di quei tali Turchi che poco fa fumavano oppio e che essi son venuti a
sterminare. È un pascià, ne più ne meno. Lo risparmiano per questa volta, entrano a discorrere con 
esso lui.
- Dove andate? - domanda il Turco.
- In Grecia, - rispondono i due giovani animosi.
- A che fare?
- Ad aiutare gli insorti.
Si narra che a questa risposta, il pascià fumatore avesse sbattuto in terra il suo chiboco ed attaccato 
un moccolo poderoso; che per essere stato pronunciato in turco, non si può qui registrare. Poi si 
calmò, si fece portare un'altra pipa, riappiccò il filo del discorso, e tanto seppe dire e insinuare e 
tanto fece valere il fatto che le potenze occidentali s'erano finalmente decise ad aiutare la Turchia, 
che parve ai due giovani stare tutta in Turchia, e non altrove, la causa della civiltà. Sicché, detto 
fatto, si abbracciarono col pascià, tornarono ad imbarcarsi ed arrivarono sani e salvi a 
Costantinopoli, dove ella, caro professore, fu nominato isso fatto - mi par di vederla! - capitano dei 
bascibuzuh e mandato sulla frontiera asiatica per battersi coi russi. Dell'amico suo non so che grado 
avesse avuto; ma è certo che venne con lei; e che con lei si trovava alla battaglia di Bayazid, dove la
cavalleria russa ruppe e sgominò i Turchi, che avevano avuto la bella idea di formarsi in quadrati.... 
senza aver baionette.
Allora fu - mi corregga se sbaglio, professore - che, senza più Greci da soccorrere, senza Turchi da 
comandare, senza danari e con poca speranza di farne, ella e l'amico suo si andarono arrampicando 
per le montagne dell'Armenia. Quando le capitava, esercitava, alla meglio, o alla peggio, - ahimè, 
quei poveri Armeni! - la salutare arte di Ippocrate. Via facendo e infermi curando, si accozzarono a 
lei altri sei o sette Italiani, e tutti insieme pensarono di passare in Persia, dove un altro nostro 
napoletano, il generale Materazzo, era comandante della cavalleria dello Scià. Ma facevano i conti 
senza l'oste; cioè senza un'altra cavalleria, la russa, uno squadrone della quale li colse al passaggio 
della frontiera, li circondò, li menò prigioni. Ed ecco, dopo tanta varietà di casi che paiono inventati
per servire ad una novella orientale, ecco un primo documento storico. Da Erivan nel Caucaso, ella 
scrisse, professore, la sua prima lettera alla famiglia, con questa biblica data: Dalle falde del monte 
Ararat.
Le falde del monte erano però una figura rettorica. In effetto, ella stava sempre in prigione coi suoi 
compagni di sventura, e quando di lì a poco fu trasferito a Tiflis, mutò di aria, non di stato.
Qui poi, a Tiflis, venne il bello, perché poco mancò che il futuro professore di storia non si 
presentasse al pubblico da tenore. Mancava appunto il tenore al teatro italiano di là; e il governatore
della città, sapendo di questi Italiani prigionieri né facendosi capace che tutti gli Italiani non 
cantassero, ordinò che un di loro - lei precisamente, professore! - fosse tratto sul palcoscenico e 
desse prova della bravura della sua laringe. Non ci volle poca fatica per persuadere quella bizzarra 



autorità che si può essere Italiano senza cantar da tenore; e forse l'ostinato rifiuto contribuì la sua 
buona parte ad accrescere i rigori della prigionia e la persecuzione. Da Tiflis, per ordine imperiale, 
furono i prigionieri trasportati a Pietroburgo; ed ella, professore, ebbe a traversare la Russia nel 
cuore dell'inverno, sopra un carro, tra due cosacchi, senza morir di freddo. A Pietroburgo, da capo in
prigione; fino a che, l'ambasciatore napoletano, ottenuto dal padre di lei, presidente del Tribunale di 
Teramo, le spese del viaggio, la fece finalmente tornare in patria ed ai cari abbracciamenti della 
famiglia.
Qui ha termine la novella orientale, e incomincia una storia più viva e vicina, della quale si può 
scrivere con una certa esattezza senza chiederne a lei, professore, i documenti. C'è ancora dell'altra 
guerra, ma c'è già lo studio, e s'incomincia a vedere che il ragazzo impertinente è anche un ingegno 
sodo, un carattere, una volontà. La Pontaniana bandisce un concorso intorno alla vita e le opere di 
Pier delle Vigne; ed ella, professore, si guadagna il premio. Subito dopo, da fuori uno studio sul 
Veltro allegorico, che fu molto lodato e contese il primato al giovane e già chiaro Pessina.
Arriva il 1860; vanno all'aria gli studi; si corre all'armi; lo spirito guerriero ripiglia il sopravvento 
nell'animo dello scrittore. Dallo Spaventa, mi pare, ottiene di poter formare una legione 
insurrezionale in provincia di Terra di Lavoro. Riesce intanto a trafugare i fucili sbarcati nottetempo
dalla Monzambano nel porto di Napoli. Coi denari di Beniamino Caso, ex deputato di Piedimonte 
d'Alife, forma., una banda che fu poi quella che entrò a Benevento il due di settembre e della quale 
faceva anche parte il comm. Martorelli. Dopo la famosa battaglia del primo Ottobre - se ne 
rammenta., professore? - ella raccolse finalmente i frutti di tante onorate fatiche. Posò le armi, non 
ebbe niente; né cariche, né onori, né assegni. Era scritto che tutto avrebbe dovuto a sé stesso, 
all'ingegno gagliardo, allo studio assiduo, a nuove e meno manesche fatiche. Vacava nella nostra 
università la cattedra di professore di storia; dal Pomari, che non aveva potuto, per riguardo alle 
opinioni correnti, accettare una domanda del Cantù, né invitare altri professori troppo vecchi, fu 
proposto il giovane capobanda e scrittore; lei, professore, che ebbe subito la nomina di pareggiato e 
a sé stesso e al proponente non mancò di fare grandissimo onore.
Quel che ha fatto da quel tempo in qua lo sanno tutti, checché ella faccia per nasconderlo, e 
basterebbe per darle fama il solo suo studio sulla rivoluzione pugliese e la conquista normanna. 
Tutti sanno altresì che, come storico, ella ha questa rara ed invidiabile qualità, di essere più 
innamorato di narrare i fatti che di cacciarvi in mezzo la personalità propria, e che alla narrazione 
accoppiando una critica sottile e dottissima, espone le cose con serenità, con lucidezza, con perfetta 
coscienza, quasi con sicurezza matematica. Tutti sanno che due volte ella ha tenuto con lode 
l'ufficio di direttore delle nostre scuole municipali.
E tutti sanno che da lei verranno altri ed altri lavori degni di lei e del nostro paese, che si pregia di 
contarla fra i suoi più chiari scrittori, fra i suoi migliori cittadini.
Ma non tutti sanno, perché non tutti possono averla conosciuta da vicino, certe altre particolarità di 
persona: che la sua faccia aperta ed allegra e rubiconda non ha del professorato la gravita; che quel 
suo risolino costante annunzia il brav'uomo, mens sana in corpore sano, sempre amico, sempre 
galantuomo, sempre di buon cuore: che le piace di vestire con una accuratezza quasi elegante, la 
quale non tradisce punto il rivoltoso greco-turco e il garibaldino; che cammina frettoloso, col mento
elevato e con le gambe un po' in fuori; che ama di pari amore.... (questa non so se la debbo dire, 
tanto più che molti critici spiccioli mi hanno tacciato di essere troppo minuto e indiscreto; ma mi 
conforta l'autorità di un critico grosso, il quale scrive che “on ne saurait s'y prendre de trop de 
façons et par trop de bouts pour connaìtre un homme, c'est-a-dire autre chose qu'un pur esprit.... Ces
diables de biographes ont eu la pluspart jusqu'ici la manie de rester dans les termes génèraux. Ils 
trouvent que c'est plus noble. Ces genslà masquent et suppriment la nature....”) che ama dunque di 
pari amore la storia e il generoso sugo del grappolo.

ROCCO DE ZERBI
Ed eccone un altro dei nostri letterati che la politica assorbe; non tanto però da togliergli il suo 
carattere più piccante di scrittore e d'artista. La politica, che è vecchia e conta tra i vecchi i suoi più 
felici adoratori, non ha saputo con tutti gli artifici suoi conservare, per vincere l'animo dei giovani, 
il fascino prepotente della gioventù. Il De Zerbi ha preso parte a tutti i movimenti pagando di 
persona e d'ingegno, ha percorso tutta la scala del pubblicista, da correttore di bozze a direttore, ha 



provocato discordie e scismi, ha seduto e siede in Parlamento, e non solo, ma ha anche parlato e 
parla, si muove, opera, si impone, si fa ascoltare ed ammirare. A Napoli, lo si ammira; anche qui è 
infaticabile la sua attività; anche qui parla e si muove dalla tribuna del suo Piccolo, tutti i giorni, 
sempre con la stessa foga, con lo stesso impeto giovanile e nervoso. È moderato; ma per questa 
medesima abbondanza di vitalità, e per l'ingegno pronto e versatile e per la coscienza che ha del 
proprio valore, si può dire che faccia molte volte partito da sé. A Napoli, dove lo spirito di 
associazione è scarso, il mutuo soccorso, il mutuo incensamento non esercitato come in altre parti 
d'Italia, regna sovrano l'individualismo, e sono frequenti gli esempi di self-help. Ciascuno per sé e 
ciascuno contro tutti. Il De Zerbi di questo individualismo è uno degli esempi più notevoli; 
battagliando, parando, attaccando, ora cedendo, ora risorgendo, sempre sulla breccia fornito di 
nuove armi e di novello vigore, ha conquistato il suo posto in arte e nella vita pubblica.
Della politica egli ha più perizia che scienza; in effetti non gli preme così forte che egli vi spenda 
tutto sé stesso. Scriveva testé in un suo articolo: “preferisco sentire un valzer di Strauss allo scrivere
o a leggere un articolo di fondo”. Parlategli di partiti, vi risponderà col sorriso dello scettico; 
parlategli di Fausto o di Amleto, vi starà a sentire tutto intento, o prenderà a parlarne egli stesso con 
calore, come ha già fatto in due conferenze a Napoli e a Torino, la prima delle quali è stata anche 
voltata in tedesco.
È artista veramente. Da giovanotto lo sentiva, ora lo sa e lo vuol far vedere. Lo sentiva quando, 
lasciato fanciullo in Napoli dal padre che per noie politiche partiva da Reggio di Calabria, andava a 
scuola dal Riccio e non faceva i compiti di scuola e si lasciava punire perdendosi nella lettura di 
filosofi e poeti e teologi, che non capiva, che gli confondevano il cervello. Curioso particolare, gli 
insegnava grammatica Giuseppe Lazzaro. Lo sentiva quando, compiuti alla meno peggio quegli 
studi elementari, si dava a scartabellare san Tommaso, san Bernardo, Hegel, Schelling, Gioberti, 
s'ingolfava con furore negli studi filosofici e teologici, scriveva e faceva stampare tre insipidi 
discorsi sul Buono, sul Bello, e sul Vero, presentava alla Pontaniana una monografia su Pier delle 
Vigne, che non fu classificata fra le ultime, si innamorava del Digesto, si faceva pigliare dalle 
smanie dell'ascetismo e stringendosi ai fianchi il cilicio voleva vestirsi frate. Lo sentiva, quando 
tornato in Oppido di Calabria a stare col nonno, si fìngeva preso d'amore per una sua cugina, 
impensieriva il vecchio, si faceva persuadere a tornare a Napoli, partiva per Palmi, s'imbarcava 
sopra un battelletto, riparava a Milazzo e indossava la camicia rossa del garibaldino.
Aveva allora solo diciassette anni.
Quelle sue grandi opere letterarie e filosofiche le aveva scritte a quindici. Lo sentiva nella 
irrequietezza, negli studi arruffati, nel desiderio della gloria, nell'ambizione, nell'amore. Da frate 
che doveva essere fu soldato, passò subito sergente e luogotenente. Entrò poi nella scuola di Ivrea, 
ne uscì nel 1861 appena compiuti i diciotto anni, sottotenente del 34 fanteria. Volle combattere nel 
napoletano contro i briganti; si guadagnò la medaglia al valore militare.
E intanto scriveva e studiava, sempre. Stampò un opuscolo di mediocri versi, fece uno schizzo 
storico dell'assedio di Capua e di Gaeta, imparò il francese, il tedesco, l'inglese, il greco, lesse la 
Filosofìa della rivoluzione del Ferrari, vi perdette ogni sorta di fede; e così studiando febbrilmente, 
senza metodo, a sbalzi, a lunghi intervalli, s'infarinò di tutto, non approfondì nulla, fu poi obbligato 
a rifare i suoi studi, e a rifarli da sé.
È artista, ma a modo suo. Sente più col cervello che col cuore, e così fortemente sente da mettere 
nell'animo altrui la commozione che egli non ha. Scrive di amore e non ne sente, si scalda di sdegno
contro gli avversari e sorride, tocca la corda della pietà e motteggia, si alza a volo nelle regioni della
poesia senza scomporsi dal suo tavolino, sereno in vista, fumando il suo sigaro, scherzando e 
motteggiando con l'amico che gli sta vicino. Gioca coi sentimenti, si atteggia allo scetticismo; e 
l'atteggiamento è quasi diventato in lui una seconda natura.
A conoscerlo da vicino vi pare calmo e docile; è biondo e pallido e di aspetto gentile; se abbia 
nell'anima delle tempeste, se lo sa lui; vi stringe la mano senza graffiarvi. Nel momento della lotta 
verranno fuori le unghie; quella mano delicata stringerà la penna come un'arma micidiale. 
L'educazione tumultuaria, l'aver cominciato a vivere troppo presto, la varietà dei casi, le sventure 
domestiche e forse, chi sa, segreti dolori e precoci disinganni gli danno questa doppia faccia, hanno 
fatto di questo agnello un agnello-tigre.
Sopraggiunse la miseria e la necessità del vivere e del dare a vivere. A furia di fare il Don Giovanni,



s'innamorò. Tutti i Don Giovanni s'innamorano e scontano con una i peccati commessi con cento. 
Egli capitò bene: conobbe in Colorno una buona e virtuosa fanciulla, le parlò tre volte, partì per 
Modena. Si accese allo stile epistolare di lei, la sposò e con lei venne a Napoli. Con lei a fianco e 
con 500 lire in tasca. Finita la guerra del 1866, aveva chiesto l'aspettativa.
Trovò il padre e la madre in lite: l'uno e l'altra accusavano lui di troppo attaccamento all'altra od 
all'uno. Mise su casa, dette fondo al suo capitale, soffrì la miseria, accettò l'ufficio modesto di 
correttore di bozze nel giornale La Patria, dove non lo si credeva capace di altro. Venuta Mentana, 
temette di un colpo di Stato, chiese ed ottenne la dimissione dal servizio militare. Un giorno 
dall'ufficio del giornale scomparvero il Turiello ed altri. Erano andati al campo. Il povero correttore 
si trovò con tutto il peso del giornale sulle braccia. Lo sostenne, lo sollevò, lo rese più vivace, 
ardito, aggressivo, battagliero. Vennero i duelli, lo si chiamò direttore perché si battesse. E così uscì 
dalla sua oscurità ed ebbe 150 lire al mese per schiccherare articoli e rischiare la pelle.
Dalla Patria che gli pareva troppo consorte - e tale era in effetto - passò a fondare il Piccolo. Venne 
fuori un giornale brioso, pieno di fuoco e di gioventù, scritto bene: e questo soprattutto parve nuovo
e mirabile, qui dove i giornali, per massima parte di opposizione, erano scritti in lingua 
giornalistica. Doppia meraviglia: il discepolo dell'onorevole Lazzaro si rilevò di botto forbito e 
colto scrittore. Fu conosciuto, ricercato, festeggiato. Si scaldò all'opera, s'inebriò delle lodi, diede 
fuori un romanzo, Poesia e Prosa: poi un Senza Titolo che fu letto con avidità e lodato, e che varii 
anni dopo si ripresentò al pubblico in veste di Ebrea, poi una Vestilina, dove in mezzo alle più 
fresche fantasie dell'artista trovò modo di dare sfogo alle sue velleità archeologiche, alla sua matta 
voglia di parere erudito. E tutto questo senza lasciare il giornale, senza perdere di vista il suo scopo,
cioè l'avanzare in fama ed in fortuna, combattendo sempre in prima fila, entrando in associazioni 
politiche per portarvi la forza o un primo germe di dissoluzione, mescolandosi nei maneggi 
elettorali, andando al Parlamento, facendosi corteggiare, amare, odiare e soprattutto temere.
Rocco De Zerbi è la sfinge, anche a considerarlo fuori del campo politico per quanto sia possibile la
distinzione in uno che milita da pubblicista. Non crede a niente o mostra di non credere; ma pure se 
c'è una sventura da soccorrere è sempre il primo a sacrificare il suo tempo, la sua opera, il suo 
denaro. È buon giovane ed ha pessimo carattere. È urbano nei modi e nondimeno a momenti 
sprezzante e superbo. Epperò come ha amici che gli sono devotissimi così ha nemici accaniti.
Come ha combattuto con le armi così combatte ora nel suo giornale con la penna. Scrive con poco 
nerbo, quando non discende sul campo della polemica. Si sgrava dell'articolo di fondo come di un 
gran peso. Dice le impertinenze egregiamente, non essendo vinto in questo che dal Bonghi, il quale,
maestro del genere, ha la serenità olimpica dell'impertinenza plateale. È terribile nell'avventare il 
frizzo, nello scagliare il dardo avvelenato: non c'è polemista che possa reggere ai suoi colpi, che 
possa seguir con l'occhio quei movimenti svelti, rapidissimi, impreveduti, temerari. Perché egli ha 
questo vantaggio che, cacciatosi appena nella zuffa, vi dà dentro con tutto se stesso, si inebria, si 
accieca, si scalda, fa l'articolo. Poi sorride tutto soddisfatto dell'opera d'arte che gli è uscita dalle 
mani.
Del giornalista ha tutto lo spolvero oltre l'audacia, ed ha l'attitudine, cioè uno spirito maraviglioso di
assimilazione. Scrive di tutto, fa suo anche quel che non ha mai saputo, lo sa mentre scrive, lo 
dimentica dopo. Gli piace stordire la folla con la varietà infinita delle cognizioni raggranellate, con 
la scienza delle cose più astruse, con la conoscenza di molte lingue e di molte letterature. Gli piace 
che il pubblico grosso si domandi tutto ammirato “Come fa costui a sapere tante cose?”. Poi, da sé 
stesso, a mente riposata e in un altro giornale, fa la caricatura del proprio stile.
Ma il giornalista non guasta il letterato; il quale, rimanendo quel che è, studiando e lavorando con 
assiduità singolare, trovando modo e tempo di scrivere recensioni artistiche, lavori critica novelle, 
romanzi, conserva però del giornalista l'ardire e lo spirito battagliero. Una recente polemica col 
Carducci a proposito di Tibullo e del mondo romano tenne sospesi gli animi di tutti, e molti ebbero 
un momento a temere o a sperare che il gigante accoppasse l'audace Davide. La lotta durò lunga e 
varia e dei due avversar! vinse in ultimo.... Tibullo.
Così non gli togliesse forza e tempo il lavoro quotidiano ed ingrato del giornale! Vero è ch'è 
meraviglioso come egli trovi il modo di attendere nel tempo stesso a tante cose: al giornale, alla 
Camera, agli elettori, all'arte, allo studio, alla famiglia: ha forse il privilegio degli ingegni lucidi e 
operosi che la sua giornata sia di quarantotto ore. Ma in somma quanto miglior lavoro sarebbe il 



suo, se potesse essere egualmente assiduo e meno sparso e saltuario! Si sa che il giornale rovina il 
libro, e che fra tutte le donne gelose, l'arte è donna per eccellenza.

PETRUCCELLI DELLA GATTINA
La conclusione del discorso è poi questa, che Giuda era un galantuomo, Cristo uno sciocco, san 
Giovanni un epicureo parassita pronto sempre a menar le forbici della lingua contro chi non 
l'invitasse a mensa. Della faccenda di Lazzaro non si parla neppure; si sa che fu grossolana giunteria
di un magnetismo ancora bambino. Il Calvario fu una commedia, la deposizione una fuga. Tutto ciò 
si prova coi testi alla mano. Non ci avreste pensato mai; non ci avrebbe pensato nessuno, e per 
questo appunto ci ha pensato Petruccelli della Gattina.
Petruccelli ha questo di singolare, che pensa sempre a quello cui gli altri non pensano: ha un po' del 
Vittorio Imbriani, così per la qualità dell'ingegno bisbetico e per l'erudiziene affastellata, come per 
l'agonia della notorietà e la boria sfolgorata. Vuol parere uomo politico, ed è soprattutto letterato: 
cerca di essere grave e ponderato e vola come Pindaro. Dà sentenze, le cassa, è naturalista in 
religione, repubblicano in politica, qualche volta consorte, - è Petruccelli.
Odia i consorti, ma, l'odio è assai più forte nelle parole che nell'animo, e i consorti stampano a gara 
nei loro giornali gli articoli che egli scrive contro i progressisti.
Bontà di cuore; prontezza d'ingegno, asprezza di anima, fantasia di poeta più che criterio da 
statista., conoscenza più che scienza, pensieri sperticate utopie, insofferenza di giogo, rettitudine di 
carattere, questi è Petruccelli. Ogni sua idea è una fissazione, ogni sua virtù una ostinazione. Non 
crede, naturalmente, a nessuna sorta di infallibilità, crede alla propria. Si ribella ai dommi, e i 
dommi li vuol fare lui: liberissimo pensatore, si sdegna e si meraviglia che non la pensino tutti come
lui.
Una manifestazione delle sue idee religiose è appunto in queste Memorie di Giuda: cioè idee 
religiose e fìlosofiche e politiche e ogni cosa: una manifestazione di tutto lui. Parrebbe alla prima 
che il libro fosse una filiazione diretta di quello del Renan, e può anche darsi che ne sia stato 
inspirato: ma poi, letto più attentamente, vi si scorge l'impronta di originalità dello scrittore. È un 
romanzo e un trattato di teologia, l'uno e l'altro governati da uno spirito irrequieto di demolizione: è 
uno studio storico e una aberrazione della fantasia: c'è dentro tutta la dottrina di dieci addottrinati 
crogiolata nel cervello dottissimo di un sofista. Un gran sentimento drammatico, una forza mirabile 
di colore, una incertezza di scopo, un'affettata miscredenza, un'affermazione superba della propria 
personalità. Si legge con infinito diletto, si getta via con disgusto, si aspetta ora con ansia che venga
fuori la seconda parte dell'opera che porterà per titolo Messaline, St. Paul et Claude.
Ferdinando Petruccelli è nato in Lagonegro di Basilicata nel 1816.
Fu educato nel seminario di Pozzuoli, poi dai gesuiti, poi - per dire la verità - da se stesso.
Non se ne piegava l'animo superbo, non si ammolliva l'ingegno per acconciarsi ad un meschino 
sistema di credenze e starsene rannicchiato.
Alle magre Institutiones del padre Liberatore facevano guerra Les Lettres philosophiques di Voltaire
e l'Allemagne della signora Staël. La mente giovinetta scopriva nuovi orizzonti, volava ad altre 
regione, traeva fuori da quelle contraddizioni fìlosofìche un suo sistema fìlosofìco, e da Pozzuoli 
abbracciava il mondo.
Incominciò il suo mondo da Napoli. Venne qui giovanissimo, stampò un racconto, Molina, che non 
fece né caldo né freddo; poi un giornale: attaccò violentemente i più reputati strenniferi del tempo. 
Dico strenniferi per dir letterati. Allora a Napoli tutta la vita era nella letteratura e tutta la letteratura 
nelle strenne. Si levò il campo a rumore, si chiese da tutti chi fosse questo Petruccelli che scoppiava
improvviso e furioso come una procella di estate nel cielo sereno della nostra Arcadia. Poche sere 
appresso, in casa di un signor Correale, egli fu presentato ad uno di quegli scrittori da lui più 
acremente malmenati. Gli fece riverenza ed abbondò in dimostrazioni di affetto; e quando quegli, 
sorpreso, si tratteneva dal porgergli la mano e chiedeva ragione della strana contraddizione, il 
giovane rispondeva schietto e sorridente da buon figliuolo: “Voi eravate conosciuti, io no, dovevo 
farmi conoscere”. Così esordì con una specie di scandalo.
Poi, venuto in Napoli l'areonauta Antonio Comaschi, Petruccelli volle volar con lui nel pallone: non 
volò, ma tutti parlarono del fatto suo, tutti ebbero occasione di ripetere il suo nome. Scrisse e 
stampò l'Ildebrando. Del Carretto, ministro di polizia, temuto pel rigore delle punizioni, per la 



fermezza e subitaneità dei propositi, per lo spirito illiberale, se lo fece venire innanzi, gli disse 
bruscamente: “Vorresti essere arrestato, ma ci sprechi tempo e inchiostro; stampa quel che vuoi, non
t'arresto”. Lo stesso fatto si cita del Ricciardi, ed è possibile, - e sta bene a tutti e due. Un altro tratto
che compendia tutto, che rivela l'uomo. Nel testamento egli lascia scritto che il suo corpo sia 
cremato e le sue ceneri disperse in Inghilterra. Se poi perisse in un paese dove non esista sistema di 
cremazione, vuole che il suo corpo sia portato a Londra e seppellito nel cimitero dei poveri. Le 
ceneri di sua moglie vuole che siano disperse in Francia. Il testamento è segreto, ma la clausola è 
nota. Un episodio giovanile. Amava una cara fanciulla, che lui brutto, studente poco dirozzato, male
in arnnese, non poteva soffrire. Le scriveva versi per ammollirne il cuore, le stava sempre dintorno, 
ne era accolto con disdegni e rabbuffi. Gli toccò una buona eredità che valse nel cuore della bella 
più che tutte le poesie, facendovi spuntar dentro il più forsennato amore che sia mai germogliato in 
cuore di fanciulla. Il giovane ne fu commosso, sorpreso, quasi felice, e si partì da lei crucciato e 
sdegnoso, né più mai la volle vedere.
In Inghilterra sarebbe già andato da vivo fin dal 1849. Napoli lo fastidiva. Tornato di fuori, si era 
dato a stampare un suo giornaletto, Il mondo vecchio e il mondo nuovo che sollevò scandali e 
seminò discordie. Non gli portavano grande affetto gli uomini che in quel tempo tenevano in mano 
le redini del movimento: il Poerio, il Bozzelli, il Troya, il Settembrini, l'Imbriani, lo Scialoia, altri 
ed altri. Dall'Inghilterra avrebbe salpato per l'America inglese. Voleva ancora una volta emigrare, 
Mazzini ne lo distolse; voleva esercitare laggiù la professione di medico chirurgo, essendosi 
nell'una e nell'altra scienza addottorato. Ristudiò medicina a Parigi frequentò i corsi dell'Hotel-de-
Dieu, del Collegio di Francia e dell'Università. Poi studiò storia, poi economia politica, assistendo 
alle letture di Michelet, di Jules Simon, di Chevalier, di Collard.
Da tanti studi, da tanto sapere raggranellato qua e là con irrequietezza febbrile ed ammassato nei 
magazzini della memoria, ne venne fuori quel che doveva: non già lo scienziato, ma il giornalista. 
Si volle, come dicono i Francesi, poser, ed al nome di Petruccelli aggiunse quell'appellativo della 
Gattinà, pigliandolo dal nome di un suo poderetto di Bienza.
Laggiù quegli spiriti mordaci ed epigrammatici lo chiamavano traducendone il nome: Mr. Pierre 
Oiseau de la petite Chatte. Si fece subito notare per la vivezza dello stile, pel coraggio di scrittore 
che si metteva arditamente in contraddizione con gli scrittori più noti, con le opinioni meglio 
ricevute.
Di articoli ne ha scritto innumerevoli: in italiano, in inglese, in francese. Si potrebbe dire sottilmente
che in italiano non ne abbia scritto alcuno, e che egregiamente egli sappia scrivere in lingua non 
sua. Gli studi disordinati, la vita erratica, la passione politica, la necessità del lavorare per campare 
la vita non gli consentivano di curare la forma.
Quello che non ha mai dimenticato, quello che si travede in tutti gli scritti suoi, è l'amore al proprio 
paese, lo studio assiduo di renderlo migliore; il quale amore, ubbidendo all'indole dell'uomo, si 
manifesta stranamente con rimproveri acerbi; con dispregio di uomini e di cose, con raffronti impari
pigliati di fuori o di lontano, da altre regioni o da altri tempi. Ama il proprio paese astraendo dagli 
uomini che lo fanno perché di questi sparla e non gli ha in grandissima stima. Ha, scritto nella 
Presse, nei Debats, nell'Indépendence Belge, nella Liberté, nel Paris Journal, nella Revue de Paris 
fondata dal Balzac, nella Libre recherche, nel Courrier Franċais, nella Cicche, nel Daily Telegraph,
nel Morning Star, nel Cornhill Magazine, nel Daily News, nell'Evènement, nella Petite Presse, in 
moltissimi giornali italiani.
Ha scritto anche romanzi, drammi, storie, opere fìlosofiche. I moribondi del palazzo Carignano 
sollevarono una tempesta di ire e di polemiche. Ebbero buon successo Le sorbet de la reine, Les 
soirées des émigrés a Londres, Les suicides de Paris. Scrisse col Clarétie Les blancs et les bleus, 
dove la prima volta rilevò il suo ingegno drammatico; gli venne poi meno nel Fleur de Satan, nel 
quale si abbandonò in braccio alle sue sperticate fantasie morali e sociali e forzò la tavolozza. Ha 
stampato a Parigi L'histoire diplomatique des conclaves, Le conciles, Les Extraits de l'histoire de la 
révolution italienne, ed a Londra Les préliminaires de la question romaine. Ora scrive una storia 
d'Italia dal 1848 al 70, in francese; ed in inglese una History oft he civilization in Italy, ed in italiano
una Storia dell'Inquisizione a Napoli ai tempi di Carlo V.  Volta in italiano il Diario dell'assedio di 
Parigi di sua moglie signora Paley, donna di forte ingegno, di singolare coltura ed anch'ella 
scrittrice di articoli e di romanzi.



Ma il vero è che egli non è romanziere, né drammaturgo, né storico, né filosofo: è giornalista, giova 
ripeterlo. Di una fecondità meravigliosa, di una memoria di ferro, di una freschezza tutta giovanile 
di immaginazione, fruga nel ricco magazzino delle cose lette, e le versa a manate nelle colonne dei 
giornali, spesso imbrogliando nomi e date, atteggiandosi a profeta, sentenziando da giudice. In 
fondo ci si vede il pensiero e più del pensiero il sentimento; molto in fondo, attraverso il velo fìtto 
della stravaganza.
Ogni suo articolo è un mosaico; c'è del comico e del tragico. Il poeta c'è sempre, checché egli 
faccia; e quando la fa seriamente da fatidico, ed emana responsi dal suo tripode, la gente gli si 
stringe intorno, pende dal suo labbro, batte le mani, si diverte - mentre egli è sicuro di averla 
atterrita.
Il Petruccelli ha capelli grigi e rasi, barba breve, occhio mobilissimo. Parla concitato e male; perché 
alla folla dei pensieri non ubbidisce pronta e fluida la parola. Pronunzia l'r forte quasi 
raddoppiandola, come sogliono i siciliani. Ha modi cortesi, schietti, che gli conciliano la simpatia 
più che non facciano i suoi scritti. Si fa stimare ed ammirare, ma forse vorrebbe che la stima fosse 
culto e l'ammirazione entusiasmo.

ACHILLE TORELLI
Si dirà: perché fate questo ritratto?
Il Torelli lo conosciamo tutti; le sue commedie le sappiamo a mente; lo abbiamo incontrato per la 
via, al caffè nelle conversazione, lo abbiamo visto mille volte venir sulla scena, da autore 
drammatico, a farci i suoi inchini, lo abbiamo letto stampato sui giornali da poeta lirico. Ma no, voi 
non conoscete i due Torelli, o almeno non li avete sottocchio tutti e due; non conoscete il Torelli che
conosco io, che è il secondo e che merita essere studiato come un singolarissimo caso fisiologico e 
psicologico. Fo un po' di filosofia, perché il nostro poeta [non] è poeta, ma è filosofo. Conobbi il 
primo otto anni fa al Teatro Nuovo, dove si dava il suo Chiodo scaccia chiodo. Il successo fu 
grande. Mi parve una bella cosa questa commediola che faceva presentire il Giacosa ed inaugurava i
bozzetti medievali che hanno poi allagato di miele le nostre scene. Lasciai il mio scanno, entrai fra 
le quinte, cercai l'autore, me gli presentai per stringergli la mano. L'ammirazione, l'affetto, il 
turbamento momentaneo mi facevano scavalcare tutte le convenienze: andava a lui col cuore in 
mano in atto di chi voglia piegare il ginocchio per adorare. Egli si pigliò l'adorazione. Stava 
appoggiato ad una quinta, guardava in su, al cielo, non gli bastava forse l'applauso della platea. Si 
accorse di me, mi ringraziò in punta di labbra, poi, quasi proteggendomi, aggiunse: “vediamoci il 
meno che sia possibile, così forse ci riuscirà di stimarci meglio”. Una frase scortese, superba, piena 
di misticismo e che mi avrebbe sdegnato se non mi avesse fatto ridere internamente sciupandomi un
po' l'ideale del mio poeta.
Quando cadde La Fanciulla egli usciva a metà spettacolo dal teatro, e ridendo fragorosamente 
diceva ad un suo amico: “Vado al ballo, non capiscono niente”.
Quando caddero I Derisi, e il critico, parte per ragioni di pura estetica, parte per bizza meschina 
covata in un cantuccio dell'anima, montò sul suo piedistallo di carta e guardò l'autore dall'alto in 
basso - come già l'autore aveva guardato il critico - e non si diede il fastidio di criticare sul serio 
quel povero tentativo di commedia, e parlò di non so che parabola, discendente; egli, l'autore 
invelenito, scrisse e stampò sopra un giornale:

Ben tu dicesti, il mondo è fatto a scale:
V'è chi scende e chi sale.
Chi va nel fondo e chi poggia alle cime:
Dal piedistallo mio che tu discalzi
Io scendo, - e tu sublime
Con le orecchie t'innalzi.

Lo stesso critico, fatta la pace, gli diceva un giorno: “perché vivete isolato? di dove volete cavare le 
vostre commedie?”. Ed egli: “Mi fastidia la compagnia degli sciocchi”.

“Ma questi sciocchi sono il vostro pubblico, ma son quelli che han fatto la vostra fama, la quale, se essi 
sono sciocchi dovete poi convenire che sia una sciocchezza; ma di questi sciocchi potrete aver bisogno 
domani; e li cercherete e li pregherete a mani giunte di salire fino a voi, ed essi non vi sentiranno e vi 
lasceranno solo sulla vostra colonna come un altro Simone Stilita”.

Dopo, era mutato. Veniva fra la gente, discorreva, si voleva fare perdonare. Gli era entrato addosso 



il dubbio. Della commedia s'era disgustato dopo gli ultimi insuccessi, ma non lo voleva dire. S'era 
attaccato ad altri studii, leggeva Platone, S. Agostino, S. Tommaso, Aristotele. Gli pareva di aver 
fatto scoperte nuove, scriveva elucubrazioni filosofiche molto confuse e svaporate, versi metafisici, 
liriche a doppio fondo. Volle avere un altro pubblico e diede  al Circolo Filologico una sua 
conferenza, dove parlò d'ogni cosa divina ed umana e trasse in scena tutti i suoi personaggi 
dell'antichità e li fece bisticciar fra loro, e s'imbrogliò in somma in un labirinto inestricabile. Poi 
questa conferenza l'ha allargata di cose più sostanziose, l'ha sfrondata del soverchio, ne ha fatto un 
volume che forse pubblicherà. Poi ha scritto versi, non ha trovato una forma spiccata, né un 
carattere. Faceva il dispettoso con Talia, e Talia lo richiamava sorridendo fra le sue braccia. Non 
voleva: dicea di averla finita col teatro, nessuno sentirsi meno di lui autore drammatico; contentarsi 
di dare alle stampe le commedie già scritte, ripulirle, limarle, metterle in libreria e starsele a 
guardare; non voler più affrontare i giudizi di un pubblico volubile e di una critica regionale e 
pregiudicata; cedere innanzi alla guerra ostinata che gli si muoveva da tutte le parti. Come il suo 
omonimo, si era ritirato nella tenda.
Ma quale guerra? Questa è una delle sue fissazioni. Vede nemici da per tutto; eppure nessuno autore
è stato più di lui esaltato, né c'è critico in Italia che possa dire veramente di avergli fatto cotesta 
famosa guerra. Qui in Napoli degli scrittorelli lo tormentavano e lo punzecchiavano. Ma egli, poeta,
non fece come il poeta qui pensif regarde ailleurs, e volle invece rispondere o piuttosto sfogare col 
suo Uomo mancato, gridando al pubblico dal palco: “Che volete? m'avete posto sul piedistallo, 
perché mi dite di scenderne?”. Il fatto è che, con queste sue ire, ne scendeva da solo.
Non aveva e non ha però tutti i torti. Un po' di guerricciuola glie l'hanno fatta e gliela fanno, ora 
ingiusta ora da lui stesso voluta.
Egli ha ingegno: chi glielo nega? ha conoscenza di scena: chi ne dubita? ha dato belle commedie al 
teatro italiano: chi dice di no? Siamo d'accordo, non è vero? Ma una sola cosa non gli si manda 
buona, un difettaccio del quale, disgraziatamente, non credo che si emenderà mai. Lo dico?.... 
Ebbene sì, egli si fa lecito di essere napoletano, e questa licenza è una indecenza. Avete inteso? 
napoletano! Un autore francese, tedesco, inglese, magari piemontese, o fiorentino, di fuori via in 
somma, si capisce. Ma napoletano! oh Dio, un autore napoletano! Si vede bene che volete ridere.
Poi ce n'è un altro dei difetti, o piuttosto c'era. Mi pare di aver detto altre volte, e se no lo dico 
adesso, che se voi volete esser grandi.... cioè voi no, lettore, perché non vi fo così baggiano da 
sospirare questi sopraccapi della celebrità: parlo in astratto; s'intende.... dico dunque che se volete 
essere grandi, bisogna che incominciate dal farvi piccini, ma piccini assai. Il vangelo dice qualche 
cosa di simile, ma non a proposito degli autori. Allora si avrà compassione di voi: della vostra 
piccolezza e debolezza. Desterete simpatia: niente di più carino dei ragazzi. Poverino, non dà noia a
nessuno! e vi toglieranno in spalla per farvi stare più alto e mostrarvi alla gente e farvi vezzeggiare. 
Sapete la storia di quel buon uomo di S. Cristoforo? Si pigliò in collo il bambino ed entrò nel fiume 
per guadare. Fatti due passi, il bambino pareva il doppio: S. Cristoforo se lo passò dal braccio destro
al sinistro. Due altri passi, e il braccio sinistro era intormentito, San Cristoforo sudava a goccioloni, 
e cominciava a farsi scappare la pazienza con tutta la sua santità. Più in là il bambino diventò come 
di piombo, e a mezza via gli pareva al povero santo di portare addosso un elefante. Lo getto o non 
lo getto via?...
Accade così, questo è il guaio. Quando vi avranno levato su, e tenuto su per un pezzo, si 
stancheranno: voi pesate troppo. Poi si accorgeranno di un'altra cosa: a quell'altezza voi togliete che 
altri si scaldi al sole delle lodi e dell'amor proprio. Toglietevi di là in tutta fretta, tornate piccolo, 
nascondetevi, o quest'altro San Cristoforo del pubblico vi getterà in acqua.
Questa è stata la storia del Torelli, quella che ha creato il Torelli della prima maniera per poi ridurlo 
alla seconda. Venne bambino sulle scene e fu salutato come un prodigio. Dopo morto, Il tempo di 
Gingillino, Prima di nascere erano vagiti, ma di gigante, almeno così diceva il pubblico. In effetto, 
qualche anno dopo, eccolo venir fuori con la Missione della donna, divenuta poi Una missione di 
donna. Si gridò al miracolo, e la commedia era bella veramente. La critica intuonò il suo inno e 
parlò di belle speranze: trattandosi di sperare non c'era motivo di stare in apprensione; le speranze 
potevano venir meno e si sarebbe sempre stati a tempo a versare le lagrime del disinganno sulla 
morte di questa giovane intelligenza. Il bambino pesava già il doppio, ma non tanto da accoppare 
San Cristoforo.



E allora fu che vennero I Mariti, anzi, scoppiarono. Furono dati al Niccolini di Firenze la sera del 
23 novembre 1867. L'entusiasmo ruppe ogni limite. La Commissione dell'Accademia della Crusca, 
che doveva aggiudicare il premio, andò a complimentare il Torelli sul palcoscenico, ed il ministro 
della Pubblica Istruzione gli ottenne la croce di cavaliere. Il pubblico strepitava in platea e non si 
stancava di acclamare il poeta. La critica, pigliata anch'essa dalla febbre che accendeva tutti i 
cervelli, scordò un momento l'ingrato ufficio dell'analisi, depose lo scalpello anatomico ed impugnò
la lira. Un inno fu sciolto al salvatore del teatro italiano. Naturalmente di parola in parola e di lode 
in lode si andò nell'eccesso. Il Capuana [Luigi, NdR], esclamò tutto giubilante: hoc erat in votis. Il 
d'Arcais tirò in campo l'E'cole des Paris, e la disse inferiore nella larghezza del soggetto a questa 
nuova commedia italiana, e tutti gli apostoli minori fecero eco, com'era da prevedersi alle parole dei
due sommi sacerdoti. Vi fu un banchetto, dove si mangiò poco, si parlò molto e si stette 
allegrissimi; molti brindisi si dissero, e il giovane autore, per rispondere in qualche modo a tanta 
festa che gli si faceva, pronunziò turbato e commosso quelle belle parole: “diamoci la mano e 
camminiamo insieme!”.
Passò il tempo e l'entusiasmo sbollì. Qualche accorto lo aveva preveduto. Si sa come accadono 
queste cose: quando arriva il ragionamento - e presto o tardi arriva sempre - tutto è rimesso a posto, 
tutto entra nelle sue giuste misure, tutto si mostra nella sua vera luce. E il ragionamento è una santa 
cosa che ha sempre ragione, non fosse altro che pel nome che porta. Da un'altra parte, nascosti 
dall'ombra della cantonata, gli invidiosi aspettavano con pazienza il quarto d'ora della rivincita. 
Erano quei medesimi dalle belle speranze, e anche questa loro aspettazione era una speranza. Come!
un giovane che fino a ieri è stato con noi, al caffè, alla passeggiata, a desinare, che ha con noi 
chiacchierato, fumato, fatto mille pazzie appunto come noi, volere così di botto diventar diverso da 
noi, pretendere di essere tenuto da più di noi, obbligarci ad alzar gli occhi per guardarlo in faccia, 
quando prima ci siamo trovati fronte a fronte ed abbiamo camminato a braccetto! Ma si è mai visto, 
Dio buono, una impudenza simile! Come mai ha egli osato uscir dalle file e precederei e far vedere 
alla gente di aver più lena e migliori gambe delle nostre! Ma, ditelo voi, non è proprio una 
tracotanza che non ha l'eguale?
Conclusione di questo ragionamento: diamogli addosso.
Venne in campo quella famosa immagine della parabola: era speciosa e fece presto fortuna. Gli 
applausi ai Mariti erano lontani ed ogni giorno più si facevano deboli. A qualche successo meno 
strepitoso si dava il nome di successo di stima o a dirittura di insuccesso. La Moglie, Fragilità, la 
stessa Triste Realtà che tanto era piaciuta al Manzoni; segnarono altrettanti punti della trista 
parabola. L'ingegno del Torelli precipitava al tramonto. Era stato un fuoco fatuo, acceso e spento in 
un punto solo.
Lo compativano. Che volete! si è creduto di essere quel che non era. Cioè gliel'hanno fatto credere: 
ha abbandonato gli studi, ha voluto camminare da solo, è inciampato al primo passo. È un cervello 
esaurito dal quale è vano sperare nuovi frutti. Peccato - prometteva così bene!
Questi invidiosi avevano le lacrime agli occhi e riboccavano di affetto.
Venne Consalvo.... Ahimé Après Agésilas, helas! Caduta rovinosa. I piccoli ridivenivamo grandi e 
guardavano dall'alto. Non sapete? Il Torelli è stato fischiato. Avete letto i giornali? un fiasco come 
non ce n'erano mai stati. L'ha scritto da sé nel solito telegramma. Doveva andare a finire così, io 
l'avevo detto.  Fu solo allora che il Torelli ebbe la soddisfazione di essere applaudito dai suoi 
nemici.
Al Consalvo seguì La Fanciulla e via via, sempre scendendo, fino alla sua Mercede. In brevissimo 
spazio aveva dato al teatro poco meno di trenta lavori.
Poi, un bel giorno, infastidito del teatro, mandò fuori un volume di liriche, Scheggie, che non 
valevano le sue commedie e furono considerate dalla critica come un riposo per riprender lena.
E non è a dire che abbia lavorato sempre. Il poeta è stato anche soldato. Nella guerra del 1866 partì 
volontario nelle Guide. A Custoza cadde il cavallo, gli si ruppe una vena dei bronchi. Trovò ricetto a
Pozzolengo in casa Brighenti, dove fu trattato con ogni sorta di amorevolezza. Di lì andò 
all'ospedale di Brescia, si ristabilì in parte, tornò in famiglia ed all'arte.
Si può dire del Torelli che in tutta la sua brevissima e gloriosa carriera sia andato alla ricerca della 
forma. Ha ondeggiato. Ma ignora egli stesso che quella certa vaporosità dei suoi lavori è appunto il 
suo carattere più spiccato. Poca scultura, molta delicatezza di ombre e di luce, un certo senso di 



mestizia. Né cercherà un'altra, né la troverà mai, perché avrà sempre la sua. Il suo sorriso è serio. Ci
sarà sempre in tutte le sue commedie l'amore meno come elemento dell'intreccio che come sostanza 
della commedia stessa.
E questa della forma, esagerata da una fantasia troppo facile ad accendersi, è un'altra delle sue 
fissazioni. Gliene hanno dette tante sulla lingua ch'egli è caduto da un eccesso nell'altro, e sarebbe 
divenuto un perfettissimo pedante, se non avesse l'ingegno che lo salva, il sentimento che lo spinge 
verso la bella terra delle scorrezioni dove palpitano i cuori contro tutte le regole della sintassi. Sa il 
Fanfani a menadito; lo sfoglia ad ogni poco; se lo tiene accanto. Lima, lima, fino a guastare qualche
volta il ben fatto. Non si fa capace che la lingua non s'impara nei vocabolari, e che tutti i Fanfani del
mondo messi insieme non faranno mai l'unghia del dito mignolo di un mezzo poeta. Questi dubbi, 
queste incertezze, questi sconforti denotano l'artista. Al vero artista geme sempre nel cuore 
l'angoscia d'un dubbio. Ora si accascia, ora si rileva e scatta come una molla compressa. Così 
doveva accadere del Torelli e così è accaduto. Per un pezzo, animo delicato e sensibile, ha cercato 
appoggio e sostegno, ha vagheggiato di lavorare per qualcuno, di porre forse la sua corona di poeta 
sopra una candida fronte. Poi si è chiuso in un isolamento sdegnoso e doloroso. Lo sdegno, questo 
si capisce, era tutto per gli uomini.
Una grande tendenza l'ha per le donne, perché è innamorato del bello, ed ha il culto dell'ideale; né le
donne lo vedono di mal occhio. È pallido, triste, un po' cascante, con folti e ricci capelli, 
sopracciglia che non si vedono, una di quelle fisionomie che conservano sempre la prima 
giovinezza. In effetti gli si darebbero appena trent'anni ed egli è nato nel 1844: e sempre trent'anni 
gli si daranno, quanti gliene davano gli amici che lo portavano nel 1876 candidato alle elezioni 
politiche. Una volta si atteggiava a romantico, forse sospettando di non dispiacere alle signore. Ora 
ha smesso l'atteggiamento, si muove e parla con naturalezza, e solo - residuo dell'antico Torelli - ha 
di quando in quando delle protezioni calme e sicure da autore.
Vive in disparte, frequenta poco i teatri, pochissimo le conversazioni, si diletta della compagnia di 
pochi amici, studia e lima. Appoggio non ne cerca altrimenti, forse perché questa sorta di ricerche 
son sempre piene di spine e di pericoli. Mostrava e diceva testé di non voler tornare al teatro. Ma, si
suol dire, chi ha bevuto, berrà. Ed ora vi torna con una Margravio, una Scrollino, una Gisella, una 
Rosellana, lavori maturati e dettati nella solitudine.  ﾈ un po' meno l'uomo di prima, ed è sempre lo 
stesso artista.

MATILDE SERAO
- Con questo caratterino sottile? ci perderò gli occhi e la testa. Preferisco di leggervi stampata.
- Che volete! - mi rispose - non so scrivere altrimenti; ho bisogno della bella carta, della buona 
penna, dell'inchiostro nero.... e son miope, come vedete dalle mie lenti.
- E dal vostro scritto. Chiaro, preciso, sottile, eguale, una meraviglia: si vede bene che lo guardate 
molto da vicino, e ve lo accarezzate amorosamente. Le stesse cancellature sono artistiche. E quel 
libriccino, scusate?
- Ah, no, lasciate stare! sono i titoli delle mie novelle.
- Ne fate un elenco?
- Per non dimenticarli, capite. Il titolo mi fa rammentare del soggetto, ne scelgo uno, lo cancello, 
scrivo il racconto, lo mando al giornale.
- Sicché si tratta di racconti da scrivere.... E sono?... vediamo un po'.
Sfogliai il libriccino e rimasi a bocca aperta.
- Vi sorprende? - mi domandò ridendo, e squadrandomi con la sua lente.
- Sono, se ho contato bene, ottantacinque titoli....
- Precisamente.
- Di ottantacinque novelle.
- Ne più ne meno.
- Che voi scriverete.
- Se non vi dispiace.
E vedendo ch'io taceva, guardando un po' lei un po' il libriccino, mi si avvicinò di un passo, mi fìssò
con una mezz'aria d'impertinenza e mi apostrofò napoletanamente: - Embè!
- Il che vuol dire - notai dopo un poco girando il libretto fra le mani e mettendo nella mia 



osservazione una punta di sarcasmo, quasi dispettoso di quella ricchezza d'argomenti che insultava 
superbamente alla sterilità che mi affliggeva da qualche giorno - il che vuol dire che voi avete tutto 
apparecchiato, predisposto, stabilito, classificato, e che per scrivere non dovete far altro che....
- Scrivere.
- Non volevo dir questo propriamente. Volevo dir copiare.... Domando scusa.... (ella aveva fatto un 
certo atto come di risentimento).... voglio dire che quel vostro caratterino parrebbe di copia più che 
di originale. Copiate, s'intende, dalla vostra testa, dal vostro cervello così fecondo.... così 
invidiabilmente fecondo.... e non vi aspetta, dirò così, l'inaspettato.
Non dicevo tutto il mio pensiero. Lo dico adesso. La Serao non scrive d'impeto, non si abbandona, 
non si lascia trascinare, sa dove mette le mani e non da un passo che non sappia dove metterà il 
passo seguente.
Lo dico adesso, ma ella mi capì a volo, perché si fece un po' triste, e mi disse subito con una specie 
di dispettoso orgoglio:
- Già, dicono che non ho cuore. Ed è vero, non ne ho. Purché mi leggano!
E commentò la frase con un'alzata di spalle. Il suo, si vedeva chiaro, era un affettato cinismo. 
Sapeva bene che da molti suoi scritti, checché ne pensassi io, checché altri ne dicesse, si rileva il 
contrario. C'è, per esempio, il Cuore infermo, una specie di romanzo, che è naturalmente tutto cuore
da un capo all'altro, benché ci sia dentro dell'analisi minuta e fastidiosa. Credete forse che il cuore 
non analizzi? ci sono tante delle sue novelle, che il sentimento solo ha saputo inspirare, e lo si sente 
serpeggiare tra frase e frase, tra una riga e l'altra. Si atteggia a napoletanismo. In conversazione, 
dove spesso le accade di essere oggetto di curiosità e di adulazione o d'incontrarsi in altre donne che
per naturale rivalità vogliono far pompa di spirito e di scelte frasi, ella scappa fuori ad un tratto a 
parlare in dialetto. Così pure succede quando qualche giovanotto provinciale le fa omaggio di uno 
di quei complimenti rifritti, che io chiamo “di Avellino”. (Sarebbe troppo lungo spiegare al lettore il
perché di questa definizione. Gli basti sapere che ad Avellino c'è una strada principale dove il 
giorno si va a passeggio. Due amici s'incontrano, si salutano. Arrivati in fondo tornano indietro, 
s'incontrano una seconda volta. “E di nuovo” dicono insieme. Rifanno la stessa via, voltano, eccoli 
da capo che si passano vicini. “E di nuovo nuovamente” e così fino all'ultimo della passeggiata.) 
Per esempio, uno le dice in atto di stupida ammirazione: “Come scrivete bene!”. Un altro: “Piacere 
ed onore di aver fatto la conoscenza di una delle prime scrittrici d'Itali”». Una sera, a teatro, uno di 
questi giovani, vedendola insolitamente raccolta e pensosa, le domandò: “A che pensa, signorina?” 
e pendeva, sorridendo, dalle labbra di lei. Ella rispose, dissimulando uno sbadiglio: “Penso che ho 
una gran fame”.
Tutto questo sa un po' dipesa. Come si fa a non posare un pochino quando tutti stanno intomo a 
guardarvi e quando si è donna, per quanto si possa scrivere come un uomo.... che scriva bene? Piace
l'ammirazione, anche sprezzata; piace quel mormorio che si desta al solo mostrarci; piace che ci si 
guardi di sottecchi e si bisbiglino parole di lode o maligne insinuazioni. In pubblico, voi la vedete e 
la udite. Gira intomo gli occhi, e poiché è miope, gli stringe; si aiuta con la lente, vi squadra, si 
muove, ride, parla ad alta voce. La gente si volta, osserva. Chi è? La Serao. Quella che scrive nel 
Piccolo. L'autrice di Raccolta Minima. Dello studio Dal Vero. La Serao, già, proprio lei. Così 
giovane? Che cosa scrive adesso? Perché fa tanto chiasso?
Tante ragioni eccellenti di vanità. È donna, è giovane.... è scrittrice, anzi come si diceva di Caterina 
Benincasa, è scrittore. Il caratterino è di donna, ma c'è nella sostanza dello scritto un carattere, una 
sodezza, un proposito, una serietà assolutamente maschili.
E poiché quel caratterino mi aveva dato nell'occhio, e la posa non mi traeva in inganno, mi corressi 
subito soggiungendo:
- Non lo dico io, come lo dicono, che non abbiate cuore. Ne hanno gli scritti vostri. Dico invece che 
da questi scritti, prima che siano stampati, si vede la vostra cura dell'analisi, la diligenza nel 
disegnare e nel colorire, la preoccupazione che l'opera delle vostre mani venga in mezzo al pubblico
linda, aggiustata, per tutti i  versi artistica ed anche un poco fiamminga.... per quanto sia ritratta dal 
vero.
- Forse avete ragione.
- In parte sì; perché non c'è dubbio che, meno in due o tre casi, quando ve ne siete salita nel 
fantastico....



- Non vi piace il fantastico?
- .... meno in quei casi lì, voi siete verista fino allo scrupolo.
- Lo dite nel senso buono?
- Nel senso ottimo. Cercate la verità onesta, bella, presentabile....
- In altri termini l'impossibile.
- E quando non la trovate, l'inventate.
- Già, da invenire - mi pare che sia lo stesso.
- Bravissima, ma vi prevengo che se caschiamo nel latino non c'intenderemo più. Parliamo come 
voi scrivete.
- Italiano?
- Così così.... Prego, prego, non dico per offendere.... Lo sapete che sono un po' pedante. Non si 
tratta che di qualche neo; e i nei sono precisamente delle belle donne.
- Di Avellino?
- Vi domando scusa. Non ci cascherò più. Mi pare invece che scriviate egregiamente, come pochi in
Italia sanno scrivere, con evidenza, spontaneità, grazia, vigoria, colorito, delicatezza....
- Ma? ma? sentiamo il ma!
- Non c'è ma. Dico che la cosa è tanto più ammirevole in quanto non siete italiana.
- Come se lo fossi, perché son venuta bambina in Italia.
- Ed avete conservato, della vostra Grecia, il sentimento artistico della bellezza.
- Grazie, e anche la lingua.
- Anche vostra madre era greca.
- Era una Bonnely, discendente dai principi Scanavy che dettero imperatori a Trebisonda; ed è a lei 
che debbo quel tanto che ho imparato, a lei che m'insegnava molto mentre io studiavo poco.
In effetti la Serao ha più letto che studiato; ma spesso, come accade a tutti gl'ingegni pronti, la 
lettura le valeva di studio. Un suo primo racconto, Opale, manifestazione spontanea - troppo 
ingenuamente spontanea - di un ingegno fresco e potente, levò un certo rumore. Non aveva allora 
che diciassette anni. Il De Zerbi scrisse di lei con entusiasmo, la volle conoscere, le offrì di 
collaborare nel suo Piccolo. Via via, allargandosi la fama, si estese il campo del suo lavoro, e molti 
giornali in Italia si contesero il pregio di pubblicare articoli o novelle o bozzetti che portassero il 
nome della giovane e valorosa scrittrice.
Articoli, novelle, bozzetti....
- Quand'è - le domandai - che ci darete più Cuori infermi.... corretti e meno bozzetti?
Era un ultimo strale che le scagliavo; perché vi sono in effetti alcune sue novelle brevi e succose 
che valgono un libro, che fanno pensare, che educano, che commuovono, come molti libri non 
fanno. Dall'altra parte, chi non sa che in Italia la letteratura piccola, profumatamente pagata, affoga 
la letteratura grossa? Chi non sa che il più forte romanziere contemporaneo, il Dickens, fu per molto
tempo il Boz degli articoletti e degli Sketchesi, chi non sa che Mark Twain è un bozzettista, e che 
Bret Harte è caduto malamente nel tentare il romanzo? chi non sa che fra i romanzieri italiani....
Ebbene, lascio nella penna il resto della frase, tanto più che si tratta qui di una scrittrice italo-greca, 
che - a parte i confronti maschili e femminili - ha preso un posto eminente nella letteratura italiana.
Altre notizie. La Serao è figlia di Francesco Serao, esule napoletano - è di Patrasso - venne a Napoli
nel 1860 - visse come tutte le bambine vivono fino all'età di dodici anni - a dodici anni cominciò a 
studiare - studiò poco - scrisse - tornò a studiare - è una letterata, senza essere un bas-bleu o una 
précieuse, e senza aver rinunziato alla sua qualità di donna. Legge giornali, scrive romanzi, non 
parteggia per l'emancipazione, non va nei meetings, difende la monarchia nello Stato e nella casa, 
da un occhio alla cucina, scrive la nota della lavandaia e non si mangia le unghie.



FRANCESCO MASTRIANI
Ebbene, se la Francia ha uno Zola, Napoli ha un Mastriani. Poco è mancato che questo non si 
credesse; certo è che si è scritto, cioè lo ha scritto lui, ed un giornale ha stampato le sue parole in 
nota di un suo romanzo. “Che è mai cotesto rumore che si leva intorno al realismo? il realismo l'ho 
inventato io. Che è cotesta Nanà che tutto il mondo ne ha da discorrere come dell'ottava meraviglia?
Io ho scritto I vermi. C'è niente di più realista dei vermi? Io vi domando in coscienza se si può 
scendere più basso. Di più, voi, realisti da strapazzo, sguazzate nel sudiciume; ed io, come vedete, 
vi servo in tavola l'anima stessa del medesimo in tante pagine strappate dall'albero della mia 
fantasia ancora verdi e sanguinanti”. In questa sentenza, come dicevano un tempo gli storici facendo
concionare i loro capitani, ha parlato il Mastriani. E la frase colorita di verde e di rosso, se non è 
proprio sua, avrebbe potuto essere, e scommetto che egli se l'appropria e vi aggiunge di suo qualche
altro colore. Una volta scrisse che le falde del Vesuvio erano coperte di neve; spiccavano qua e là 
sul bianco lenzuolo i neri comignoli dai pennacchi di fumo; così, a occhio e croce, si sarebbe detto 
una gran terrazza di marmo sulla quale tanti monaci fossero venuti a passeggiare fumando. Ha di 
questi pensieri strabocchevoli, e ne prodiga a piene mani; vuol essere nuovo ed originale; non si 
stanca di fantasticare, come di creare e di scrivere. Ed è anche originalissimo nella forma, la quale 
ha certe sue particolari contorsioni e certe frasi e certe parole che paiono di una nuova lingua.
Mi si presentò un primo d'aprile per uno di questi pesci che gli avevano fatto pescare. Una mia 
lettera lo invitava ad un abboccamento per una certa opera sulla quale bisognava mettersi d'accordo.
Venne tutto premuroso, mi domandò di che si trattasse, mostrandomi la lettera che io non avevo mai
sognato di scrivere. Lo guardai con una simpatica curiosità, meravigliandomi trovarlo così vivace e 
nervoso e pieno di foga giovanile in una età che da un bel pezzo ha dato il suo addio alla primavera 
della vita. Parlava rapido e concitato; gestiva; accompagnava con l'espressione degli occhi il 
significato delle parole; gli ballava sotto il mento il suo pizzo biondo scuro, il quale presentava alle 
radici questo fenomeno di mostrare dei puntini bianchi: così i fiori del mandorlo son bianchi come 
neve ed annunziano il frutto. Lo stesso fenomeno del pizzo presentavano i capelli. Giovane anche in
questo, egli conserva in buona fede l'illusione che la gente non veda, non s'accorga, non scopra 
l'inganno innocente ch'egli fa agli altri e a sé stesso, e non esclami sorridendo: Così giovane a 
quell'età!
Di che cosa mi parlasse non saprei ripetere. Certo, mi svolse davanti dieci tele di romanzi e andò via
tutto soddisfatto, tessendone una undecima. Tele, naturalmente, di fabbrica tutta sua ed originali 
come lo stile e la lingua. Una morta, per esempio, che risusciti con un nuovo processo ignoto alla 
scienza medica; un ebete che risolva un problema filosofico e raggiunga per la via dell'odio la 
suprema felicità dell'amore; una figlia che si trovi improvvisamente, e per un facile intreccio 
genealogico, ad esser la madre di suo padre e la nipote di suo fratello; il giudizio universale, il 
ritorno caotico, e il dopomondo. Su per giù, gli turbinano nella mente tutti quei fantasmi, lo 
accompagnano per la via, se lo portano a braccetto, salgono con lui nelle scuole dove va a dar 
lezione di francese e d'inglese, fanno qua e là capolino nella conversazione, appariscono e 
spariscono nelle appendici dei giornali per tornar di nuovo a lui e farsi rimpastare e rimpolpare nel 
mondo dei sogni applicato al mondo nostro di tutti i giorni.
A questo modo egli è realista. Studia le classi povere, il proletariato, cioè si compiace di cercare in 
esso i soggetti dei suoi romanzi. Se non lo dice pensa certamente che un po' di Sue gli stia dentro e 
lo faccia scrivere. Così son nate Le ombre e così I vermi e così Matteo l'Idiota e altri cento romanzi. 
E son nati, per chi non lo sappia, senza gestazione preparatoria. Così, dicono, si fecondano e 
generano certi esseri privilegiati, pei quali tutta l'esistenza incomincia, si esplica e si chiude in un 
punto solo.
E notevole questo punto nella vita letteraria del Mastriani e consiste precisamente nel vincere il 
punto del vivere. In un altro paese, avendo nient'altro che quella sua vena, egli avrebbe avuto una 
vena d'oro: sarebbe milionario, ed invece riesce appena a sbarcar la giornata. Fa, per chi abbia 
vaghezza di saperlo, a questo modo: propone un suo romanzo ad un giornale, ne propone un altro ad
un altro. E accettato subito. Si fanno le condizioni, che sono facilissime; tanto al giorno per tanto 
tempo. Incomincia a scrivere le due prime appendici, due righe alla stamperia, dieci in omnibus, 
venti a desinare, e così via:domani vedrà dove è rimasto per ripigliare il filo dell'uno e dell'altro. 
Non c'è pericolo che li confonda; trova sempre al suo posto i suoi eroi e le sue eroine, li segue, li fa 



muovere a suo talento, gli ammazza, li risuscita, li marita, li seziona, e vi spiega punto per punto 
com'hanno fatta l'anima e quanti battiti abbia il loro cuore. A questo modo, tira via a scrivere per 
due mesi. I due romanzi volgono alla fine; il giornale si è venduto meglio, avendo trovato un gran 
numero di lettori fra la gente minuta, che si appassiona vivamente a quelle vicende strane o 
maravigliose per le quali passano dei personaggi della loro classe. Allora il direttore del giornale 
prega il romanziere che non chiuda così presto il suo romanzo; che seguiti a scrivere per altri due 
mesi. Il Mastriani non cerca di meglio, tira fuori un nuovo personaggio, sposta l'azione , prolunga 
l'agonia di un moribondo o la meditazione di un filosofo o il viaggio di un cavaliere o la 
corrispondenza di due innamorati, e il gioco è fatto, e lo scrittore si trova di aver campato per 
quattro mesi ed è pronto a ricominciare. Si capisce così che egli abbia potuto mettere insieme una 
mezza biblioteca e che i lettori abbiano, meno tempo di leggere ch'egli non abbia di scrivere.
Ho detto ch'egli seziona i suoi personaggi. Così seziona anche voi che gli parlale. Vi guarda fisso, 
con una curiosa insistenza da magnetizzatore, vi osserva, vi scuote , si figura di leggervi dentro. Ed 
un suo vanto principale è appunto questo di saper interpretare i caratteri della gente, nient'altro che a
guardarla in fronte. Il fatto è che anche in questo la sua osservazione è più fantastica che acuta, ha 
molto più dell'invenzione che dell'analisi minuta e si colorisce di tinte poetiche, bizzarre e spesso 
cozzanti insieme.
In mezzo a tutto quel movimento di creature ideali che hanno il gran merito, nella loro idealità, di 
dare il sostentamento materiale all'autore dei loro giorni; in mezzo a questa confusione di nomi, di 
epoche, di fatti, d'idee, di ogni cosa divina ed umana e morale e plebea e filosofica, è meraviglioso 
il rigoglio della fantasia che dall'assidua confricazione non ha punto perduto la bontà degli 
ingranaggi e funziona a tutto vapore come in una corsa sfrenata attraverso i campi sterminati delle 
visioni. Certamente - e non temo di affermare una cosa paradossale - egli è oggi il primo anzi il solo
romanziere italiano, se si può dire che in Italia vi siano romanzieri e romanzi. Di questo fatto, per 
varie particolari ragioni che non è qui il luogo di dire, dubito assai; come anche non dubito punto 
che, in altre condizioni di vita quotidiana e di studi, il Mastriani avrebbe un nome pari alla assiduità 
del suo lavoro e alla molteplicità delle cose che scrive. Un tempo—molto tempo fa, nel principio 
della sua carriera - egli scriveva tanto meglio di oggi e riuscì a produrre dei romanzi non indegni di 
lode, e che avevano soprattutto la qualità poco comune del farsi leggere. La cieca di Sorrento si può
leggere anche oggi con diletto e con interesse. Allora non lo stringeva il bisogno, il quale per forte 
che si possa avere il sentimento dell'arte, non perde nulla della sua crudele imperiosità. Poteva 
studiare, rivedere, limare, se non altro pensare; e ad ogni modo non essere costretto ad accettare 
condizioni non larghe di pagamento, non dovendo far vivere quegli altri figli che vengono appresso 
e che costano tanta parte dell'anima e tanto danaro. Ma a quel tempo , non si poteva vivere di 
letteratura, e mancavano giornali, editori, pubblico; mentre da un'altra parte la vigile revisione 
inceppava in mille modi chi si faceva pigliare dalla infelice idea dello scrivere.
In Francia il Mastriani avrebbe fatto il suo cammino e sarebbe a quest'ora un Ponson du Terrail; in 
Italia è rimasto Mastriani, cioè un romanziere mancato e uno scrittore scorretto, che non potrà mai 
occupare nella letteratura nazionale quel posto che occupa ora nelle classi popolari napoletane, e 
sarà principalmente ricordato come una prova vivente - e vivente a gran fatica - della nostra misera 
condizione letteraria d'una volta, e come termine di confronto alle condizioni di oggi tanto più 
favorevoli agli ingegni e nondimeno, per cagioni estranee, tanto poco adatte ad esercitare il loro 
benefico potere sopra anime stanche ed ingegni che si consumano innanzi tempo nello sforzo della 
creazione minuta.
Quanti anni ha il Mastriani? non glielo domandate, non li contate dal numero dei suoi scritti. Quanti
altri romanzi scriverà ancora? Ancora delle buone migliaia, se vogliamo argomentare dall'augurio 
che gli facciamo col più vivo del cuore.



IL SOTTOSCRITTO
Giovinetto, a Chieti, me ne andavo tutte le mattine sotto gli alberi di S. Andrea, e lì appoggiato ad 
un tronco o seduto sul margine della via, leggevo Il paradiso perduto di Milton, traduzione di 
Lazzaro Papi. Questo solo mi ricordo, con quest'altra particolarità di poco momento, che delle cose 
lette non capivo niente. Cosi, di lì a qualche tempo, a Lecce, me ne andavo a passeggiare pei viali 
del camposanto, me ne tornavo triste e raccolto, non rispondevo ai saluti dei contadini che 
scontravo per via, ed entrando tutto conturbato in camera dell'amico Salvatore Troya (un poeta di 
provincia, lungo, secco, leopardiano, disperato sempre, sempre in punto di morte, - ed ora pretore di
non so che mandamento) gli dicevo, spiccando dalla parete una sua frusta: “Frustami a sangue, ho 
bisogno di stordirmi!” Qualche volta, benedetto lui e la sua poesia, egli la prendeva sul serio, e mi 
frustava di santa ragione e mi guardava tutto ammirato e con le lacrime che gli scorrevano di sotto 
gli occhiali.
Perché facessi questo, non lo so che adesso, guardando la cosa di lontano e forse rimpiangendo quel
tempo. Andavo in camposanto come leggevo Milton; e le tombe e i versi del poeta inglese mi 
dicevano precisamente lo stesso. Capivo poco o nulla. La gente faceva le meraviglie della precoce 
intelligenza: mi lodava della serietà e dello studio; si aspettava da me grandi cose. Io mi 
compiacevo dentro di me dell'ammirazione. Mi compiacevo ed assumevo arie più profonde ed 
afflitte.
Ci credeva un po' anch'io a quelle grandi cose di là da venire, e non aveva il tempo né la voglia di 
ricredermi. Ma il fatto è che posavo, come si suol dire, maledettamente.
Adesso invece non poso più; anzi, a pensarci bene, mi pare qualche volta di posare a non posare. 
Credo di poter vedere ogni cosa nella sua vera luce, perfino me stesso, senza che mi faccia velo 
nessuna sorta di passione. È anche probabile che un residuo della antica vanità mi faccia dentro 
ancora da lievito; altrimenti non si potrebbe spiegare perché piglio la penna e mi credo degno di 
farmi vedere in pubblico pretendendo che il pubblico si interessi in qualche modo alla cosa.
Allora, come dopo, - diciamolo qui a quattr'occhi con questo buon pubblico col quale ho acquistato 
oramai una certa dimestichezza, - non ho frequentato con molto amore la scuola né con quella 
assiduità premurosa che la gente mi attribuiva. Imparavo qualche cosa e, per verità, con molta 
prontezza d'ingegno; alla quale prontezza mi affidavo poi per non imparare altro. Questo destino 
benigno e curioso mi ha sempre accompagnato. Mi ricordo, saranno un quindici anni all'incirca, 
trovandomi a Firenze, tutte le volte che mi accadeva in conversazione di accostarmi a due persone 
che parlassero francese, subito tacevano per una certa soggezione. Dicevano tutti, parlando di me:
“Come conosce il francese” L'avete mai inteso discorrere? una!” Il fatto è che nessuno m'aveva 
inteso, e che se oggi il francese lo conosco benissimo, allora non poteva azzeccare due sole parole 
senza dire tre spropositi. La stessa buona reputazione mi circondava pel mio sapere in genere. A 
scuola i compagni si facevano rivedere gli scritti, e un po' mi ammiravano, un pò mi invidiavano. E 
intanto mi accadde un giorno, dovendo descrivere una eruzione del Vesuvio che non avevo mai 
visto ma che il maestro ci aveva letta nel Puoti, mi accadde di scrivere con calore tutto scolaresco 
che “il Vesuvio dalla ignivoma bocca gettava stromboli” figurandomi che stromboli, una parola che 
suonava così bene, fosse il plurale di strombolo, masso infocato proprio dei vulcani. Avevo cercata 
la parola nel vocabolario e non l''avevo trovata. Era chiaro che il vocabolario avea torto.
Non vorrei si credesse che oggi le cose stiano allo stesso modo. Strombolo non mi accade più di 
scriverlo, e mentre non sono un pozzo di scienza, è anche certo che la gente non mi fa l'onore di 
tenermi per pazzo. Delle lodi me ne vengono, e con le lodi anche gli attacchi; e c'è del vero e del 
buono nelle une e negli altri. Uno studio saltuario e svariato non poteva educar molto bene un 
ingegno che presumeva molto del fatto suo. A scuola, come allora usava , non si studiavano tutte 
quelle migliaia di cose che oggi il provvido governo pretende dai giovani negli esami; ed io 
supplivo al difetto studiando per conto mio lingue orientali e costruendo con mirabile pazienza e 
precisione figurine trigonometriche. La matematica era per me una passione, e con la matematica la 
poesia; scrivevo versi con facilità straordinaria , versi che poi nessuno fortunatamente ha letto, e 
nessuno leggerà mai. In seguito, uno studio più assodalo e regolato non doveva naturalmente 
profittarmi gran fatto. Arrivava stanco e con ritardo.
Da questo che dico non si deve mica argomentare che la mia modestia sia grande. Credo di poter 
dire le cose come stanno, e mi tengo un poco, benché non lo dimostri, del mio spirito. Se mi si 



domanda: “Conoscete l'inglese?” - rispondo: “Benissimo”. Perché nascondere la verità ? In quanto a
spirito, soglio dire: “Pare che io n'abbia; è divenuta così rara la verità che a sentirla dire voi la 
pigliate per una cosa nuova e spiritosa”.
Ho incominciato tardi a scrivere per le stampe. Feci le mie prime armi a Salerno. Due anni prima 
avevo tentato le scene con un Marito e moglie che doveva riformare da cima a fondo il teatro 
italiano e non riformò niente. Il pubblico applaudì, e quegli applausi mi fecero paura. Distrussi una 
Gente di spirito in tre atti, e regalai all'amico Calderoni una Fanciulla di buon umore in cinque. 
Misurai con una sola occhiata tutta l'altezza della montagna, e me ne tornai tranquillamente al mio 
ufficio d'impiegato governativo con lo stipendio di lire 77 e centesimi 33. Fu allora che mi si mandò
a Salerno e mi si affidò nientemeno che il “servizio demaniale”. Ho ragione di credere di non aver 
reso dei grandi servigi in quel servizio. Dopo due mesi stampai un giornale, L'Osservatore;
e non sapendo con precisione come i giornali si facessero , lo scrivevo tutto da me, articolo, 
corrispondenza, cronaca, appendice, varietà, sciarada e via discorrendo. Nessuno lo lesse. In capo a 
due mesi contavo la bellezza di tredici abbonati.
Tornai a Napoli senza danari, con un debito di un migliaio di lire contratto con lo stampatore, e con 
una novella, Amore sbendato, nella quale raccontava con gran fuoco certi casi della mia vita 
estranei affatto al servizio demaniale.
Abbrevio, perché non fo una storia. Mi presentai con lo scartafaccio al De Zerbi, del quale avevo 
inteso tanto a parlare. Lo pregai che me lo pubblicasse. Mi disse: “Non abbiamo tempo di leggere 
manoscritti” e mi congedò. Andai alla Patria, vi trovai ospitalità in grazia di Raffaele De Cesare a 
cui piacque il racconto. Pagai lo stampatore di Salerno guadagnando al lotto per il primo di quei due
casi meravigliosi che m'hanno imposto la fede nel miracolo - un'apparizione e una risurrezione - e 
che racconterò forse un'altra volta. Diventai di botto e nel punto stesso un grande autore ed un gran 
signore. Avevo scritto una novella e possedevo cinquecento lire.
La mia fortuna mi parve fatta. Diedi le mie dimissioni da impiegato; fui accettato cronista 
nell'Unità Nazionale diretta dal Bonghi, ne fui congedato dopo dieci giorni per “poca capacità”; 
scrissi per lo stesso giornale Nebbie germaniche, entrai nel Giornale di Napoli a far da critico 
drammatico con lo stipendio di quattordici lire mensili. Dopo quattro mesi fui promosso cronista a 
lire 75; dopo un anno mi trovai direttore, senza averlo domandato, e credendo veramente troppo 
superiore l'ufficio alle mie forze.
Fu anche in quel tempo che entrai a far parte della redazione del Fanfulla e mi battezzai per Picche 
non so più per qual motivo.
Ho scritto dopo di allora e scrivo sempre articoli di critica letteraria ed artistica, novelle , 
corrispondenze ..... e profili. Scrivo con rapidità maravigliosa e in mezzo, alla gente, perché da solo 
mi piglierebbe la noia e il malumore; e della rapidità si vedono spesso in quel che scrivo i difetti. 
Non credo di avere più scritto novelle, che per valore e colore possano sostenere il paragone di 
quelle  : ho tentato il romanzo, ma con poca fortuna. Non dispero già di me stesso, e credo un 
giorno o l'altro di poter far meglio. Le mie critiche si risentono spesso della disposizione 
momentanea dell'umore molto variabile; ingiuste di proposito non sono mai, ma così nella lode 
come nel biasimo eccedono qualche volta, e mi procurano ammiratori devoti e nemici accaniti.
Nello scrivere come nel parlare ho una certa tendenza al paradosso; credo però di saperla contenere 
molto bene. Parlo come scrivo, con la medesima rapidità, quando parlo; ma non mi piacciono i 
lunghi discorsi, come mi annoiano i lunghi articoli. Ho modi cortesi e perfino umili, quando l'umore
me lo permette; e quando no, mi si giudica superbo e intrattabile. Per far buona figura, mi piace far 
dello spirito: ma detesto i doppi sensi e i giochi di parole con la stessa cordialità con cui detesto le 
raccolte di autografi. Lavoro con assiduità, sono buon giocatore di scacchi, correttore di stampe 
eccellente, e infingardo scrittore di lettere. Mi meraviglio volentieri, godo della lode tributata altrui, 
mi levo tutte le mattine alle otto, e di sera ho una gran paura delle carrozze.
F. Verdinois.

RICORDO DI UN COLLABORATORE DI DUMAS A NAPOLI
Al tempo che si lavorava insieme nel Corriere, il Pansé soleva ripetere ad ogni poco con un senso 
d'invidiosa ammirazione: - Beato voi, che siete stato amico del Dumas! Questa invidiata amicizia 
non era vera per niente, ma io lasciavo correre ed anzi, lo confesso francamente, me ne tenevo. Che 



male in fondo ci poteva essere che la gente credesse? Non ero io ad affermarlo. Questo piccolo 
sotterfugio casuistico mi metteva in regola con la coscienza. Dopo tanto tempo, possiamo dire come
stessero le cose. Sì, avevo conosciuto Alessandro Dumas père, il che non significa che avessi fatto 
con lui conoscenza, o in altri termini che egli, il gran romanziere psicologo (l'avreste mai 
immaginato? eppure così proprio lo definisce Cesare Cantù nel secondo volume della sua Storia 
della Letteratura italiana. Avevo ragione io di dire che più di una volta le storie sono storielle!), 
non vuol dire, ripeto, che il gran romanziere conoscesse me. Tutt'altro, il m'ignorait. Arrivava 
nell'ufficio dell'Indipendente, giornale da lui fondato nel 1860, pochi giorni dopo arrivato in Napoli 
al seguito di Garibaldi, domandava il numero del giorno precedente, dava una rapida occhiata alle 
due appendici di prima e di seconda pagina, e diceva risoluto: C'est bien. Poi col cappello fra le 
mani, congiunte dietro la schiena, si dava a passeggiar su e già nella camera di redazione e a voce 
alta, staccando bene le parole, dettava la continuazione di Luisa Sanfelice, e di Monsieur de 
Chamblay. Qualche volta, se gli avanzava tempo, aggiungeva un capitolo alla sua Storia dei 
Barboni. Io lo guardavo a bocca aperta e mi compiacevo che quello fosse per me un esercizio di 
francese. Don Peppino Barone scriveva sotto dettatura, riserbandosi poi di tradurre a comodo in un 
suo italiano.... che corrispondeva a capello al titolo del giornale.
Chi era don Peppino Barone? E' presto detto. Anche lui una gran barba prolissa, nera però come 
l'inchiostro, e che avrebbe fatto un'impressione di terribilità brigantesca, se non ne fosse scaturita 
una voce in falsetto che pareva quella di un bambino. Da semplice e modesto correttore 
dell'Indipendente era stato assunto alla carica di redattore, il quale, in processo di tempo, si 
trasformò a dirittura in direttore, quando Alessandro Dumas piantò baracca e burattini per non so 
che bega cavalieresca tra lui e vari rappresentanti del patriziato napoletano. Don Peppino, sia per la 
barba imponente, sia per la dettatura, si teneva per un talentaccio; e quando si accorse che il 
giornale, cadutogli nelle mani, precipitava a rotta di collo, ne accusò i lettori di pessimo gusto e 
s'ingegnò di amicarseli promettendo un premio di quaranta volumi di romanzi: inutile dire che ogni 
volume non era più voluminoso di un abecedario. Quanto agli articoli di fondo, don Peppino li 
tagliava dai giornali di cambio, li rimpastava, l'incollava e il gioco era fatto. Con tutto questo 
l'Indipendente sprofondò e lo stesso don Peppino disparve, come per acqua cupa cosa grave, come 
tanti altri umili ed ignoti lavoratori della stampa. Noto qui di passata (del resto la cosa importa poco
e potrei benissimo passarla sotto silenzio) che nell'Indipendente io scrivevo dei così detti Corrieri 
mondani, firmandoli Baronessa Brrr, i quali Corrieri erano la più scempia cosa che sia mai venuta 
alla luce. Facevo alla chetichella le mie prime armi. Nessuno lo sapeva ed io stesso non ci pensavo 
più, anzi me n'ero scordato. Si capisce che il mio amico Alessandro Dumas non solo non li leggeva, 
ma ignorava perfino la loro esistenza e quella del loro autore. Era da parte sua una nera 
ingratitudine; perché io, al contrario, raccoglievo religiosamente le puntate della sua Storia dei 
Borboni, pubblicate giorno per giorno e diffuse al prezzo di tre grana (12 centesimi) la puntata. 
Oggi non le ho più e me ne dolgo. I bibliofili ne vanno in cerca e pagherebbero quella storia un 
occhio del capo. Ma che storia, Dio mio!
A proposito di storie, mi scordavo qui del meglio, cioè della storia del leone. L'aneddoto è quanto di
più gustoso possa offrire la tragedia.
Da Alessandro Dumas al direttorato di don Peppino Barone trascorsero vari mesi d'interregno 
D'Ajout. Il D'Ajout era un francese, amico del gran romanziere, e che lì per lì trascurando altre sue 
faccende, ne pigliò il posto. In che consistessero cedeste faccende, non so: commerciali, industriali, 
politiche, letterarie, mondane, non so, ripeto. So invece del suo classico arrivo a Napoli, che tanto 
volentieri egli contava e ricontava: in un francese che non tardò a napoletanizzarsi. Veniva 
direttamente dall'Algeria e portava con sé un bel cane giallognolo col suo collare chiodato e la sua 
brava catena. Poteva passare per un mastino spurio. Ma il fatto è come si seppe dopo, che quel cane 
era una leonessa. Uscito dalla stazione, montò il D'Ajout in una carrozzella insieme col suo cane, e 
ordinò al cocchiere di pigliar la via di Posillipo. A Posillipo, in una villa D'Ajout (che da un pezzo 
ha cambiato di padrone), abitava già da un anno un suo fratello ammogliato. La carrozzella si avvia 
per S. Biagio dei Librai; sbocca in piazza del Gesù  e di lì a Toledo per infilar Chiaia, la Riviera, 
ecc. Il lungo tragitto, o i sobbalzi della vettura, o la folla, o le grida, o altro che fosse, non andavano 
a genio, si vede, a uno dei due passeggeri, e precisamente al quadrupede, il quale di tanto in tanto, 
come per distrarsi, addentava la giacca dell'automedonte e tirava. Questi una e due volte sogguardò 



al forestiero, e per non disgustarselo non aprì bocca, sperando che il cane si stancasse di quel 
lavoro. Ma la speranza fu vana. La bestia addentava e tirava sempre più forte. Alla fine, scappatagli 
la pazienza, il cocchiere si voltò a mezzo sulla cassetta.
- Signò – chiamò  toccandosi il berretto.
- Qu'est-ce que c'est? - domandò il D'Ajout, riscuotendosi.
- Signò facite sta cuiete 'o cane.
- Cane? che cane? questo essere lion.
- Lione? - gridò esterrefatto il cocchiere, saltando a terra e scappando via come una saetta. Credo, 
Dio mi perdoni, che scappi ancora!
La leonessa fu accolta e allogata nella villa D'Ajout. Spesso il padrone si divertiva a spaventare i 
suoi visitatori, specialmente se importuni. Annunziati, fatti passare in salotto, adagiatisi in una 
poltrona, aspettavano. Di botto, cigolava una porta. Alzavano gli occhi; la porta era spinta, si apriva,
ed ecco si vedevano venire addosso la belva.... Figurarsi la scena! La leonessa, ordinariamente, era 
tenuta in giardino. Accadde un giorno che il cancello di questo era aperto, e che essa, stanca forse 
della prigionia, uscì sulla via e se n'andò un passo dopo l'altro verso il tempio protestante di non so 
che rito. Era una Domenica e battevano le undici del mattino. Il tempio era affollato di devote 
misses e il clergyman solennemente officiava. La leonessa, non meno solennemente, entrò.  
Accadde il finimondo o poco meno. Disparvero, come un pugno di polvere sotto il soffio del vento, 
il clergyman e le misses.
II giorno appresso - notate bene la successione e la gradazione - il giorno appresso, visita del 
clergyman al D'Ajout e preghiera di tenere alla catena la belva.
L'altro giorno successivo, protesta del Consolato britannico.
Il terzo, avvertimento della polizia perché il D'Ajout cerchi possibilmente di eliminare il pericoloso 
animale.
Il quarto, le pratiche continuano e tirano in lungo. Si scrivono lettere e note e controlettere, 
debitamente protocollate.
Il quinto, la povera leonessa fu trovata morta. Attraverso il cancello del giardino, una mano ignota 
le aveva gettato una polpetta di carne.
Il clergyman era vendicato....
Ma tutto questo non ha niente da fare col giomalismo, epperò sia come non detto.

MARTINO CAFIERO E ROBERTO BRACCO
Si discorreva del duello avvenuto la mattina tra Martino Cafìero e il marchese di Pascarola, l'uno 
direttore del Corriere del Mattino, l'altro della Gazzetta di Napoli.
“Qui, a Napoli siete tutti spadaccini: tutti, meno Cafiero. Eppure Cafiero è il più spadaccino di 
tutti” mi disse Felice Cavallotti sul palcoscenico del teatro Fiorentini, mentre il secondo atto del suo
Agatomemnon trionfava fra gli scrosci di battimani e le grida incomposte delle cravatte rosse. 
Questo delle cravatte rosse era un modo allora in uso per manifestare la simpatia e il caloroso 
consenso alle idee avanzate del drammaturgo. Il rosso rappresentava il caldo, e la letteratura non ci 
aveva che vedere. Piccionaia e platea fiammeggiavano, e guai a chi avesse osato emettere 
un'opinione di altro colore! Il meno che gli poteva toccare era di essere subissato di fischi o 
accoppato manescamente.
Cavallotti aveva ragione, ed io mi servo della sua definizione per ritrarre Cafìero con una pennellata
maestra. Fioriva in quel tempo la famosa scuola dei fratelli Pansé. Le sale di scherma suonavano di 
oh, ah, para, toccato! A non saper maneggiare una spada., si era squalificati. Per un niente si 
scendeva sul terreno. E per un niente Martino Cafìero si era battuto col piccolo marchese. Il 
Pascarola si presentava candidato al Consiglio comunale, con più costanza che probabilità di 
riuscita. Aveva contro di sé l'antipatia, che spesso a Napoli tiene luogo di raziocinio. Cafiero, 
obbedendo alla sua prepotente vena satirica, aveva scritto di lui nel Corriere “Il minuscolo 
marchese si ripresenta per la ennesima volta, con la fiduciosa divisa del pàppece (1): Damme tiempe
che tè spertoso”. Fatto sta che lo spertusato fu proprio il marchese. La spada del Cafìero gli entrò 
per due pollici nell'avambraccio. Cafiero feriva sempre. Non sapeva di scherma, impugnava la 

1 Pàppece = tarlo



spada o la sciabola come una mazza, si teneva ritto senza scendere in guardia, era così miope da non
vedere l'avversario... eppure non c'era caso che fallisse il colpo. Accettava una sfida, sorridendo di 
compiacenza. Andava sul terreno sicuro del fatto suo. Non già, che fosse un tagliacantoni: tutt'altro.
Rideva di sé, dell'avversario, del duello stesso che gli pareva un gioco. Spesso e volentieri 
provocava, ma per semplice diletto. Andava per le bocche di tutti la chiusa di un suo sonetto contro 
Giovanni Florenzano, autore dei famigerati versi a proposito dei Polacchi:

Oggi siam fatti scheletri
ed insepolto ossame;
forse sarem cadaveri
con l'alba che verrà!

La chiusa del sonetto diceva:
E, contro la grammatica tiranna
tu vinci un'altra delle tue battaglie.

Non si venne però alle armi: il dissidio tra il giornalista e il poeta (futuro deputato) fu composto, e 
Florenzano non ebbe spertusata la pelle dalla spada infallibile. Che segreto era quello che dava al 
Cafìero l'invulnerabilità di Achille e la sicurezza della vittoria?... Lo stesso segreto che lo faceva 
conquistatore irresistibile di donne. Due erano allora a Napoli i conquistatori: Martino Cafìero e il 
principe di Melissano: il bruttissimo Melissano, che era stato misterioso testimone del notturno 
duello tra lo Stettler e il principe di Teora, e che poco tempo dopo, a Parigi, si sparò una pistolettata 
nella tempia. Quel tragico scontro, per chi noi sappia, fu più che altro un duplice assassinio. La sera 
del 4 maggio 1872, vigilia della grande eruzione del Vesuvio, il Teora, uscendo dal teatro insieme 
col Melissano, si avviò a casa, si trovò alla Riviera di Chiaia di faccia allo Stettler, gli si avventò 
con lo stocco sguainato, lo passò da parte a parte, mentre nel punto stesso lo Stettler, fulmineo, 
estraeva un pugnale, ne vibrava a caso un colpo e lo conficcava nell'occhio destro dell'assalitore. 
Morirono tutti e due. Delicate ragioni di onore avevano fatto scoppiare la tragedia. E dire che la 
mattina stessa, al Vomero, il Teora aveva inaugurato il Circolo dell'allegria... Spaventosa ironia 
della sorte!
Cafiero dunque, per tornare in carreggiata, aveva comune col Melissano il fascino amoroso, e 
nemmeno lui era un Adone. In che consistesse codesto fascino non si può dire: non già nell'ingegno,
perché quanto a questo, l'uno e l'altro stavano ai due poli. Forse nella bruttezza? nell'audacia? nel 
cinismo? nella fama stessa che li diceva irresistibili? Non è facile risolvere un quesito così 
sottilmente psicologico. Certo è che le più schive, le più inaccessibili per altezza di grado e per 
severità di costumi, cadevano. A pensarci bene, il secreto del Melissano era semplicemente 
nell'improntitudine. Per il Cafiero la cosa era alquanto più complicata. Non solo il duello era per lui 
un giuoco, ma anche la vita, e con la vita l'amore. È forse da credere che l'anima femminile...? 
Lasciamo andare l'indegno sospetto.... Con le donne egli si mostrava abbagliato dal fulgore della 
bellezza: gli serviva in questo la naturale miopia che gli faceva stringere gli occhi. Dava loro lo 
spirito che non avevano. Era sempre ammiratore, adoratore, carezzevole, condiscendente, 
serpentino, e più di tutto le stimava: una stima che confinava con la più profonda reverenza. Ne 
coglieva ogni parola e l'approvava con un sorriso che appena appena traluceva dai baffi. Possedeva 
uno spirito fine, elegante, uno spirito coi guanti, se si potesse dire. La coltura, la conoscenza del 
mondo, il senso artistico, tutto in lui concorreva ad un solo scopo, tutto s'inchinava ad un solo idolo:
la donna. Quello spirito era spesso tagliente, caustico, fino alla crudeltà, senza punto perdere della 
sua vernice elegante, e dava un sapore speciale alla prosa così del novelliere e allo stile del 
polemista, tanto più pungente quanto meno mostrava di voler pungere.
Il Cafiero dunque mi si accostò, e di punto in bianco mi fece i suoi rallegramenti e le più sperticate 
lodi sui brillantissimi profili che io andavo pubblicando nel Corriere letterario della Domenica. 
Avevo scritto del De Sanctis, del Duca Proto di Maddaloni e di Rocco De Zerbi. I profili facevano 
veramente un vero rumore, specialmente l'ultimo, che era più che mordace per chi allora teneva a 
Napoli lo scettro del giornalismo.
Dopo le lodi, il Cafiero mi parlò di lettere, di poesia, di teatro, della Manon Lescaut, delle 
prefazioni di Dumas figlio e finalmente del proprietario del Corriere del Mattino, che mi aveva 
invitato a compilare la pagina letteraria quotidiana. Egli, Cafiero, confermava l'invito e se ne 
dichiarava lietissimo. Mi circuì, m'irretì, mi conquistò, e di lì a pochi giorni ci trovammo a lavorare 
insieme alla stessa tavola, intorno alla quale sedevano, facendo stridere le penne, Perrelli, Filangieri,



Licata, Caputo, Misasi e, ultimo di tutti in ordine di tempo - last not least - Roberto Bracco.... al 
quale ho chiesto invano una sua fotografìa vivente per dare un po' di tono a queste chiacchiere di 
cose morte.
Non cominciai a fotografarmi (egli mi ha scritto) che a ventuno, a ventidue anni. All'epoca in cui fui
preso da Cafìero come reporter ne avevo 17 o 18. Ricordate? La mia inesperienza in ogni ramo 
della vita sociale e la mia ignoranza (sino allora ero stato un piccolo scapestrato, sedicente 
apprendista presso i f.lli Buonaconto, spedizionieri) passavano i limiti del verosimile. Cafìero si 
affaticava a spiegarmi che cosa fosse un giornale e che cosa fosse la vita, e voi correggevate le mie 
primissime pappardelle togliendone non tutti, ma i più grossi errori di grammatica, mentre Perrelli 
mi faceva correre per la città in cerca di notizie. E così.... fu scritto il mio destino.
E, in sostanza, di quel tempo non ricordo altro. Cioè no!... Ricordo un altro particolare il mio 
stipendio era di.... 17 lire mensili.
....Sono davvero addolorato, Verdinois mio, maestro mio, di non potervi essere utile. D'altronde è 
proprio necessaria la mia fotografìa? Ed è proprio necessario parlare di me?
Vi abbraccio e vi stringo le mani teneramente.

Vostrissimo Roberto Bracco.
È giusto. Non è necessario parlar di lui, visto che di lui parlano a gran voce le sue commedie. Ma 
dove sarebbe il gran male che un superstite del passato, grave di anni ma non invecchiato di cuore, 
discorra alla buona dell'antico giovane compagno, che ha scoperto nell'arte il segreto dell'eterna 
giovinezza?

PERCHÉ TRADUSSI IL “QUO VADIS?”
Non c'è brava persona a questo mondo, che non abbia in fondo all'anima, più o meno nascosto, un 
chicco di cattiveria. L'osservazione non è nuova, ma è vera. A momenti, quando meno ve l'aspettate,
quel chicco, fermenta, scoppia, rampolla, mette fuori un fiorellino giallognolo che ha un sottile 
profumo di tossico. Sottile ed innocuo. Bisogna sapere prima di tutto che io fui sempre, e sono 
tuttora, un appassionato giocatore di scacchi, e mi tengo un po' di conoscer bene il giuoco. 
Debolezza perdonabile.... e perdonata. Credevo anche di conoscere il russo, che avevo studiato da 
me: ma su questo correvano vaghi sospetti, benché poi la conoscenza d'una lingua non sia 
l'invenzione della polvere. I giornali umoristici, anche dopo che ebbi preso ad insegnar russo e 
ruteno nell'Istituto Orientale di Napoli, seguitarono a canzonarmi quale emerito traduttore dal 
francese. Basta: una sera, gironzando per Ghiaia, m'imbatto nell'amico Nocito, il quale m'investe, 
mi prende a braccetto, mi trascina. Nocito è un buontempone; è amico intimo di tutti: si strugge poi 
fatti miei.
- Vieni - dice - ti faccio fare una conoscenza numero uno.
-Grazie.... con chi?
- Tu., mi pare, giochi a scacchi?
-Diamine!
- Bravo, me ne scordavo.... Un nuovo Morphy....
- E si chiama?
- Non lo so.... Cioè lo so, ma non mi riesce di dirne il nome.... Te lo dirà da sé. Viene tutte le sere al 
caffè Diodati in piazza Dante, dove siamo tutta una compagnia: letterati, artisti, avvocati, 
giornalisti, studenti, fannulloni.... Io, naturalmente, appartengo a questi ultimi. Si parla un po' di 
tutto e in tutte le lingue: una vera torre di Babele. Con lui io parlo francese.
- Con chi?
- Col Russo.
-Ah! il tuo giocatore è russo?
- Sicuro.... Non te l'avevo detto? Ma tu il russo lo sai.... lo dicono almeno.... e ti farà piacere di 
parlarlo con un figlio autentico della steppa....
Così discorrendo, si entra in caffè, e Nocito mi tira, mi spinge, mi fa largo, mi mette faccia a faccia 
con un giovane, magro, pallido, biondiccio. Fa la presentazione: si volta intorno con un sorrisetto di 
soddisfazione; annunzia alla brigata che sentiranno bestemmiare in russo. Tutti tacciono ed 
aspettano, e poiché io non aprivo bocca, l'amico Nocito siede, si accende un toscano e ne aspira il 
fumo con voluttà.



Così fu che feci la conoscenza di Ivan Ivanovic Scerscenowski. A scacchi non si giocò, tanto questi 
fu lieto di poter parlare la propria lingua, di ritrovare, qui a Napoli, un cantuccio di patria. Parlava 
rapido, concitato, m'incalzava di domande, gli lucevano gli occhi. Qualcuno fra gli astanti osservò 
sogghignando che il russo è una lingua selvaggia. Nocito smise di fumare, perché questi benedetti 
toscani non tirano.
Gogol, Turghieniev, Dostoiewski, Tolstoi, Lermontov, Potapenko, Nadson, e via, e via, si passarono 
in rivista varie generazioni letterarie, a spizzico, alla rinfusa. Di botto Scerscenowski mi fa:
- E di Sienkiewicz che dite?
- Di chi?
- Di Sienkiewicz.
- Non lo conosco.
- Possibile?
- Come vi dico.... Che cosa ha scritto? Liriche? drammi? poemi? critica?
- Ma no, ma no! È un romanziere di polso, un artista di prim'ordine, il restauratore del romanzo 
storico.... Basta dire che ha scritto il Quo Vadis?.
- In latino?
- No, in polacco...
- O Dio!
- Già, perché Enrico Sienkiewicz è polacco, ma, tutte le sue opere sono state voltate in russo, e 
stupisco davvero come mai voi in Italia non ne sappiate niente. Tanto più che il contenuto del Quo 
Vadis? è essenzialmente italiano, romano voglio dire, benché poi abbia un carattere universale, di 
tutti i luoghi e di tutti i tempi.
- Non capisco.
- Fate di leggere il libro e capirete. Anzi, ne son certo, vi verrà voglia di tradurlo. Sarà un successo 
strepitoso, ve lo garantisco: una rivelazione.
Promisi di occuparmene, ma non ci pensai più che tanto. Negli entusiasmi del mio novello amico 
non avevo una fede smisurata; e poi commettere un libro in Russia è una cosa, riceverlo è un'altra, 
spedirne il prezzo non si poteva per vaglia, e in somma il tutto insieme costituiva una bella 
seccatura. Ero contento di aver conosciuto Scerscenowski, e più di tutto - l'ho da dire? - mi 
solleticava piacevolmente il ricordo di quel toscano che non tirava. Piccolezze, d'accordo. Ma la 
vita non è, ch'io sappia, un banchetto luculliano; senza dire che assai più degli intingoli prelibati son
gustose qualche volta le sbriciolature.
Qui viene lo straordinario.
Come ho detto, non pensavo più al romanzo polacco, e il giorno appresso, poco prima delle tre 
(delle quindici, come adesso si dice), mi trovavo nel salotto orientale di madame Sofìa Nosvikov, 
una delle donne più intelligenti, colte, semplici, ch'io abbia conosciuto. Basta dire che ad una 
conferenza non avea mai assistito. In casa di lei, le intellettuali di professione diventavano 
sopportabili e perfino piacenti. Si discorreva alla buona e saltuariamente del più e del meno: notizie 
correnti, drammetti di società, teatro, concerti, giornali, e a momenti ci entrava anche un pizzico di 
letteratura. Madame Novikov era una causeuse impareggiabile.... Era.... Quanta tristezza in queste 
tre lettere.... e quante volte ci accade di ripeterle, voltandoci indietro!
- Sapete?, mi dice mescendomi il tè, abbiamo oggi del nuovo per voi.
- Sì?... mi pare infatti più aromatico del solito. È di carovana?
- Beninteso. Il tè navigato non val nulla.... Ma io non parlo del tè.
- No?
- No. Guardate costì sul divano, proprio accanto a voi.
- Vedo, vedo.... Stampe, libri, riviste, figurini.... Oh!
Un grido mi sfuggì e la mia interlocutrice diede un balzo.
- Ch'è stato?... vi siete scottato la lingua?
- Che è questo? - e così dicendo prendevo in mano uno dei volumi russi non ancora sfogliati.
- Non so.... un libro, come vedete. Gli ho appena ricevuti.
- Quo Vadis?
- Che dite
- Dico che è una cosa incredibile, strabiliante, inesplicabile....



- Difatti, nemmeno io capisco. Un titolo sibillino.... Quo Vadis?... Che significa?
- Dove vai.... Il fatto è che io ne ho parlato ieri sera, e a lungo anche.... Quando poi si dice la 
telepatia.... E volevo anzi scrivere in Russia, o anche a Varsavia.... cioè non volevo....
- Volevate avere il libro? Prendetelo. Me ne direte poi qualche cosa. Dev'essere un libro noioso.... 
Un titolo latino, figurarsi!
Presi il libro, tornai a casa, lo lessi in una notte, lo divorai, fui invaso da una smania che altri 
provasse il mio diletto, la commozione, l'entusiasmo. Si sa che le emozioni si raddoppiano, quando 
son divise. Non accade lo stesso del danaro, pur troppo.
Volli voltare il libro in italiano, al più presto possibile, sul tamburo, alla svelta, e offrirlo 
all'ammirazione del pubblico.
Ma come? dove?
L'impresa non era agevole. Del Corriere di Napoli non conoscevo di persona il proprietario - il 
compianto Matteo Schilizzi - che tutti conoscevano. E poi mi figuravo, non so perché, di non essere 
in odore di santità presso i valorosi scrittori di quel foglio.
C'era però il Mattino. Mi avvio tutto fiducioso, monto rapido le scale, entro negli uffici di 
redazione, vi trovo Matilde Serao. Come non trovarla? Era difficile dire quando la Serao non fosse 
in ufficio e non lavorasse. La sua giornata aveva più di 24 ore. Un miracolo di operosità, il moto 
perpetuo, turbinoso, fecondo, di tutte le facoltà della mente.
- Un romanzo? - mi fa l'illustre scrittrice, stringendo gli occhi e sbirciandomi con le lenti, dopo che 
le ebbi accennato al motivo della mia visita. - Un romanzo per le appendici del Mattino! Ne 
abbiamo una valanga, caro voi.... Non si sa dove dar di capo e dove metter le mani.... Tutti scrivono,
tutti imbrattano carta.... Dovunque il guardo io giro.... Un romanzo, avete detto? Vostro?
- Dio liberi! Non mi sarei mai permesso....
- E di chi?
- Di Sienkiewicz.
- Come avete detto?
- Di Sienkiewicz.
- Oh! oh! che nome curioso! E chi è?
- Un grande scrittore polacco.
- Uhm! sarà benissimo.... E voi avete intenzione di tradurlo dal polacco?
- No, dal russo.
- E che dice, su per giù, il romanzo?
- Ma.... vedete, si tratta di un problema storico della massima importanza.... Delle ragioni intime 
psicologiche, sociali (la Serao stringeva le labbra e crollava il capo, accompagnando le mie parole 
con un battere impaziente delle lenti d'oro sulla scrivania), delle ragioni, dico, per cui si compì il più
grandioso miracolo.... non m'interrompete, prego.... cioè che il potentissimo fra gl'imperi si 
sfasciasse al suono d'una parola, e che un esercito di straccioni disarmati, di vecchi, di donne, di 
bambini, sgominasse le invitte legioni romane, non già ammazzando ma facendosi ammazzare.
- Bellissimo! - esclamò la Serao traendo un sospiro di sollievo. - Ma sapete, caro Verdinois, che tra 
il pianterreno di un giornale e il pergamo c'è una certa differenza?
- D'accordo. Ma qui c'è anche l'intreccio, l'amore, il dramma, l'urto delle passioni....
- Va bene, va bene.... Ma chi sono i personaggi?
- C'è Nerone, Poppea, Petronio....
- Tigellino, Burro, Seneca, Agrippina, Germanico.... capisco, capisco...
- .... san Pietro, san Paolo....
- Ah, ah, ah! - e la Serao die in una delle sue risate squillanti e caratteristiche. - Dev'esser divertente 
davvero! Anche quel pover'omo di san Pietro? Ah, ah! E credete che il pubblico s'interessi a coteste 
storie?
- Credo? Ne son sicuro invece.

D'ANNUNZIO SOTTO UN DIVANO
Chi era la Polozov? come l'avevo conosciuta?
Presentatore era stato il cav. Caracciolo di Capriglia, da lei sollecitato perchè le facesse fare la mia 
conoscenza.



Il cav. Caracciolo era un originale, impiegato alla Dogana, che studiava tutte le lingue senza 
parlarne nessuna.
Vestito sempre di nero, sciattato, arruffato, sudicio, stralunato, col cappello sulla nuca, girava per le 
vie con in mano un libro russo o inglese o ebraico, e gesticolava, brontolava, leggeva forte, mentre 
il lungo soprabito gli svolazzava dietro la persona magra e sbilenca.
Spesso e volentieri i monelli lo facevano segno agli sberleffi o a qualche proiettile inoffensivo, ma 
gli era come se avessero tirato a un uomo di legno. Non dava un crollo.
Il cav. Caracciolo mi condusse un giorno a Torre del Greco, all'Hotel Santa Teresa, posto a capo del 
così detto Miglio d'oro. Un vero incanto di aria salubre, di luce viva, di giardini fioriti, di ville 
ridenti. Madama Polozov era a table d'hôte. Una folla di commensali villeggianti, fra i quali la 
giovanissima signorina Labriola, non ancora professoressa, ma già notevole per l'intelligenza libera
e aperta e per lo spirito pronto e virile. La Polozov emergeva su tutti, diritta sul busto, alta la testa, 
labbra sottili e sarcastiche, occhi vivaci, capelli che davano più al grigio che al biondo. Aveva un 
tempo dovuto esser bella. Andava orgogliosa, come seppi dopo, di aver soccorso i feriti e i morenti 
sui campi insanguinati di Bulgaria e di essere stata compagna della bellissima P. V. immortalata dal 
Turghiénev nella 19a delle sue Poesie in prosa. Era decorata della medaglia d'oro al valore. Lontana
dalla Russia fin da quando aveva lasciato l'ortodossia pel cattolicesimo, era riuscita con la prontezza
che è propria dei Russi a parlar discretamente la lingua del sì.
Mi accolse con ogni dimostrazione di cortesia e mi disse subito perché aveva voluto conoscermi. 
Intendeva tenere delle conferenze sulla divinità e la dottrina del Cristo; le aveva scritte; desiderava 
che io vi dessi un'occhiata e ne ripulissi, se mai, l'italiano. Oltre a questo, avrei dovuto suggerirle un
buon maestro di declamazione. Consentii alla revisione e per maestro le proposi il buon Maroccelli,
col quale infatti si esercitò e dopo una ventina di lezioni iniziò la serie delle sue conferenze.
Una di queste sollevò un putiferio. che mai l'eguale, in quell'ampia sala dei Nobili al vico Nilo, 
dove un tempo il Fioretti aveva dettato le sue lezioni di Diritto romano alla numerosa scolaresca. Si 
era ventilato che la conferenziera avrebbe parlato di Giordano Bruno. Tutta la scolaresca s'era dato 
convegno e non uno aveva voluto mancare all'invito.
Le prime battute di aspetto passarono lisce, solo qua e là commentate da qualche lieve mormorio, 
foriero di burrasca. Ma quando la conferenziera, citando un giudizio del Fiorentino, si lasciò 
scappar di bocca la frase: Giordano Bruno era un mattoide, apriti cielo! Urli, sibili, bastoni levati in
alto minacciosi, seggiole rovesciate, irruzione dei più bollenti contro la pedana su cui sorgeva la 
cattedra, cioè un tavolino con sopra una bottiglia d'acqua, un bicchiere e le cartelle del discorso. 
Madama Polozov, diritta, imperturbata, sorrideva, il che esasperava peggio il pubblico giovanile, o 
almeno la maggior parte di esso, poiché anche gli studenti cattolici facevano parte del folto uditorio.

“Basta, basta! - No, parli, lasciatela dire. - Non insultate la memoria del Grande! - Nessuno l'insulta. - 
Zitti voi, baciapile! - Ritiri le parole ingiuriose. - Ma son parole del Fiorentino, del filosofo. - Abbasso la 
filosofia! Giordano Bruno è nostro fratello! nostro sangue. - Ma che sangue, che fratello! Smettetela. - 
Uh, uh, uh!”.

Un pandemonio. La turba dei protestanti incalzava. Qualcuno era già balzato sulla pedana e 
stendeva le mani per strappar le cartelle e tirar giù la conferenziera. Allora il duca Gualtieri di 
Avarna ed io, che eravamo più vicini; la prendemmo in braccio, la sollevammo, la rapimmo, e 
fendendo la folla più rada verso il fondo della sala, c'inserimmo in un ballatoio, e la portammo 
pésolo pésolo ed in salvo fino alla casa del prof. Maroccelli, il quale abitava un quartierino nello
stesso casamento. Il Contreras - consigliere comunale, liberale avanzato, che aveva viaggiato in 
Russia e sposato una russa - venne a pregare la Polozov di riprendere la conferenza interrotta, 
portandosi lui garante che nessuna dimostrazione ostile sarebbe stata fatta.
Madama Polozov declinò l'invito.
- Prasciù, prasciù! (prego, prego) - badava a ripetere il Contreras.
La Polozov tenne duro. La conferenza fu poi fatta una settimana dopo al Circolo filologico con 
biglietti d'invito, davanti ad un pubblico dove predominava l'elemento elegante e così detto 
intellettuale dell'uno e dell'altro sesso.
Dalla Polozov, che abitava un grazioso quartierino a terreno sul viale Elena, veniva quasi tutte le 
sere Gabriele d'Annunzio per esercitarsi nel francese, lingua, che la Polozov possedeva a 
perfezione. Si erano conosciuti non so più dove. Un giorno, mi ricordo, con la Polozov e la Sciablin,
un'altra russa, eravamo a bere della birra sulla incantevole terrazza del Figlio di Pietro a Posillipo.



Arrivò improvviso il D'Annunzio, strinse la mano alla Polozov, ed accortosi dell'altra, senza fare né 
ai né bai, le saltò addirittura addosso, le cinse con le braccia il collo e le appiccicò sulla guancia un 
bacio tanto fatto.
Per l'onestà, della storia, va messo in sodo che la Sciablin, compiaciutissima di quello slancio, era 
assai più matura che acerba. Ma per il D'Annunzio, si sa, l'eterno femminino di Fausto è un dogma, 
ch'egli ha commentato coi fatti meglio assai che non facesse Ruggiero Bonghi con le parole:

L'eterno femminino è l'idealità a cui l'uomo sempre mira e che non riesce mai ad appropriarsi tutto; è la 
ragione dei tipi, ecc.

La Sciablin era veramente un tipo: grassa, forte, fronte bassa, occhi piccini in una faccia larga e 
schiacciata. La Polozov, nemmeno lei giovane, era però indulgente per le inclinazioni, chiamiamole
così, giovanili. Da una scipita poesia pubblicata da un gesuita contro Vittorio Enmanuele I aveva 
tolto una frase e dava al D'Annunzio il nome di trionfator di talami.
- Come va il nostro trionfatore di talami? - D'Annunzio le volse un sorriso, mentre rispondeva alla 
Sciablin, che gli aveva domandato che poesie o articolo o romanzo avesse sul telaio o vagheggiasse 
in mente.
Che cosa rispondesse non ricordo bene. Ho però ancora l'impressione delle parole che gli uscivano 
di bocca, fluide, vive, armonizzate come una musica. Che fuoco d'ingegno, che originalità di 
pensieri, che sapore d'italianità!
Un vero e proprio Crisostomo: lo si ascoltava con rapimento e si aveva paura d'interromperlo. Da 
un argomento in un altro, la Polozov, che era una fervente spiritista (spiritualist, diceva lei 
all'inglese), venne a parlar di fenomeni, di picchi, di apparizioni, di materializzazioni, di tanti altri 
prodigi da lei ottenuti, presente il professor Wagner dell'Università di Mosca, allora allora arrivato a
Napoli. Il Wagner, fisiologo, era conosciuto in letteratura sotto il nome di Kot Murlika (Gatto 
miagolante) e scriveva deliziose novelle, una delle quali io voltai in italiano e pubblicai nel 
Pungolo. Alla relazione di quei fatti strabilianti e veramente dell'altro mondo, D'Annunzio sorrideva
incredulo. E la Polozov, per convincerlo, si fece promettere che avrebbe assistito ad una seduta, 
nella quale avrebbe agito da medium la famigerata Eusapia Paladino. D'Annunzio promise e 
domandò il permesso di condurre un suo amico romano, un certo Cantalamessa. (Non ricordo bene: 
può anche darsi che si chiamasse altrimenti).
Era quello il tempo delle mie polemiche col Vassallo, io scrivendo nel Corriere del Mattino, nel 
Picche e nel Fanfulla, lui rispondendo nel suo Caffaro. Nello stesso Caffaro, di cui ero 
corrispondente, più volte cercai di rbattere i suoi argomenti, ma a lui costava poca fatica mettermi a 
posto, facendomi segno agli strali adamantini del suo brio inesauribile. Il Checchi nel Fanfulla 
pigliò le mie difese con un magistrale articolo intitolato Il gran Fantasma. Ma Gandolin era 
irremovibile. Altre polemiche avevo con lui sostenute col vivo della voce, a Napoli, in casa dello 
Zanardelli magnetizzatore, e naturalmente il battuto ero sempre io, provocando la più schietta e 
fragorosa ilarità della signora Emma Zanardelli, che pur avendo, come si suol dire, i sette spiriti,
non credeva agli spiriti. Chi doveva dire che poco tempo dopo Gandolin si dovesse convertire, 
divenendo uno dei più ardenti fautori dello spiritismo e sostenendo di aver parlato col suo povero 
figlioletto redivivo?
Ma veniamo alla seduta. Qui entriamo pari pari nel mondo dell'incredibile, e quel che successe è tal 
cosa che parrà inventata di sana pianta. Il lettore creda o non creda, come meglio gli torna. La sua 
qualunque attitudine spirituale non potrà fare, che le cose avvenute non siano avvenute. I fatti sono 
brutali e non domandano di essere ratificati dalla fede altrui per essere quello che sono.
La riunione era al completo fin dalle nove di sera, ma l'esperimento non cominciò che alle dieci e 
mezzo. La Paladino si faceva sempre aspettare. Eravamo, oltre la padrona di casa e io, il 
D'Annunzio col suo Cantalamessa, il povero Peppino Pessina (figlio dell'ex-ministro) con la moglie 
e la madre, e il professor Wagner accompagnato dalla sua vecchia signora. Il salottino era angusto
con tre sole aperture: due porte e un balcone.
Chiuse le due porte, chiusi gli sportelli del balcone, ci si dispose intorno ad una tavola rettangolare, 
si spense la lampada a gas e s'iniziò la seduta. Per un pezzo, niente: né un movimento né uno 
scricchiolio. Ad un tratto, tra me e Cantalamessa, che mi sedeva a sinistra (a destra facevo catena 
con D'Annunzio), si videro brillare delle luci azzurrognole, fosforiche, che parevano di fiammiferi. 
Parevano ed erano.
- Scusate, disse Pessina, - se vogliamo scherzare è un conto....



- Nessuno ha scherzato - protestò il Cantalamessa.
Si riaccese il gas, si discusse, si rifece il buio, si ristabilì la catena.
Da capo le luci, questa volta accompagnate da picchi.
Il Cantalamessa era incorreggibile. Si divertiva e si figurava fermamente di divertire gli altri.
L'Eusapia era su tutte le furie; la Polozov, contenendosi, dichiarò che la seduta era tolta. Ci 
alzammo tutti et lux facta est. Cantalamessa e D'Annunzio proclamavano la loro innocenza e 
ridevano pelle pelle.
- Perchè non si ritenta la prova!
- No, no, basta.
- Vi giuro che non sono stato io.... È stato lo spirito....
- Di pessima lega - mormorò fra i denti la Polozov.
Non aveva ancora pronunziato le tre parole, che dalla parete di faccia a noi - una parete liscia, unita,
senza porte e senza mobili - sbucò una forma umana, una specie di gigante, si slanciò sul 
Cantalamessa, lo afferrò in un mazzo col D'Annunzio, e spinta e spalancata la porta alle loro spalle, 
gli scaraventò tutti e due come un fagotto di cenci sotto un lungo divano che era nella camera
appresso.
- Gesù! aiuto! misericordia! -
Le signore erano allibite. La madre del Pessina m'era caduta addosso quasi svenuta.
Chi fosse quell'uomo, donde scaturisse, come avesse tanta forza nelle braccia, come si dileguasse 
sotto gli occhi esterrefatti di noi tutti, non so. Lo spieghi chi vuole.
Ho già detto che questa storia avrebbe avuto l'aria di una storiella. I due malcapitati uscirono 
carponi di sotto al divano e tornarono verso noi altri. Non ridevano più ed erano pallidi anzi che no. 
L'Eusapia gongolava. La Polozov tentò di trattenere il D'Annunzio, per discutere.
Ma D'Annunzio ne aveva abbastanza e si accomiatò.
L'amico suo lo aspettava già sulle scale. E così la memorabile seduta si chiuse e non si pensò più di 
ripeterla.


