Federigo Verdinois,

FRANCESCO DE SANCTIS

I giornali nostri, cosi prodighi e cosi poveri di aggettivi, sogliono far precedere il suo nome
dall'illustre e non c¢'¢ caso che lo scordino nella penna. I suoi scolari di un tempo, che sempre ad un
modo lo amano, gli danno sempre del professore e lo chiamano il professore come titolo che gli
tocchi di diritto, ed ai giovani suoi rispondere con un sorriso, con una stretta di mano, con un cenno
amichevole del capo, con tutto 'affetto che puo contenere il cuore di una fanciulla ingenua ed
affettuosa: il suo cuore.

Eppure il vero ¢ ch'egli non ¢ professore e non ¢ illustre: € un brav'uomo. Qui in Napoli lo si
conosce troppo da vicino, e ci si fa vincere da quella curiosa legge di ottica morale, che avvicinando
rimpicciolisce. Dunque ¢ assai meno illustre di quanto dovrebbe essere, ¢ meno illustre qui che
fuori.

Lo sa, lo dice, non se ne duole. Sume superbiam quaesitam meritis. Ma la superbia sua non sarebbe
mai tanto grande da potere aggiungere l'altezza dei meriti, e ad ogni modo non ¢ veramente
superbia, ma quasi compiacenza infantile, vanita muliebre tenera del solletico, desiderio innocente
di ammirazione e di lode. Non offende né ristucca, tanto ¢ schietta ed ingenua; tutt'al piu fa
sorridere, facendo vedere questa enormezza che un professore, un deputato al Parlamento, ministro
piu volte, non sappia infingersi, non possieda l'arte di tener salda sulla faccia la maschera della falsa
modestia, e si dia a conoscere alla prima facendosi leggere nell'anima come in un libro aperto.
“Illustrai la mia patria con l'insegnamento, e cacciato in esilio, la illustrai con gli scritti, che forse
non morranno; e forse un giorno i vostri posteri alzeranno statue a colui, al quale voi contendete 1
voti”. Dice questo egli stesso in un suo discorso agli elettori di Lacedonia, lo dice senza peritarsi,
senza giri di frase, con la massima buona fede, come se parlasse di un altro. S'inginocchia egli pel
primo innanzi al proprio ingegno, e si figura, distratto com'¢, di adorare un altro.

Chi lo conosce da vicino non pud non amarlo; € questa qui non ¢ una frase delle solite, non ¢ la lode
vuota e comune delle necrologie. Ha una potenza grande di attrazione, non gli si resiste, tanto lo si
trova buono, alla mano, originale, primitivo, niente professore né per gravita cattedratica né per
burbanza. Nemici non ne ha e non ne ha avuti mai. E profeta in patria, e in questa patria, dove il
Bonghi, lo Spaventa sono mal visti e non hanno che scarso seguito. Come odiarlo e perché? come
desiderargli male o fargliene, a lui che non fa male ad alcuno, che non ha ire, né asprezze di
carattere, né serba rancori, ne s'¢ mai tanto cacciato nella politica da far tacere ogni altro affetto, da
impegolarvisi dentro con la mente e con I'anima?

Veste dimesso e trascurato. Porta calzoni troppo corti, come il Peruzzi; una cravatta stretta in nodo
piu che legata in fiocco, un cappello cilindrico di foggia disusata, che ha gia varcato di buon tratto
“il mezzo del cammin” della sua vita e che gli sta in capo perché quello ¢ il suo posto, non perché
egli con le mani proprie ve I'abbia messo o sappia di avervelo messo. Porta occhiali. Ha capelli grigi
e folti, sopracciglia anche grigie e un po' aggrondate. Gli esce sempre dai peli grigi dei baffi un
pezzo di sigaro spento ch'egli riaccende a tutti i momenti. Cammina diritto sulla persona, saluta con
la mano, non ha flessibilita di schiena per inchinarsi, si volta tutto d'un pezzo. E astratto, sognatore,
reveur, come a lui piace dire, poco discorsivo. “Mi chiamano distratto, - egli scrive. - La verita ¢ che
siccome per me 'importante ¢ spesso quello che medito e non quello che dicono, tutto quel vento di
parole che mi soffia all'orecchio, non giunge alla mente, non puo distrarmi”. E cosi, senza
avvedersene, dimostra appunto di essere quello che non vuol parere. Canticchia un suo motivo che ¢
tutto suo ed ¢ sempre il medesimo e che si ripete con l'insistenza monotona di un ritornello ostinato.
Non lo sente, non vi vede, pensa ad altro, si raccoglie dietro 1 suoi occhiali, ragiona e discute con un
altro sé stesso che gli sta dirimpetto e che gli risponde, lo rintuzza, gli scalda il sangue.

Queste distrazioni sono il lato spiccato del suo carattere. Se ne contano delle singolarissime. Una
sera a Malta, passeggiando a braccetto del povero Marvasi, suo amicissimo, si lamentava di un gran
freddo al piede sinistro che lo faceva andar zoppo. Avesse ad essere podagra? e voleva subito
tornare a casa. “Torniamoci - gli disse allora ridendo il Marvasi - cosi ti metterai lo stivale che hai
dimenticato”. Egli era andato fuori con uno stivale ed una pantofola. Porta i due stivali della
medesima forma, in modo da scambiarli indifferentemente dall'un piede all'altro: come potrebbe
fermarsi un momento a distinguere il destro dal sinistro? A Torino, ministro di Cavour, si presento al
Re, il primo giorno dell'anno, con la spada a destra. Quest'altra 1'ho veduta io. S'andava tutte le sere



ad una bottega di caffé dove convenivano varii giocatori di scacchi, giucco che egli predilige e
conosce assai bene - a parte le distrazioni che lo costringono a volte a rimettere 1 pezzi di cinque o
sei tratti. lo lo aspettava, era d'inverno, prendendo il mio vino caldo. Eccolo che arriva, gira intorno
gli occhi, mi vede, si accosta, passa dalla parte del canape di faccia a me. Poi si leva il soprabito, lo
sospende ad un attaccapanni, si mette a sedere in maniche di camicia. La gente guarda e stupisce. lo
non ho con lui grande dimestichezza, vorrei parlare e non 0so. S'incomincia la partita. Dopo un
momento egli accusa un senso di freddo alle braccia. Mi fo lecito richiamare la sua attenzione su
quella intempestiva scamiciatura. Egli si tocca, si guarda, mette un ok diavolo! che ¢ la sua
esclamazione abituale, spicca il soprabito dal piolo, se lo infila cosi placidamente come se stesse
tutto solo in camera sua. Da una delle tasche una lettera cade per terra. La raccatto, gliela porgo.
Egli la guarda e la esamina diligentemente; la volta di sopra e di sotto, si maraviglia di vederla
chiusa. Chi sara che mi scrive? Guarda al timbro postale. Oh oh, ¢ del 18 Dicembre! (s'era alla meta
di Gennaio). S'accomodi, professore, dico 10, legga pure, non si riguardi. Non importa, la leggera a
casa a tutto suo comodo, ha aspettato tanto, potra aspettare dell'altro. E se si tratta di cosa
urgente?.... Si rimette a giocare e canticchia il suo motivo favorito.

Un'altra sera eravamo in parecchi a far conversazione, quando capitd fra noi il buono e taciturno
Toro, 'artista pittore, I'autore del Nifo. Si conoscevano col De Sanctis. Questi credette suo debito
fare le presentazioni di uso. Disse a noi: “Vi presento un egregio artista”. Disse a lui: “Vi presento
questi valentuomini”. Aveva dimenticato i nomi di tutti noi.

Sulle prime, quando lo si ha poco in pratica, non si sospetta che uomo egli sia. Parla poco, a sbalzi,
scucito, né dice grandi cose. E questo il grand'uomo? Ci si sente quasi lieti, per quel lievito di
malignita che ci sta in fondo all'anima, di non vederlo tanto piu alto di noi, quanto la fama ci aveva
fatto credere. Non s'ha da pigliare un torcicollo per guardare in su; basta levarsi in punta di piedi per
giungergli alla spalla. Poi si rileva di botto quando ve lo pensate meno, quando gia cominciate a
pigliare animo, anzi ardire ed impertinenza. Un lampo vi scopre tutta l'immensita dell'orizzonte, e
voi tornate a farvi piccino ed a sentirvi voi.

Di lui di¢ una curiosa definizione quel prontissimo ed arguto ingegno di Marvasi. Stavano a Torino,
esiliati tutti e due, e il giovine avvocato, che non sospettava allora dover un giorno pigliar la parola
come pubblico accusatore dell'ammiraglio della flotta italiana, aveva promesso alla contessa O.... di
farle conoscere il De Sanctis, gia noto come critico di gran valore per le sue pubbliche letture sulla
Divina Commedia. Glielo avrebbe presentato la sera stessa. Grande aspettazione in casa della
contessa, molta gente, molte signore. Arriva il De Sanctis, saluta la padrona di casa, non riesce a
fare un inchino, va a sedere, tace. Tutti tacciono, aspettando da lui di udire cose maravigliose; lo
guardano, stupiscono di quel silenzio. Il Marvasi ¢ sulle spine, gli pare che I'amico faccia fare a lui
una brutta figura. Ha presentato un ceppo, un sasso, una comparsa di grand'uomo. Dice alla padrona
di casa “Mettetelo sull'argomento della letteratura, parlategli di Shakespeare, dite, per esempio, che
siete stata ieri sera al Carignano alla rappresentazione dell'Amleto”. “Ma se hanno dato La Signora
dalle camelie invece?”. “Non importa, fa lo stesso”.

La contessa si volge al De Sanctis, recita la sua parte. “Amleto” esclama il De Sanctis come
riscosso dal sonno. E qui comincia a ragionare di Shakespeare, della letteratura inglese, della
tedesca, dell'Oreste danese, dell'elemento ideale calato nel reale, dei suoi mondi, di cento
diavolerie; si scalda, si alza, alza la voce, versa un diluvio di parole, dice cose mirabili, pensieri
vivi, originali, fosforescenti, si figura d'insegnare dalla cattedra. Gli fanno circolo intomo, gli si
stringono addosso; pendono dalle sue labbra, sono ammaliati tutti, uomini, donne, ragazze, da
quella facondia inesauribile ed infaticabile, da quegli sprazzi di luce vivissima, da quella
trasformazione improvvisa. Scoppiano in ultimo applausi frenetici. E il Marvasi corre a stringergli
la mano, ed esclama tutto commosso e con un residuo della prima impazienza:

“Che talento che ha questa bestia!”.

Si fa pigliare di tratto in tratto da velleita politiche; ma sono passeggere e non lasciano traccia.
Fantasticava tempo fa di mettersi a capo d'un partito onesto - di sinistra, s'intende, ma rimodernata
secondo certi suoi concetti, e tale da abbracciare anche qualche dissidente di destra: fondo questo
novello partito, scrivendo degli articoli in un giornale della capitale. Erano splendide visioni
platoniche. Nacquero poi, come oggi si vede, molte sinistre, ma non quella. Non ¢ uomo politico, né
tale sara mai. E troppo onesto. Prima o poi viene in uggia al partito di cui si fa sostenitore, si trova



isolato e toma con piu foga agli studi suoi. Artista ¢ certamente, benché nella critica si sia esercitato
sempre € si eserciti.

Qui ¢ il suo campo, vasto, senza confini; piu che il suo campo si dovrebbe dire il suo regno. Ha
creato una scuola della quale vediamo 1 frutti in molti giovani egregi che non si sono lasciati
trascinare, come tanti altri, all'esagerazione, per troppa voglia di farsi pedissequi del maestro.
Sviscera i suoi autori fino a strappar loro letteralmente le viscere. Qui, credo, sta il suo difetto: nella
soverchia sottigliezza, nel voler trovare il pelo nell'uovo. Trova il pelo, ma per far questo rompe
I'novo e non sempre gli vien fatto di ricomporlo. Incomincia con singolare acume e pazienza a
ricostruire 1'uomo e lo scrittore; ne cerca 1 particolari della vita; ne sfoglia pagina per pagina tutti gli
scritti; fruga nelle piu riposte pieghe dell'anima del morto, lo fa muovere e parlare, gli spira un
secondo soffio di vita. Qualche volta questo soffio & micidiale e riammazza un cadavere dopo
averlo galvanizzato e risuscitato qualche altra compie il miracolo della vera resurrezione. Leopardi
¢ un esempio del primo caso. Petrarca del secondo.

Negli studi egli ha portato una rivoluzione, ha sparso la luce dov'erano le tenebre. Prima di lui la
critica era gretta, pettegola, pedante, o piuttosto non era critica; i grammatici tenevano il campo. Si
studiava la forma, si lavorava stupendamente d'imitazione, non si sentiva il bisogno di pensare con
idee cavate dalla testa propria, la quale poteva, senza guastare, esser vuota: si scrivevano pagine
splendide che, non dicevano nulla. Esempio il Puoti, dalla cui scuola nondimeno - mirabile a dirsi! -
¢ appunto venuto fuori il De Sanctis e tutto il rinnovellamento degli studi nel napoletano. Egli ha
portato lo studio del contenuto, cercando determinare la personalita dei soggetti criticati; si €
fermato piu sull'idea che sulla forma, e piu che sull'una e sull'altra, ha cercato di cogliere il punto
preciso nel quale esse incontransi e si saldano insieme. Ha levato la critica a dignita di scienza e
quel che ¢ piu, quel che di lui ¢ caratteristico, ha fatto vedere che anche il critico deve avere
un'anima e puo ¢ deve essere artista.

Ha pubblicato i tre volumi di Saggi critici, che specialmente hanno fatto la sua fama; una storia
della letteratura, molti opuscoli, moltissimi anzi innumerevoli articoli. Ha scritto, su pei giornali, di
critica e di politica. Ha una forma viva, spigliata, colorita, qualche volta vaporosa. Una volta gli
diedi dello scorretto. Non se n'ebbe a male, e mi ricordo in un suo bigliettino che nella scuola del
Puoti lo chiamavano per antonomasia il grammatico. Scolpisce piu che non descriva. Si rivela nelle
parole e nelle frasi quell'uomo che ¢ con tutta la schiettezza e 1'ingenuita sue. Un ritratto di lui lo
abbiamo in quel suo Viaggio elettorale, che ¢ un capolavoro di grazia, di stile, di argute
osservazioni sugli uomini e sulle cose, e che si legge con tanto diletto.

Nelle relazioni private ¢ affettuoso, aperto, entra subito in dimestichezza e passa dal lei al tu senza
transizione. E galantuomo fino allo scrupolo, non sa che si possa offendere le leggi, non che di
altro, della delicatezza, perché come ha forte I'ingegno cosi ha una gentilezza d'animo virginea.
Ama la moglie d'un amore giovane e non si stanca di farne le lodi, e la chiama la mia Manetta cosi
nel discorso familiare come quando gli accade di scriverne.

Il De Sanctis ¢ nato in Morra (non in Marra, come disse la signora Rattazzi) il 1815, di Alessandro
ed Agnese Manzi. Esulo giovanissimo. Giunto da poco a Torino, rifiutd sdegnosamente il sussidio e
volle vivere del proprio lavoro. Da Domenico Berti ottenne un posticino in un Istituto; di¢ lezioni
private; fece le sue letture su Dante che tanto gli guadagnarono I'animo dei Torinesi. Fu poi
professore al Collegio militare, professore al Politecnico di Zurigo, direttore dell'Istruzione pubblica
a Napoli sotto Garibaldi, governatore della provincia di Avellino, professore universitario, deputato
di Lacedonia, consigliere comunale, ministro dell'Istruzione pubblica. Uscito dal ministero in una
delle ultime ricomposizioni, egli era tornato come ai tempi dell'esilio; la Corte dei conti gli aveva
liquidato non l'intero stipendio, ma solo dugento quindici lire mensuali. Dovea lavorare per vivere:
glorioso e splendido risultamento di tante fatiche, di tanti servigi resi; di tutta una vita dedicata al
bene del suo paese. Quella pensione, quelle dugento quindici lire lo cingevano come di un'aureola.
Il paese non ne arrossiva, perché ha troppe cose sulla coscienza. Il paese si sfoga nei suoi giornali a
lacerare la fama dei suoi uomini migliori, di quelli che I'hanno amato e lo amano veramente, li
sfrutta, 1i paga, si crede disobbligato. Poi da capo, fu ministro ed ora, tornato alla vita privata,
fastidito della pubblica, aftlitto da un mal d'occhi che gli rende faticoso il lavoro, vive di grate
memorie, di intimi affetti, di quiete. A molti € toccata, a molti altri tocchera ancora la stessa sorte
toccata al De Sanctis, senza il peso e il conforto del portafogli. Fortuna che a questo, ministro o



professore, rimarra sempre il conforto di pensare che quello 1i non ¢ il vero paese, di sprofondarsi
nei suoi studi, nelle sue meditazioni, nei suoi sogni, nelle sue giovani illusioni. Sorridera ancora di
compiacenza udendosi chiamare I'illustre De Sanctis, ma una voce segreta lo fara giustamente
orgoglioso dicendogli che egli ¢ soltanto Francesco De Sanctis, senza bisogno di aggettivi.

RUGGERO BONGHI

Mi duole assai per il mio amor proprio di pittore, che questo dei ritratti, con tutto lo studio che vi ho
messo nello scegliere i colori piu sopraffini sulla tavolozza, nel tirar corretto le linee, nel
lumeggiarlo con arte, nel farlo il piu vistoso che per me si poteva, non piacera, come non piace
l'originale: dico non piace, per significare quel senso indefinibile di antipatia, quasi di repulsione,
che egli desta in quanti non lo avvicinano e che qui a Napoli, sua patria, ¢ naturalmente pit
generale. Un'altra spiegazione richiede questo avverbio che ¢ venuto da sé a mettersi sotto la penna;
non solo esso accenna all'antico e sempre vero nemo propheta, ma anche a questo altro fatto, che
qui, benché si conti una schiera elettissima di uomini insigni per ingegno e per cultura ed un'altra di
giovani studiosi e promettenti, il livello intellettuale ¢ assai basso; e si soffre dunque a malincuore
una supremazia che si faccia sentir troppo ed abbia aria di volersi imporre. A questo sentimento
gretto, che nasce dal connubio incestuoso della mediocrita con l'invidia (appartengono alla stessa
famiglia), si aggiunge quella nervosita tutta nostra meridionale, che ci rende cosi mutevoli negli
affetti, che intacca la saldezza dei caratteri, che ci fa soffrire di istintive e profonde simpatie ed
antipatie e che ci rende cosi agevoli, cosi buoni, cosi originali, cosi amati ed ammirati e cosi
insopportabili. Sarebbe affatto contrario cotesto sentimento di repulsione pel grand'uomo, ad onta di
questa colpa dell'essere grande, se si potesse francamente avvicinarlo. Ma qui per l'appunto sta il
difficile. Lo si crede superbo, scortese, poco espansivo, niente fatto per la conversazione; e pare cosi
veramente, a vederlo con quel capo incassato fra le spalle, con quell'alzarsi della piccola persona,
con quel cipiglio tra 'annoiato e il severo, con quel contegno sufficiente. Riconoscono tutti il suo
valore, un grande ingegno, vasto, pronto, limpidissimo, aperto a tutte le idee, una erudizione
svariata e profonda. Scrive, pochi lo leggono. Quando venne qui a fondare 1'Unita Nazionale, si
diceva dai partigiani: “la fortuna del giornale ¢ fatta”. C'era tutti giorni un articolo del Bonghi. Il
giornale dette fondo in un anno alla bella somma di settantacinque mila lire. Il pubblico leggeva con
piu gusto e levava al ciclo gli articoli degli scrittorelli spiccioli, contentandosi di riconoscere la
superiorita di chi li dirigeva e torcendo gli occhi da quei grossi caratteri, i quali annunziavano la
mano che aveva scritto I'articolo e che parevano gonfiarsi come l'autore e pesare con tutto il peso
della sua persona in quelle colonne. Come i lettori, cosi una volta hanno fatto gli elettori: quelli non
lo leggevano, questi non lo elessero; 1'ambiente ¢ troppo inferiore a lui, ed egli lo sa, lo dice, lo
stampa, non se ne sdegna. Se ne sdegnano gli altri, ch'egli lo dica.

Non conosce riguardi, e se ¢'¢ in Italia uomo indipendente, questi ¢ il Bonghi, meno, s'intende,
l'attaccamento al partito, il quale attaccamento, se qualche volta ¢ dipendenza, ¢ pur sempre amore,
cio¢ una servilita nobile e volenterosa, che tempra il carattere, purifica I'animo ed accentra in un
oggetto solo tutte le idee e tutti gli affetti. Degli uomini che amano a questo modo si suol dire, e si
dice bene, che son tutti di un pezzo. Tale ¢ il Bonghi; non si piega, non concede, non indietreggia.
Di questa sua interezza ed indipendenza si direbbe quasi ch'egli si ubriachi: chiama le cose col
nome loro, epperd sembra acre, scortese, violento, quando non ¢ che veritiero. Lo hanno perfino
tacciato di scarso amore pel suo paese. Non sa adulare, non ha lenocini di scrittore.

E nondimeno sono pochi oggi in Italia che conoscano cosi addentro come lui I'arte dello scrivere.
Basterebbe leggere per questo quelle sue stupende lettere intorno alla scarsa popolarita della
letteratura italiana in Italia, 1 suoi Ritratti contemporanei, 1 suoi studi sul Congresso di Berlino, e poi
le sue versioni da Aristotele e da Platone e poi 1 suoi infiniti articoli politici e letterari. C'¢ nello stile
la sua impronta, eppure si adatta quello stile ai vari argomenti che prende a trattare, come un vestito
cedevole e attillato ad un corpo robusto e ben fatto. Ora ¢ grave e solenne, col periodo largo e
numeroso ora breve, sobrio, tagliente, vivace, tutto francese nell'andatura svelta ed a sbalzi; ora
pacato, ragionatore, sicuro nella coscienza della sua forza; ora arguto, colorito, sostituendo la
puntura del frizzo alla efficacia del sillogismo; I'impertinenza alla logica, la botta diritta
all'avvolgimento della frase. Si direbbe che nelle sue mani la penna abbia il luccichio di una spada,
il sibilo di uno scudiscio e tutte le blandizie di una carezza. La nota costante in tanta varieta di



manifestazioni ¢ sempre 1'idea, il succo, la sostanza delle cose che dice; visto ch'egli dice delle cose,
come oggi ¢ assai raro che se ne dicano da coloro che scrivono. Spesso ¢€ cosi fitto e furioso
l'affollarsi di queste cose, e per tanti aspetti gli si presenta la medesima idea, e con tanta abbondanza
e fluidita di parole gli esce dal cervello, che lo scrittore non sa piu serbar la misura, e vuol tutto dire
ed a quel modo ch'egli vede; e cosi gli incisi si ficcano a frotte o alla spicciolata nel periodo, le
virgole si azzuffano e si rincorrono, le reticenze, le ipotesi, le digressioni, le contraddizioni, i
raffronti, fanno da ruote di arresto, € ne nasce una certa confusione che rende oscuro il periodo e
faticosa la lettura. Ma questo non avviene quando si tratti di attaccare o di rispondere ad un attacco;
poiché allora la concitazione dell'animo da nerbo e concisione alle frasi; eppero egli ¢ il piu destro,
il piu terribile polemista che vanti il giornalismo italiano.

Mi ¢ accaduto piu volte, quando egli dirigeva 1'Unita Nazionale, di vederlo a scrivere. Ha la
meditazione pronta come il pensiero; eppero scrive come se parlasse, rapido, con caratteri
smozzicati, quasi stenograficamente. Prometteva un pezzo da cinque lire a quello fra i tipografi che
riuscisse a comporre senza errori un solo articolo: impresa pressoché impossibile. Eppure qualche
nostro bravo operaio cui aguzzava la vista il premio promesso, ¢ riuscito piu volte a guadagnarselo.
Scrive in piedi, seduto, al caffe, in ferrovia, solo, fra la gente, dovunque e comunque; e cosi soltanto
si puo spiegare, con questa mirabile rapidita, che tante cose abbia scritto in soli trent'anni di vita
letteraria, e tutte che hanno un valore proprio, reale, pensato, un valore di produzione lungamente
elaborata.

Esordi nella repubblica delle lettere in eta di venti anni nel 1857 con una traduzione del Filebo e
con un Saggio sul Petrarca. Non abbandono gli studi suoi prediletti, durante 1'emigrazione:
infierendo la reazione borbonica, egli ch'era mandato a Roma come addetto all'’Ambasciata guidata
da Pietro Leopardi, riparo in Toscana, poi a Torino. Si guadagno l'amicizia di uomini eminenti, fra i
quali il Rosmini. Nove anni appresso, quando gia il suo nome era pronunciato con gran lode, detto
filosofia a Pavia, come I'anno appresso la detto nell'Universita di Napoli. Insegno letteratura greca a
Torino, letteratura latina a Firenze, storia antica a Milano ed a Roma. Nel 1860, venuto in Napoli, si
trovo uno dei capi fra quelli che crearono il primo nucleo della parte moderata. Fu allora pubblicista
infaticabile; scrisse il Nazionale che precorse I'Unita Nazionale, passo a dirigere La Stampa di
Torino, poi La Perseveranza di Milano, scrivendo sempre le sue rassegne politiche, nella Nuova
Antologia. Le cure politiche, le passioni di parte, lo distolsero alquanto dagli studi letterari, ai quali
va oggi tornando con articoli di critica generale, con uno studio su Spartaco, con la versione
platonica, con una Storia Romana in preparazione. Nel 1877 lascio definitivamente I'insegnamento,
si fece mettere al riposo e fu dichiarato emerito. Entro piu volte nel Consiglio superiore di Pubblica
Istruzione, e di¢ prova di larghe vedute, di serieta di propositi, di attivita infaticabile nell'aiutare e
far prosperare gli studi.

Da deputato e da ministro ha serbato la medesima indipendenza per cui lo scrittore ¢ notevole. Anzi,
piu che indipendenza ¢ stata la sua una rigidezza tutta spartana. Per un certo rispetto non ha amici,
non ha famiglia; vuol dire la verita senza riguardo, anche la verita occasionale e di poco conto;
vuole che a tutti gli affetti passi avanti il dovere. Un giorno si recano a fargli visita il Pisanelli, il
Nicotera, altri uomini politici. Egli fa loro buon viso, interroga, discorre. Per riceverli ha dovuto
lasciare di scrivere; e la conversazione minaccia ora di andare in lungo. Si impazienta, freme, si
distrae, non risponde piu a tuono. Gli domanda il Pisanelli con la sua voce cavernosa “Forse
t'incomodiamo?”. “Si, risponde, ho da fare” e pulitamente li congeda. Un fatto piu notevole, piu
caratteristico, ¢ quest'altro. Un suo stretto parente, ricco proprietario, vien condannato a sborsare
una somma rispettabile per non so che titolo di multa in quistione di proprieta. Si rivolge tutto
fiducioso al parente ministro, gli espone il fatto, chiede il suo appoggio. Il ministro crolla il capo,
arriccia il naso, mette avanti delle difficolta e conchiude con un rifiuto reciso. “Non ¢ forse giusto
che tu paghi questa multa? Sei ricco, pagala. Lo Stato innanzi tutto, e tutti eguali davanti allo Stato.
Addio”. E lo lascia li pieno di scontento e di meraviglia. Il parente ricco narra il fatto alla gente e
non sa egli stesso se debba esserne piu sorpreso o compiaciuto. Un amico gli dice: “Ne hai parlato
all'on. Tale?” (un onorevole di sinistra, molto noto a Napoli per bonta di cuore, autorita di nome e
volume di persona, e che, per ragioni dello stesso partito cui apparteneva, era in ottime relazioni co'
suoi avversari politici). “No, figurati; se per fino il ministro non ha potuto far nulla!”. “Ebbene, non
importa; tenta; parlagli”. Il parente ricco si lascia muovere, va dall'onorevole, gli espone il suo caso.



“Aspettate” dice l'onorevole. Scrive in fretta due righe sopra un foglio, chiama un suo fattorino,
manda al telegrafo. Di li a due ore arriva la risposta. La multa era assolta. Il ministro di Finanza di
destra non avea saputo resistere alle urgenti preghiere dell'onorevole di sinistra.

Sono due uomini in lui ben distinti: 1'uomo pubblico e 1'uvomo privato. Ed ¢ naturale che come da
una parte lo accusano i malevoli di poco amore al suo paese, cosi dall'altra lo si creda sordo agli
affetti di famiglia. Non si sta in alto per nulla. Bisognerebbe sorprenderlo nel segreto delle pareti
domestiche per coglierne le contraddizioni. L'uomo severo, accigliato, superbo, inflessibile, dalla
parola aspra e pungente, si fa dolce, sorride, scherza, rinasce ad altra vita. Ama immensamente i
bambini e prende parte alle loro piccole gioie, ai loro spassi, ai loro nonnulla, ridiventando bambino
lui stesso. Piu di una volta fu sorpreso, lui 'uomo politico, I'uvomo cosi appassionato per ire di parte,
il futuro ministro, il polemista arrabbiato, che correva tutto intorno alla camera guidando per le
lunghe trecce bionde una sua adorata e bellissima figliuola. Non si vergogna di esser colto in questi
momenti di abbandono; ¢ felice di lasciarsi andare a quell'affetto calmo e puro della famiglia, di
rinfrancarsi lo spirito nell'intimita, di tenersi ben caro questo suo piccolo mondo, il solo che possa
offrire delle consolazioni e dei compensi alle amarezze dell'altro mondo piu grande, dove vive
irrequieta e manesca la gran famiglia umana.

Un altro amore del Bonghi ¢ I'amore allo studio. Del le sue ventiquattr'ore si direbbe che ne dia
venticinque a leggere, a scrivere, a compulsare calepini. Si leva di buonissima ora tutte le mattine, si
chiude nel suo scrittoio, lavora indefessamente, senza tradire alcuna stanchezza di persona o di
mente, come nessuna stanchezza si tradisce nei suoi tanti e svariati scritti, com'egli stesso non s'e
ancora stancato, e non si stanchera mai, di essere politicamente quel che ¢, il piu smoderato fra i
moderati italiani, di essere cio¢ un carattere, una intelligenza, un valore, un uomo.

VITTORIO IMBRIANI

Di alcuni scrittori si leggono tutti gli scritti € non si riesce poi a riconoscere uno che non porti sotto
tanto di firma in tutte lettere. Non hanno fisionomia, rassomigliano al primo venuto. D1 altri basta
una lettera., un biglietto scritto in fretta, per indovinare di colpo la mano che I'ha vergato. Qualche
anno fa, un bel mattino, ricevo per la posta una lettera che diceva secco secco: “Signore, ho letto il
vostro racconto, il quale mi piace assai”. (Avevo pubblicato di fresco I'dmore sbendato). “Siate piu
studioso della forma, meno scorretto di quel che siete. Vi stringo la mano. - Pomigliano d'Arco,
XXI, 3, MDCCCLXXVI. Vittorio Imbriani”. Il nome era soverchio; avevo gia letto vari suoi scritti,
conoscevo lui di persona. L'improvviso, lo strano, il singolare, si trovano come carattere principale
in tutti gli scritti di lui e qualche volta negli atti. Stampa un libro di cento pagine a cento esemplari,
e sulla copertina vi si legge: Prezzo L. 20. Pubblica un articolo dove si fa a dimostrare e dimostra,
per esempio, che Dante non ¢ nato a Firenze; o che il sole tramonta in oriente, o che i Caldei
parlavano come le ciane di Borgo S. Frediano. Demolisce in un altro libro Aleardi, Zanella, Maffei,
Goethe. Voleva scrivere un romanzo, che poi non scrisse e forse scrivera, nel quale immaginava che
certi navigatori fiorentini dei tempi di Dante sbattuti dalla tempesta sopra un'isola deserta ed ignota,
vi si fossero stabiliti e moltiplicati fino ai giorni nostri, conservando intatto il tesoro della lingua.
Per un caso - non so piu quale - alcuni nostri italiani sbarcano nell'isola, o alcuni di questi isolani
capitano in Italia. Parlano una lingua che nessuno piu intende; i filologi ci studiano intorno,
discutono, cercano radicali, si scagliano contro l'un I'altro trattati e monografie. Nel concetto
fondamentale del romanzo ci si vede subito lo zampino del pedante. Un po' pedante ¢ certamente,
come sono tutti coloro che molto studiano e molte cose fanno e si ricordano. Con tutto questo,
anch'egli qua e la sdrucciola in qualche scorrezione, la quale con le migliori ragioni di questo
mondo e con ogni sorta di autorita sarebbe pronto a provare correttissima. E erudito come una
biblioteca di libri rari; ed ha dell'erudito tutta la pazienza fratesca, la passione rabbiosa, la memoria
ferrea, la meticolosita fastidiosa, la boria. Ma ha questo di piu, che gli eruditi generalmente non
hanno, una fantasia fervida, un finissimo gusto artistico, una impetuosita di cuore da poeta.... non
elzeviriano. Le quali preziose qualita sono poi saldate insieme da un carattere che si potrebbe
chiamare Imbrianesco - poiché tutti gli Imbriani, compreso il padre Paolo Emilio, una di quelle
nobilissime figure della nostra storia letteraria e politica che ad una ed una se ne vanno, hanno
questa impronta di famiglia - un carattere di fermezza, anzi di ostinazione, non meridionale. Questa
ostinazione I'ha forse ereditata dal padre; come la gentilezza dell'animo gli deve essere stata



inspirata dalla madre, Carlotta Poerio, donna di alto sentire e di coltissimo ingegno. L'educazione e
I'ambiente respirato in gioventu completarono I'uomo. Fece 1 suoi studi a Zurigo e poi a Berlino; e
fra 1 tedeschi, serbandosi italiano, fu tedeschissimo. A diciotto anni facea gia maravigliar la gente
per la sua erudizione, per la costanza allo studio, per la sua gravita ed irascibilita da dottore.

Ma, naturalmente, non appartenendo alla generazione che vien su adesso, aveva la gioventu dei suoi
diciotto anni: e come a diciotto, I'ebbe poi a ventisei, e 1'ha ancora oggi e 1'avra sempre. Fu soldato
nella guerra del 1859; fu garibaldino in quella del 1866. A Bezzecca fu fatto prigioniero, dopo
essersi battuto da leone - o piuttosto da Imbriani, cio¢ seriamente, italianamente, sfidando la morte.
Un altro Imbriani - Giorgio - doveva mostrare poi a Digione come si pud morire per un'idea. Un
altro - Matteo Renato - sarebbe disposto a morire domani, oggi, subito, per la sua Italia irredenta.
Vittorio stesso, benché ammogliato, benché ridottosi a vivere nella sua piccola Pomigliano,
correrebbe alla prima chiamata a battersi e a morire, cosi per I'Italia, come per la consorteria. Anche
in questo porta I'impronta del suo carattere: ¢ moderato, ma arrabbiato; e le sue polemiche le
farebbe allo stesso modo con la penna, con lo schioppo, coi morsi, con le unghie, con tutte le armi.
Ogni suo scritto € una polemica; attacca sempre qualcheduno o qualche cosa o “in se medesimo si
volge co' denti”. Ma ¢ singolare come di questo spirito battagliero si possa spogliare nei suoi studi
sulla letteratura popolare. Raccoglie novelle, leggende, canzoni dalla bocca del popolo; le quali
hanno sempre per lui la medesima importanza sia che le abbia raccolte a Firenze, sia che a Napoli o
a Pomigliano. Poi di questa faticosa calma si riposa in una lotta a corpo a corpo con le piu aspre
difficolta della metrica, e da fuori un libretto di eccellenti poesie, che vanno avanti per tempo e
forse per merito alle barbare del Carducci, e dove € cosi succosa la sostanza, cio€ cosi vero e
profondo il sentimento, cosi limpida e buona l'idea, da non far pensare allo strazio che fa degli
orecchi I'azzuffarsi dei metri.

Come scrive cosi parla, cosi si muove e cosi veste. Si studia di parlar bene e di dir cose nuove ed
originali: si scalda, attacca, fa la voce grossa, pare che si voglia mangiare il suo interlocutore; dopo
di che gli si mette a braccetto, se lo tira dietro, seguita a polemizzare amichevolmente, parlandogli
sulla faccia con incomoda prossimita, allungando i passi e facendosi sbattere davanti un nodoso e
non pulito bastone che porta sospeso all'occhiello di un non pulito soprabito. 11 cappello
rassomiglia, in un certo senso, al soprabito e al bastone. Invece, per una curiosa contraddizione, ha
gran cura della persona propria, come si vede dalla finissima e pulitissima biancheria, dalle mani e
dal viso. Il quale viso, per dire la verita, tra la barba ispida, poi baffi irsuti, per 1 denti larghi, per gli
occhiali, tra per I'espressione abitualmente burbera non ¢ bello, ma ¢ simpatico certamente. Cosi
pure pensano e dicono le donne, alle quali gli uomini vistosi e aggraziati piacciono molto, ma
piacciono poi anche gli altri, non essendosi ancora riuscito a sapere dopo tanti anni che ¢ fatto il
mondo, che cosa precisamente piaccia alle donne e di che s'innamorino quando s'innamorano.

11 fatto ¢ che di lui poco o punto leggono le donne, un po' a cagione della spinosita dei suoi scritti,
un po' della scarsa diffusione. Testé ha pubblicato un libro di preghiere femminili, che €, come al
solito, una strampaleria, e sa di cinismo e di moralita accollacciata e non aggiunge novella fronda
alla fama dell'autore. Fama volat, e di lui si sente dire e si ripete molto piu di quanto si conosca.
Non si sa, per esempio, che in materia di letteratura popolare, I'mbriani ha fatto una ventina di
preziosissime pubblicazioni; e che in materia di critica ha discusso se Brunetto Latini fu maestro di
Dante, se la Gemma Donati fu buona moglie, in che anno fosse nato Dante, come la letteratura
nostra sia deputata a riassumere tutte le altre letterature, e in che modo la poesia popolare abbia dato
all'Epica, alla Lirica, alla Drammatica, forma e contenuto. Non si sa di certe sue stranissime
novelle, delle quali per la buona riputazione dell'autore ¢ bene che non si sappia. Non si sa che per
due mesi egli ha dettato nella nostra Universita lezioni sull'Organismo poetico, dimostrando ['utilita
della poesia popolare e l'influenza di questa sulla letteratura critica.

Non si sa che 1 nostri principali dialetti ei li conosce come conosce I'italiano. E non si sa finalmente
quel che si crede di sapere, cio¢ che Vittorio Imbriani, dotato di uno spirito critico sottilissimo, non
¢ stato, non ¢, € non sara mai un critico: ma soltanto un ingegno bizzarro, una fantasia calda, un
erudito profondo, un letterato di polso, un simpatico originale.

IL PADRE LUIGI TOSTI

Tornando da Roma, trasportati rapidamente dalla vaporiera, piu rapidamente dai mille pensieri, dai



vani affetti che la citta eterna vi suscita e vi accende nell'anima - quando avete un'anima -
guardando intorno senza vedere, seguendo macchinalmente con 1'occhio smarrito quella fuga
vorticosa di alberi, di case, di staccionate, di monti, di pianure, quel girare strano e continuo
dell'orizzonte lontano, ora frastagliato da un gigantesco muro merlato, ora in tutta la stupenda
purezza della sua curva, ci venne davanti un gran gigante di pietra, grigio, accigliato, quasi
minaccioso. Stava immobile in mezzo a quella ridda convulsa di ogni cosa. Pareva riposar sulla
nebbia: a meta della costa si cingeva a traverso di una cintura di nubi; di la dalle nubi, in alto, piu
vicino al cielo che alla terra, si estolleva con un suo nero castello, superbo e fantastico nella sua
solitudine.

Pare un castello - ed ¢ una badia. Il duca di Maddaloni, che viaggiava con noi, si destd un momento,
guardo dallo sportello, seguendo lo sguardo di tutti noi, stette in ammirazione e poi quando una
subita svolta del terreno ci ebbe tolto di vista il gigante, si rincantuccio di nuovo, si tiro il largo
cappello sugli occhi, e si riaddormentd borbottando: “Montecassino, Montecassino - la badia di
Montecassino - sicuro, Montecassino”.

In questa badia o in questo castello vive il padre Luigi Tosti.

Dovevo scrivere di lui., e gia da un pezzo gli avevo chiesto notizie della sua vita. Mi aveva risposto:
“Che cosa potrei dirle di me? vissuto tra il Breviario ed il calamaio, nulla di sonoro e di grande
potrei dirle. Ed ove anche fosse cosa degna a sapere, questa ¢ cosi chiusa fra le pieghe della mia
cocolla, che non arriverei neppure io a trovarla. Del resto faro di non essere scortese verso di lei....
Poi le notizie non vennero. Che avrebbe egli potuto scrivere a me che gia di lui non si sapesse? Gli
¢ caro l'isolamento, sia per naturale alterezza, sia per frequenti sconforti, sia perché trovi piu onesta
e profittevole della compagnia degli uomini quella della immensa natura. In occasione delle feste
pel centenario di S. Benedetto, pochi lo videro, pochissimi lo conobbero. Si confondeva nella folla,
la quale forse a parte quella solennita religiosa che doveva far battere il cuore del credente, lo
infastidiva non poco. Che premeva a lui darsi in pascolo ad un sentimento, che era forse reverenza
ma che anche poteva essere curiosita? Il nome ¢ illustre, 1'uomo ¢ conosciuto. Tutta la sua vita, il
suo carattere, 1'ingegno, gli studi, le passioni, le speranze, le aspirazioni, i dubbi, gli sconforti sono
scolpiti nelle sue opere. Non c'¢ scrittore che piu di lui si rilevi. Ora lo vedete superbo, ora umile,
ora perduto nella contemplazione d'un altissimo vero, ora sprofondato nelle tenebre e nei bagliori
del misticismo, ora incantato con la ingenua e gioconda meraviglia di un fanciullo davanti agli
splendori della natura; inneggia al sole e s'innamora del fiorellino che spunta. Da quella grande
altezza, di mezzo alle sue nubi in tempesta, scaglia il fulmine della maledizione, e poi scende tutto
umile nella valle, spiana la fronte via via che il cielo si colora di azzurro, sorride e carezza. Spesso
gli arde dentro lo spirito profetico del Savonarola; ed egli squarcia le tende del futuro, leva alto la
voce, ammonisce 1 popoli, squassa la face della fede, si sente grande. Poi, tutto ad un tratto, come il
suo monte si ravvolse di nebbie, cosi la sua mente: dubita e teme, brancola nelle tenebre, chiede
pieta, sostegno, consiglio, amore, si sente piccino.

Mancandogli la fede, si raccomanda alla ragione: ma piu che il lume sereno di questa, possono in
lui gli impeti del cuore: impeti giovanili, ardentissimi, che lo trascinano sempre di 1a dal segno, che
gli danno tutte le piu squisite gioie, tutte le piu cupe disperazioni dell'anima.

Sarebbe forse un gran filosofo, se non fosse fanciullo, cio¢ poeta. E credente, ma a modo suo;
perché sarebbe stato anche un Lutero, se la fede non prendesse in lui un carattere tutto proprio, un
calore affettuoso: se non si vestisse dei piu brillanti colori di una fantasia di artista, se non fosse
elemento vitale, parte integrante dell'anima sua. Egli crede a Dio, alla bellezza, all'amore, al
sacrificio, ad ogni sentimento nobile: ne ha la religione. Crede anche alla liberta, o almeno vi ha
creduto. Ritiratesi fanciullo su quella vetta, la solitudine, 1'aspra natura, gli studi severi, la
monotonia della vita claustrale non lo staccarono dalla societa degli uomini. Nobile di sangue, fu
anche nobile di mente e di affetto. Frate, non volle assorgere con I'anima ad un arido cielo senza
affetti e senza poesia: castellano, discese a vivere coi suoi vassalli e li guardo con occhio d'amico e
di fratello.

Gli ha forse odiati qualche volta e, com'e suo costume, impetuosamente ha manifestato questo suo
odio. Credo anzi che sia giunto ad odiare s¢€ stesso. Quella splendida visione della liberta che gli
fece trovare sulla cetra le inspirate armonie della Lega Lombarda e del Veggente del secolo gli
parve cosa troppo divina, perché potesse vivere fra gli uomini. Freno i suoi impeti di patriottismo, si



ravvolse nella sua cocolla, tacque. Chi lo sa? forse piegando il ginocchio davanti al Pontefice, che
rinnegava la fede giurata e malediceva all'ltalia ridestata alla liberta, forse il fiero monaco chiudeva
nell'animo lo sdegno, forse si sentiva lacerare da un dubbio atroce e piangeva lagrime amare sopra
una illusione troppo presto spuntata, troppo presto svanita. Chi pud penetrare nei misteri, nelle lotte
di quella grande anima? chi potra scrutare i pensieri di quel solitario, forse 1 pentimenti e i rimorsi?
chi osera affermare ch'egli ora non esulti nel suo cuore nel vedere “collocato sull'eterno sasso del
Campidoglio il seggio della nostra patria?”.

A quest'ora vestirebbe la porpora cardinalizia. Se la gioco col suo scritto San Benedetto al primo
Parlamento Italiano; dove, levando il cattolicesimo a fattore dell'ltalia, e dicendo la badia culla e
tempio della civilta italiana, faceva non di meno balenare qualche idea di conciliazione con I'Italia
novella. Se ne sdegno il Santo Padre, lo cancello dalla lista dei suoi candidati. Ponendo fine ad un
animato colloquio avuto col frate, chiamo a sé il padre Pitra, anch'esso benedettino e: A’ propos, gli
disse, je vous fais cardinale dom Pitra.

E questi, ringraziando, gli disse: Je demanderai la permission a mon abbé. Votre abbé? esclamo il
Santo Padre: ne suis-je pas l'abbé des abbés? Je vous fais cardinale dom Pitra.

C'est égal, ribatte 1l monaco caparbio, je demanderai la permission a dom Guerrand.

E cosi il padre Tosti non ebbe piu il cappello.

Le sue visioni sono calde, colorite, febbrili, piene di un movimento cosi fuori del rettorico e del
convenzionale, che vi rapiscono in un mondo sconosciuto e fantastico, che vi scoprono sconfinati
orizzonti. Ci ¢ lo spirito moderno, che si stringe in un caldo amplesso allo spirito biblico: Jehova
terribile che sorride amorevolmente fra le sue minacce. N¢é queste visioni lo lasciano mai. Le sue
storie, che molte ne ha scritte, sono come le sue visioni, ne hanno lo stile e I'impronta, starei per dire
la vaporosita, e nel tempo stesso la sostanza. Vi accennano i fatti, ve li dipingono, e quando tutti
insieme ve gli hanno messi davanti, come in un quadro di larga composizione e di potente colorito,
avviene che essi si perdano in una sfera molto al di sopra della sfera reale. Alla critica ¢ sostituita la
fede, alla ricerca dello storico 1'affermazione recisa del poeta e del veggente. Ancora, prendono
queste pagine un singolare carattere di soggettivita, perché lo scrittore non puo tanto tenersi fuori
dal suo soggetto che non vi faccia trasparire se stesso, che non se lo acconci secondo 1
convincimenti suoi, secondo le illusioni, i pregiudizi, le speranze, secondo quella forza visiva che,
come gli svela i segreti dell'avvenire, cosi pare che gli mostri chiaro il passato, non quale ¢ in effetto
ma quale egli vuole che sia.

Questi contrasti, anzi queste contraddizioni non consentono che di lui si possa ritrarre la vera
fisonomia. Non si puo adoperare sopra di lui lo scalpello anatomico. Bisogna guardar la figura da
lontano, coglierne le linee, studiarsi di riprodurle nella loro mistica incertezza. Strano a dirsi, la
vicinanza non ve lo fa parere piu piccolo, né punto diverso da quel che prima v'era apparso. Lo
stesso suo aspetto € pieno di variabilita e di contraddizioni: ora, triste, ora lieto, quasi sempre
astratto. Tace a lungo, poi si abbandona a subite eloquenze; ora ¢ placido e carezzevole, ora si
muove irrequieto € nervoso. Ha maniere dolcissime, di una dolcezza quasi femminile; e, come le
maniere, cosi ha dolce lo sguardo. Poi, ad un tratto, lo sguardo si accende e manda lampi, le
maniere diventano rozze e superbe.

Non ¢ bello né grande di persona, ma, veduto una volta, non si dimentica piu: tanto puo in voi
quella luce che gli irraggia dalla fronte alta e maestosa, quella luce abbagliante di un ingegno
potentissimo che freme nei suoi ceppi e vorrebbe spezzarli.

Questo ingegno non ha forse avuto tutto il suo sviluppo, non ha avuta intera la sua manifestazione.
Ma il fuoco non ¢ spento, né la luce oscurata.

Potrebbe divampare l'incendio, potrebbero splendere novelli raggi.

GIOVANNI BOVIO

Ci sono degli uomini che hanno il torto o la disgrazia di venire al mondo troppo tardi o troppo
presto. In questo secondo caso corrono il rischio di essere lapidati o crocifissi. Inutile dire che non ¢
questo il caso dell'amico Bovio il quale, ch'io sappia, non ¢ stato lapidato. Testé si son sentite per
l'aria certe sue grida di dolore e di dispetto: ma erano semplicemente dolori elettorali, avendogli
I'urna fedele fatto il tiro di tenersi in corpo il suo nome. “Interrogato il morto, non rispose”. Dico si
son sentite per l'aria, ma avrei dovuto dire di sottoterra. Il Bovio o che parli, o che rida, o che si



lamenti, o che solo si muova, ¢ cavernoso. Lo si direbbe una sibilla nell'antro o uno di quei barbuti
profeti dell'antichita che si divertivano a preconizzare ogni sorta di disgrazia e di finimondo sul
capo sciagurato del prossimo loro. Per questo ho detto che ¢ nato troppo tardi. Porta il soprabito, ma
¢ un anacronismo. Un pizzo lungo, folto, nero, ch'egli accarezza volentieri, pare che lo tiri in giu a
pescare 1 suoi pensieri profondi nel centro della terra. Questa ricerca lo comprende tutto e lo fa
accigliare, e lo fa camminar piano, impacciato, come se avesse paura di schiacciare il centro
suddetto. Di la piglia i pensieri e la voce. Abituati, per disgraziata necessita di natura, a vivere sulla
superficie, non tutti lo capiscono e fra i moltissimi che lo ammirano molti vi sono la cui
ammirazione ¢ appunto determinata da cotesta difficolta di comprensione.

In quel tempo li tutti avrebbero creduto all'oracolo e gli sarebbero caduti davanti ginocchioni,
protesi nella polvere. Ma a chi oggi si ha piu fede o a che cosa? Figurarsi un po' se se ne puo avere
nel Bovio e nelle sue cavernosita!

Eppure ¢ notevole il contrario. Oggi che si abbatte ogni sorta di sistema religioso e filosofico, oggi
che Dio ¢ una formula, 'nvomo una macchina, la donna una cosa e la scimmia un animale
ragionevole; oggi che un asino ne sa piu di Kant e 1'io ne sa piu di un asino; oggi che la sola cosa
provata e assodata fuor d'ogni dubbio ¢ precisamente il dubbio, e che quasi quasi si incomincia a
mettere in forse che il sole sorge in oriente e si sospetta che 1'uovo col quale si fa la frittata possa
contenere un essere pensante ed immortale; oggi si trova pure una larga schiera di giovani che
giurano nel Bovio e nel suo nome. Ci ¢ una religione di Bovio che confina col feticismo. Niente
tradizioni, niente scuola, niente regole, niente scolari, tutti maestri, ma Bovio. Non toccate Bovio.
Raccogliamone il verbo, portiamolo attorno, facciamone il nostro credo, imponiamolo alle genti,
adoremus |

La mattina di buon'ora, trovandomi nell'ufficio del Corriere occupato a scrivere o a correggere
bozze di stampa, mi accade spesso di vedere arrivare tutto affaccendato ed ansante qualche
giovinotto. Porta una notizia, un articolo, una lettera, un'imbasciata del Bovio. “Mi manda il
professore!” e parla con tuono contegnoso e cupo e gli pare di aver detto tutto. Ci sono altri
professori al mondo? No, c'¢ Bovio. Ei ne ha sempre sotto la mano di questi giovani adoratori, felici
che il maestro li mandi attorno a rappresentarlo. Ha anche, quando per avventura non trovi li per 1i il
suo giovane, un servitore barbuto, lugubre, accigliato, che non parla e non si cava mai il cappello. Si
direbbe 'ombra del padrone, una specie di servitore filosofo, molto interessante a vedere. Forse in
compagnia del padrone sara disceso qualche volta nel centro della terra. Il fatto ¢ che, senza volerlo,
egli comunica a quelli che gli stanno intorno certe modalita spiccate della sua persona e del suo
carattere. E cosi, chi ne ha la voce, chi la guardatura, chi la frase sonante, chi la nebulosita, chi il
silenzio.

In quanto all'ingegno, si capisce ch'¢ tutt'altra cosa. Chi ne ha per proprio conto, vuol dire che ne ha,
e chi no, no.

La frase - ecco il suo forte, il suo studio, il suo carattere, la molla dei suoi successi. Spesso nella
frase affoga I'ingegno come il pensiero; e ci vuole molta buona volonta, molto acume; molta
pazienza e nessun'ombra di malevolenza per scoprire che quell'ingegno attraverso 'antitesi
lambiccata, e la figura barocca traluce potentissimo. Ingegno filosofico e poetico, accade spesso che
le due qualita si confondano, e che da una maggiore e da una minore molto ben saldate insieme
scatti fuori un impeto lirico e tribunizio. Alla rappresentazione dell'dlcibiade mi parlava di arte, e ne
parlava con calore, con giudizio finissimo, con vero e profondo sentimento estetico; poi ne scrisse
prima che io stesso ne scrivessi, e letto che ebbe la mia recensione mi mando un biglietto dove
diceva: “Benché monarchico, siete onesto e vi stringo la mano”.

Non centrava niente affatto; a mente riposata, tornava alla sua frase ed al suo atteggiarsi sibillino. E
non ¢ forse questo medesimo difetto un desiderio tutto artistico di mettersi bene ed in buona luce,
un desiderio di statua greca o piuttosto - la somiglianza ¢ piu esatta - di un romano del Camuccini?
Questa confusione frequente dei due elementi, mentre gli da un carattere spiccato di oratore e di
scrittore, serve piu di una volta a fargli aver torto nella disputa. Non se ne sta nella regione serena
dell'equanimita filosofica. A momenti, vi parrebbe di sentire il Bruno od il Campanella e forse forse
a lui preme di parere un po' I'uno e 1'altro: peccato che i roghi siano passati di moda per colpa del
secolo miscredente: che spettacolo, che bella figura sarebbe la sua fra le flamme guizzanti! C'¢ da
scommettere ch'egli se ne dolga di questa impossibilita del martirio, mettendosi da un punto di vista



assolutamente artistico. A momenti, trascinato dalla frase ingannevole o rotolando con fracasso per
le curve del periodo, s'infanga in una pozza, dalla quale non trova piu il verso di uscire. Libero
pensatore, tiene forte, come tutti i pensatori liberi, alla sua infallibilita. Allora ¢ che il Salandra lo
attacca e lo ferisce mortalmente; il gladiatore cade, combatte, lancia addosso al suo giovane ed
ardito avversario la sua Risposta ai critici, si sdegna, fa la voce grossa, ha piu torto di prima. Quanta
piu ragione avrebbe avuto e quanto sarebbe stato profondamente filosofico se avesse risposto con
due sole parole: “Ho torto”. Del torto, dell'ostinazione, levarono i detrattori suoi grande scalpore;
era una questione di fatti e i principi non ci aveano che vedere; lo scalpore cadde, il Bovio rimase in
piedi. La sola meraviglia fu che non s'avesse mangiato Salandra. Il tuono cupo della sua voce
faceva temer anche questo.

L'ostinazione ¢ indizio d'indipendenza; e questa indipendenza egli ha e la foggia superbamente.
Montando in cattedra tuona: “Sfamati escono, affamati entrano”. Parlava dei suoi amici di sinistra.
La voce potente, la sicurezza, la teatralita dell'insulto, e quell'isolarsi sdegnoso, piacciono,
trascinano, entusiasmano. Piovono gli applausi fitti come la grandine. I giovani lo riportano a casa
in trionfo.

A parte lo sfoggio, questa indipendenza ¢ in lui forte come l'ingegno. Leggete, se vi piace, Uomini e
Tempi, dove piu che in altro suo scritto si rileva la penetrazione di lui, il colore dell'artista. Aurelio
Saffi gli scrive: “Voi giudicate resistenze ed impazienze, falli e virtu, difetti e pregi, con mente
civile come uomo del mondo esperto e degli umani vizi e del valore.

E questo esempio d'imparziale urbanita nel pronunziare sentenza intorno a uomini e cose, ad amici
e ad avversari, mi pare non ultimo merito, del vostro scritto, fra le volgari intemperanze della
stampa contemporanea”. E sono parole giuste e ben dette.

Questo filosofo, questo artista, questo idolo dei suoi scolari insegna Filosofia del Diritto
nell'Universita di Napoli; ¢ nato a Trani, ha pubblicato un Corso di scienza del diritto, Il sistema
della filosofia, un Saggio critico del diritto penale e del fondamento etico, € uno Schema del
naturalismo matematico e altri scritti minori. Pubblichera fra poco un Corso frenopatico ed 1
fondatori di civilta. Si direbbe che per tutto questo gli ci abbia voluto gran tempo e lungo studio. E
nondimeno egli ¢ giovane di anni € non ¢ molto che ha sacrificato anche gli sull'ara d'Imene. Forse
ha quarant'anni, forse trentotto o quarantuno: I'eta di certi uomini - uomini politici, professori, attori,
avvocati e via discorrendo - ¢ come 1'eta delle donne. Sono uomini che debbono piacere e tengono
all'effetto. Bisogna indovinarla, non domandarla.

IL DUCA DI MADDALONI

Non ¢ certo che questo ritratto appena abbozzato del duca di Maddaloni sia del duca di Maddaloni e
non di altri; potrebbe anche essere del duca dell'Albaneto o del principe di Colobrano o
semplicemente del duca Proto; potrebbe oggi essere somigliante € domani no e tornar domani 1'altro
somigliantissimo; potrebbe non essere un ritratto, appunto perché ¢ un ritratto: se 1'originale vi si
riconosce, sarebbe capace nella sua originalita di trasformarsi subito anima e corpo tanto perché il
pittore ci rimetta dell'arte sua e ci faccia in pubblico una trista figura. E un originale a molte faccie,
che ora ve ne mostra una, ora un'altra, ora due o tre in una volta, sicché a sapere quale sia veramente
la sua, a cogliere l'intimo carattere di tutte, ¢ impresa quasi disperata, quando non si voglia ritrarle
tutte in una volta mettendole in una sola cornice, e ritenere che questa molteplicita di faccie sia
appunto l'unica faccia dell'originale che vi si muove davanti.

Il duca Proto ¢ in effetti un originale. Si compiace della contraddizione ora con gli altri, ora con sé
stesso, esagerando forse una certa sdegnosita di animo che sarebbe indipendenza se non fosse
nervosita. Spirito irrequieto, poco saldo, ha sempre quell'opinione che gli altri non hanno, e come
gli altri mutano cosi egli muta. Fu liberale quando il borbonismo era qui rigoglioso; fu anzi - strano
a dirsi - uno dei capi del movimento napoletano nel 1846, eppero divise la prigione col marchese di
Bella, con Francesco Trinchera, col Poerio, col d'Alala, col duca di San Donato. Fu deputato al
Parlamento napoletano poi ministro plenipotenziario a Roma per la Lega Italiana, e finalmente,
esiliato. Sorta la liberta e moltiplicatisi ad un tratto martiri e liberali, egli, che era stato I'uno e
l'altro, divenne autonomista, federalista, cattolico sfegatato, borbonico. Non gli consentiva la sua
lealta di rappresentare in Parlamento, dove gli elettori di Casoria lo avevano mandato nel 1860, una
nazione che egli non sentiva, tanto piu che vivendo tutti ormai di vita politica, bisognava ch'ei si



ritraesse nella vita privata, ai suoi studi storici, archeologici, drammatici, grammaticali.
Drammaturgo, non gli sta a cuore di ingraziarsi la platea, non ¢ mai della opinione del pubblico.
Eppero spesso il pubblico non ¢ dell'opinione sua.

E nato a Napoli nell'anno 1825 di Donato Proto Pallavicino duca dell'Albaneto e di Clorinda Carafa
Gallio Trivulzio principessa di Colobrano. Ebbe grandi maestri; Francesco Trinchera, Domenico
Simeone Oliva, il marchese Puoti, il barone Galluppi. Ne ¢ venuto fuori da questi maestri I'erudito,
il linguista, il filosofo, l'artista, il pedante, un impasto strano. Ma tanto ¢ in lui forte I'ingegno che
l'erudizione e la pedanteria non lo affogano. Ha scritto drammi, tragedie, commedie, novelle,
critiche d'arte, storie, satire. Ha avuto trionfi e tonfi, senza che mai I'orgoglio I'abbia vinto o lo
scoraggiamento. Conosce il proprio valore, si rispetta, non si scrolla nei suoi convincimenti artistici,
anzi nelle sue ostinazioni.

Porta bene i suoi cinquantasei anni, benché spesso si lamenti brontolando di certi suoi acciacchi. E
alto e forte della persona, ha capelli poco folti e grigi; baffi, viso acceso, occhi vivissimi che spesso
guardano di sopra o di sotto agli occhiali. Parla con fuoco e con vivacita mirabili, mangiandosi
mezzo discorso e non curandosi di essere inteso. Ha sempre la risposta pronta ed arguta,
I'epigramma pungente in punta di labbra, benché gli epigrammi politici sparsi a larga mano nelle
sue commedie non pungano veramente nessuno. I suoi modi ed il suo carattere di perfetto
gentiluomo, la sua vasta cultura, il suo spirito mordace, le sue originalita lo rendono nelle brigate
piacevolissimo e festeggiato.

E singolarissimo quando legge un suo lavoro, come fa sempre prima di darli alla scena, ed &
veramente uno dei pochi che sappiano leggere. Il Legouve, se gli capitasse di assistere ad una di
queste sue letture, aggiungerebbe un capitolo al suo bel libro: L'art de la lecture, € certo ai mezzi
sospiri e alle pause sapienti della Talma farebbe seguire le modulazioni e le variazioni del nostro
autore. Sono modulazioni alte, roche, cupe, stridule, passaggi improvvisi, urli, singhiozzi, lamenti,
disperazioni, ruggiti, brontolii, sghignazzamenti infernali, ululati, accompagnati da sudori e rossori,
dal tremito di tutta la persona, dai capelli arruffati, dagli occhiali a sghembo, dal gesto disordinato e
pittoresco. Si ferma per ripigliar fiato, si commenta, interroga, non aspetta la risposta, toma a
leggere. E tutto pieno del suo soggetto, vi comunica la sua febbre, vi fa passare la voglia di ridere,
mentre da ridere ci sarebbe tanto. Pare la Pitonessa nel punto dell'invasamento. Si alza, cammina
concitato, torna a sedere, se ne va nella camera appresso piantando in asso il suo uditorio, e di la
ripete da s€ a s€ con voce sempre piu bassa e piu frettolosa 1'ultimo verso che ha letto, e poi 1'ultima
frase, e poi l'ultima parola. La sua Agrippina in fine del prologo dice superbamente all'oracolo che
la minaccia di morte per mano del figlio: “M'uccida e regni!”. Ed egli grida: “M'uccida e regni!”.
Poi piu piano: “M'uccida e regni!...” poi voltandovi le spalle se ne va borbottando: “M'uccida e
regni!”. E dalla camera contigua dove la sua gran furia lo ha trasportato vi sentite giungere
all'orecchio una voce cavernosa e stizzosa che ripete in fretta: “E regni!... e regni!....” Uno di noi lo
richiama: “Duca, quando vi piaccia, siamo qui per udire il seguito”. Egli torna, si rimette a sedere
tutto scalmanato, riapre lo scartafaccio; e con una sua rabbia concentrata, va ripetendo a sé stesso:
“Sicuro, e regni! Ah, ah! m'uccida e regni.... regni.... regni......”

Questa medesima febbre lo coglie alla prima rappresentazione di un suo lavoro. Pare un giovinetto
che faccia le sue prime prove. Va da una quinta all'altra senza posa, segue con gli occhi e con tutta
la persona il gesto degli attori, tende l'orecchio, si imbestia che non gli recitino la parte a dovere e
come sta scritta, viene sulla scena agli applausi della platea, rosso in viso come il fuoco, sorridendo
come un bambino, balbettando, incespicando nello strascico della prima attrice, ringraziando il
pubblico, gli attori, sé stesso, completamente felice.

La critica non gli ¢ stata mai troppo benevola: e se questo nostro fosse veramente, come si dice che
sia, il paese dove fiorisce la camorra, il duca di Maddaloni non avrebbe oggi invidiato il rumore che
si fa intomo al nome del Cessa. Invece i primi e piu violenti attacchi ai suoi lavori incominciarono
di qua, dove la critica drammatica ¢ fatta con severita forse soverchia da chi non sa guardare a
persona. Egli se ne sdegna alquanto, vi si ribella, scocca qualche suo dardo contro il critico
impertinente. “Evviva il copiatore di Gibbon!” esclamava un giorno a proposito di una critica acre
stampata sul suo Genesio. Ha 1 critici in poco conto, come tutti quelli che sanno per prova quanto
l'arte sia difficile; ma da quell'uomo d'ingegno che ¢, sbolliti che siano 1 primi furori, accoglie un
avvertimento, accetta la discussione, si mostra umile e pieghevolissimo.



Incomincio nel 1846, in eta di ventuno anni, a scrivere per il teatro; ma stampo, non fece
rappresentare il suo lavoro. Era una tragedia intitolata: La congiura dei Baroni, che in grazia dei
meriti conseguiti appresso nell'arringo drammatico e del pentimento sincero, il signore Iddio gli
avra perdonato. Egli stesso si avvide di quel che era, e non torno al teatro che dopo cinque anni nel
1851, facendo intanto stampare dal Lemonnier un racconto: La figlia dello Spagnoletto, che in quel
tempo piacque molto, e che oggi nessuno piu ricorda. Torno al teatro con passione, quasi con furore,
e piglio d'assalto la posizione. Il successo della sua Gaspara Stampa, rappresentata sulle scene del
teatro dei Fiorentini, fu clamoroso. Il giovane autore fu salutato poeta e n'ebbe versi e corone.
Sicuro di sé, inebriato da tanti applausi, giovanilmente presuntuoso, tentd impresa piu ardua, anzi
titanica addirittura, sfidando il principe della tragedia, Guglielmo Shakespeare, con un suo
Coriolano, che era in effetto una libera imitazione del testo inglese. Il pubblico lo accolse con molto
favore. Il Salvini e il Rossi glielo recitarono in Italia e fuori. A questo successero altre due tragedie
ed una commedia storica: Giovanna I, Gioas Re ¢ il Cavaliere Calabrese: tre nuovi trionfi, resi
anche maggiori dalla proibizione di cui la polizia borbonica fulmino i tre lavori. Sul teatro del
Conte di Siracusa diede un piccolo dramma: La stella di Mantova, recitato da dilettanti, e che
naturalmente fu applaudito. Voleva poi dare alle scene dei Fiorentini una sua tragedia cristiana
intitolata: Lucilia, ma la revisione accampo i suoi scrupoli, ed egli si contento di pubblicarla per le
stampe. Qui si chiuse la serie non interrotta dei suoi trionfi. Era troppa fortuna, e pare che egli
stesso ne avesse paura. Per dieci anni, dal 1860 al 70, mostro di aver lasciato il teatro; pubblico una
satira: I/ conte Durante, della quale, trattandosi in essa con vive allusioni di persone viventi e note,
si fecero molte edizioni; ed una storia dei cinque regni d'Italia, in due volumi. Il secondo periodo
della sua carriera drammatica si apre appunto col 1870, quando egli, travagliato da gravi dispiaceri
di famiglia, torno all'arte. Ma 'arte, dispettosa del lungo abbandono, non aveva piu per lui la facilita
affettuosa dei primi sorrisi. Prima aveva trionfato, ora bisognava combattere. Il teatro attraversava
anch'esso la sua rivoluzione; gli autori pullulavano, i giovani pigliavano arditamente i primi posti € i
piu pericolosi. A Napoli era sorto il Torelli e si faceva gran rumore intorno al nome di lui. Con gli
autori s'era schiusa naturalmente una covata di critici: e si parlava di scuole, anzi di mode, si
discuteva il genere antiquato, € se ne inventavano dei nuovi, si dettavano a diritto ed a rovescio le
leggi fisse dell'arte dell'avvenire. Il Duca di Maddaloni si presento al pubblico con un Segrefo di
Teresa ed Un nodo gordiano, che caddero con fracasso. I critici gli furono addosso per sbranarlo.
Torno alla carica con un Perin del Vaga e col Genesio. Ebbe applausi dal pubblico, ma non fu piu
fortunato con la critica.
“I1 pubblico nostro, fu scritto allora, va al teatro per salutare lui e per fargli festa, e se batte le mani, come
sempre avviene che le batta, non ¢ che si commuova al dramma ma piuttosto dimostra l'affetto e la stima
e 'ammirazione che ha per l'autore, 1 quali sentimenti e tutti quegli altri che fanno sicuro il duca di
Maddaloni del suo successo, non sono sentimenti di pubblico, ma piuttosto di amici, di ammiratori
personali, di societa napoletana: eppero accade che, trasportati i suoi lavori in altro ambiente meno
simpatico o meno indifferente, e giudicati dal punto di vista dell'arte senza miscuglio di altre
considerazioni, cadono miserevolmente fra le alte disapprovazioni”.

In questo c'era una gran parte di vero; ma era anche vero che i critici non napoletani giudicavano il
nostro autore con un certo pregiudizio; non tolleravano quel suo modo di scrivere contorto,
stiracchiato, pesante, oscuro e qualche volta, per soverchio studio di purita, impuro - il che stava
bene: non tolleravano il nome - il che stava male. Allora fu che il duca, pensandone una delle sue,
di¢ alle scene il Friedman Bach dramma di Franz Herzog (Francesco duca), autore tedesco. Era il
tempo di Sedan; eppero le cose e 1 nomi tedeschi facevano fortuna presso di noi. Si applaudi, si levo
al cielo l'autore, si chiese chi fosse e che altro avesse scritto questo signor Herzog che scoppiava
come una bomba nel campo letterario. Fu un tranello alla Stecchetti. I critici dettero nella pania, e
l'autore si piglio cosi piacevolmente le sue vendette. Scrisse poi Le Sorelle diplomatiche, commedia
data alla Filarmonica di Napoli, La Duchessa di Girifalco, Cinzia, Stratonice, Ascanio il Citarista, ¢
tutte ebbero qui buon successo e fecero fuori di Napoli mala prova, per quella medesima ragione
della forma. Poi, fatto accorto dell'errore, scrisse 1'Agrippina, che di tutti i suoi lavori senza dubbio
¢ 1l migliore, in uno stile piano ed intelligibile; il che - dice - gli ha costato grandissima fatica.
Intanto, lasciato il teatro, ha testé pubblicato una vita di S. Francesco d'Assisi ed una Lady Flora,
romanzo intorno alla questione del divorzio, che sono stati dal pubblico e dalla critica accolti con
discreto favore. E prepara, frutto di lunghi studi, una storia del teatro greco, latino ed italiano.



Ora il duca Maddaloni, datesi tutto all'arte, lavora con assiduita tedesca e foga giovanile, benché gli
anni e le sventure gli pesino addosso. Accoppia alla nobilta dei natali quella ancora piu nobile
dell'ingegno e della coltura; esempio o rimprovero ai giovani della nostra aristocrazia.

ANTONIO RANIERI

Se ne parla poco o punto, non si legge nei giornali il suo nome che a tempo di elezioni politiche. Gli
elettori unanimi lo mandano alla Camera, tutti si compiacciono dell'attestato di stima profonda dato
all'uvomo venerando, - e tutto ¢ detto. Allora egli, invece di andare alla Camera, se ne sta chiuso in
camera sua. Accetta il nobile mandato come un tributo d'onore; gia molto ha fatto in pro del suo
paese; gia troppo s'¢ mosso, ha scritto, viaggiato, amato, sofferto; ora non si muove, riposa, dorme.
Tutto il mondo € in camera sua: i suoi libri, 1 suoi uccellini, le sue memorie.

Viaggiando se lo tirava appresso. Gli sapeva male che quei cari uccellini rimanessero tutti soli a
casa ad aspettarlo; si sentiva mancar qualche cosa se la mano non trovava subito il libro prediletto,
l'amico delle sue veglie, il conforto delle sue ore cattive. Solo mutamento dovea esser questo che la
camera sua si muovesse, € in una camera era quasi trasformata la carrozza che lo portava lontano:
c'era la gabbia e c'era la piccola biblioteca.

Un altro mondo, assai piu vasto e popolato, si chiude ora fra quelle mute pareti: un mondo di affetti
e di memorie: affetti profondi e vivi com'erano testé, quando le persone a lui piu care vivevano,
recenti memorie acerbe e dolorosissime. Tutto questo mondo non ¢ riempito che da due nomi: un
poeta e una donna. Basterebbe un solo di questi due esseri a riempire 'universo.

Vive in questo suo passato, in questa soave intimita nella quale non mette gli occhi la gente profana,
e gelosamente lo custodisce, e cerca di continuarlo e di tenerlo in piedi, conservandone una linea,
un colore, una sfumatura. Le rovine della sua vita gli vivono intorno. Cosi, lo si vede ora qualche
volta in carrozza in compagnia di due monache. Sono due figure di un'altra eta, serie, composte,
vestite con fogge antiquate, che passano indifferenti e pensose in mezzo all'affaccendarsi della
gente. Egli stesso con la sua faccia dai lineamenti puri e sereni, con la folta barba di quel certo
grigio trasparente che ricorda il biondo cinereo, con 1'occhio sereno ed astratto, pare che si lasci
trasportare in regioni lontane e sconosciute piuttosto che all'Accademia archeologica e di Belle Arti
di cui ¢ presidente perpetuo. Pingue, complesso, grande di persona, gli si riflette in questa quella
luce di serenita spirituale e pare che abbia bisogno di espandersi nelle forme come nella mente.
Quelle due monache son poi in effetto due antiche sue cameriere. Come ai suoi uccellini, come ai
suoi libri, tiene ai suoi domestici, 1 quali son tutt'uno con la casa, con le memorie, coi suoi cari che
non son piu, con tutto il suo passato. Si dice: Ecco il Ranieri - e subito vi corrono quei due nomi alle
labbra: Paolina, Leopardi.

La personalita sua si bipartisce e piglia piu carattere in questi due esseri, 1 quali rappresentano tutto
il suo cuore, tutto il suo sacrificio, tutta la sua vita, tutta la religione del suo dolore.

Or ora., destatesi, ha dato fuori i Sette anni di sodalizio. E sembrata una voce potente che ci portasse
notizie dalla regione dei morti. Da molti anni non scriveva. Dopo la sua Ginevra, storia
commoventissima, nella quale non si sa se piu si debba ammirare la profondita del senso morale o
la squisitezza del sentimento artistico o la fattura mirabile per eleganza, per colore di verita, per
forza drammatica, erano venuti in luce i suoi Primi cinque secoli della Storia d'Italia da Teodosio a
Carlo-Magno, che svelarono un'altra faccia del forte ingegno, facendo scoprire nell'artista lo storico
accurato, il filosofo arguto, lo scrittore robusto e severo, e dettero argomento a piu larghe e sicure
aspettazioni. In effetto non si ebbero che i1 Discorsi, € dopo questo, un libriccino educativo Frate
Rocco dove 1l fine dell'autore ¢ alquanto annebbiato da esagerazioni di pensiero e lambiccature di
forma.

Si noterebbe nei Sette anni lo stesso difetto, se la sostanza dello scritto non volgesse I'animo a
considerazioni gravi; se non si fosse tutti compresi dall'ammirazione per quest'uomo singolare, il
quale, - quando il Leopardi non era tenuto in quel pregio in cui lo si tiene oggi € non aveva per s¢
che le lodi del Giordani e la stima di una breve cerchia di gente colta, insieme con molta miseria,
molti malanni, molta spinosita di carattere, - lo accoglie in casa sua, gli sta intorno con ogni sorta di
cura affettuosa, lo tiene come fratello, gli dedica i giorni migliori della sua vita, gli da tutto il suo
cuore: sublime abnegazione dell'amicizia, della quale ci sentiremmo tutti capaci, oggi che si va
studiando e tagliuzzando il Leopardi poeta, il Leopardi filosofo, il Leopardi amante, il Leopardi



politico, e non so piu quanti altri Leopardi che fanno ogni loro sforzo per farci perdere a dirittura
ogni idea del Leopardi vero. Di tutti questi nuovi Leopardi il buon Ranieri sorride, egli che ne ha
conosciuto uno migliore.... € peggiore. In quel tempo li, il poeta, non avendo sul capo 'aureola
messagli dal tempo e dalla morte, era un uomo che bisognava tenersi in casa, non gia un nome. La
gente volgare sogghigna di questa abnegazione, e vi cerca dentro riposte cagioni letterarie, delle
quali si vorrebbero veder gli effetti negli scritti del Ranieri; e che veramente non si puo dire se siano
piu sciocche o ridicole. Fra le molte amarezze che sogliono germogliare da una buona e nobile
azione, questa ¢ pero la minore per il Ranieri ed anzi giova in qualche maniera a temperargli le
altre. “Ma egli s'¢ beato e ci0 non ode”.

A parte la beatitudine, le sole voci ch'egli oda e che gli scendano al cuore son quelle di un'altra eta.
Lo fastidia spesso il presente. Adombra con l'affetto la sua angelica Paolina, se la rivede accanto, le
parla, I'ha sempre compagna dei suoi studi, dei suoi dolori, ne ammira la mente eletta, I'animo
nobilissimo, forse con calore giovanile arriva un momento a dar corpo di realta alla cara illusione
del cuore. Ci sono cuori che battono a ottant'anni come a venti; ci sono, € forse non ce ne saranno
piu. Il Ranieri, benché sereno, ¢ triste ed ¢ raro che sorrida.

GIUSEPPE DE BLASIIS

Senta, caro professore, i0 non ci ho colpa se son tirato poi capelli, proprio a proposito di uno
storico, del segretario di una societa storica, di uno che viene fuori fresco fresco dalla piu seria
ricerca intorno ad un punto storico controverso, non ci ho colpa, dico, se son tirato ad inventare. O
che nuova modestia ¢ la sua d'incaponirsi nel silenzio? sa invece quante brave e rispettabili persone
- nessuna di quelle che figurano fra i miei profili - mi hanno fatto la posta, mi hanno scritto, mi
hanno pregato, hanno insinuato, mi hanno fatto la ruota davanti, e in tutti i modi non mi hanno dato
pace, perché I'amico persuadesse il biografo a pigliare in mano la penna? A lei ho scritto una e due
volte: non m'ha risposto: per via vedendomi da lontano, ha scantonato in gran fretta. Un giorno 1'ho
colto alla sprovvista, le son venuto sopra come un malfattore pigliandola alle spalle, ho interrogato,
pregato, scongiurato, ed ella, professore mio, con tutta la gravita dei suoi occhiali e della sua barba
nera, m'ha fatto lo schivo come una verginella; tanto che i0, in quel primo momento di confusione e
di mortificazione, ho dovuto scambiare per verecondia quel rossore costante di tutto il viso che le da
un aspetto cosi pieno di simpatica allegria e che mostra chiaro quanto poco riguardo - vivendo turco
fra 1 turchi - s'impara ad avere pel Corano di Maometto. Che ella non abbia voluto metter bocca
nella presente questione Maramaldesca ('), sta bene; non le conveniva: era stato primo di tutti a
muoverla: aveva illustrato con documenti preziosi e pazienza ed acume mirabili il Maramaldo e la
sua famiglia; aveva contribuito, senza deliberato proposito., a quella qualunque riabilitazione della
quale altri poco dopo si dovea far bello; e naturalmente le dava noia - € non poca ne avrebbe dato
anche a me trovandomi nei panni suoi - che i giornalisti discutessero a gara intomo al libretto
dell'Alvisi e del suo lavoro precedente, tanto piu grave, non si dessero per intesi, come
generalmente sogliono quando si tratta di lavori napoletani; il che per giornalisti ¢ un mal vezzo, e
per letterati com'e 1'amico Martini, ¢ addirittura una colpa. Tutto questo, ripeto, sta benissimo; ma
che a me poi, estraneo a queste dispute e tutto volenteroso a parlar bene dei fatti suoi, non volesse e
non voglia dire

... chi [ei sie, ne per che modo

Venuto sia quaggit...
non tenendo conto della mia minaccia di scrivere di lei in tutti i modi ed a qualunque costo, questa,
mi scusi, ¢ tale ostinazione che offende nella parte piu squisita il carattere dello storico.
Da un'altra parte, pensandoci sopra, puo anche darsi che un delicato rispetto 'abbia trattenuto di non
costringere uno scrittore leggiero e capriccioso a impolverarsi fra i documenti e a registrar date. A
questa sorta di lavori non puo aver fatto la mano chi si diletta di novellare, abbandonandosi ai
comodi ghiribizzi della fantasia. Che cosa sa la fantasia e con che gravita e precisione potrebbe

! La “questione maramaldesca” si accese in Italia tra il 1875 e il 1880, nel tempo in cui erano venute di moda le
“demolizioni” e le “riabilitazioni” dei personaggi storici e, nel caso del Maramaldo e del Ferruccio, fu dimostrato che il
primo non era un malvivente, ma un nobile di antica famiglia napoletana, prode capitano, fedele all'imperatore, e del
secondo si misero in luce i vizi privati e le violazioni di usi di guerra. 11 De Blasiis aveva pubblicato nel 1876-78 una
dotta e serena monografia sul Maramaldo; 1'Alvisi un libro sulla Battaglia di Gavinana (1881), e Vittorio Imbriani un
vivace articolo su Maramaldo e Ferruccio.



narrare della sollevazione greca, della guerra coi Turchi, della politica delle potenze occidentali e
della civilta? La fantasia, che di natura sua ¢ giovane, ¢ meno corriva a studiare che a rompersi il
collo, e testé abbiamo udito tutti negli esami liceali un giovane repubblicano, che piu di una volta ha
preso le armi per la santa causa della liberta, affermare che Abramo Lincoln fu primo presidente
degli Stati Uniti ed iniziatore della riscossa americana. Cosi dovette accadere anche a lei,
giovanissimo nel 1855, quando le piglio I'estro di correre in soccorso degli insorti greci. Era ignoto,
poco studioso, impertinente, fastidioso alla famiglia, ed in somma quel che si dice un poco di
buono. Si accordd con un capo scarico suo compagno per partire, armarsi, piombare sui Turchi e dar
loro una buona lezione. Di ottenere un passaporto non si discorreva neppure; bisogno corrompere
con dieci piastre un capitano di legno mercantile perché li pigliasse a bordo tutti e due: e il capitano,
che era greco, si lascio corrompere con le dieci piastre, che erano dell'amico. Si parti, lieti ed
impazienti, sognando le battaglie e la gloria. La nave veleggiava con vento propizio; le famiglie,
non avvertite di questa fuga, si davano attorno per far ricerche e vivevano in grande ansieta: i
Turchi, non sospettosi nemmeno alla lontana del nembo che stava per scoppiare loro sul capo, se ne
stavano accoccolati sui loro cuscini fumando oppio: i Greci aspettavano.... ed aspettano ancora.
Non le pare, caro professore, che questa storia abbia tutto il fare di un romanzo? Bene, io non la so
scrivere altrimenti, e ad ogni modo ho in mente, con tutto il rispetto dovuto alla storia, che il
pubblico ci trovera gusto. Ai Dardanelli, una prima fermata memorabile. Sbarcano, pigliano paese,
si presenta ai due giovani uno di quei tali Turchi che poco fa fumavano oppio e che essi son venuti a
sterminare. E un pascia, ne pill ne meno. Lo risparmiano per questa volta, entrano a discorrere con
esso lui.

- Dove andate? - domanda il Turco.

- In Grecia, - rispondono i due giovani animosi.

- A che fare?

- Ad aiutare gli insorti.

Si narra che a questa risposta, il pascia fumatore avesse sbattuto in terra il suo chiboco ed attaccato
un moccolo poderoso; che per essere stato pronunciato in turco, non si puo qui registrare. Poi si
calmo, si fece portare un'altra pipa, riappicco il filo del discorso, e tanto seppe dire e insinuare e
tanto fece valere il fatto che le potenze occidentali s'erano finalmente decise ad aiutare la Turchia,
che parve ai due giovani stare tutta in Turchia, e non altrove, la causa della civilta. Sicché, detto
fatto, si abbracciarono col pascia, tornarono ad imbarcarsi ed arrivarono sani e salvi a
Costantinopoli, dove ella, caro professore, fu nominato isso fatto - mi par di vederla! - capitano dei
bascibuzuh e mandato sulla frontiera asiatica per battersi coi russi. Dell'amico suo non so che grado
avesse avuto; ma ¢ certo che venne con lei; e che con lei si trovava alla battaglia di Bayazid, dove la
cavalleria russa ruppe e sgomino i Turchi, che avevano avuto la bella idea di formarsi in quadrati....
senza aver baionette.

Allora fu - mi corregga se sbaglio, professore - che, senza piu Greci da soccorrere, senza Turchi da
comandare, senza danari € con poca speranza di farne, ella e 1'amico suo si andarono arrampicando
per le montagne dell'Armenia. Quando le capitava, esercitava, alla meglio, o alla peggio, - ahime,
quei poveri Armeni! - la salutare arte di Ippocrate. Via facendo e infermi curando, si accozzarono a
lei altri sei o sette Italiani, e tutti insieme pensarono di passare in Persia, dove un altro nostro
napoletano, il generale Materazzo, era comandante della cavalleria dello Scia. Ma facevano i conti
senza l'oste; cio¢€ senza un'altra cavalleria, la russa, uno squadrone della quale li colse al passaggio
della frontiera, li circondd, li meno prigioni. Ed ecco, dopo tanta varieta di casi che paiono inventati
per servire ad una novella orientale, ecco un primo documento storico. Da Erivan nel Caucaso, ella
scrisse, professore, la sua prima lettera alla famiglia, con questa biblica data: Dalle falde del monte
Ararat.

Le falde del monte erano pero una figura rettorica. In effetto, ella stava sempre in prigione coi suoi
compagni di sventura, e quando di li a poco fu trasferito a Tiflis, muto di aria, non di stato.

Qui poi, a Tiflis, venne il bello, perché poco manco che il futuro professore di storia non si
presentasse al pubblico da tenore. Mancava appunto il tenore al teatro italiano di 13; e il governatore
della citta, sapendo di questi Italiani prigionieri né facendosi capace che tutti gli Italiani non
cantassero, ordino che un di loro - lei precisamente, professore! - fosse tratto sul palcoscenico e
desse prova della bravura della sua laringe. Non ci volle poca fatica per persuadere quella bizzarra



autorita che si puo essere Italiano senza cantar da tenore; e forse 1'ostinato rifiuto contribui la sua
buona parte ad accrescere 1 rigori della prigionia e la persecuzione. Da Tiflis, per ordine imperiale,
furono i prigionieri trasportati a Pietroburgo; ed ella, professore, ebbe a traversare la Russia nel
cuore dell'inverno, sopra un carro, tra due cosacchi, senza morir di freddo. A Pietroburgo, da capo in
prigione; fino a che, 'ambasciatore napoletano, ottenuto dal padre di lei, presidente del Tribunale di
Teramo, le spese del viaggio, la fece finalmente tornare in patria ed ai cari abbracciamenti della
famiglia.

Qui ha termine la novella orientale, e incomincia una storia piu viva e vicina, della quale si puo
scrivere con una certa esattezza senza chiederne a lei, professore, i documenti. C'¢ ancora dell'altra
guerra, ma c'¢ gia lo studio, e s'incomincia a vedere che il ragazzo impertinente ¢ anche un ingegno
sodo, un carattere, una volonta. La Pontaniana bandisce un concorso intorno alla vita e le opere di
Pier delle Vigne; ed ella, professore, si guadagna il premio. Subito dopo, da fuori uno studio sul
Veltro allegorico, che fu molto lodato e contese il primato al giovane e gia chiaro Pessina.

Arriva il 1860; vanno all'aria gli studi; si corre all'armi; lo spirito guerriero ripiglia il sopravvento
nell'animo dello scrittore. Dallo Spaventa, mi pare, ottiene di poter formare una legione
insurrezionale in provincia di Terra di Lavoro. Riesce intanto a trafugare 1 fucili sbarcati nottetempo
dalla Monzambano nel porto di Napoli. Coi denari di Beniamino Caso, ex deputato di Piedimonte
d'Alife, forma., una banda che fu poi quella che entro a Benevento il due di settembre e della quale
faceva anche parte il comm. Martorelli. Dopo la famosa battaglia del primo Ottobre - se ne
rammenta., professore? - ella raccolse finalmente i frutti di tante onorate fatiche. Poso le armi, non
ebbe niente; né cariche, né onori, né assegni. Era scritto che tutto avrebbe dovuto a sé stesso,
all'ingegno gagliardo, allo studio assiduo, a nuove e meno manesche fatiche. Vacava nella nostra
universita la cattedra di professore di storia; dal Pomari, che non aveva potuto, per riguardo alle
opinioni correnti, accettare una domanda del Cantu, né invitare altri professori troppo vecchi, fu
proposto il giovane capobanda e scrittore; lei, professore, che ebbe subito la nomina di pareggiato e
a s¢ stesso e al proponente non manco di fare grandissimo onore.

Quel che ha fatto da quel tempo in qua lo sanno tutti, checché ella faccia per nasconderlo, e
basterebbe per darle fama il solo suo studio sulla rivoluzione pugliese e la conquista normanna.
Tutti sanno altresi che, come storico, ella ha questa rara ed invidiabile qualita, di essere piu
innamorato di narrare i fatti che di cacciarvi in mezzo la personalita propria, e che alla narrazione
accoppiando una critica sottile e dottissima, espone le cose con serenita, con lucidezza, con perfetta
coscienza, quasi con sicurezza matematica. Tutti sanno che due volte ella ha tenuto con lode
l'ufficio di direttore delle nostre scuole municipali.

E tutti sanno che da lei verranno altri ed altri lavori degni di lei e del nostro paese, che si pregia di
contarla fra i suoi piu chiari scrittori, fra i suoi migliori cittadini.

Ma non tutti sanno, perché non tutti possono averla conosciuta da vicino, certe altre particolarita di
persona: che la sua faccia aperta ed allegra e rubiconda non ha del professorato la gravita; che quel
suo risolino costante annunzia il brav'uomo, mens sana in corpore sano, sempre amico, sempre
galantuomo, sempre di buon cuore: che le piace di vestire con una accuratezza quasi elegante, la
quale non tradisce punto il rivoltoso greco-turco e il garibaldino; che cammina frettoloso, col mento
elevato e con le gambe un po' in fuori; che ama di pari amore.... (questa non so se la debbo dire,
tanto piu che molti critici spiccioli mi hanno tacciato di essere troppo minuto e indiscreto; ma mi
conforta 'autorita di un critico grosso, il quale scrive che “on ne saurait s'y prendre de trop de
facons et par trop de bouts pour connaitre un homme, c'est-a-dire autre chose qu'un pur esprit.... Ces
diables de biographes ont eu la pluspart jusqu'ici la manie de rester dans les termes généraux. Ils
trouvent que c'est plus noble. Ces gensla masquent et suppriment la nature....”) che ama dunque di
pari amore la storia e il generoso sugo del grappolo.

ROCCO DE ZERBI

Ed eccone un altro dei nostri letterati che la politica assorbe; non tanto pero da togliergli il suo
carattere piu piccante di scrittore e d'artista. La politica, che ¢ vecchia e conta tra i vecchi i suoi piu
felici adoratori, non ha saputo con tutti gli artifici suoi conservare, per vincere I'animo dei giovani,
il fascino prepotente della gioventu. Il De Zerbi ha preso parte a tutti i movimenti pagando di
persona e d'ingegno, ha percorso tutta la scala del pubblicista, da correttore di bozze a direttore, ha



provocato discordie e scismi, ha seduto e siede in Parlamento, e non solo, ma ha anche parlato e
parla, si muove, opera, si impone, si fa ascoltare ed ammirare. A Napoli, lo si ammira; anche qui €
infaticabile la sua attivita; anche qui parla e si muove dalla tribuna del suo Piccolo, tutti i giorni,
sempre con la stessa foga, con lo stesso impeto giovanile e nervoso. E moderato; ma per questa
medesima abbondanza di vitalita, e per l'ingegno pronto e versatile e per la coscienza che ha del
proprio valore, si puo dire che faccia molte volte partito da sé. A Napoli, dove lo spirito di
associazione ¢ scarso, il mutuo soccorso, il mutuo incensamento non esercitato come in altre parti
d'Italia, regna sovrano l'individualismo, e sono frequenti gli esempi di self~help. Ciascuno per sé e
ciascuno contro tutti. Il De Zerbi di questo individualismo ¢ uno degli esempi piu notevoli;
battagliando, parando, attaccando, ora cedendo, ora risorgendo, sempre sulla breccia fornito di
nuove armi e di novello vigore, ha conquistato il suo posto in arte e nella vita pubblica.

Della politica egli ha piu perizia che scienza; in effetti non gli preme cosi forte che egli vi spenda
tutto sé stesso. Scriveva testé in un suo articolo: “preferisco sentire un valzer di Strauss allo scrivere
o0 a leggere un articolo di fondo”. Parlategli di partiti, vi rispondera col sorriso dello scettico;
parlategli di Fausto o di Amleto, vi stara a sentire tutto intento, o prendera a parlarne egli stesso con
calore, come ha gia fatto in due conferenze a Napoli e a Torino, la prima delle quali ¢ stata anche
voltata in tedesco.

E artista veramente. Da giovanotto lo sentiva, ora lo sa e lo vuol far vedere. Lo sentiva quando,
lasciato fanciullo in Napoli dal padre che per noie politiche partiva da Reggio di Calabria, andava a
scuola dal Riccio e non faceva i compiti di scuola e si lasciava punire perdendosi nella lettura di
filosofi e poeti e teologi, che non capiva, che gli confondevano il cervello. Curioso particolare, gli
insegnava grammatica Giuseppe Lazzaro. Lo sentiva quando, compiuti alla meno peggio quegli
studi elementari, si dava a scartabellare san Tommaso, san Bernardo, Hegel, Schelling, Gioberti,
s'ingolfava con furore negli studi filosofici e teologici, scriveva e faceva stampare tre insipidi
discorsi sul Buono, sul Bello, e sul Vero, presentava alla Pontaniana una monografia su Pier delle
Vigne, che non fu classificata fra le ultime, si innamorava del Digesto, si faceva pigliare dalle
smanie dell'ascetismo e stringendosi ai fianchi il cilicio voleva vestirsi frate. Lo sentiva, quando
tornato in Oppido di Calabria a stare col nonno, si fingeva preso d'amore per una sua cugina,
impensieriva il vecchio, si faceva persuadere a tornare a Napoli, partiva per Palmi, s'imbarcava
sopra un battelletto, riparava a Milazzo e indossava la camicia rossa del garibaldino.

Aveva allora solo diciassette anni.

Quelle sue grandi opere letterarie e filosofiche le aveva scritte a quindici. Lo sentiva nella
irrequietezza, negli studi arruffati, nel desiderio della gloria, nell'ambizione, nell'amore. Da frate
che doveva essere fu soldato, passo subito sergente e luogotenente. Entrd poi nella scuola di Ivrea,
ne usci nel 1861 appena compiuti i diciotto anni, sottotenente del 34 fanteria. Volle combattere nel
napoletano contro 1 briganti; si guadagno la medaglia al valore militare.

E intanto scriveva e studiava, sempre. Stampo un opuscolo di mediocri versi, fece uno schizzo
storico dell'assedio di Capua e di Gaeta, imparo il francese, il tedesco, l'inglese, il greco, lesse la
Filosofia della rivoluzione del Ferrari, vi perdette ogni sorta di fede; e cosi studiando febbrilmente,
senza metodo, a sbalzi, a lunghi intervalli, s'infarino di tutto, non approfondi nulla, fu poi obbligato
a rifare 1 suoi studi, e a rifarli da sé.

E artista, ma a modo suo. Sente pitl col cervello che col cuore, e cosi fortemente sente da mettere
nell'animo altrui la commozione che egli non ha. Scrive di amore e non ne sente, si scalda di sdegno
contro gli avversari e sorride, tocca la corda della pieta e motteggia, si alza a volo nelle regioni della
poesia senza scomporsi dal suo tavolino, sereno in vista, fumando il suo sigaro, scherzando e
motteggiando con I'amico che gli sta vicino. Gioca coi sentimenti, si atteggia allo scetticismo; e
l'atteggiamento ¢ quasi diventato in lui una seconda natura.

A conoscerlo da vicino vi pare calmo e docile; ¢ biondo e pallido e di aspetto gentile; se abbia
nell'anima delle tempeste, se lo sa lui; vi stringe la mano senza graffiarvi. Nel momento della lotta
verranno fuori le unghie; quella mano delicata stringera la penna come un'arma micidiale.
L'educazione tumultuaria, I'aver cominciato a vivere troppo presto, la varieta dei casi, le sventure
domestiche e forse, chi sa, segreti dolori e precoci disinganni gli danno questa doppia faccia, hanno
fatto di questo agnello un agnello-tigre.

Sopraggiunse la miseria e la necessita del vivere e del dare a vivere. A furia di fare il Don Giovanni,



s'innamoro. Tutti i Don Giovanni s'innamorano e scontano con una i peccati commessi con cento.
Egli capito bene: conobbe in Colorno una buona e virtuosa fanciulla, le parlo tre volte, parti per
Modena. Si accese allo stile epistolare di lei, la sposo e con lei venne a Napoli. Con lei a fianco e
con 500 lire in tasca. Finita la guerra del 1866, aveva chiesto l'aspettativa.

Trovo il padre e la madre in lite: 1'uno e l'altra accusavano lui di troppo attaccamento all'altra od
all'uno. Mise su casa, dette fondo al suo capitale, soffri la miseria, accetto 1'ufficio modesto di
correttore di bozze nel giornale La Patria, dove non lo si credeva capace di altro. Venuta Mentana,
temette di un colpo di Stato, chiese ed ottenne la dimissione dal servizio militare. Un giorno
dall'ufficio del giornale scomparvero il Turiello ed altri. Erano andati al campo. Il povero correttore
si trovo con tutto il peso del giornale sulle braccia. Lo sostenne, lo sollevo, lo rese piu vivace,
ardito, aggressivo, battagliero. Vennero i duelli, lo si chiamo direttore perché si battesse. E cosi usci
dalla sua oscurita ed ebbe 150 lire al mese per schiccherare articoli e rischiare la pelle.

Dalla Patria che gli pareva troppo consorte - e tale era in effetto - passo a fondare il Piccolo. Venne
fuori un giornale brioso, pieno di fuoco e di gioventu, scritto bene: e questo soprattutto parve nuovo
e mirabile, qui dove i giornali, per massima parte di opposizione, erano scritti in lingua
giornalistica. Doppia meraviglia: il discepolo dell'onorevole Lazzaro si rilevo di botto forbito e
colto scrittore. Fu conosciuto, ricercato, festeggiato. Si scaldo all'opera, s'inebrio delle lodi, diede
fuori un romanzo, Poesia e Prosa: poi un Senza Titolo che fu letto con avidita e lodato, e che varii
anni dopo si ripresento al pubblico in veste di Ebrea, poi una Vestilina, dove in mezzo alle piu
fresche fantasie dell'artista trovo modo di dare sfogo alle sue velleita archeologiche, alla sua matta
voglia di parere erudito. E tutto questo senza lasciare il giornale, senza perdere di vista il suo scopo,
cio¢ l'avanzare in fama ed in fortuna, combattendo sempre in prima fila, entrando in associazioni
politiche per portarvi la forza o un primo germe di dissoluzione, mescolandosi nei maneggi
elettorali, andando al Parlamento, facendosi corteggiare, amare, odiare e soprattutto temere.

Rocco De Zerbi ¢ la sfinge, anche a considerarlo fuori del campo politico per quanto sia possibile la
distinzione in uno che milita da pubblicista. Non crede a niente o mostra di non credere; ma pure se
c'¢ una sventura da soccorrere ¢ sempre il primo a sacrificare il suo tempo, la sua opera, il suo
denaro. E buon giovane ed ha pessimo carattere. E urbano nei modi e nondimeno a momenti
sprezzante e superbo. Epperd come ha amici che gli sono devotissimi cosi ha nemici accaniti.
Come ha combattuto con le armi cosi combatte ora nel suo giornale con la penna. Scrive con poco
nerbo, quando non discende sul campo della polemica. Si sgrava dell'articolo di fondo come di un
gran peso. Dice le impertinenze egregiamente, non essendo vinto in questo che dal Bonghi, il quale,
maestro del genere, ha la serenita olimpica dell'impertinenza plateale. E terribile nell'avventare il
frizzo, nello scagliare il dardo avvelenato: non c'¢ polemista che possa reggere ai suoi colpi, che
possa seguir con l'occhio quei movimenti svelti, rapidissimi, impreveduti, temerari. Perché egli ha
questo vantaggio che, cacciatosi appena nella zuffa, vi da dentro con tutto se stesso, si inebria, si
accieca, si scalda, fa 'articolo. Poi sorride tutto soddisfatto dell'opera d'arte che gli ¢ uscita dalle
mani.

Del giornalista ha tutto lo spolvero oltre I'audacia, ed ha l'attitudine, cio¢ uno spirito maraviglioso di
assimilazione. Scrive di tutto, fa suo anche quel che non ha mai saputo, lo sa mentre scrive, lo
dimentica dopo. Gli piace stordire la folla con la varieta infinita delle cognizioni raggranellate, con
la scienza delle cose piu astruse, con la conoscenza di molte lingue e di molte letterature. Gli piace
che il pubblico grosso si domandi tutto ammirato “Come fa costui a sapere tante cose?”. Poi, da sé
stesso, a mente riposata e in un altro giornale, fa la caricatura del proprio stile.

Ma il giornalista non guasta il letterato; il quale, rimanendo quel che ¢, studiando e lavorando con
assiduita singolare, trovando modo e tempo di scrivere recensioni artistiche, lavori critica novelle,
romanzi, conserva pero del giornalista l'ardire e lo spirito battagliero. Una recente polemica col
Carducci a proposito di Tibullo e del mondo romano tenne sospesi gli animi di tutti, e molti ebbero
un momento a temere o a sperare che il gigante accoppasse 1'audace Davide. La lotta duro lunga e
varia e dei due avversar! vinse in ultimo.... Tibullo.

Cosi non gli togliesse forza e tempo il lavoro quotidiano ed ingrato del giornale! Vero ¢ ch'e
meraviglioso come egli trovi il modo di attendere nel tempo stesso a tante cose: al giornale, alla
Camera, agli elettori, all'arte, allo studio, alla famiglia: ha forse il privilegio degli ingegni lucidi e
operosi che la sua giornata sia di quarantotto ore. Ma in somma quanto miglior lavoro sarebbe il



suo, se potesse essere egualmente assiduo e meno sparso e saltuario! Si sa che il giornale rovina il
libro, e che fra tutte le donne gelose, 1'arte ¢ donna per eccellenza.

PETRUCCELLI DELLA GATTINA

La conclusione del discorso ¢ poi questa, che Giuda era un galantuomo, Cristo uno sciocco, san
Giovanni un epicureo parassita pronto sempre a menar le forbici della lingua contro chi non
l'invitasse a mensa. Della faccenda di Lazzaro non si parla neppure; si sa che fu grossolana giunteria
di un magnetismo ancora bambino. Il Calvario fu una commedia, la deposizione una fuga. Tutto cio
si prova coi testi alla mano. Non ci avreste pensato mai; non ci avrebbe pensato nessuno, e per
questo appunto ci ha pensato Petruccelli della Gattina.

Petruccelli ha questo di singolare, che pensa sempre a quello cui gli altri non pensano: ha un po' del
Vittorio Imbriani, cosi per la qualita dell'ingegno bisbetico e per I'erudiziene affastellata, come per
I'agonia della notorieta e la boria sfolgorata. Vuol parere uomo politico, ed ¢ soprattutto letterato:
cerca di essere grave e ponderato e vola come Pindaro. Da sentenze, le cassa, ¢ naturalista in
religione, repubblicano in politica, qualche volta consorte, - ¢ Petruccelli.

Odia i consorti, ma, 1'odio ¢ assai piu forte nelle parole che nell'animo, e i consorti stampano a gara
nei loro giornali gli articoli che egli scrive contro i progressisti.

Bonta di cuore; prontezza d'ingegno, asprezza di anima, fantasia di poeta piu che criterio da
statista., conoscenza piu che scienza, pensieri sperticate utopie, insofferenza di giogo, rettitudine di
carattere, questi ¢ Petruccelli. Ogni sua idea ¢ una fissazione, ogni sua virtu una ostinazione. Non
crede, naturalmente, a nessuna sorta di infallibilita, crede alla propria. Si ribella ai dommi, e i
dommi li vuol fare lui: liberissimo pensatore, si sdegna e si meraviglia che non la pensino tutti come
lui.

Una manifestazione delle sue idee religiose ¢ appunto in queste Memorie di Giuda: cio¢ idee
religiose e filosofiche e politiche e ogni cosa: una manifestazione di tutto lui. Parrebbe alla prima
che il libro fosse una filiazione diretta di quello del Renan, e puo anche darsi che ne sia stato
inspirato: ma poi, letto piul attentamente, vi si scorge I'impronta di originalita dello scrittore. E un
romanzo e un trattato di teologia, I'uno e 'altro governati da uno spirito irrequieto di demolizione: ¢
uno studio storico e una aberrazione della fantasia: ¢'¢ dentro tutta la dottrina di dieci addottrinati
crogiolata nel cervello dottissimo di un sofista. Un gran sentimento drammatico, una forza mirabile
di colore, una incertezza di scopo, un'affettata miscredenza, un'affermazione superba della propria
personalita. Si legge con infinito diletto, si getta via con disgusto, si aspetta ora con ansia che venga
fuori la seconda parte dell'opera che portera per titolo Messaline, St. Paul et Claude.

Ferdinando Petruccelli ¢ nato in Lagonegro di Basilicata nel 1816.

Fu educato nel seminario di Pozzuoli, poi dai gesuiti, poi - per dire la verita - da se stesso.

Non se ne piegava l'animo superbo, non si ammolliva l'ingegno per acconciarsi ad un meschino
sistema di credenze e starsene rannicchiato.

Alle magre Institutiones del padre Liberatore facevano guerra Les Lettres philosophiques di Voltaire
e 1'Allemagne della signora Staél. La mente giovinetta scopriva nuovi orizzonti, volava ad altre
regione, traeva fuori da quelle contraddizioni filosofiche un suo sistema filosofico, e da Pozzuoli
abbracciava il mondo.

Incomincio il suo mondo da Napoli. Venne qui giovanissimo, stampo un racconto, Molina, che non
fece né caldo né freddo; poi un giornale: attacco violentemente i piu reputati strenniferi del tempo.
Dico strenniferi per dir letterati. Allora a Napoli tutta la vita era nella letteratura e tutta la letteratura
nelle strenne. Si levo il campo a rumore, si chiese da tutti chi fosse questo Petruccelli che scoppiava
improvviso e furioso come una procella di estate nel cielo sereno della nostra Arcadia. Poche sere
appresso, in casa di un signor Correale, egli fu presentato ad uno di quegli scrittori da lui piu
acremente malmenati. Gli fece riverenza ed abbondo in dimostrazioni di affetto; e quando quegli,
sorpreso, si tratteneva dal porgergli la mano e chiedeva ragione della strana contraddizione, il
giovane rispondeva schietto e sorridente da buon figliuolo: “Voi eravate conosciuti, i0 no, dovevo
farmi conoscere”. Cosi esordi con una specie di scandalo.

Poi, venuto in Napoli I'areonauta Antonio Comaschi, Petruccelli volle volar con lui nel pallone: non
vold, ma tutti parlarono del fatto suo, tutti ebbero occasione di ripetere il suo nome. Scrisse e
stampo 1'/ldebrando. Del Carretto, ministro di polizia, temuto pel rigore delle punizioni, per la



fermezza e subitaneita dei propositi, per lo spirito illiberale, se lo fece venire innanzi, gli disse
bruscamente: “Vorresti essere arrestato, ma ci sprechi tempo e inchiostro; stampa quel che vuoi, non
t'arresto”. Lo stesso fatto si cita del Ricciardi, ed ¢ possibile, - e sta bene a tutti e due. Un altro tratto
che compendia tutto, che rivela 1'nvomo. Nel testamento egli lascia scritto che il suo corpo sia
cremato e le sue ceneri disperse in Inghilterra. Se poi perisse in un paese dove non esista sistema di
cremazione, vuole che il suo corpo sia portato a Londra e seppellito nel cimitero dei poveri. Le
ceneri di sua moglie vuole che siano disperse in Francia. Il testamento ¢ segreto, ma la clausola ¢
nota. Un episodio giovanile. Amava una cara fanciulla, che lui brutto, studente poco dirozzato, male
in arnnese, non poteva soffrire. Le scriveva versi per ammollirne il cuore, le stava sempre dintorno,
ne era accolto con disdegni e rabbuffi. Gli tocco una buona eredita che valse nel cuore della bella
piu che tutte le poesie, facendovi spuntar dentro il piu forsennato amore che sia mai germogliato in
cuore di fanciulla. Il giovane ne fu commosso, sorpreso, quasi felice, e si parti da lei crucciato e
sdegnoso, né piu mai la volle vedere.

In Inghilterra sarebbe gia andato da vivo fin dal 1849. Napoli lo fastidiva. Tornato di fuori, si era
dato a stampare un suo giornaletto, I/ mondo vecchio e il mondo nuovo che sollevo scandali e
semino discordie. Non gli portavano grande affetto gli uomini che in quel tempo tenevano in mano
le redini del movimento: il Poerio, il Bozzelli, il Troya, il Settembrini, 1'Ilmbriani, lo Scialoia, altri
ed altri. Dall'Inghilterra avrebbe salpato per 'America inglese. Voleva ancora una volta emigrare,
Mazzini ne lo distolse; voleva esercitare laggiu la professione di medico chirurgo, essendosi
nell'una e nell'altra scienza addottorato. Ristudio medicina a Parigi frequento i corsi dell'Hotel-de-
Dieu, del Collegio di Francia e dell'Universita. Poi studio storia, poi economia politica, assistendo
alle letture di Michelet, di Jules Simon, di Chevalier, di Collard.

Da tanti studi, da tanto sapere raggranellato qua e la con irrequietezza febbrile ed ammassato nei
magazzini della memoria, ne venne fuori quel che doveva: non gia lo scienziato, ma il giornalista.
Si volle, come dicono i Francesi, poser, ed al nome di Petruccelli aggiunse quell'appellativo della
Gattina, pigliandolo dal nome di un suo poderetto di Bienza.

Laggiu quegli spiriti mordaci ed epigrammatici lo chiamavano traducendone il nome: Mr. Pierre
Oiseau de la petite Chatte. Si fece subito notare per la vivezza dello stile, pel coraggio di scrittore
che si metteva arditamente in contraddizione con gli scrittori piu noti, con le opinioni meglio
ricevute.

Di articoli ne ha scritto innumerevoli: in italiano, in inglese, in francese. Si potrebbe dire sottilmente
che in italiano non ne abbia scritto alcuno, e che egregiamente egli sappia scrivere in lingua non
sua. Gli studi disordinati, la vita erratica, la passione politica, la necessita del lavorare per campare
la vita non gli consentivano di curare la forma.

Quello che non ha mai dimenticato, quello che si travede in tutti gli scritti suoi, ¢ I'amore al proprio
paese, lo studio assiduo di renderlo migliore; il quale amore, ubbidendo all'indole dell'uomo, si
manifesta stranamente con rimproveri acerbi; con dispregio di uomini e di cose, con raffronti impari
pigliati di fuori o di lontano, da altre regioni o da altri tempi. Ama il proprio paese astraendo dagli
uomini che lo fanno perché di questi sparla e non gli ha in grandissima stima. Ha, scritto nella
Presse, nei Debats, nell'Indépendence Belge, nella Liberté, nel Paris Journal, nella Revue de Paris
fondata dal Balzac, nella Libre recherche, nel Courrier Francais, nella Cicche, nel Daily Telegraph,
nel Morning Star, nel Cornhill Magazine, nel Daily News, nell'Evenement, nella Petite Presse, in
moltissimi giornali italiani.

Ha scritto anche romanzi, drammi, storie, opere filosofiche. I moribondi del palazzo Carignano
sollevarono una tempesta di ire e di polemiche. Ebbero buon successo Le sorbet de la reine, Les
soirées des éemigrés a Londres, Les suicides de Paris. Scrisse col Clarétie Les blancs et les bleus,
dove la prima volta rilevo il suo ingegno drammatico; gli venne poi meno nel Fleur de Satan, nel
quale si abbandono in braccio alle sue sperticate fantasie morali e sociali e forzo la tavolozza. Ha
stampato a Parigi L 'histoire diplomatique des conclaves, Le conciles, Les Extraits de l'histoire de la
révolution italienne, ed a Londra Les préliminaires de la question romaine. Ora scrive una storia
d'Italia dal 1848 al 70, in francese; ed in inglese una History oft he civilization in Italy, ed in italiano
una Storia dell'Inquisizione a Napoli ai tempi di Carlo V. Volta in italiano il Diario dell'assedio di
Parigi di sua moglie signora Paley, donna di forte ingegno, di singolare coltura ed anch'ella
scrittrice di articoli e di romanzi.



Ma il vero ¢ che egli non ¢ romanziere, né drammaturgo, né storico, né filosofo: ¢ giornalista, giova
ripeterlo. Di una fecondita meravigliosa, di una memoria di ferro, di una freschezza tutta giovanile
di immaginazione, fruga nel ricco magazzino delle cose lette, e le versa a manate nelle colonne dei
giornali, spesso imbrogliando nomi e date, atteggiandosi a profeta, sentenziando da giudice. In
fondo ci si vede il pensiero e piu del pensiero il sentimento; molto in fondo, attraverso il velo fitto
della stravaganza.

Ogni suo articolo ¢ un mosaico; c'¢ del comico e del tragico. Il poeta c'¢ sempre, checché egli
faccia; e quando la fa seriamente da fatidico, ed emana responsi dal suo tripode, la gente gli si
stringe intorno, pende dal suo labbro, batte le mani, si diverte - mentre egli ¢ sicuro di averla
atterrita.

I1 Petruccelli ha capelli grigi e rasi, barba breve, occhio mobilissimo. Parla concitato e male; perché
alla folla dei pensieri non ubbidisce pronta e fluida la parola. Pronunzia 1'7 forte quasi
raddoppiandola, come sogliono i siciliani. Ha modi cortesi, schietti, che gli conciliano la simpatia
piu che non facciano 1 suoi scritti. Si fa stimare ed ammirare, ma forse vorrebbe che la stima fosse
culto e 'ammirazione entusiasmo.

ACHILLE TORELLI

Si dira: perché fate questo ritratto?

I1 Torelli lo conosciamo tutti; le sue commedie le sappiamo a mente; lo abbiamo incontrato per la
via, al caffé nelle conversazione, lo abbiamo visto mille volte venir sulla scena, da autore
drammatico, a farci i suoi inchini, lo abbiamo letto stampato sui giornali da poeta lirico. Ma no, voi
non conoscete 1 due Torelli, 0 almeno non li avete sottocchio tutti € due; non conoscete il Torelli che
conosco 10, che ¢ il secondo e che merita essere studiato come un singolarissimo caso fisiologico e
psicologico. Fo un po' di filosofia, perché il nostro poeta [non] ¢ poeta, ma ¢ filosofo. Conobbi il
primo otto anni fa al Teatro Nuovo, dove si dava il suo Chiodo scaccia chiodo. 11 successo fu
grande. Mi parve una bella cosa questa commediola che faceva presentire il Giacosa ed inaugurava i
bozzetti medievali che hanno poi allagato di miele le nostre scene. Lasciai il mio scanno, entrai fra
le quinte, cercai l'autore, me gli presentai per stringergli la mano. L'ammirazione, 1'affetto, il
turbamento momentaneo mi facevano scavalcare tutte le convenienze: andava a lui col cuore in
mano in atto di chi voglia piegare il ginocchio per adorare. Egli si piglio 1'adorazione. Stava
appoggiato ad una quinta, guardava in su, al cielo, non gli bastava forse 'applauso della platea. Si
accorse di me, mi ringraziO in punta di labbra, poi, quasi proteggendomi, aggiunse: “vediamoci il
meno che sia possibile, cosi forse ci riuscira di stimarci meglio”. Una frase scortese, superba, piena
di misticismo e che mi avrebbe sdegnato se non mi avesse fatto ridere internamente sciupandomi un
po' I'ideale del mio poeta.

Quando cadde La Fanciulla egli usciva a meta spettacolo dal teatro, e ridendo fragorosamente
diceva ad un suo amico: “Vado al ballo, non capiscono niente”.

Quando caddero / Derisi, e il critico, parte per ragioni di pura estetica, parte per bizza meschina
covata in un cantuccio dell'anima, monto sul suo piedistallo di carta e guardo l'autore dall'alto in
basso - come gia l'autore aveva guardato il critico - € non si diede il fastidio di criticare sul serio
quel povero tentativo di commedia, e parlo di non so che parabola, discendente; egli, I'autore

invelenito, scrisse e stampo sopra un giornale:
Ben tu dicesti, il mondo ¢ fatto a scale:
V'¢ chi scende e chi sale.
Chi va nel fondo e chi poggia alle cime:
Dal piedistallo mio che tu discalzi
Io scendo, - € tu sublime
Con le orecchie t'innalzi.
Lo stesso critico, fatta la pace, gli diceva un giorno: “perché vivete isolato? di dove volete cavare le

vostre commedie?”. Ed egli: “Mi fastidia la compagnia degli sciocchi”.
“Ma questi sciocchi sono il vostro pubblico, ma son quelli che han fatto la vostra fama, la quale, se essi
sono sciocchi dovete poi convenire che sia una sciocchezza; ma di questi sciocchi potrete aver bisogno
domani; e li cercherete e li pregherete a mani giunte di salire fino a voi, ed essi non vi sentiranno e vi
lasceranno solo sulla vostra colonna come un altro Simone Stilita”.

Dopo, era mutato. Veniva fra la gente, discorreva, si voleva fare perdonare. Gli era entrato addosso



il dubbio. Della commedia s'era disgustato dopo gli ultimi insuccessi, ma non lo voleva dire. S'era
attaccato ad altri studii, leggeva Platone, S. Agostino, S. Tommaso, Aristotele. Gli pareva di aver
fatto scoperte nuove, scriveva elucubrazioni filosofiche molto confuse e svaporate, versi metafisici,
liriche a doppio fondo. Volle avere un altro pubblico e diede al Circolo Filologico una sua
conferenza, dove parlo d'ogni cosa divina ed umana e trasse in scena tutti 1 suoi personaggi
dell'antichita e li fece bisticciar fra loro, e s'imbroglio in somma in un labirinto inestricabile. Poi
questa conferenza I'ha allargata di cose piu sostanziose, 1'ha sfrondata del soverchio, ne ha fatto un
volume che forse pubblichera. Poi ha scritto versi, non ha trovato una forma spiccata, né un
carattere. Faceva il dispettoso con Talia, e Talia lo richiamava sorridendo fra le sue braccia. Non
voleva: dicea di averla finita col teatro, nessuno sentirsi meno di lui autore drammatico; contentarsi
di dare alle stampe le commedie gia scritte, ripulirle, limarle, metterle in libreria e starsele a
guardare; non voler piu affrontare 1 giudizi di un pubblico volubile e di una critica regionale e
pregiudicata; cedere innanzi alla guerra ostinata che gli si muoveva da tutte le parti. Come il suo
omonimo, si era ritirato nella tenda.

Ma quale guerra? Questa ¢ una delle sue fissazioni. Vede nemici da per tutto; eppure nessuno autore
¢ stato piu di lui esaltato, né c'e critico in Italia che possa dire veramente di avergli fatto cotesta
famosa guerra. Qui in Napoli degli scrittorelli lo tormentavano e lo punzecchiavano. Ma egli, poeta,
non fece come il poeta qui pensif regarde ailleurs, e volle invece rispondere o piuttosto sfogare col
suo Uomo mancato, gridando al pubblico dal palco: “Che volete? m'avete posto sul piedistallo,
perché mi dite di scenderne?”. Il fatto ¢ che, con queste sue ire, ne scendeva da solo.

Non aveva e non ha pero tutti i torti. Un po' di guerricciuola glie I'hanno fatta e gliela fanno, ora
ingiusta ora da lui stesso voluta.

Egli ha ingegno: chi glielo nega? ha conoscenza di scena: chi ne dubita? ha dato belle commedie al
teatro italiano: chi dice di no? Siamo d'accordo, non ¢ vero? Ma una sola cosa non gli si manda
buona, un difettaccio del quale, disgraziatamente, non credo che si emendera mai. Lo dico?....
Ebbene si, egli si fa lecito di essere napoletano, e questa licenza ¢ una indecenza. Avete inteso?
napoletano! Un autore francese, tedesco, inglese, magari piemontese, o fiorentino, di fuori via in
somma, si capisce. Ma napoletano! oh Dio, un autore napoletano! Si vede bene che volete ridere.
Poi ce n'¢ un altro dei difetti, o piuttosto c'era. Mi pare di aver detto altre volte, e se no lo dico
adesso, che se voi volete esser grandi.... cio€ voi no, lettore, perché non vi fo cosi baggiano da
sospirare questi sopraccapi della celebrita: parlo in astratto; s'intende.... dico dunque che se volete
essere grandi, bisogna che incominciate dal farvi piccini, ma piccini assai. Il vangelo dice qualche
cosa di simile, ma non a proposito degli autori. Allora si avra compassione di voi: della vostra
piccolezza e debolezza. Desterete simpatia: niente di piu carino dei ragazzi. Poverino, non da noia a
nessuno! e vi toglieranno in spalla per farvi stare piu alto e mostrarvi alla gente e farvi vezzeggiare.
Sapete la storia di quel buon uomo di S. Cristoforo? Si piglio in collo il bambino ed entro nel fiume
per guadare. Fatti due passi, il bambino pareva il doppio: S. Cristoforo se lo passo dal braccio destro
al sinistro. Due altri passi, e il braccio sinistro era intormentito, San Cristoforo sudava a goccioloni,
e cominciava a farsi scappare la pazienza con tutta la sua santita. Piu in 1a il bambino diventd come
di piombo, e a mezza via gli pareva al povero santo di portare addosso un elefante. Lo getto o non
lo getto via?...

Accade cosi, questo ¢ il guaio. Quando vi avranno levato su, e tenuto su per un pezzo, si
stancheranno: voi pesate troppo. Poi si accorgeranno di un'altra cosa: a quell'altezza voi togliete che
altri si scaldi al sole delle lodi e dell'amor proprio. Toglietevi di 12 in tutta fretta, tornate piccolo,
nascondetevi, o quest'altro San Cristoforo del pubblico vi gettera in acqua.

Questa ¢ stata la storia del Torelli, quella che ha creato il Torelli della prima maniera per poi ridurlo
alla seconda. Venne bambino sulle scene e fu salutato come un prodigio. Dopo morto, Il tempo di
Gingillino, Prima di nascere erano vagiti, ma di gigante, almeno cosi diceva il pubblico. In effetto,
qualche anno dopo, eccolo venir fuori con la Missione della donna, divenuta poi Una missione di
donna. Si grido al miracolo, e la commedia era bella veramente. La critica intuono il suo inno e
parlo di belle speranze: trattandosi di sperare non c'era motivo di stare in apprensione; le speranze
potevano venir meno € si sarebbe sempre stati a tempo a versare le lagrime del disinganno sulla
morte di questa giovane intelligenza. Il bambino pesava gia il doppio, ma non tanto da accoppare
San Cristoforo.



E allora fu che vennero I Mariti, anzi, scoppiarono. Furono dati al Niccolini di Firenze la sera del
23 novembre 1867. L'entusiasmo ruppe ogni limite. La Commissione dell'Accademia della Crusca,
che doveva aggiudicare il premio, ando a complimentare il Torelli sul palcoscenico, ed il ministro
della Pubblica Istruzione gli ottenne la croce di cavaliere. Il pubblico strepitava in platea e non si
stancava di acclamare il poeta. La critica, pigliata anch'essa dalla febbre che accendeva tutti i
cervelli, scordd un momento 1'ingrato ufficio dell'analisi, depose lo scalpello anatomico ed impugno
la lira. Un inno fu sciolto al salvatore del teatro italiano. Naturalmente di parola in parola e di lode
in lode si ando nell'eccesso. Il Capuana [Luigi, NdR], esclamo tutto giubilante: hoc erat in votis. 11
d'Arcais tiro in campo I'E’cole des Paris, ¢ la disse inferiore nella larghezza del soggetto a questa
nuova commedia italiana, e tutti gli apostoli minori fecero eco, com'era da prevedersi alle parole dei
due sommi sacerdoti. Vi fu un banchetto, dove si mangio poco, si parldo molto e si stette
allegrissimi; molti brindisi si dissero, e il giovane autore, per rispondere in qualche modo a tanta
festa che gli si faceva, pronunzio turbato e commosso quelle belle parole: “diamoci la mano e
camminiamo insieme!”.

Passo il tempo e I'entusiasmo sbolli. Qualche accorto lo aveva preveduto. Si sa come accadono
queste cose: quando arriva il ragionamento - e presto o tardi arriva sempre - tutto € rimesso a posto,
tutto entra nelle sue giuste misure, tutto si mostra nella sua vera luce. E il ragionamento ¢ una santa
cosa che ha sempre ragione, non fosse altro che pel nome che porta. Da un'altra parte, nascosti
dall'ombra della cantonata, gli invidiosi aspettavano con pazienza il quarto d'ora della rivincita.
Erano quei medesimi dalle belle speranze, e anche questa loro aspettazione era una speranza. Come!
un giovane che fino a ieri ¢ stato con noi, al caffe, alla passeggiata, a desinare, che ha con noi
chiacchierato, fumato, fatto mille pazzie appunto come noi, volere cosi di botto diventar diverso da
noi, pretendere di essere tenuto da piu di noi, obbligarci ad alzar gli occhi per guardarlo in faccia,
quando prima ci siamo trovati fronte a fronte ed abbiamo camminato a braccetto! Ma si ¢ mai visto,
Dio buono, una impudenza simile! Come mai ha egli osato uscir dalle file e precederei e far vedere
alla gente di aver piu lena e migliori gambe delle nostre! Ma, ditelo voi, non € proprio una
tracotanza che non ha 'eguale?

Conclusione di questo ragionamento: diamogli addosso.

Venne in campo quella famosa immagine della parabola: era speciosa e fece presto fortuna. Gli
applausi ai Mariti erano lontani ed ogni giorno piu si facevano deboli. A qualche successo meno
strepitoso si dava il nome di successo di stima o a dirittura di insuccesso. La Moglie, Fragilita, la
stessa Triste Realta che tanto era piaciuta al Manzoni; segnarono altrettanti punti della trista
parabola. L'ingegno del Torelli precipitava al tramonto. Era stato un fuoco fatuo, acceso e spento in
un punto solo.

Lo compativano. Che volete! si ¢ creduto di essere quel che non era. Cio¢ gliel'hanno fatto credere:
ha abbandonato gli studi, ha voluto camminare da solo, ¢ inciampato al primo passo. E un cervello
esaurito dal quale € vano sperare nuovi frutti. Peccato - prometteva cosi bene!

Questi invidiosi avevano le lacrime agli occhi e riboccavano di affetto.

Venne Consalvo.... Ahimé Apres Agésilas, helas! Caduta rovinosa. I piccoli ridivenivamo grandi e
guardavano dall'alto. Non sapete? I1 Torelli ¢ stato fischiato. Avete letto 1 giornali? un fiasco come
non ce n'erano mai stati. L'ha scritto da sé nel solito telegramma. Doveva andare a finire cosi, i0
l'avevo detto. Fu solo allora che il Torelli ebbe la soddisfazione di essere applaudito dai suoi
nemici.

Al Consalvo segui La Fanciulla e via via, sempre scendendo, fino alla sua Mercede. In brevissimo
spazio aveva dato al teatro poco meno di trenta lavori.

Poi, un bel giorno, infastidito del teatro, mando fuori un volume di liriche, Scheggie, che non
valevano le sue commedie e furono considerate dalla critica come un riposo per riprender lena.

E non ¢ a dire che abbia lavorato sempre. Il poeta ¢ stato anche soldato. Nella guerra del 1866 parti
volontario nelle Guide. A Custoza cadde il cavallo, gli si ruppe una vena dei bronchi. Trovo ricetto a
Pozzolengo in casa Brighenti, dove fu trattato con ogni sorta di amorevolezza. Di li ando
all'ospedale di Brescia, si ristabili in parte, torno in famiglia ed all'arte.

Si puo dire del Torelli che in tutta la sua brevissima e gloriosa carriera sia andato alla ricerca della
forma. Ha ondeggiato. Ma ignora egli stesso che quella certa vaporosita dei suoi lavori € appunto il
suo carattere piu spiccato. Poca scultura, molta delicatezza di ombre e di luce, un certo senso di



mestizia. Né cerchera un'altra, né la trovera mai, perché avra sempre la sua. Il suo sorriso ¢ serio. Ci
sara sempre in tutte le sue commedie 1'amore meno come elemento dell'intreccio che come sostanza
della commedia stessa.

E questa della forma, esagerata da una fantasia troppo facile ad accendersi, ¢ un'altra delle sue
fissazioni. Gliene hanno dette tante sulla lingua ch'egli ¢ caduto da un eccesso nell'altro, e sarebbe
divenuto un perfettissimo pedante, se non avesse 1'ingegno che lo salva, il sentimento che lo spinge
verso la bella terra delle scorrezioni dove palpitano i cuori contro tutte le regole della sintassi. Sa il
Fanfani a menadito; lo sfoglia ad ogni poco; se lo tiene accanto. Lima, lima, fino a guastare qualche
volta il ben fatto. Non si fa capace che la lingua non s'impara nei vocabolari, e che tutti 1 Fanfani del
mondo messi insieme non faranno mai 1'unghia del dito mignolo di un mezzo poeta. Questi dubbi,
queste incertezze, questi sconforti denotano l'artista. Al vero artista geme sempre nel cuore
l'angoscia d'un dubbio. Ora si accascia, ora si rileva e scatta come una molla compressa. Cosi
doveva accadere del Torelli e cosi ¢ accaduto. Per un pezzo, animo delicato e sensibile, ha cercato
appoggio e sostegno, ha vagheggiato di lavorare per qualcuno, di porre forse la sua corona di poeta
sopra una candida fronte. Poi si ¢ chiuso in un isolamento sdegnoso e doloroso. Lo sdegno, questo
si capisce, era tutto per gli uomini.

Una grande tendenza 1'ha per le donne, perché ¢ innamorato del bello, ed ha il culto dell'ideale; né le
donne lo vedono di mal occhio. E pallido, triste, un po' cascante, con folti e ricci capelli,
sopracciglia che non si vedono, una di quelle fisionomie che conservano sempre la prima
giovinezza. In effetti gli si darebbero appena trent'anni ed egli ¢ nato nel 1844: e sempre trent'anni
gli si daranno, quanti gliene davano gli amici che lo portavano nel 1876 candidato alle elezioni
politiche. Una volta si atteggiava a romantico, forse sospettando di non dispiacere alle signore. Ora
ha smesso I'atteggiamento, si muove e parla con naturalezza, e solo - residuo dell'antico Torelli - ha
di quando in quando delle protezioni calme e sicure da autore.

Vive in disparte, frequenta poco i teatri, pochissimo le conversazioni, si diletta della compagnia di
pochi amici, studia e lima. Appoggio non ne cerca altrimenti, forse perché questa sorta di ricerche
son sempre piene di spine e di pericoli. Mostrava e diceva testé di non voler tornare al teatro. Ma, si
suol dire, chi ha bevuto, berra. Ed ora vi torna con una Margravio, una Scrollino, una Gisella, una
Rosellana, lavori maturati e dettati nella solitudine. % un po' meno l'uvomo di prima, ed & sempre lo
stesso artista.

MATILDE SERAO

- Con questo caratterino sottile? ci perdero gli occhi e la testa. Preferisco di leggervi stampata.

- Che volete! - mi rispose - non so scrivere altrimenti; ho bisogno della bella carta, della buona
penna, dell'inchiostro nero.... € son miope, come vedete dalle mie lenti.

- E dal vostro scritto. Chiaro, preciso, sottile, eguale, una meraviglia: si vede bene che lo guardate
molto da vicino, e ve lo accarezzate amorosamente. Le stesse cancellature sono artistiche. E quel
libriccino, scusate?

- Ah, no, lasciate stare! sono i titoli delle mie novelle.

- Ne fate un elenco?

- Per non dimenticarli, capite. Il titolo mi fa rammentare del soggetto, ne scelgo uno, lo cancello,
scrivo il racconto, lo mando al giornale.

- Sicché si tratta di racconti da scrivere.... E sono?... vediamo un po'.

Stogliai il libriccino e rimasi a bocca aperta.

- Vi sorprende? - mi domando ridendo, e squadrandomi con la sua lente.

- Sono, se ho contato bene, ottantacinque titoli....

- Precisamente.

- Di ottantacinque novelle.

- Ne piu ne meno.

- Che voi scriverete.

- Se non vi dispiace.

E vedendo ch'io taceva, guardando un po' lei un po' il libriccino, mi si avvicino di un passo, mi fisso
con una mezz'aria d'impertinenza e mi apostrofd napoletanamente: - Embe!

- I1 che vuol dire - notai dopo un poco girando il libretto fra le mani e mettendo nella mia



osservazione una punta di sarcasmo, quasi dispettoso di quella ricchezza d'argomenti che insultava
superbamente alla sterilita che mi affliggeva da qualche giorno - il che vuol dire che voi avete tutto
apparecchiato, predisposto, stabilito, classificato, e che per scrivere non dovete far altro che....

- Scrivere.

- Non volevo dir questo propriamente. Volevo dir copiare.... Domando scusa.... (ella aveva fatto un
certo atto come di risentimento).... voglio dire che quel vostro caratterino parrebbe di copia piu che
di originale. Copiate, s'intende, dalla vostra testa, dal vostro cervello cosi fecondo.... cosi
invidiabilmente fecondo.... € non vi aspetta, dird cosi, 'inaspettato.

Non dicevo tutto il mio pensiero. Lo dico adesso. La Serao non scrive d'impeto, non si abbandona,
non si lascia trascinare, sa dove mette le mani e non da un passo che non sappia dove mettera il
passo seguente.

Lo dico adesso, ma ella mi capi a volo, perché si fece un po' triste, e mi disse subito con una specie
di dispettoso orgoglio:

- Gia, dicono che non ho cuore. Ed ¢ vero, non ne ho. Purché mi leggano!

E commento la frase con un'alzata di spalle. Il suo, si vedeva chiaro, era un affettato cinismo.
Sapeva bene che da molti suoi scritti, checché ne pensassi 10, checché altri ne dicesse, si rileva il
contrario. C'¢, per esempio, il Cuore infermo, una specie di romanzo, che ¢ naturalmente tutto cuore
da un capo all'altro, benché ci sia dentro dell'analisi minuta e fastidiosa. Credete forse che il cuore
non analizzi? ci sono tante delle sue novelle, che il sentimento solo ha saputo inspirare, € lo si sente
serpeggiare tra frase e frase, tra una riga e l'altra. Si atteggia a napoletanismo. In conversazione,
dove spesso le accade di essere oggetto di curiosita e di adulazione o d'incontrarsi in altre donne che
per naturale rivalita vogliono far pompa di spirito e di scelte frasi, ella scappa fuori ad un tratto a
parlare in dialetto. Cosi pure succede quando qualche giovanotto provinciale le fa omaggio di uno
di quei complimenti rifritti, che io chiamo “di Avellino”. (Sarebbe troppo lungo spiegare al lettore il
perché di questa definizione. Gli basti sapere che ad Avellino c¢'¢ una strada principale dove il
giorno si va a passeggio. Due amici s'incontrano, si salutano. Arrivati in fondo tornano indietro,
s'incontrano una seconda volta. “E di nuovo” dicono insieme. Rifanno la stessa via, voltano, eccoli
da capo che si passano vicini. “E di nuovo nuovamente” e cosi fino all'ultimo della passeggiata.)
Per esempio, uno le dice in atto di stupida ammirazione: “Come scrivete bene!”. Un altro: “Piacere
ed onore di aver fatto la conoscenza di una delle prime scrittrici d'Itali”». Una sera, a teatro, uno di
questi giovani, vedendola insolitamente raccolta e pensosa, le domando: “A che pensa, signorina?”
e pendeva, sorridendo, dalle labbra di lei. Ella rispose, dissimulando uno sbadiglio: “Penso che ho
una gran fame”.

Tutto questo sa un po' dipesa. Come si fa a non posare un pochino quando tutti stanno intomo a
guardarvi e quando si ¢ donna, per quanto si possa scrivere come un uomo.... che scriva bene? Piace
I'ammirazione, anche sprezzata; piace quel mormorio che si desta al solo mostrarci; piace che ci si
guardi di sottecchi e si bisbiglino parole di lode o maligne insinuazioni. In pubblico, voi la vedete e
la udite. Gira intomo gli occhi, e poiché € miope, gli stringe; si aiuta con la lente, vi squadra, si
muove, ride, parla ad alta voce. La gente si volta, osserva. Chi ¢? La Serao. Quella che scrive nel
Piccolo. L'autrice di Raccolta Minima. Dello studio Dal Vero. La Serao, gia, proprio lei. Cosi
giovane? Che cosa scrive adesso? Perché fa tanto chiasso?

Tante ragioni eccellenti di vanita. E donna, ¢ giovane.... € scrittrice, anzi come si diceva di Caterina
Benincasa, ¢ scrittore. Il caratterino ¢ di donna, ma c'é€ nella sostanza dello scritto un carattere, una
sodezza, un proposito, una serieta assolutamente maschili.

E poiché quel caratterino mi aveva dato nell'occhio, e la posa non mi traeva in inganno, mi corressi
subito soggiungendo:

- Non lo dico io, come lo dicono, che non abbiate cuore. Ne hanno gli scritti vostri. Dico invece che
da questi scritti, prima che siano stampati, si vede la vostra cura dell'analisi, la diligenza nel
disegnare e nel colorire, la preoccupazione che 'opera delle vostre mani venga in mezzo al pubblico
linda, aggiustata, per tutti i versi artistica ed anche un poco fiamminga.... per quanto sia ritratta dal
Vero.

- Forse avete ragione.

- In parte si; perché non c'¢ dubbio che, meno in due o tre casi, quando ve ne siete salita nel
fantastico....



- Non vi piace il fantastico?

- .... meno in quei casi li, voi siete verista fino allo scrupolo.

- Lo dite nel senso buono?

- Nel senso ottimo. Cercate la verita onesta, bella, presentabile....

- In altri termini l'impossibile.

- E quando non la trovate, l'inventate.

- Gia, da invenire - mi pare che sia lo stesso.

- Bravissima, ma vi prevengo che se caschiamo nel latino non c'intenderemo piu. Parliamo come
voi scrivete.

- Italiano?

- Cosi cosi.... Prego, prego, non dico per offendere.... Lo sapete che sono un po' pedante. Non si
tratta che di qualche neo; e i nei sono precisamente delle belle donne.

- Di Avellino?

- Vi domando scusa. Non ci caschero piu. Mi pare invece che scriviate egregiamente, come pochi in
Italia sanno scrivere, con evidenza, spontaneita, grazia, vigoria, colorito, delicatezza....

- Ma? ma? sentiamo il ma!

- Non c'¢ ma. Dico che la cosa ¢ tanto piu ammirevole in quanto non siete italiana.

- Come se lo fossi, perché son venuta bambina in Italia.

- Ed avete conservato, della vostra Grecia, il sentimento artistico della bellezza.

- Grazie, e anche la lingua.

- Anche vostra madre era greca.

- Era una Bonnely, discendente dai principi Scanavy che dettero imperatori a Trebisonda; ed ¢ a lei
che debbo quel tanto che ho imparato, a lei che m'insegnava molto mentre io studiavo poco.

In effetti la Serao ha piu letto che studiato; ma spesso, come accade a tutti gl'ingegni pronti, la
lettura le valeva di studio. Un suo primo racconto, Opale, manifestazione spontanea - troppo
ingenuamente spontanea - di un ingegno fresco e potente, levo un certo rumore. Non aveva allora
che diciassette anni. Il De Zerbi scrisse di lei con entusiasmo, la volle conoscere, le offri di
collaborare nel suo Piccolo. Via via, allargandosi la fama, si estese il campo del suo lavoro, e molti
giornali in Italia si contesero il pregio di pubblicare articoli o novelle o bozzetti che portassero il
nome della giovane e valorosa scrittrice.

Articoli, novelle, bozzetti....

- Quand'¢ - le domandai - che ci darete piu Cuori infermi.... corretti € meno bozzetti?

Era un ultimo strale che le scagliavo; perché vi sono in effetti alcune sue novelle brevi e succose
che valgono un libro, che fanno pensare, che educano, che commuovono, come molti libri non
fanno. Dall'altra parte, chi non sa che in Italia la letteratura piccola, profumatamente pagata, affoga
la letteratura grossa? Chi non sa che il piu forte romanziere contemporaneo, il Dickens, fu per molto
tempo il Boz degli articoletti e degli Sketchesi, chi non sa che Mark Twain € un bozzettista, e che
Bret Harte ¢ caduto malamente nel tentare il romanzo? chi non sa che fra i romanzieri italiani....
Ebbene, lascio nella penna il resto della frase, tanto piu che si tratta qui di una scrittrice italo-greca,
che - a parte 1 confronti maschili e femminili - ha preso un posto eminente nella letteratura italiana.
Altre notizie. La Serao ¢ figlia di Francesco Serao, esule napoletano - ¢ di Patrasso - venne a Napoli
nel 1860 - visse come tutte le bambine vivono fino all'eta di dodici anni - a dodici anni comincio a
studiare - studio poco - scrisse - torno a studiare - ¢ una letterata, senza essere un bas-bleu o una
précieuse, e senza aver rinunziato alla sua qualita di donna. Legge giornali, scrive romanzi, non
parteggia per 1'emancipazione, non va nei meetings, difende la monarchia nello Stato e nella casa,
da un occhio alla cucina, scrive la nota della lavandaia e non si mangia le unghie.



FRANCESCO MASTRIANI

Ebbene, se la Francia ha uno Zola, Napoli ha un Mastriani. Poco ¢ mancato che questo non si
credesse; certo € che si ¢ scritto, cio¢ lo ha scritto lui, ed un giornale ha stampato le sue parole in
nota di un suo romanzo. “Che ¢ mai cotesto rumore che si leva intorno al realismo? il realismo 1'ho
inventato io. Che ¢ cotesta Nana che tutto il mondo ne ha da discorrere come dell'ottava meraviglia?
Io ho scritto I vermi. C'¢ niente di piu realista dei vermi? Io vi domando in coscienza se si puo
scendere piu basso. Di piu, voi, realisti da strapazzo, sguazzate nel sudiciume; ed io, come vedete,
vi servo in tavola l'anima stessa del medesimo in tante pagine strappate dall'albero della mia
fantasia ancora verdi e sanguinanti”. In questa sentenza, come dicevano un tempo gli storici facendo
concionare i loro capitani, ha parlato il Mastriani. E la frase colorita di verde e di rosso, se non ¢
proprio sua, avrebbe potuto essere, e scommetto che egli se l'appropria e vi aggiunge di suo qualche
altro colore. Una volta scrisse che le falde del Vesuvio erano coperte di neve; spiccavano qua e la
sul bianco lenzuolo 1 neri comignoli dai pennacchi di fumo; cosi, a occhio e croce, si sarebbe detto
una gran terrazza di marmo sulla quale tanti monaci fossero venuti a passeggiare fumando. Ha di
questi pensieri strabocchevoli, € ne prodiga a piene mani; vuol essere nuovo ed originale; non si
stanca di fantasticare, come di creare e di scrivere. Ed ¢ anche originalissimo nella forma, la quale
ha certe sue particolari contorsioni e certe frasi e certe parole che paiono di una nuova lingua.

Mi si presento un primo d'aprile per uno di questi pesci che gli avevano fatto pescare. Una mia
lettera lo invitava ad un abboccamento per una certa opera sulla quale bisognava mettersi d'accordo.
Venne tutto premuroso, mi domando di che si trattasse, mostrandomi la lettera che i0 non avevo mai
sognato di scrivere. Lo guardai con una simpatica curiosita, meravigliandomi trovarlo cosi vivace e
nervoso e pieno di foga giovanile in una eta che da un bel pezzo ha dato il suo addio alla primavera
della vita. Parlava rapido e concitato; gestiva; accompagnava con l'espressione degli occhi il
significato delle parole; gli ballava sotto il mento il suo pizzo biondo scuro, il quale presentava alle
radici questo fenomeno di mostrare dei puntini bianchi: cosi 1 fiori del mandorlo son bianchi come
neve ed annunziano il frutto. Lo stesso fenomeno del pizzo presentavano i capelli. Giovane anche in
questo, egli conserva in buona fede 1'illusione che la gente non veda, non s'accorga, non scopra
l'inganno innocente ch'egli fa agli altri e a sé€ stesso, e non esclami sorridendo: Cosi giovane a
quell'eta!

Di che cosa mi parlasse non saprei ripetere. Certo, mi svolse davanti dieci tele di romanzi e ando via
tutto soddisfatto, tessendone una undecima. Tele, naturalmente, di fabbrica tutta sua ed originali
come lo stile e la lingua. Una morta, per esempio, che risusciti con un nuovo processo ignoto alla
scienza medica; un ebete che risolva un problema filosofico e raggiunga per la via dell'odio la
suprema felicita dell'amore; una figlia che si trovi improvvisamente, e per un facile intreccio
genealogico, ad esser la madre di suo padre e la nipote di suo fratello; il giudizio universale, il
ritorno caotico, e il dopomondo. Su per giu, gli turbinano nella mente tutti quei fantasmi, lo
accompagnano per la via, se lo portano a braccetto, salgono con lui nelle scuole dove va a dar
lezione di francese e d'inglese, fanno qua e la capolino nella conversazione, appariscono e
spariscono nelle appendici dei giornali per tornar di nuovo a lui e farsi rimpastare e rimpolpare nel
mondo dei sogni applicato al mondo nostro di tutti i giorni.

A questo modo egli ¢ realista. Studia le classi povere, il proletariato, cio¢ si compiace di cercare in
esso 1 soggetti dei suoi romanzi. Se non lo dice pensa certamente che un po' di Sue gli stia dentro e
lo faccia scrivere. Cosi son nate Le ombre e cosi [ vermi e cosi Matteo I'ldiota e altri cento romanzi.
E son nati, per chi non lo sappia, senza gestazione preparatoria. Cosi, dicono, si fecondano e
generano certi esseri privilegiati, pei quali tutta I'esistenza incomincia, si esplica e si chiude in un
punto solo.

E notevole questo punto nella vita letteraria del Mastriani e consiste precisamente nel vincere il
punto del vivere. In un altro paese, avendo nient'altro che quella sua vena, egli avrebbe avuto una
vena d'oro: sarebbe milionario, ed invece riesce appena a sbarcar la giornata. Fa, per chi abbia
vaghezza di saperlo, a questo modo: propone un suo romanzo ad un giornale, ne propone un altro ad
un altro. E accettato subito. Si fanno le condizioni, che sono facilissime; tanto al giorno per tanto
tempo. Incomincia a scrivere le due prime appendici, due righe alla stamperia, dieci in omnibus,
venti a desinare, e cosi via:domani vedra dove ¢ rimasto per ripigliare il filo dell'uno e dell'altro.
Non c'¢ pericolo che li confonda; trova sempre al suo posto 1 suoi eroi e le sue eroine, li segue, li fa



muovere a suo talento, gli ammazza, li risuscita, li marita, li seziona, e vi spiega punto per punto
com'hanno fatta I'anima e quanti battiti abbia il loro cuore. A questo modo, tira via a scrivere per
due mesi. I due romanzi volgono alla fine; il giornale si ¢ venduto meglio, avendo trovato un gran
numero di lettori fra la gente minuta, che si appassiona vivamente a quelle vicende strane o
maravigliose per le quali passano dei personaggi della loro classe. Allora il direttore del giornale
prega il romanziere che non chiuda cosi presto il suo romanzo; che seguiti a scrivere per altri due
mesi. Il Mastriani non cerca di meglio, tira fuori un nuovo personaggio, sposta l'azione , prolunga
l'agonia di un moribondo o la meditazione di un filosofo o il viaggio di un cavaliere o la
corrispondenza di due innamorati, € il gioco ¢ fatto, e lo scrittore si trova di aver campato per
quattro mesi ed € pronto a ricominciare. Si capisce cosi che egli abbia potuto mettere insieme una
mezza biblioteca e che i lettori abbiano, meno tempo di leggere ch'egli non abbia di scrivere.

Ho detto ch'egli seziona i suoi personaggi. Cosi seziona anche voi che gli parlale. Vi guarda fisso,
con una curiosa insistenza da magnetizzatore, vi osserva, vi scuote , si figura di leggervi dentro. Ed
un suo vanto principale € appunto questo di saper interpretare i caratteri della gente, nient'altro che a
guardarla in fronte. Il fatto ¢ che anche in questo la sua osservazione ¢ piu fantastica che acuta, ha
molto piu dell'invenzione che dell'analisi minuta e si colorisce di tinte poetiche, bizzarre e spesso
cozzanti insieme.

In mezzo a tutto quel movimento di creature ideali che hanno il gran merito, nella loro idealita, di
dare il sostentamento materiale all'autore dei loro giorni; in mezzo a questa confusione di nomi, di
epoche, di fatti, d'idee, di ogni cosa divina ed umana e morale e plebea e filosofica, ¢ meraviglioso
il rigoglio della fantasia che dall'assidua confricazione non ha punto perduto la bonta degli
ingranaggi e funziona a tutto vapore come in una corsa sfrenata attraverso i campi sterminati delle
visioni. Certamente - e non temo di affermare una cosa paradossale - egli ¢ oggi il primo anzi il solo
romanziere italiano, se si puo dire che in Italia vi siano romanzieri ¢ romanzi. Di questo fatto, per
varie particolari ragioni che non ¢ qui il luogo di dire, dubito assai; come anche non dubito punto
che, in altre condizioni di vita quotidiana e di studi, il Mastriani avrebbe un nome pari alla assiduita
del suo lavoro e alla molteplicita delle cose che scrive. Un tempo—molto tempo fa, nel principio
della sua carriera - egli scriveva tanto meglio di oggi e riusci a produrre dei romanzi non indegni di
lode, e che avevano soprattutto la qualita poco comune del farsi leggere. La cieca di Sorrento si pud
leggere anche oggi con diletto e con interesse. Allora non lo stringeva il bisogno, il quale per forte
che si possa avere il sentimento dell'arte, non perde nulla della sua crudele imperiosita. Poteva
studiare, rivedere, limare, se non altro pensare; e ad ogni modo non essere costretto ad accettare
condizioni non larghe di pagamento, non dovendo far vivere quegli altri figli che vengono appresso
e che costano tanta parte dell'anima e tanto danaro. Ma a quel tempo , non si poteva vivere di
letteratura, ¢ mancavano giornali, editori, pubblico; mentre da un'altra parte la vigile revisione
inceppava in mille modi chi si faceva pigliare dalla infelice idea dello scrivere.

In Francia il Mastriani avrebbe fatto il suo cammino e sarebbe a quest'ora un Ponson du Terrail; in
Italia € rimasto Mastriani, cio¢ un romanziere mancato € uno scrittore scorretto, che non potra mai
occupare nella letteratura nazionale quel posto che occupa ora nelle classi popolari napoletane, e
sara principalmente ricordato come una prova vivente - € vivente a gran fatica - della nostra misera
condizione letteraria d'una volta, e come termine di confronto alle condizioni di oggi tanto pit
favorevoli agli ingegni e nondimeno, per cagioni estranee, tanto poco adatte ad esercitare il loro
benefico potere sopra anime stanche ed ingegni che si consumano innanzi tempo nello sforzo della
creazione minuta.

Quanti anni ha il Mastriani? non glielo domandate, non li contate dal numero dei suoi scritti. Quanti
altri romanzi scrivera ancora? Ancora delle buone migliaia, se vogliamo argomentare dall'augurio
che gli facciamo col piu vivo del cuore.



IL SOTTOSCRITTO

Giovinetto, a Chieti, me ne andavo tutte le mattine sotto gli alberi di S. Andrea, e li appoggiato ad
un tronco o seduto sul margine della via, leggevo 1/ paradiso perduto di Milton, traduzione di
Lazzaro Papi. Questo solo mi ricordo, con questaltra particolarita di poco momento, che delle cose
lette non capivo niente. Cosi, di li a qualche tempo, a Lecce, me ne andavo a passeggiare pei viali
del camposanto, me ne tornavo triste e raccolto, non rispondevo ai saluti dei contadini che
scontravo per via, ed entrando tutto conturbato in camera dell'amico Salvatore Troya (un poeta di
provincia, lungo, secco, leopardiano, disperato sempre, sempre in punto di morte, - ed ora pretore di
non so che mandamento) gli dicevo, spiccando dalla parete una sua frusta: “Frustami a sangue, ho
bisogno di stordirmi!” Qualche volta, benedetto lui e la sua poesia, egli la prendeva sul serio, € mi
frustava di santa ragione e mi guardava tutto ammirato e con le lacrime che gli scorrevano di sotto
gli occhiali.

Perché facessi questo, non lo so che adesso, guardando la cosa di lontano e forse rimpiangendo quel
tempo. Andavo in camposanto come leggevo Milton; e le tombe e i versi del poeta inglese mi
dicevano precisamente lo stesso. Capivo poco o nulla. La gente faceva le meraviglie della precoce
intelligenza: mi lodava della serieta e dello studio; si aspettava da me grandi cose. [o mi
compiacevo dentro di me dell'ammirazione. Mi compiacevo ed assumevo arie piu profonde ed
afflitte.

Ci credeva un po' anch'io a quelle grandi cose di 1a da venire, e non aveva il tempo né la voglia di
ricredermi. Ma il fatto ¢ che posavo, come si suol dire, maledettamente.

Adesso invece non poso pil; anzi, a pensarci bene, mi pare qualche volta di posare a non posare.
Credo di poter vedere ogni cosa nella sua vera luce, perfino me stesso, senza che mi faccia velo
nessuna sorta di passione. E anche probabile che un residuo della antica vanita mi faccia dentro
ancora da lievito; altrimenti non si potrebbe spiegare perché piglio la penna e mi credo degno di
farmi vedere in pubblico pretendendo che il pubblico si interessi in qualche modo alla cosa.

Allora, come dopo, - diciamolo qui a quattr'occhi con questo buon pubblico col quale ho acquistato
oramai una certa dimestichezza, - non ho frequentato con molto amore la scuola né con quella
assiduita premurosa che la gente mi attribuiva. Imparavo qualche cosa e, per verita, con molta
prontezza d'ingegno; alla quale prontezza mi affidavo poi per non imparare altro. Questo destino
benigno e curioso mi ha sempre accompagnato. Mi ricordo, saranno un quindici anni all'incirca,
trovandomi a Firenze, tutte le volte che mi accadeva in conversazione di accostarmi a due persone
che parlassero francese, subito tacevano per una certa soggezione. Dicevano tutti, parlando di me:
“Come conosce il francese” L'avete mai inteso discorrere? una!” Il fatto ¢ che nessuno m'aveva
inteso, e che se oggi il francese lo conosco benissimo, allora non poteva azzeccare due sole parole
senza dire tre spropositi. La stessa buona reputazione mi circondava pel mio sapere in genere. A
scuola i compagni si facevano rivedere gli scritti, € un po' mi ammiravano, un po mi invidiavano. E
intanto mi accadde un giorno, dovendo descrivere una eruzione del Vesuvio che non avevo mai
visto ma che il maestro ci aveva letta nel Puoti, mi accadde di scrivere con calore tutto scolaresco
che “il Vesuvio dalla ignivoma bocca gettava stromboli” figurandomi che stromboli, una parola che
suonava cosi bene, fosse il plurale di strombolo, masso infocato proprio dei vulcani. Avevo cercata
la parola nel vocabolario e non 1"avevo trovata. Era chiaro che il vocabolario avea torto.

Non vorrei si credesse che oggi le cose stiano allo stesso modo. Strombolo non mi accade piu di
scriverlo, e mentre non sono un pozzo di scienza, ¢ anche certo che la gente non mi fa 'onore di
tenermi per pazzo. Delle lodi me ne vengono, e con le lodi anche gli attacchi; e c'e del vero e del
buono nelle une e negli altri. Uno studio saltuario e svariato non poteva educar molto bene un
ingegno che presumeva molto del fatto suo. A scuola, come allora usava , non si studiavano tutte
quelle migliaia di cose che oggi il provvido governo pretende dai giovani negli esami; ed io
supplivo al difetto studiando per conto mio lingue orientali e costruendo con mirabile pazienza e
precisione figurine trigonometriche. La matematica era per me una passione, € con la matematica la
poesia; scrivevo versi con facilita straordinaria , versi che poi nessuno fortunatamente ha letto, e
nessuno leggera mai. In seguito, uno studio piu assodalo e regolato non doveva naturalmente
profittarmi gran fatto. Arrivava stanco e con ritardo.

Da questo che dico non si deve mica argomentare che la mia modestia sia grande. Credo di poter
dire le cose come stanno, e mi tengo un poco, benché non lo dimostri, del mio spirito. Se mi si



domanda: “Conoscete 1'inglese?” - rispondo: “Benissimo”. Perché nascondere la verita ? In quanto a
spirito, soglio dire: “Pare che 10 n'abbia; ¢ divenuta cosi rara la verita che a sentirla dire voi la
pigliate per una cosa nuova e spiritosa”.

Ho incominciato tardi a scrivere per le stampe. Feci le mie prime armi a Salerno. Due anni prima
avevo tentato le scene con un Marito e moglie che doveva riformare da cima a fondo il teatro
italiano e non riformo niente. 11 pubblico applaudi, e quegli applausi mi fecero paura. Distrussi una
Gente di spirito in tre atti, e regalai all'amico Calderoni una Fanciulla di buon umore in cinque.
Misurai con una sola occhiata tutta l'altezza della montagna, e me ne tornai tranquillamente al mio
ufficio d'impiegato governativo con lo stipendio di lire 77 e centesimi 33. Fu allora che mi si mando
a Salerno e mi si affido nientemeno che il “servizio demaniale”. Ho ragione di credere di non aver
reso dei grandi servigi in quel servizio. Dopo due mesi stampai un giornale, L'Osservatore;

e non sapendo con precisione come i giornali si facessero , lo scrivevo tutto da me, articolo,
corrispondenza, cronaca, appendice, varieta, sciarada e via discorrendo. Nessuno lo lesse. In capo a
due mesi contavo la bellezza di tredici abbonati.

Tornai a Napoli senza danari, con un debito di un migliaio di lire contratto con lo stampatore, e con
una novella, Amore sbendato, nella quale raccontava con gran fuoco certi casi della mia vita
estranei affatto al servizio demaniale.

Abbrevio, perché non fo una storia. Mi presentai con lo scartafaccio al De Zerbi, del quale avevo
inteso tanto a parlare. Lo pregai che me lo pubblicasse. Mi disse: “Non abbiamo tempo di leggere
manoscritti” e mi congedo. Andai alla Patria, vi trovai ospitalita in grazia di Raffaele De Cesare a
cui piacque il racconto. Pagai lo stampatore di Salerno guadagnando al lotto per il primo di quei due
casi meravigliosi che m'hanno imposto la fede nel miracolo - un'apparizione e una risurrezione - €
che raccontero forse un'altra volta. Diventai di botto e nel punto stesso un grande autore ed un gran
signore. Avevo scritto una novella e possedevo cinquecento lire.

La mia fortuna mi parve fatta. Diedi le mie dimissioni da impiegato; fui accettato cronista
nell'Unita Nazionale diretta dal Bonghi, ne fui congedato dopo dieci giorni per “poca capacita”;
scrissi per lo stesso giornale Nebbie germaniche, entrai nel Giornale di Napoli a far da critico
drammatico con lo stipendio di quattordici lire mensili. Dopo quattro mesi fui promosso cronista a
lire 75; dopo un anno mi trovai direttore, senza averlo domandato, e credendo veramente troppo
superiore 1'ufficio alle mie forze.

Fu anche in quel tempo che entrai a far parte della redazione del Fanfulla e mi battezzai per Picche
non so piu per qual motivo.

Ho scritto dopo di allora e scrivo sempre articoli di critica letteraria ed artistica, novelle ,
corrispondenze ..... e profili. Scrivo con rapidita maravigliosa e in mezzo, alla gente, perché da solo
mi piglierebbe la noia e il malumore; e della rapidita si vedono spesso in quel che scrivo i difetti.
Non credo di avere piu scritto novelle, che per valore e colore possano sostenere il paragone di
quelle : ho tentato il romanzo, ma con poca fortuna. Non dispero gia di me stesso, e credo un
giorno o l'altro di poter far meglio. Le mie critiche si risentono spesso della disposizione
momentanea dell'umore molto variabile; ingiuste di proposito non sono mai, ma cosi nella lode
come nel biasimo eccedono qualche volta, € mi procurano ammiratori devoti € nemici accaniti.
Nello scrivere come nel parlare ho una certa tendenza al paradosso; credo perod di saperla contenere
molto bene. Parlo come scrivo, con la medesima rapidita, quando parlo; ma non mi piacciono i
lunghi discorsi, come mi annoiano i lunghi articoli. Ho modi cortesi e perfino umili, quando I'umore
me lo permette; e quando no, mi si giudica superbo e intrattabile. Per far buona figura, mi piace far
dello spirito: ma detesto 1 doppi sensi e i giochi di parole con la stessa cordialita con cui detesto le
raccolte di autografi. Lavoro con assiduita, sono buon giocatore di scacchi, correttore di stampe
eccellente, e infingardo scrittore di lettere. Mi meraviglio volentieri, godo della lode tributata altrui,
mi levo tutte le mattine alle otto, e di sera ho una gran paura delle carrozze.

F. Verdinois.

RICORDO DI UN COLLABORATORE DI DUMAS A NAPOLI

Al tempo che si lavorava insieme nel Corriere, il Pansé soleva ripetere ad ogni poco con un senso
d'invidiosa ammirazione: - Beato voi, che siete stato amico del Dumas! Questa invidiata amicizia
non era vera per niente, ma io lasciavo correre ed anzi, lo confesso francamente, me ne tenevo. Che



male in fondo ci poteva essere che la gente credesse? Non ero io ad affermarlo. Questo piccolo
sotterfugio casuistico mi metteva in regola con la coscienza. Dopo tanto tempo, possiamo dire come
stessero le cose. Si, avevo conosciuto Alessandro Dumas pere, il che non significa che avessi fatto
con lui conoscenza, o in altri termini che egli, il gran romanziere psicologo (I'avreste mai
immaginato? eppure cosi proprio lo definisce Cesare Cantu nel secondo volume della sua Storia
della Letteratura italiana. Avevo ragione io di dire che piu di una volta le storie sono storielle!),
non vuol dire, ripeto, che il gran romanziere conoscesse me. Tutt'altro, il m'ignorait. Arrivava
nell'ufficio dell'Indipendente, giornale da lui fondato nel 1860, pochi giorni dopo arrivato in Napoli
al seguito di Garibaldi, domandava il numero del giorno precedente, dava una rapida occhiata alle
due appendici di prima e di seconda pagina, e diceva risoluto: C'est bien. Poi col cappello fra le
mani, congiunte dietro la schiena, si dava a passeggiar su e gia nella camera di redazione e a voce
alta, staccando bene le parole, dettava la continuazione di Luisa Sanfelice, e di Monsieur de
Chamblay. Qualche volta, se gli avanzava tempo, aggiungeva un capitolo alla sua Storia dei
Barboni. 1o lo guardavo a bocca aperta e mi compiacevo che quello fosse per me un esercizio di
francese. Don Peppino Barone scriveva sotto dettatura, riserbandosi poi di tradurre a comodo in un
suo italiano.... che corrispondeva a capello al titolo del giornale.

Chi era don Peppino Barone? E' presto detto. Anche lui una gran barba prolissa, nera perd come
l'inchiostro, e che avrebbe fatto un'impressione di terribilita brigantesca, se non ne fosse scaturita
una voce in falsetto che pareva quella di un bambino. Da semplice € modesto correttore
dell'Indipendente era stato assunto alla carica di redattore, il quale, in processo di tempo, si
trasformo a dirittura in direttore, quando Alessandro Dumas piantd baracca e burattini per non so
che bega cavalieresca tra lui e vari rappresentanti del patriziato napoletano. Don Peppino, sia per la
barba imponente, sia per la dettatura, si teneva per un talentaccio; e quando si accorse che il
giornale, cadutogli nelle mani, precipitava a rotta di collo, ne accuso i lettori di pessimo gusto e
s'ingegno di amicarseli promettendo un premio di quaranta volumi di romanzi: inutile dire che ogni
volume non era pitu voluminoso di un abecedario. Quanto agli articoli di fondo, don Peppino li
tagliava dai giornali di cambio, li rimpastava, l'incollava e il gioco era fatto. Con tutto questo
I'Indipendente sprofondo e lo stesso don Peppino disparve, come per acqua cupa cosa grave, come
tanti altri umili ed ignoti lavoratori della stampa. Noto qui di passata (del resto la cosa importa poco
e potrei benissimo passarla sotto silenzio) che nell'Indipendente 1o scrivevo dei cosi detti Corrieri
mondani, firmandoli Baronessa Brrr, 1 quali Corrieri erano la piu scempia cosa che sia mai venuta
alla luce. Facevo alla chetichella le mie prime armi. Nessuno lo sapeva ed io stesso non ci pensavo
piu, anzi me n'ero scordato. Si capisce che il mio amico Alessandro Dumas non solo non li leggeva,
ma ignorava perfino la loro esistenza e quella del loro autore. Era da parte sua una nera
ingratitudine; perché io, al contrario, raccoglievo religiosamente le puntate della sua Storia dei
Borboni, pubblicate giorno per giorno e diffuse al prezzo di tre grana (12 centesimi) la puntata.
Oggi non le ho piu e me ne dolgo. I bibliofili ne vanno in cerca e pagherebbero quella storia un
occhio del capo. Ma che storia, Dio mio!

A proposito di storie, mi scordavo qui del meglio, cio¢ della storia del leone. L'aneddoto ¢ quanto di
piu gustoso possa offrire la tragedia.

Da Alessandro Dumas al direttorato di don Peppino Barone trascorsero vari mesi d'interregno
D'Ajout. Il D'Ajout era un francese, amico del gran romanziere, e che li per li trascurando altre sue
faccende, ne piglio il posto. In che consistessero cedeste faccende, non so: commerciali, industriali,
politiche, letterarie, mondane, non so, ripeto. So invece del suo classico arrivo a Napoli, che tanto
volentieri egli contava e ricontava: in un francese che non tardo a napoletanizzarsi. Veniva
direttamente dall'Algeria e portava con sé un bel cane giallognolo col suo collare chiodato e la sua
brava catena. Poteva passare per un mastino spurio. Ma il fatto ¢ come si seppe dopo, che quel cane
era una leonessa. Uscito dalla stazione, monto il D'Ajout in una carrozzella insieme col suo cane, e
ordind al cocchiere di pigliar la via di Posillipo. A Posillipo, in una villa D'Ajout (che da un pezzo
ha cambiato di padrone), abitava gia da un anno un suo fratello ammogliato. La carrozzella si avvia
per S. Biagio dei Librai; sbocca in piazza del Gesu e di li a Toledo per infilar Chiaia, la Riviera,
ecc. Il lungo tragitto, o 1 sobbalzi della vettura, o la folla, o le grida, o altro che fosse, non andavano
a genio, si vede, a uno dei due passeggeri, e precisamente al quadrupede, il quale di tanto in tanto,
come per distrarsi, addentava la giacca dell'automedonte e tirava. Questi una e due volte sogguardo



al forestiero, e per non disgustarselo non apri bocca, sperando che il cane si stancasse di quel
lavoro. Ma la speranza fu vana. La bestia addentava e tirava sempre piu forte. Alla fine, scappatagli
la pazienza, il cocchiere si voltd a mezzo sulla cassetta.

- Signo — chiamo toccandosi il berretto.

- Qu'est-ce que c'est? - domando il D'Ajout, riscuotendosi.

- Signo facite sta cuiete 'o cane.

- Cane? che cane? questo essere /ion.

- Lione? - grido esterrefatto il cocchiere, saltando a terra e scappando via come una saetta. Credo,
Dio mi perdoni, che scappi ancora!

La leonessa fu accolta e allogata nella villa D'Ajout. Spesso il padrone si divertiva a spaventare i
suoi visitatori, specialmente se importuni. Annunziati, fatti passare in salotto, adagiatisi in una
poltrona, aspettavano. Di botto, cigolava una porta. Alzavano gli occhi; la porta era spinta, si apriva,
ed ecco si vedevano venire addosso la belva.... Figurarsi la scena! La leonessa, ordinariamente, era
tenuta in giardino. Accadde un giorno che il cancello di questo era aperto, e che essa, stanca forse
della prigionia, usci sulla via e se n'ando un passo dopo l'altro verso il tempio protestante di non so
che rito. Era una Domenica e battevano le undici del mattino. Il tempio era affollato di devote
misses ¢ il clergyman solennemente officiava. La leonessa, non meno solennemente, entro.
Accadde il finimondo o poco meno. Disparvero, come un pugno di polvere sotto il soffio del vento,
il clergyman e le misses.

IT giorno appresso - notate bene la successione e la gradazione - il giorno appresso, visita del
clergyman al D'Ajout e preghiera di tenere alla catena la belva.

L'altro giorno successivo, protesta del Consolato britannico.

Il terzo, avvertimento della polizia perché il D'Ajout cerchi possibilmente di eliminare il pericoloso
animale.

I1 quarto, le pratiche continuano e tirano in lungo. Si scrivono lettere e note e controlettere,
debitamente protocollate.

I1 quinto, la povera leonessa fu trovata morta. Attraverso il cancello del giardino, una mano ignota
le aveva gettato una polpetta di carne.

11 clergyman era vendicato....

Ma tutto questo non ha niente da fare col giomalismo, eppero sia come non detto.

MARTINO CAFIERO E ROBERTO BRACCO

Si discorreva del duello avvenuto la mattina tra Martino Cafiero e il marchese di Pascarola, 1'uno
direttore del Corriere del Mattino, 1'altro della Gazzetta di Napoli.

“Qui, a Napoli siete tutti spadaccini: tutti, meno Cafiero. Eppure Cafiero ¢ il piu spadaccino di
tutti” mi disse Felice Cavallotti sul palcoscenico del teatro Fiorentini, mentre il secondo atto del suo
Agatomemnon trionfava fra gli scrosci di battimani e le grida incomposte delle cravatte rosse.
Questo delle cravatte rosse era un modo allora in uso per manifestare la simpatia e il caloroso
consenso alle idee avanzate del drammaturgo. Il rosso rappresentava il caldo, e la letteratura non ci
aveva che vedere. Piccionaia e platea flammeggiavano, e guai a chi avesse osato emettere
un'opinione di altro colore! Il meno che gli poteva toccare era di essere subissato di fischi o
accoppato manescamente.

Cavallotti aveva ragione, ed io mi servo della sua definizione per ritrarre Cafiero con una pennellata
maestra. Fioriva in quel tempo la famosa scuola dei fratelli Pansé. Le sale di scherma suonavano di
oh, ah, para, toccato! A non saper maneggiare una spada., si era squalificati. Per un niente si
scendeva sul terreno. E per un niente Martino Cafiero si era battuto col piccolo marchese. 11
Pascarola si presentava candidato al Consiglio comunale, con piu costanza che probabilita di
riuscita. Aveva contro di sé 'antipatia, che spesso a Napoli tiene luogo di raziocinio. Cafiero,
obbedendo alla sua prepotente vena satirica, aveva scritto di lui nel Corriere “Il minuscolo
marchese si ripresenta per la ennesima volta, con la fiduciosa divisa del pappece (*): Damme tiempe
che te spertoso”. Fatto sta che lo spertusato fu proprio il marchese. La spada del Cafiero gli entro
per due pollici nell'avambraccio. Cafiero feriva sempre. Non sapeva di scherma, impugnava la

! Pappece = tarlo



spada o la sciabola come una mazza, si teneva ritto senza scendere in guardia, era cosi miope da non
vedere l'avversario... eppure non c'era caso che fallisse il colpo. Accettava una sfida, sorridendo di
compiacenza. Andava sul terreno sicuro del fatto suo. Non gia, che fosse un tagliacantoni: tutt'altro.
Rideva di sé, dell'avversario, del duello stesso che gli pareva un gioco. Spesso e volentieri
provocava, ma per semplice diletto. Andava per le bocche di tutti la chiusa di un suo sonetto contro
Giovanni Florenzano, autore dei famigerati versi a proposito dei Polacchi:

Oggi siam fatti scheletri

ed insepolto ossame;

forse sarem cadaveri

con l'alba che verra!
La chiusa del sonetto diceva:

E, contro la grammatica tiranna

tu vinci un'altra delle tue battaglie.

Non si venne pero alle armi: il dissidio tra il giornalista e il poeta (futuro deputato) fu composto, e
Florenzano non ebbe spertusata la pelle dalla spada infallibile. Che segreto era quello che dava al
Cafiero l'invulnerabilita di Achille e la sicurezza della vittoria?... Lo stesso segreto che lo faceva
conquistatore irresistibile di donne. Due erano allora a Napoli i conquistatori: Martino Cafiero e il
principe di Melissano: il bruttissimo Melissano, che era stato misterioso testimone del notturno
duello tra lo Stettler e il principe di Teora, e che poco tempo dopo, a Parigi, si sparo una pistolettata
nella tempia. Quel tragico scontro, per chi noi sappia, fu piu che altro un duplice assassinio. La sera
del 4 maggio 1872, vigilia della grande eruzione del Vesuvio, il Teora, uscendo dal teatro insieme
col Melissano, si avvio a casa, si trovo alla Riviera di Chiaia di faccia allo Stettler, gli si avvento
con lo stocco sguainato, lo passo da parte a parte, mentre nel punto stesso lo Stettler, fulmineo,
estraeva un pugnale, ne vibrava a caso un colpo e lo conficcava nell'occhio destro dell'assalitore.
Morirono tutti e due. Delicate ragioni di onore avevano fatto scoppiare la tragedia. E dire che la
mattina stessa, al Vomero, il Teora aveva inaugurato il Circolo dell'allegria... Spaventosa ironia
della sorte!

Cafiero dunque, per tornare in carreggiata, aveva comune col Melissano il fascino amoroso, e
nemmeno lui era un Adone. In che consistesse codesto fascino non si puo dire: non gia nell'ingegno,
perché quanto a questo, 1'uno e l'altro stavano ai due poli. Forse nella bruttezza? nell'audacia? nel
cinismo? nella fama stessa che 1i diceva irresistibili? Non ¢ facile risolvere un quesito cosi
sottilmente psicologico. Certo ¢ che le piu schive, le piu inaccessibili per altezza di grado e per
severita di costumi, cadevano. A pensarci bene, il secreto del Melissano era semplicemente
nell'improntitudine. Per il Cafiero la cosa era alquanto piu complicata. Non solo il duello era per lui
un giuoco, ma anche la vita, e con la vita l'amore. E forse da credere che l'anima femminile...?
Lasciamo andare 1'indegno sospetto.... Con le donne egli si mostrava abbagliato dal fulgore della
bellezza: gli serviva in questo la naturale miopia che gli faceva stringere gli occhi. Dava loro lo
spirito che non avevano. Era sempre ammiratore, adoratore, carezzevole, condiscendente,
serpentino, e piu di tutto le stimava: una stima che confinava con la piu profonda reverenza. Ne
coglieva ogni parola e I'approvava con un sorriso che appena appena traluceva dai baffi. Possedeva
uno spirito fine, elegante, uno spirito coi guanti, se si potesse dire. La coltura, la conoscenza del
mondo, il senso artistico, tutto in lui concorreva ad un solo scopo, tutto s'inchinava ad un solo idolo:
la donna. Quello spirito era spesso tagliente, caustico, fino alla crudelta, senza punto perdere della
sua vernice elegante, e dava un sapore speciale alla prosa cosi del novelliere e allo stile del
polemista, tanto piu pungente quanto meno mostrava di voler pungere.

Il Cafiero dunque mi si accosto, € di punto in bianco mi fece i suoi rallegramenti e le piu sperticate
lodi sui brillantissimi profili che io andavo pubblicando nel Corriere letterario della Domenica.
Avevo scritto del De Sanctis, del Duca Proto di Maddaloni e di Rocco De Zerbi. I profili facevano
veramente un vero rumore, specialmente 1'ultimo, che era piu che mordace per chi allora teneva a
Napoli lo scettro del giornalismo.

Dopo le lodi, il Cafiero mi parlo di lettere, di poesia, di teatro, della Manon Lescaut, delle
prefazioni di Dumas figlio e finalmente del proprietario del Corriere del Mattino, che mi aveva
invitato a compilare la pagina letteraria quotidiana. Egli, Cafiero, confermava l'invito e se ne
dichiarava lietissimo. Mi circui, m'irreti, mi conquisto, e di 1i a pochi giorni ci trovammo a lavorare
insieme alla stessa tavola, intorno alla quale sedevano, facendo stridere le penne, Perrelli, Filangieri,



Licata, Caputo, Misasi e, ultimo di tutti in ordine di tempo - last not least - Roberto Bracco.... al
quale ho chiesto invano una sua fotografia vivente per dare un po' di tono a queste chiacchiere di
cose morte.
Non cominciai a fotografarmi (egli mi ha scritto) che a ventuno, a ventidue anni. All'epoca in cui fui
preso da Cafiero come reporter ne avevo 17 o 18. Ricordate? La mia inesperienza in ogni ramo
della vita sociale e la mia ignoranza (sino allora ero stato un piccolo scapestrato, sedicente
apprendista presso i f.1li Buonaconto, spedizionieri) passavano i limiti del verosimile. Cafiero si
affaticava a spiegarmi che cosa fosse un giornale e che cosa fosse la vita, e voi correggevate le mie
primissime pappardelle togliendone non tutti, ma 1 piu grossi errori di grammatica, mentre Perrelli
mi faceva correre per la citta in cerca di notizie. E cosi.... fu scritto il mio destino.
E, in sostanza, di quel tempo non ricordo altro. Cio¢ no!... Ricordo un altro particolare il mio
stipendio era di.... 17 lire mensili.
....Sono davvero addolorato, Verdinois mio, maestro mio, di non potervi essere utile. D'altronde ¢
proprio necessaria la mia fotografia? Ed ¢ proprio necessario parlare di me?
Vi abbraccio e vi stringo le mani teneramente.

Vostrissimo Roberto Bracco.
E giusto. Non & necessario parlar di lui, visto che di lui parlano a gran voce le sue commedie. Ma
dove sarebbe il gran male che un superstite del passato, grave di anni ma non invecchiato di cuore,
discorra alla buona dell'antico giovane compagno, che ha scoperto nell'arte il segreto dell'eterna
giovinezza?

PERCHE TRADUSSI IL “QUO VADIS?”

Non c'¢ brava persona a questo mondo, che non abbia in fondo all'anima, pitt 0 meno nascosto, un
chicco di cattiveria. L'osservazione non € nuova, ma ¢ vera. A momenti, quando meno ve l'aspettate,
quel chicco, fermenta, scoppia, rampolla, mette fuori un fiorellino giallognolo che ha un sottile
profumo di tossico. Sottile ed innocuo. Bisogna sapere prima di tutto che io fui sempre, e sono
tuttora, un appassionato giocatore di scacchi, € mi tengo un po' di conoscer bene il giuoco.
Debolezza perdonabile.... e perdonata. Credevo anche di conoscere il russo, che avevo studiato da
me: ma su questo correvano vaghi sospetti, benché poi la conoscenza d'una lingua non sia
lI'invenzione della polvere. I giornali umoristici, anche dopo che ebbi preso ad insegnar russo e
ruteno nell'Istituto Orientale di Napoli, seguitarono a canzonarmi quale emerito traduttore dal
francese. Basta: una sera, gironzando per Ghiaia, m'imbatto nell'amico Nocito, il quale m'investe,
mi prende a braccetto, mi trascina. Nocito ¢ un buontempone; ¢ amico intimo di tutti: si strugge poi
fatti miei.

- Vieni - dice - ti faccio fare una conoscenza numero uno.

-Grazie.... con chi?

- Tu., mi pare, giochi a scacchi?

-Diamine!

- Bravo, me ne scordavo.... Un nuovo Morphy....

- E si chiama?

- Non lo so.... Cioé lo so, ma non mi riesce di dirne il nome.... Te lo dira da sé. Viene tutte le sere al
caffe Diodati in piazza Dante, dove siamo tutta una compagnia: letterati, artisti, avvocati,
giornalisti, studenti, fannulloni.... lo, naturalmente, appartengo a questi ultimi. Si parla un po' di
tutto e in tutte le lingue: una vera torre di Babele. Con lui io parlo francese.

- Con chi?

- Col Russo.

-Ah! il tuo giocatore ¢ russo?

- Sicuro.... Non te I'avevo detto? Ma tu il russo lo sai.... lo dicono almeno.... e ti fara piacere di
parlarlo con un figlio autentico della steppa....

Cosi discorrendo, si entra in caffe, e Nocito mi tira, mi spinge, mi fa largo, mi mette faccia a faccia
con un giovane, magro, pallido, biondiccio. Fa la presentazione: si volta intorno con un sorrisetto di
soddisfazione; annunzia alla brigata che sentiranno bestemmiare in russo. Tutti tacciono ed
aspettano, e poiché io non aprivo bocca, I'amico Nocito siede, si accende un toscano e ne aspira il
fumo con volutta.



Cosi fu che feci la conoscenza di Ivan Ivanovic Scerscenowski. A scacchi non si gioco, tanto questi
fu lieto di poter parlare la propria lingua, di ritrovare, qui a Napoli, un cantuccio di patria. Parlava
rapido, concitato, m'incalzava di domande, gli lucevano gli occhi. Qualcuno fra gli astanti osservo
sogghignando che il russo ¢ una lingua selvaggia. Nocito smise di fumare, perché questi benedetti
toscani non tirano.

Gogol, Turghieniev, Dostoiewski, Tolstoi, Lermontov, Potapenko, Nadson, e via, e via, si passarono
in rivista varie generazioni letterarie, a spizzico, alla rinfusa. Di botto Scerscenowski mi fa:

- E di Sienkiewicz che dite?

- Di chi?

- Di Sienkiewicz.

- Non lo conosco.

- Possibile?

- Come vi dico.... Che cosa ha scritto? Liriche? drammi? poemi? critica?

- Ma no, ma no! E un romanziere di polso, un artista di prim'ordine, il restauratore del romanzo
storico.... Basta dire che ha scritto il Quo Vadis?.

- In latino?

- No, in polacco...

- O Dio!

- Gia, perché Enrico Sienkiewicz ¢ polacco, ma, tutte le sue opere sono state voltate in russo, e
stupisco davvero come mai voi in Italia non ne sappiate niente. Tanto piu che il contenuto del Quo
Vadis? e essenzialmente italiano, romano voglio dire, benché poi abbia un carattere universale, di
tutti 1 luoghi e di tutti i tempi.

- Non capisco.

- Fate di leggere il libro e capirete. Anzi, ne son certo, vi verra voglia di tradurlo. Sara un successo
strepitoso, ve lo garantisco: una rivelazione.

Promisi di occuparmene, ma non ci pensai piu che tanto. Negli entusiasmi del mio novello amico
non avevo una fede smisurata; e poi commettere un libro in Russia ¢ una cosa, riceverlo ¢ un'altra,
spedirne il prezzo non si poteva per vaglia, € in somma il tutto insieme costituiva una bella
seccatura. Ero contento di aver conosciuto Scerscenowski, e piu di tutto - I'ho da dire? - mi
solleticava piacevolmente il ricordo di quel toscano che non tirava. Piccolezze, d'accordo. Ma la
vita non ¢, ch'io sappia, un banchetto luculliano; senza dire che assai piu degli intingoli prelibati son
gustose qualche volta le sbriciolature.

Qui viene lo straordinario.

Come ho detto, non pensavo piu al romanzo polacco, e il giorno appresso, poco prima delle tre
(delle quindici, come adesso si dice), mi trovavo nel salotto orientale di madame Sofia Nosvikov,
una delle donne piu intelligenti, colte, semplici, ch'io abbia conosciuto. Basta dire che ad una
conferenza non avea mai assistito. In casa di lei, le intellettuali di professione diventavano
sopportabili e perfino piacenti. Si discorreva alla buona e saltuariamente del piu e del meno: notizie
correnti, drammetti di societa, teatro, concerti, giornali, € a momenti ci entrava anche un pizzico di
letteratura. Madame Novikov era una causeuse impareggiabile.... Era.... Quanta tristezza in queste
tre lettere.... e quante volte ci accade di ripeterle, voltandoci indietro!

- Sapete?, mi dice mescendomi il t&, abbiamo oggi del nuovo per voi.

- Si?... mi pare infatti piti aromatico del solito. E di carovana?

- Beninteso. Il t¢ navigato non val nulla.... Ma io non parlo del te.

- No?

- No. Guardate costi sul divano, proprio accanto a voi.

- Vedo, vedo.... Stampe, libri, riviste, figurini.... Oh!

Un grido mi sfuggi e la mia interlocutrice diede un balzo.

- Ch'¢ stato?... vi siete scottato la lingua?

- Che ¢ questo? - e cosi dicendo prendevo in mano uno dei volumi russi non ancora sfogliati.

- Non so.... un libro, come vedete. Gli ho appena ricevuti.

- Quo Vadis?

- Che dite

- Dico che ¢ una cosa incredibile, strabiliante, inesplicabile....



- Difatti, nemmeno io capisco. Un titolo sibillino.... Quo Vadis?... Che significa?

- Dove vai.... Il fatto € che io ne ho parlato ieri sera, e a lungo anche.... Quando poi si dice la
telepatia.... E volevo anzi scrivere in Russia, o anche a Varsavia.... cio¢ non volevo....

- Volevate avere il libro? Prendetelo. Me ne direte poi qualche cosa. Dev'essere un libro noioso....
Un titolo latino, figurarsi!

Presi il libro, tornai a casa, lo lessi in una notte, lo divorai, fui invaso da una smania che altri
provasse il mio diletto, la commozione, 1'entusiasmo. Si sa che le emozioni si raddoppiano, quando
son divise. Non accade lo stesso del danaro, pur troppo.

Volli voltare il libro in italiano, al piu presto possibile, sul tamburo, alla svelta, e offrirlo
all'ammirazione del pubblico.

Ma come? dove?

L'impresa non era agevole. Del Corriere di Napoli non conoscevo di persona il proprietario - il
compianto Matteo Schilizzi - che tutti conoscevano. E poi mi figuravo, non so perché, di non essere
in odore di santita presso i1 valorosi scrittori di quel foglio.

C'era pero il Mattino. Mi avvio tutto fiducioso, monto rapido le scale, entro negli uffici di
redazione, vi trovo Matilde Serao. Come non trovarla? Era difficile dire quando la Serao non fosse
in ufficio e non lavorasse. La sua giornata aveva piu di 24 ore. Un miracolo di operosita, il moto
perpetuo, turbinoso, fecondo, di tutte le facolta della mente.

- Un romanzo? - mi fa l'illustre scrittrice, stringendo gli occhi e sbirciandomi con le lenti, dopo che
le ebbi accennato al motivo della mia visita. - Un romanzo per le appendici del Mattino! Ne
abbiamo una valanga, caro voi.... Non si sa dove dar di capo e dove metter le mani.... Tutti scrivono,
tutti imbrattano carta.... Dovunque il guardo io giro.... Un romanzo, avete detto? Vostro?

- Dio liberi! Non mi sarei mai permesso....

- E di chi?

- Di Sienkiewicz.

- Come avete detto?

- Di Sienkiewicz.

- Oh! oh! che nome curioso! E chi ¢?

- Un grande scrittore polacco.

- Uhm! sara benissimo.... E voi avete intenzione di tradurlo dal polacco?

- No, dal russo.

- E che dice, su per giu, il romanzo?

- Ma.... vedete, si tratta di un problema storico della massima importanza.... Delle ragioni intime
psicologiche, sociali (la Serao stringeva le labbra e crollava il capo, accompagnando le mie parole
con un battere impaziente delle lenti d'oro sulla scrivania), delle ragioni, dico, per cui si compi il pit
grandioso miracolo.... non m'interrompete, prego.... cio¢ che il potentissimo fra gl'imperi si
sfasciasse al suono d'una parola, e che un esercito di straccioni disarmati, di vecchi, di donne, di
bambini, sgominasse le invitte legioni romane, non gia ammazzando ma facendosi ammazzare.

- Bellissimo! - esclamo la Serao traendo un sospiro di sollievo. - Ma sapete, caro Verdinois, che tra
il pianterreno di un giornale e il pergamo c'¢ una certa differenza?

- D'accordo. Ma qui c'¢ anche l'intreccio, I'amore, il dramma, 1'urto delle passioni....

- Va bene, va bene.... Ma chi sono 1 personaggi?

- C'¢ Nerone, Poppea, Petronio....

- Tigellino, Burro, Seneca, Agrippina, Germanico.... capisco, capisco...

- .... san Pietro, san Paolo....

- Ah, ah, ah! - e la Serao die in una delle sue risate squillanti e caratteristiche. - Dev'esser divertente
davvero! Anche quel pover'omo di san Pietro? Ah, ah! E credete che il pubblico s'interessi a coteste
storie?

- Credo? Ne son sicuro invece.

D'ANNUNZIO SOTTO UN DIVANO

Chi era la Polozov? come I'avevo conosciuta?
Presentatore era stato il cav. Caracciolo di Capriglia, da lei sollecitato perche le facesse fare la mia
conoscenza.



Il cav. Caracciolo era un originale, impiegato alla Dogana, che studiava tutte le lingue senza
parlarne nessuna.
Vestito sempre di nero, sciattato, arruffato, sudicio, stralunato, col cappello sulla nuca, girava per le
vie con in mano un libro russo o inglese o ebraico, e gesticolava, brontolava, leggeva forte, mentre
il lungo soprabito gli svolazzava dietro la persona magra e sbilenca.
Spesso e volentieri i monelli lo facevano segno agli sberleffi o a qualche proiettile inoffensivo, ma
gli era come se avessero tirato a un uomo di legno. Non dava un crollo.
Il cav. Caracciolo mi condusse un giorno a Torre del Greco, all'Hotel Santa Teresa, posto a capo del
cosi detto Miglio d'oro. Un vero incanto di aria salubre, di luce viva, di giardini fioriti, di ville
ridenti. Madama Polozov era a table d'hote. Una folla di commensali villeggianti, fra i quali la
giovanissima signorina Labriola, non ancora professoressa, ma gia notevole per l'intelligenza libera
e aperta e per lo spirito pronto e virile. La Polozov emergeva su tutti, diritta sul busto, alta la testa,
labbra sottili e sarcastiche, occhi vivaci, capelli che davano piu al grigio che al biondo. Aveva un
tempo dovuto esser bella. Andava orgogliosa, come seppi dopo, di aver soccorso 1 feriti € i morenti
sui campi insanguinati di Bulgaria e di essere stata compagna della bellissima P. V. immortalata dal
Turghiénev nella 19a delle sue Poesie in prosa. Era decorata della medaglia d'oro al valore. Lontana
dalla Russia fin da quando aveva lasciato 1'ortodossia pel cattolicesimo, era riuscita con la prontezza
che ¢ propria dei Russi a parlar discretamente la lingua del si.
Mi accolse con ogni dimostrazione di cortesia e mi disse subito perché aveva voluto conoscermi.
Intendeva tenere delle conferenze sulla divinita e la dottrina del Cristo; le aveva scritte; desiderava
che 10 vi dessi un'occhiata e ne ripulissi, se mai, l'italiano. Oltre a questo, avrei dovuto suggerirle un
buon maestro di declamazione. Consentii alla revisione e per maestro le proposi il buon Maroccelli,
col quale infatti si esercito e dopo una ventina di lezioni inizio la serie delle sue conferenze.
Una di queste sollevo un putiferio. che mai I'eguale, in quell'ampia sala dei Nobili al vico Nilo,
dove un tempo il Fioretti aveva dettato le sue lezioni di Diritto romano alla numerosa scolaresca. Si
era ventilato che la conferenziera avrebbe parlato di Giordano Bruno. Tutta la scolaresca s'era dato
convegno e non uno aveva voluto mancare all'invito.
Le prime battute di aspetto passarono lisce, solo qua e la commentate da qualche lieve mormorio,
foriero di burrasca. Ma quando la conferenziera, citando un giudizio del Fiorentino, si lascio
scappar di bocca la frase: Giordano Bruno era un mattoide, apriti cielo! Urli, sibili, bastoni levati in
alto minacciosi, seggiole rovesciate, irruzione dei piu bollenti contro la pedana su cui sorgeva la
cattedra, cio¢ un tavolino con sopra una bottiglia d'acqua, un bicchiere e le cartelle del discorso.
Madama Polozov, diritta, imperturbata, sorrideva, il che esasperava peggio il pubblico giovanile, o
almeno la maggior parte di esso, poiché anche gli studenti cattolici facevano parte del folto uditorio.
“Basta, basta! - No, parli, lasciatela dire. - Non insultate la memoria del Grande! - Nessuno l'insulta. -
Zitti voi, baciapile! - Ritiri le parole ingiuriose. - Ma son parole del Fiorentino, del filosofo. - Abbasso la
filosofia! Giordano Bruno ¢ nostro fratello! nostro sangue. - Ma che sangue, che fratello! Smettetela. -
Uh, uh, uh!”.
Un pandemonio. La turba dei protestanti incalzava. Qualcuno era gia balzato sulla pedana e
stendeva le mani per strappar le cartelle e tirar giu la conferenziera. Allora il duca Gualtieri di
Avarna ed io, che eravamo piu vicini; la prendemmo in braccio, la sollevammo, la rapimmo, e
fendendo la folla piu rada verso il fondo della sala, c'inserimmo in un ballatoio, e la portammo
pésolo pésolo ed in salvo fino alla casa del prof. Maroccelli, il quale abitava un quartierino nello
stesso casamento. Il Contreras - consigliere comunale, liberale avanzato, che aveva viaggiato in
Russia e sposato una russa - venne a pregare la Polozov di riprendere la conferenza interrotta,
portandosi lui garante che nessuna dimostrazione ostile sarebbe stata fatta.
Madama Polozov declino l'invito.
- Prasciu, prasciu! (prego, prego) - badava a ripetere il Contreras.
La Polozov tenne duro. La conferenza fu poi fatta una settimana dopo al Circolo filologico con
biglietti d'invito, davanti ad un pubblico dove predominava l'elemento elegante e cosi detto
intellettuale dell'uno e dell'altro sesso.
Dalla Polozov, che abitava un grazioso quartierino a terreno sul viale Elena, veniva quasi tutte le
sere Gabriele d'Annunzio per esercitarsi nel francese, lingua, che la Polozov possedeva a
perfezione. Si erano conosciuti non so piu dove. Un giorno, mi ricordo, con la Polozov e la Sciablin,
un'altra russa, eravamo a bere della birra sulla incantevole terrazza del Figlio di Pietro a Posillipo.



Arrivo improvviso il D'Annunzio, strinse la mano alla Polozov, ed accortosi dell'altra, senza fare né
ai né bai, le salto addirittura addosso, le cinse con le braccia il collo e le appiccico sulla guancia un
bacio tanto fatto.
Per l'onesta, della storia, va messo in sodo che la Sciablin, compiaciutissima di quello slancio, era
assai piu matura che acerba. Ma per il D'Annunzio, si sa, ['eterno femminino di Fausto ¢ un dogma,
ch'egli ha commentato coi fatti meglio assai che non facesse Ruggiero Bonghi con le parole:
L'eterno femminino é l'idealita a cui l'vomo sempre mira e che non riesce mai ad appropriarsi tutto, é la
ragione dei tipi, ecc.
La Sciablin era veramente un tipo: grassa, forte, fronte bassa, occhi piccini in una faccia larga e
schiacciata. La Polozov, nemmeno lei giovane, era pero indulgente per le inclinazioni, chiamiamole
cosi, giovanili. Da una scipita poesia pubblicata da un gesuita contro Vittorio Enmanuele I aveva
tolto una frase e dava al D'Annunzio il nome di trionfator di talami.
- Come va il nostro trionfatore di talami? - D'Annunzio le volse un sorriso, mentre rispondeva alla
Sciablin, che gli aveva domandato che poesie o articolo o romanzo avesse sul telaio o vagheggiasse
in mente.
Che cosa rispondesse non ricordo bene. Ho pero ancora l'impressione delle parole che gli uscivano
di bocca, fluide, vive, armonizzate come una musica. Che fuoco d'ingegno, che originalita di
pensieri, che sapore d'italianita!
Un vero e proprio Crisostomo: lo si ascoltava con rapimento e si aveva paura d'interromperlo. Da
un argomento in un altro, la Polozov, che era una fervente spiritista (spiritualist, diceva lei
all'inglese), venne a parlar di fenomeni, di picchi, di apparizioni, di materializzazioni, di tanti altri
prodigi da lei ottenuti, presente il professor Wagner dell'Universita di Mosca, allora allora arrivato a
Napoli. Il Wagner, fisiologo, era conosciuto in letteratura sotto il nome di Kot Murlika (Gatto
miagolante) e scriveva deliziose novelle, una delle quali io voltai in italiano e pubblicai nel
Pungolo. Alla relazione di quei fatti strabilianti e veramente dell'altro mondo, D'Annunzio sorrideva
incredulo. E la Polozov, per convincerlo, si fece promettere che avrebbe assistito ad una seduta,
nella quale avrebbe agito da medium la famigerata Eusapia Paladino. D'Annunzio promise e
domando il permesso di condurre un suo amico romano, un certo Cantalamessa. (Non ricordo bene:
puo anche darsi che si chiamasse altrimenti).
Era quello il tempo delle mie polemiche col Vassallo, io scrivendo nel Corriere del Mattino, nel
Picche e nel Fanfulla, lui rispondendo nel suo Caffaro. Nello stesso Caffaro, di cui ero
corrispondente, piu volte cercai di rbattere i suoi argomenti, ma a lui costava poca fatica mettermi a
posto, facendomi segno agli strali adamantini del suo brio inesauribile. Il Checchi nel Fanfulla
piglio le mie difese con un magistrale articolo intitolato 1/ gran Fantasma. Ma Gandolin era
irremovibile. Altre polemiche avevo con lui sostenute col vivo della voce, a Napoli, in casa dello
Zanardelli magnetizzatore, e naturalmente il battuto ero sempre io, provocando la piu schietta e
fragorosa ilarita della signora Emma Zanardelli, che pur avendo, come si suol dire, i sette spiriti,
non credeva agli spiriti. Chi doveva dire che poco tempo dopo Gandolin si dovesse convertire,
divenendo uno dei piu ardenti fautori dello spiritismo e sostenendo di aver parlato col suo povero
figlioletto redivivo?
Ma veniamo alla seduta. Qui entriamo pari pari nel mondo dell'incredibile, e quel che successe ¢ tal
cosa che parra inventata di sana pianta. Il lettore creda o non creda, come meglio gli torna. La sua
qualunque attitudine spirituale non potra fare, che le cose avvenute non siano avvenute. I fatti sono
brutali e non domandano di essere ratificati dalla fede altrui per essere quello che sono.
La riunione era al completo fin dalle nove di sera, ma I'esperimento non comincio che alle dieci e
mezzo. La Paladino si faceva sempre aspettare. Eravamo, oltre la padrona di casa ¢ io, il
D'Annunzio col suo Cantalamessa, il povero Peppino Pessina (figlio dell'ex-ministro) con la moglie
e la madre, e il professor Wagner accompagnato dalla sua vecchia signora. Il salottino era angusto
con tre sole aperture: due porte € un balcone.
Chiuse le due porte, chiusi gli sportelli del balcone, ci si dispose intorno ad una tavola rettangolare,
si spense la lampada a gas e s'inizio la seduta. Per un pezzo, niente: né un movimento né uno
scricchiolio. Ad un tratto, tra me e Cantalamessa, che mi sedeva a sinistra (a destra facevo catena
con D'Annunzio), si videro brillare delle luci azzurrognole, fosforiche, che parevano di fiammiferi.
Parevano ed erano.
- Scusate, disse Pessina, - se vogliamo scherzare ¢ un conto....



- Nessuno ha scherzato - protesto il Cantalamessa.

Si riaccese il gas, si discusse, si rifece il buio, si ristabili la catena.

Da capo le luci, questa volta accompagnate da picchi.

Il Cantalamessa era incorreggibile. Si divertiva e si figurava fermamente di divertire gli altri.
L'Eusapia era su tutte le furie; la Polozov, contenendosi, dichiaro che la seduta era tolta. Ci
alzammo tutti et lux facta est. Cantalamessa e D'Annunzio proclamavano la loro innocenza e
ridevano pelle pelle.

- Perche non si ritenta la prova!

- No, no, basta.

- Vi giuro che non sono stato io.... E stato lo spirito....

- Di pessima lega - mormoro fra i denti la Polozov.

Non aveva ancora pronunziato le tre parole, che dalla parete di faccia a noi - una parete liscia, unita,
senza porte e senza mobili - sbuco una forma umana, una specie di gigante, si slancio sul
Cantalamessa, lo afferrd in un mazzo col D'Annunzio, e spinta e spalancata la porta alle loro spalle,
gli scaravento tutti e due come un fagotto di cenci sotto un lungo divano che era nella camera
appresso.

- Gesu! aiuto! misericordia! -

Le signore erano allibite. La madre del Pessina m'era caduta addosso quasi svenuta.

Chi fosse quell'uvomo, donde scaturisse, come avesse tanta forza nelle braccia, come si dileguasse
sotto gli occhi esterrefatti di noi tutti, non so. Lo spieghi chi vuole.

Ho gia detto che questa storia avrebbe avuto 1'aria di una storiella. I due malcapitati uscirono
carponi di sotto al divano e tornarono verso noi altri. Non ridevano piu ed erano pallidi anzi che no.
L'Eusapia gongolava. La Polozov tento di trattenere il D'Annunzio, per discutere.

Ma D'Annunzio ne aveva abbastanza e si accomiato.

L'amico suo lo aspettava gia sulle scale. E cosi la memorabile seduta si chiuse e non si penso piu di
ripeterla.



