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Esame di coscienza di un interventista
Di Gaetano Salvemini
Presentiamo ai nostri lettori un passo, inedito, del Diario 1922 -1923 che sta per essere pubblicato integralmente 
nel volume delle Opere di Gaetano Salvemini edite da Feltrinelli (Scritti sul fascismo, II).
26 gennaio 1923
Se ritornassi al 1914-1915, ai mesi della neutralità italiana, con lo spirito arricchito dalle esperienze 
e maturato dalle delusioni di questi ultimi quattro anni, quale atteggiamento prenderei? Ecco una 
domanda, che spesso mi propongo, e a cui mi trovo sempre assai imbarazzato a rispondere. Per 
rispondere che ritornerei a volere l'intervento dell'Italia nelle file dell'Intesa dovrei poter esser 
sicuro di una delle due seguenti alternative: a) che sarebbe stato possibile a me e a Bissolati e a quel
gruppo che la pensava come me di approfittare della nostra prescienza per esigere dal governo 
italiano più sicure garanzie per l'ora delle trattative di pace, in modo che l'atteggiamento del 
governo fosse nelle trattative coerente al nostro modo di pensare e non a quello dei nazionalisti; b) 
che l'attuale ordinamento dell'Europa è più suscettibile di essere corretto, migliorato ricondotto ai 
principi del lavoro, della pace, della solidarietà internazionale, che non sarebbe stato dopo la vittoria
tedesca. Di fronte all'alternativa a) non oso prendere posizione positiva. Sarebbe stato necessario 
non solo che la prescienza fosse stata virtù di molta gente in Italia, ma anche che questa gente 
avesse avuto le stesse basi spirituali che avevo io, cioè che non approfittasse della prescienza per 
fare e preparare bricconate sonniniane anche maggiori; inoltre dovrei essere sicuro che le garanzie 
da noi chieste (quali? avere un ministro degli esteri nostro? sarebbe stato concesso?) sarebbero state
mantenute lealmente fino alla fine; e finalmente dovrei essere sicuro che la buona volontà del nostro
governo nelle trattative di pace non sarebbe stata travolta dalle cupidigie di tutti gli altri, come fu 
travolta quella di Wilson.
La realtà è che nella guerra l'autorità non può non essere concentrata, in maggiore o minore misura, 
ma sempre in larghissima misura, nelle mani dei generali e dei finanzieri: e questi, se riescono a 
vincere la guerra, non possono non avere mano libera nelle trattative di pace, e ne approfittano per 
fare la pace a modo loro, cioè per preparare nuove guerre, ed assicurarsi così la carriera e i profitti 
di tutte le operazioni necessarie alla preparazione delle nuove guerre. Quanto alla alternativa b) 
ricordo che il Presidente Masarick, nella primavera del 1921, mi diceva a Capri proprio questo; che 
l'Europa uscita dalla conferenza di Parigi, con tutti i suoi difetti, è migliorabile e perfettibile, mentre
l'Europa riorganizzata alla tedesca sarebbe stata assai peggiore e assai più rigida.
Sarà, ma in questi giorni di malvagia brutalità del militarismo e del capitalismo francese nella Ruhr,
non si ha la impressione che l'Europa di Versailles vada migliorandosi: piuttosto va 
precipitosamente peggiorando. Né si vede speranza di migliore avvenire: perché le organizzazioni 
operaie e i partiti socialisti e i gruppi pacifisti e internazionalisti sono ovunque stupidi, retorici, 
dottrinari, semplicisti, ignoranti, quando non sono più o meno inconsapevolmente imbevuti di 
pregiudizi nazionalisti; e i governi sono dovunque nelle mani dei militari e dei capitalisti, non 
preoccupati che dei loro affari immediati, e intenti solamente ad approfittare delle difficoltà altrui 
per fare i loro affari immediati. Né sembra che le cose possano mutare o migliorare, per ora; ed è 
discutibile se, al punto in cui siamo arrivati, [non] ci sia oramai più speranza di miglioramento, e se 
l'Europa non vada verso una spaventosa crisi di miseria e di barbarie, senza che forza di saggezza e 
di pentimento umano possa evitare più il disastro.
Tutta la nostra azione nello spingere l'Italia all'intervento e, durante la guerra, nel volere che la 
guerra fosse condotta fino alla vittoria assoluta, si fondò sulla illusione che i vittoriosi sarebbero 
stati generosi e saggi, e che le nazioni vecchie e gli stati nazionali nuovi avrebbero compreso 
l'orribile lezione della guerra e si sarebbero organizzati in un nuovo ordinamento mondiale pacifico 
e laborioso, in cui i vinti sarebbero entrati senza mutuazioni, senza rancori, eguali fra eguali.
La esperienza ci dimostra che nessuno ha imparato nulla, e tutti hanno dimenticato! Appena finita la
guerra, i contadini e gli operai - che erano i più interessati a sorvegliare l'andamento della pace - 
non pensarono che a mangiare, bere, sposarsi, ballare, godere degli aumenti dei prezzi e dei salari e 
protestare contro i cosidetti responsabili della guerra, senza pensare alle condizioni della pace; i 
socialisti non pensarono che a sfruttare per le elezioni la protesta contro la guerra, e a sognare una 
rivoluzione che non veniva e che non poteva venire, ipnotizzati dalle leggende che erano sorte sulla 



Russia bolscevica, abbandonando senza controllo le trattative di pace, anzi rallegrandosi 
stupidamente che le iniquità della pace dimostrassero la inutilità della guerra e la incapacità della 
borghesia. I governanti, abbandonati a sé senza controllo, fecero quel che volevano, nell'interesse 
dei generali e dei capitalisti del petrolio e del ferro. Se io avessi avuto la prescienza, avrei dovuto 
prevedere tutte queste cose; né avrei potuto prevedere che la mia prescienza si sarebbe estesa agli 
altri, e che la mia propaganda avrebbe avuto altro resultato che quello di farmi odiare da un maggior
numero di persone: a che cosa è servita la prescienza nella questione adriatica?
Dunque avrei dovuto prevedere che era illusione la “guerra contro la guerra”. I popoli non sono 
capaci di utilizzare la libertà per la pace: data la stupidità delle masse e la malvagità dei condottieri, 
la libertà delle singole nazioni non può non essere che la guerra, più o meno larvata, di tutti contro 
tutti, l'anarchia delle cupidità e delle scempiaggini. Il mondo non può essere unificato e pacificato 
che dalle imposizioni dei più forti sui più deboli, anzi dalla imposizione del più forte sui più deboli: 
così fece Roma; così ha fatto l'Inghilterra su un terzo della superficie terrestre e solo fino ad un 
certo punto
Questa unificazione si sarebbe avuta certamente con la vittoria della Germania. Dal punto di vista 
economico sarebbe stata una grande organizzazione, che avrebbe ricavato il massimo vantaggio 
possibile da tutte le risorse mondiali: perché su questo campo i tedeschi sono indubbiamente 
maestri.
Il loro spirito organizzatore, non trovando più ostacoli politici, avrebbe avuto libera carriera; e 
sarebbe stato un aumento enorme di benessere materiale in tutto il mondo, o per lo meno in tutta 
Europa. Ma sarebbe stata la pace? Era possibile che la Germania sottomettesse non solo il 
continente europeo, ma anche riducesse all'impotenza l'Inghilterra e gli Stati Uniti e il Giappone? I 
militari tedeschi, dopo avere imposta alle potenze transmarine una pace di compromesso, che 
avrebbe lasciato loro il controllo dell'Europa e dell'Asia anteriore (più non potevano ottenere, nel 
massimo della vittoria) non avrebbero desiderato ancora di più? Non sarebbero stati costretti a 
battersi ancora con le potenze marittime non ancora assoggettate? Ammettiamo che dopo altri 
cinquant'anni di armistizi e di guerre la Germania fosse riescita ad unificare il mondo, sarebbe stato 
desiderabile ciò?
Molti impulsi oscuri e incontrollabili del mio spirito mi conducono a dire di no; ma ragionando con
calma, il mio no minaccia di diventare sì. Per la grande maggioranza degli uomini - contadini, 
operai, povera gente che deve lavorare per vivere e che non ha ambizioni di preminenza sociale - la 
unificazione del mondo fatta dai tedeschi avrebbe significato pace, lavoro produttivo, benessere 
crescente in proporzioni geometriche. Nelle classi ricche, moltissimi avrebbero aderito al regime 
teutonico, si sarebbero tedeschizzati, sarebbero entrati a far parte della nuova classe-nazione 
dominante. Sarebbero stati danneggiati in tutto il mondo i medi e i piccoli borghesi intellettuali, che 
formano le “classi politiche” degli stati nazionali autonomi, dando gli ufficiali degli eserciti, i 
funzionari, i professori, etc. Molti di costoro sarebbero stati esclusi dagli impieghi per opera degli 
intellettuali tedeschi o sarebbero stati sottoposti al controllo di alti funzionari tedeschi o intedescati, 
avrebbero dovuto imparare il tedesco; avrebbero dovuto abbandonare, in maggiore o minore misura,
le ideologie nazionali in cui sono stati educati. Ma sarebbe stato poi un gran male? Vale proprio la 
pena di prendersela calda per queste “classi politiche”?, le quali governano oggi gli stati nazionali 
liberi, e si dimostrano così indegne e così incapaci di governare? Dal momento che i popoli sono 
incapaci di vivere in pace, finché sono governati da piccole “classi politiche” nazionali, ringhiose, 
camorristiche, immorali, imprevidenti, che male ci sarebbe se la “classe politica” di un popolo più 
potente degli altri e meglio attrezzato intellettualmente degli altri, imponesse il proprio controllo 
politico e la propria direzione tecnica a tutte le altre? La libertà è, in fondo, una parola: che importa 
a me di essere in Firenze schiavo del fascista Tamburini anziché di un funzionario tedesco? Questi 
sarebbe certamente meno mascalzone, meno ladro, meno ignorante, meno brutale di Tamburini. 
Perché debbo preferire che il governo di Roma abbia come suo capo un artista da cinematografo, 
mezzo pazzo e, mezzo delinquente, che porta il nome di Mussolini; anziché un massiccio, 
coscienzioso, serio, taciturno e rozzo viceré tedesco? Che male ci sarebbe se in molti dei nostri 
ministeri, al posto di direttori generali italiani, intriganti, ladruncoli, ignoranti, pelandroni, sciocchi 
ci fossero dei direttori generali bavaresi, o prussiani, o vestfaliani. metodici, seriamente preparati, 
coscienziosi, relativamente non ladri? I funzionari italiani non avrebbero speranza di diventare 



direttori generali; ecco tutto il guaio. Ma varrebbe la pena di preoccuparsene? Io non sarei 
professore di storia in una Università: il mio posto sarebbe preso da un tedesco; ed io sarei 
licenziato, o ridotto a insegnare storia in una scuola media, sotto la sorveglianza di ispettori 
tedeschi, che mi obbligherebbero a insegnare la loro storia, e non la mia: ne sarei seccato, mi 
rifiuterei, sarei ridotto alla fame, mi ammazzerei ma quanti non si adatterebbero volentieri? Quanti 
soffrirebbero realmente di questa condizione di cose? E varrebbe la pena di badare a questi 
irriducibili conservatori di tradizioni intellettuali di altri tempi; mentre i più si adatterebbero, e la 
grande maggioranza della popolazione vivrebbe meglio e in pace?
Conclusione: melius erat ei, se la Germania avesse vinto la guerra. E meglio sarebbe stato aiutare la
Germania a vincere la guerra al più presto possibile, entrando in guerra al suo fianco fino 
dall'agosto 1914. Questa conclusione mi ripugna; non so dire perché: c'è evidentemente nel mio 
spirito un residuo che si rivolta contro questa conclusione. Ma è un residuo irragionevole.
E arrivo a un'altra conclusione: che la mia prescienza intelligente, rendendomi incredulo nelle 
promesse di giustizia di Lloyd George, dei propagandisti franco-belgi e di altri consimili cerretani e 
la mia repugnanza inintelligente contro il dominio mondiale tedesco, rendendomi ostile all'idea di 
contribuire alla vittoria tedesca, e la mia convinzione che la guerra poco importa da chi fosse vinta, 
non avrebbe risolto nessun problema di giustizia, ma solo assicurato il diritto di prepotere al più 
forte, io avrei dovuto solo desiderare che la guerra desse luogo a una rivoluzione sociale, che 
spazzasse via in tutti i paesi le vecchie classi dominanti rivelatesi incapaci a garantire ai popoli da 
esse governati la pace e il pane.
Ma la mia prescienza mi avrebbe fatto sapere che questa rivoluzione non era possibile; e se fosse 
stato possibile estendere al resto dell'Europa il movimento bolscevico della Russia, questo fatto 
avrebbe rovinata l'Europa più assai che non abbiano fatto i malfattori della Conferenza di Parigi: 
meno che mai avremmo avuto pane e pace.
Dunque sarei stato neutralista; ma neutralista assoluto, nel vero senso della parola. Non neutralista 
provvisorio, in attesa di passare dalla parte dei tedeschi, come Croce e C.i; non neutralista 
irredentista e colonialista, cioè pronto a passare di qua o di là, secondo i vantaggi territoriali 
sperabili, come furono i nove decimi degli interventisti italiani; non neutralista rivoluzionario, cioè 
illuso nella possibilità di una benefica rivoluzione sociale attraverso le guerre, come i socialisti e gli
anarchici; ma neutralista assoluto, come furono gli svizzeri, gli olandesi, i danesi, gli scandinavi, 
ecc. Anzi neutralista più assoluto della massima parte di essi; perché i più fra essi, pur rimanendo 
politicamente neutrali, parteggiarono spiritualmente per gli uni o per gli altri. Io non mi sentirei di 
parteggiare; rimarrei, come l'asino di Buridano, incerto fra i due fasci di fieno. Il che vuol dire che, 
se avessi avuto la prescienza, sarei rimasto inerte, più isolato che mai, più detestato che mai, a fare 
più che mai la Cassandra inascoltata.
La prescienza o la troppa chiaroveggenza è nemica dell'azione. La grande massa degli uomini 
agisce sotto lo stimolo di sentimenti incoscienti, di bisogni immediati, di illusioni. E gli uomini 
politici debbono possedere una larga dose di spensieratezza, se vogliono essere capaci di agire. 
Tante volte, nella mia azione politica, mi è avvenuto di sentirmi paralizzato in piena lotta dal 
prevedere le conseguenze della vittoria, che sarebbero state diverse da quanto i miei seguaci 
speravano e credevano; e mi pareva di ingannarli, lasciandoli nella illusione; e perciò apparivo ad 
essi quasi assente dalla battaglia in cui essi erano convinti di battersi per me. Una certa dose di 
chiaroveggenza è necessaria all'uomo politico, perché egli possa scegliere senza errore il fine della 
propria azione; ma una chiaroveggenza troppo larga è causa di debolezza e di inerzia. Non c'è linea 
di condotta che non abbia i suoi vantaggi e i suoi svantaggi: l'uomo politico deve sceglierne una, 
quella che gli sembri meno svantaggiosa o più vantaggiosa, e procedere vigorosamente per quella; 
sviluppandone e sfruttandone gli utili, limitandone i danni via via che si presentano, senza 
anticiparne la preoccupazione, affrontandoli alla giornata. La scelta intelligente della via 
fondamentale esige una dose notevole di chiaroveggenza, e forse è dovuta in buona parte a spinte 
inconsapevoli, che vengono a galla dall'oceano ignoto del nostro subcosciente. E forse c'è nel gioco 
politico un fenomeno analogo a quello che è formulato nella legge delle probabilità: alcune scelte si 
trovano a corrispondere alle correnti predominanti, mentre altre non corrispondono, a caso, senza 
merito speciale nella intelligenza di chi ha fatto la scelta. Anche nel commercio spesso è la fortuna 
che dà la ricchezza. La politica è come il commercio. E l'uomo politico, che non sa rischiare, che 



non ha una fede cieca nella propria fortuna, che vuol vedere troppo chiaro, che vuol prevedere 
troppo minutamente l'avvenire, è destinato alla sterilità.
Gaetano Salvemini


