
Ho scaricato il testo delle Parrocchie di Regalpetra di Leonardo Sciascia da
http://scuole.provincia.ps.it/sm.olivieri.pesaro. Lo ho stampato e letto 3 volte (finora!). Ho notato alcune incongruenze

nella versione scaricata, senz'altro dovute all'acquisizione (e mancanza di correzione...) tramite Ocr. Ho preso in
prestito, presso la Biblioteca Comunale di S. Marco in Lamis, una versione del racconto (Leonardo Sciascia, Le

parrocchie di Regalpetra Morte dell'inquisitore, Laterza, 1990), ed ho controllato tutto il testo. Mi ha colpito la varietà
del linguaggio, l'uso sapiente di vocaboli e costruzioni dialettali, l'andamento ironico di tutto il racconto, che spesso
sfocia in espressioni esilaranti che muovono al riso. Leonardo Sciascia (1921-1989) è stato un grande intellettuale,

capace di vedere gli avvenimenti con largo anticipo.

LEONARDO SCIASCIA

LE PARROCCHIE DI REGALPETRA

Nel 1954, sul finire dell'anno scolastico, mentre compilavo quell’atto di ufficio che è, nel registro di
classe, la cronaca (appena una colonna per tutto un mese: ed è, come tutti gli atti di ufficio, un 
banale resoconto improntato al tutto va bene), mi venne l'idea di scrivere una più vera cronaca 
dell'anno di scuola che stava per finire. E la scrissi in pochi giorni, e qualche pagina a scuola, 
mentre i ragazzi disegnavano o risolvevano qualche esercizio di aritmetica. Avevo una quinta, e di 
ragazzi che mi portavo dietro fin dalla seconda: molto affezionati, dunque; e io a loro. Mi capita, 
quando vado al mio paese, di incontrarne qualcuno: hanno già fatto il soldato, c'è chi si è sposato; 
ma i più sono emigrati, vengono soltanto a Natale o nell'estate. Uno mi ha scritto dal Canada, che 
aveva letto un mio libro.
Nell'autunno, portai il manoscritto a Calvino. Lo lesse, gli piacque; ma troppo breve per farne un
“gettone”, e lo passò alla rivista “Nuovi Argomenti” nel numero 12, gennaio-febbraio 1955, e 
Cronache scolastiche furono pubblicate. Trovandomi a Bari quando appena il numero di “Nuovi 
Argomenti” era uscito, Vito Laterza mi chiese di scrivere tutto un libro sulla vita di un paese 
siciliano. Tommaso e Vittore Fiore mi incoraggiarono a provarmici. Qualche mese dopo, mandai a 
Vito Laterza alcune pagine. Me le restituì con buoni consigli. E così, prima che l'anno finisse, il 
libro era pronto. Mancava il titolo: e lo trovò, molto felicemente, l'editore.
Questa, in breve, la storia delle Parrocchie di Regalpetra. Debbo aggiungere che il nome del paese,
Regalpetra, contiene due ragioni: la prima, che nelle antiche carte Racalmuto (cui in parte le 
cronache del libro si riferiscono) è segnata come Regalmuto; la seconda, che volevo in qualche 
modo rendere omaggio a Nino Savarese, autore dei Fatti di Petra. Di questa seconda ragione molti, 
forse, si meraviglieranno: ma a parte l'affezione che ho sempre avuto per l'opera di Savarese, e 
specialmente là dove tocca i miti e le storie della terra siciliana, debbo confessare che proprio sugli
scrittori “rondisti” - Savarese, Cecchi, Barilli - ho imparato a scrivere. E per quanto i miei 
intendimenti siano maturati in tutt'altra direzione, anche intimamente restano in me tracce di un 
tale esercizio. E appunto parlando delle Parrocchie, Pasolini acutamente notava che “la ricerca 
documentaria e addirittura la denuncia si concretano in forme ipotattiche, sia pure semplici e 
lucide: forme che non soltanto ordinano il conoscibile razionalmente (e fino a questo punto la 
richiesta marxista del nazionale-popolare è osservata) ma anche squisitamente: sopravvivendo in 
tale saggismo il tipo stilistico della prosa d'arte, del capitolo”. Il che, forse a maggior ragione, si 
potrebbe ripetere per un libro come Il consiglio d'Egitto.
Tengo però a dichiarare che avendo cominciato a pubblicare dopo i trent'anni, cioè dopo aver 
scontato in privato tutti i possibili latinucci che si imponevano a quelli della mia generazione, da 
allora non ho mai avuto problemi di espressione, di forma, se non subordinati all'esigenza di 
ordinare razionalmente il conosciuto più che il conoscibile e di documentare e raccontare con 
buona tecnica (per cui, ad esempio, mi importa più seguire l'evoluzione del romanzo poliziesco che 
il corso delle teorie estetiche).
Errore piuttosto grossolano, direi. Ma questa mia nota non vuole controbattere giudizi e correggere



interpretazioni: vuole soltanto giustificare la ristampa, dopo circa dieci anni, e in una collana 
destinata a più vasto pubblico, delle Parrocchie, (che non mi sentirei di riproporre se davvero lo 
avessi scritto in osservanza del cosiddetto realismo socialista o di qualche altra idea corrente) e 
giustificare anche il fatto che insieme venga ristampato Morte dell'Inquisitore, un saggio, o 
racconto che si voglia dire, che porta indietro di ben tre secoli rispetto alla realtà di cui si dà 
ragguaglio nelle Parrocchie. Dirò subito che questo breve saggio o racconto, su un avvenimento e 
un personaggio quasi dimenticati della storia siciliana, è la cosa che mi è più cara tra quelle che 
ho scritto e l'unica che ricordo e su cui ancora mi arrovello. La ragione è che effettivamente è un 
libro non finito, che non finirò mai, che sono sempre tentato di riscrivere e che non riscrivo 
aspettando di scoprire ancora qualcosa: un nuovo documento, una nuova rivelazione che scatti dai 
documenti che già conosco, un qualche indizio che mi accada magari di scoprire tra sonno e 
veglia, come succede al Maigret di Simenon quando è preso da un'inchiesta. Ma a parte questa 
passione per il mistero ancora non svelato, che ancora non sono riuscito a svelare, c'è che questo 
breve mio scritto ha provocato intorno a sé come un vuoto: di diffidenza, di irritazione, di rancore. 
L'anno scorso, in Spagna, cercando nelle librerie antiquarie opere di Azana e opere 
sull'Inquisizione, notavo che i librai non battevano ciglio alla mia richiesta di libri dell'ultimo 
presidente della Repubblica, ma si irrigidivano a sentirsi domandare libri sull'Inquisizione. A 
Barcelona, un libraio si abbandonò a confidarmi che ormai non c'era pericolo a tenere e vendere 
libri sulla Repubblica o di personalità come Azana (e del resto in tutte le vetrine delle librerie si 
vedeva Il capitale e la traduzione delle lettere di Gramsci), ma in quanto all'Inquisizione bisognava 
andar cauti. E a quanto pare bisogna andar cauti anche in Italia e dovunque, in fatto di 
inquisizione (con iniziale minuscola), ci sono persone e istituti che hanno la coda di paglia o il 
carbone bagnato: modi di dire senz'altro pertinenti, pensando ai bei fuochi di un tempo. E viene da 
pensare a quel passo dei Promessi Sposi quando il sagrestano, alle invocazioni di don Abbondio, 
attacca a suonare ad allarme la campana e a ciascuno dei bravi che stanno agguatati in casa di 
Lucia "parve di sentire in ritocchi il suo nome, cognome e soprannome". Così succede appena si dà
di tocco all'Inquisizione: molti galantuomini si sentono chiamare per nome, cognome e numero di 
tessera del partito cui sono iscritti. E non parlo, evidentemente, soltanto di galantuomini cattolici. 
Altre inquisizioni l'umanità ha sofferto e soffre tuttora; per cui, come dice il polacco Stanislaw 
Jerzy Lec, prudenza vuole che non si parli di corda né in casa dell'impiccato né in casa del boia.
L'effetto, dunque, che Morte dell'Inquisitore ha fatto su questi galantuomini, la sufficienza con cui 
ne hanno parlato o ne hanno taciuto, è l'altro motivo per cui tengo a questo lavoro. In quanto al 
pubblicarlo qui insieme alle Parrocchie, la giustificazione è che in definitiva si tratta di una 
“notizia” relativa allo stesso paese con uno scarto piuttosto largo nel tempo ma non tanto largo, 
purtroppo, nella condizione di vita. Non a caso, infatti, per pubblicare Morte dell'Inquisitore sono 
tornato all'editore Laterza: quasi appunto si trattasse di un'appendice o di un completamento di 
quel mio primo libro.
Mi resta da dire che ho apportato qualche correzione a Morte dell'Inquisitore, giovandomi di
suggerimenti che generosamente qualche lettore mi ha dato, e ho aggiunto in nota un articolo su un
recente ritrovamento nel palermitano palazzo dello Steri, che fu sede dell'Inquisizione. Non ho 
mutato nulla nelle Parrocchie: e non avevo del resto, né soggettivamente né oggettivamente, 
ragione alcuna per mutare qualcosa. Il che, soggettivamente, può essere una presunzione; ma 
oggettivamente, per l'immutata realtà del paese, è una tragedia.

1967 L. S.
[Riga aggiunta da me il 15.07.2019]



LE PARROCCHIE DI REGALPETRA
C’è gente cui piace "mettere fuori la bandiera rossa al pianterreno e poi salire sopra per vedere 
che effetto fa", così diceva di sé Edward Carpenter; Carpenter metteva la bandiera rossa al 
pianterreno e poi prendeva l'ascensore per andarsene in terrazza, le stelle l'armonia lo spirito, non 
credo che la bandiera rossa gli facesse poi tanto effetto.
Con queste pagine non metto una bandiera rossa al pianterreno: non saprei goderne l'effetto dalla
terrazza; né, restando al pianterreno, potrei salutarla con fede. Credo nella ragione umana, e nella
libertà e nella giustizia che dalla ragione scaturiscono; ma pare che in Italia basta ci si affacci a 
parlare il linguaggio della ragione per essere accusati di mettere la bandiera rossa alla finestra. As
you like. Nelle pagine che seguono ho ricordato la dura signoria dei del Carretto su un povero 
paese della Sicilia, qui mi vien fatto di ricordare quel ministro di polizia dello stesso nome che nelle
prigioni del Regno delle Due Sicilie cacciò gli uomini che allora parlavano il linguaggio della 
ragione; il ministro del Carretto pare sia destinato a restare come familiare fantasima nella storia 
d'Italia, diciamo - Mazzini Garibaldi Pisacane, Risorgimento Resistenza Repubblica - e l'ombra del
ministro del Carretto intanto si muove come uno spettro di famiglia in un castello di Scozia.
Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo, e spero di aver dato il senso di
quanto lontana sia questa vita dalla libertà e dalla giustizia, cioè dalla ragione. La povera gente di
questo paese ha una gran fede nella scrittura, dice - basta un colpo di penna - come dicesse - un 
colpo di spada - e crede che un colpo vibratile ed esatto della penna basti a ristabilire un diritto, a 
fugare l'ingiustizia e il sopruso. Paolo Luigi Courier, vignaiuolo della Turenna e membro della 
Legion d'onore, sapeva dare colpi di penna che erano come colpi di spada; mi piacerebbe avere il 
polso di Paolo Luigi per dare qualche buon colpo di penna: una "petizione alle due Camere" per i 
salinari di Regalpetra per i braccianti per i vecchi senza pensione per i bambini che vanno a 
servizio. Certo, un pò di fede nelle cose scritte ce l’ho anch'io come la povera gente di Regalpetra: 
e questa è la sola giustificazione che avanzo per queste pagine.
Regalpetra, si capisce, non esiste: "ogni riferimento a fatti accaduti e a persone esistenti è 
puramente casuale". Esistono in Sicilia tanti paesi che a Regalpetra somigliano; ma Regalpetra 
non esiste. Esistono a Racalmuto, un paese che nella mia immaginazione confina con Regalpetra, i 
salinari; in tutta la Sicilia ci sono braccianti che campano 365 giorni, un lungo anno di pioggia e 
di sole, con 60.000 lire; ci sono bambini che vanno a servizio, vecchi che muoiono di fame, persone
che lasciano come unico segno del loro passaggio sulla terra - diceva Brancati - un'affossatura 
nella poltrona di un circolo. La Sicilia è ancora una terra amara. Si fanno strade e case, anche 
Regalpetra conosce l'asfalto e le nuove case, ma in fondo la situazione dell'uomo non si può dire 
molto diversa da quella che era nell'anno in cui Filippo II firmava un privilegio che dava titolo di 
conti ai del Carretto e Regalpetra elevava a contea.
Giorni addietro un mio parente mi diceva - ho saputo che hai scritto delle castronerie sui ragazzi 
che vanno a servizio, davvero castronerie sono, io sto cercando per terra e per mare un ragazzo per
i servizi di casa, manco a pagarlo a peso d'oro lo trovi. Dico - bene, è segno che si sta meglio. 
Bestemmiando mi investe - bene un c...; io non posso trovare un ragazzo e tu mi dici bene, capisci 
che senza un ragazzo non posso andare in campagna?; e poi non credere che sia impossibile 
trovarlo perché ora si sta meglio; meglio un c... si sta; è che non vogliono venire a servizio per 
orgoglio, si contentano morire di fame.
Involontariamente dico ancora - bene. Per fortuna non sente, continua - sai che mi disse una 
mamma che voleva allogare il figlio da me?, mi disse che era delicato e almeno un uovo al giorno 
avrei dovuto dargli; così sono fatti oggi i poveri, e tu scrivi...
Questo c'è di nuovo: l'orgoglio; e l'orgoglio maschera la miseria, le ragazze figlie di braccianti e di
salinari passeggiano la domenica vestite da non sfigurare accanto alle figlie dei galantuomini, e
galantuomini commentano - guardate come vestono, il pane di bocca si levano per vestire così -; e 
io penso - bene, questo è forse un principio, comunque si cominci l'importante è cominciare. Ma è 
un greve cominciare, è come se la meridiana della Matrice segnasse un'ora del 13 luglio 1789, 
domani passerà sulla meridiana l'ombra della Rivoluzione francese, poi Napoleone il Risorgimento
la rivoluzione russa la Resistenza, chissà quando la meridiana segnerà l'ora di oggi, quella che è 



per tanti altri uomini nel mondo l'ora giusta.

LA STORIA DI REGALPETRA
Nella chiesa del Carmine c'è un massiccio sarcofago di granito, due pantere rincagnate che lo
sostengono. Vi riposa "l'ill.mo don Girolamo del Carretto, conte di questa terra di Regalpetra, che 
morì ucciso da un servo a casa sua, il 6 maggio 1622".
Se ne parlava tempo addietro col parroco del Carmine. Mi piacerebbe vedere com'è, dicono sia stato
imbalsamato - disse il veterinario comunale. Un'idea folgorò il parroco. Disse - farò aprire il 
sarcofago, chi vuole vedere il conte pagherà cinquanta lire, la mia chiesa ha bisogno di tante cose.
Invece ha avuto venti milioni dal governo per restaurare la chiesa, buttarla giù e rifarla più brutta; 
ha dovuto far rimuovere il sarcofago: e i regalpetresi hanno visto gratis l'ill.mo don Girolamo del 
Carretto. Non tutti: perché il parroco subito si scocciò del pellegrinaggio tumultuoso, non c'era 
sugo, chiuse le porte della chiesa.
Girolamo, secondo di questo nome nella famiglia dei conti di Regalpetra, è vestito alla spagnola:
mantelletto di broccato di seta, giubbetto verde a rabeschi d'argento, calzoni sbuffati al ginocchio; 
senza calze, senza scarpe; alto quanto un eroe del West, il volto quadrato in cui il naso piccolo e le 
labbra spiacevolmente sottili mettono una nota di gelida perfidia, le mani fini leggermente artigliate,
le unghie perfette. L'imbalsamatore sapeva il suo mestiere. Vicino alla mano sinistra ha un teschio 
della grandezza di un'arancia, di un bambino di pochi mesi, tra le gambe un altro teschio poco più 
grande, di un suo bambino che le cronache dicono morì incornato da una capra alla quale per giuoco
si era avvicinato.
Evidentemente, nel corso di tre secoli, c'è stato qualche parroco che ha avuto un'idea di più 
immediato profitto sull'ill.mo don Girolamo del Carretto. Un ricercatore di memorie locali ci 
certifica di uno spadino con impugnatura d'oro, di bottoni ricavati da pesanti monete d'oro, pure 
d'oro l'astuccio che racchiudeva una pergamena. Non ci costa sforzo immaginare la scena: non 
meno di quattro persone di casa, fidatissime, avranno con pali sollevato il coperchio; il sagrestano 
con la lampada in mano e un pò di tremito addosso, e il prete a lavorare di coltello per far saltare i 
bottoni, a sfilare lo spadino, a togliere le scarpe a quel morto che doveva apparire terribile nella luce
vacillante. Per darsi coraggio uno della compagnia avrà preso il teschio del bambino in mano, e poi 
in fretta posato tra le gambe del conte. Ci sarà stata poi una gran bevuta, il miglior vino delle terre 
del Carmine.
Il conte stava affacciato al balcone alto tra le due torri guardando le povere case ammucchiate ai 
piedi del castello, quando il servo Antonio Di Vita "facendoglisi da presso, l'assassinò con un colpo 
d'arma da fuoco". Era un sicario, un servo che si vendicava; o il suo gesto scaturiva da una più 
segreta e appena sospettata vicenda? Donna Beatrice, vedova del conte, perdonò al servo Di Vita, e 
lo nascose, affermando con più che cristiano buonsenso che "la morte del servo non ritorna in vita il
padrone". Comunque, la sera di quel 6 maggio 1622, i regalpetresi certo mangiarono con la 
salvietta, come i contadini dicono per esprimere solenne soddisfazione; appunto in casi come questi
lo dicono, quando violenta morte rovescia il loro nemico, o l'usuraio, o l'uomo investito di ingiusta 
autorità.
Della voracità di don Girolamo del Carretto una anonima memoria testimonia - "Oltre alle 
numerose tasse e donativi e imposizioni feudali, che gravavano sui poveri vassalli di Regalpetra, i 
suoi signori erano soliti esigere, sin dal secolo XV, due tasse dette del terraggio e del terraggiolo 
dagli abitanti delle campagne e dai borgesi. Questi balzelli i del Carretto solevano esigere non solo 
da coloro che seminavano terre nel loro stato, benché le possedessero come enfiteuti, e ne pagassero
l'annuale censo, ma anche da coloro che coltivassero terre non appartenenti alla contea, ma che 
avessero loro abitazioni in Regalpetra.
Ne avveniva dunque, che questi ultimi dovevano pagare il censo, il terraggio e il terraggiolo a quel
signore a cui s'appartenevano le terre, ed inoltre il terraggio ed il terraggiolo ai signori del nostro
comune... Già i borgesi di Regalpetra, forti nei loro diritti, avevano intentata una lite contro quel 
signore feudale, per ottenere l'abolizione delle tasse arbitrarie. Il conte si adoperò presso alcuni di 
essi, e finalmente si venne all'accordo, che i vassalli di Regalpetra dovevano pagargli scudi 



trentaquattromila, e sarebbero stati in perpetuo liberi da quei balzelli. Per autorizzazione del Regio 
Tribunale, si riunirono allora in consiglio i borgesi di Regalpetra, con facoltà di imporre al paese 
tutte le tasse necessarie alla prelevazione di quella ingente somma. Le tasse furono imposte, e ogni 
cosa andava per la buona via. Ma, allorché i regalpetresi credevano redenta, pretio sanguinis, la loro
libertà, ecco don Girolamo del Carretto getta nella bilancia la spada di Brenno... e trasgredendo ogni
accordo, calpestando ogni promessa e giuramento, continua ad esigere il terraggio e il terraggiolo, e 
s'impadronisce inoltre di quelle nuove tasse.
Ammazzato da due sicari del barone di Sommartino, morì anche il padre di Girolamo, uomo
anch'esso vendicativo ed avido. Il primo Girolamo fu invece, ad opinione del Di Giovanni, uomo di
grandi meriti. Per lui Filippo II datava dall'Escuriale di San Lorenzo, il 27 giugno del 1576, un 
privilegio che elevava Regalpetra a contea. Ma sui meriti di Girolamo primo non sappiamo molto: 
fu pretore di Palermo, e non credo dovuta a "bizzarra opinione seu presunzione", come invece 
afferma il Paruta, la sollevazione dei palermitani contro la sua autorità. Né mi pare sia da ascrivere 
a sua gloria il fatto che per suo ordine, il giorno sedici del mese di marzo milleseicento, trentasette 
facchini abbiano subita la pena della frusta: notizia che senza commento offre il già ricordato 
erudito regalpetrese.
Nell'anno 998 dell'era cristiana il governatore arabo di Regalpetra scriveva all'emiro di Palermo "ho
numerato tutti ed ho trovato esservi 446 uomini, 655 donne, 492 figliuoli e 502 figliuole". Sotto la
signoria di Girolamo primo del Carretto il numero degli abitanti era di 
quattromilaquattrocentoquarantasette. Ma sotto il secondo Girolamo, a causa del terraggio e del
terraggiolo e di tutti gli altri balzelli, la popolazione notevolmente diminuisce - "i regalpetresi 
lasciavano il paese per affidarsi a un più umano signore".
Le tasse tirannicamente raddoppiate, tali rimasero sino al 1783; anno in cui i borgesi di Regalpetra
avanzarono supplica al Segretario Regio, e questi si degnò accordare una riduzione. Immunità 
fiscale godettero sempre i preti: e Regalpetra particolarmente ne abbondava, un documento del 
secolo XVIII dice di ottanta preti su una popolazione di circa cinquemila. In proporzione oggi 
dovrebbero qui prosperare circa duecento preti, piacerebbe al pittore Nino Caffè una fantasia di 
duecento cappelli di prete in una di queste vuote sale della badìa, a chi so io piacerebbe un sogno 
impastato così.
L'avesse scampata dal servo Di Vita, don Girolamo del Carretto forse non l'avrebbe fatta franca con 
la peste bubbonica che due anni dopo come "vecchio soldato, pieno di mille stratagemmi" - scrive 
un medico regalpetrese che fu celebre nelle Due Sicilie e nelle Spagne - "giunse a Regalpetra mia 
patria, e nella terra di Grotte, né si rivelò finché morirono a cento al giorno". Sensibile alla fatalità 
di certi nomi, non voglio trascurare il fatto che la peste sbarcò a Trapani dal vascello "Redenzione", 
proveniente da Tunisi: immagino che anche qualche teologo, figuriamoci se nel Seicento un 
predicatore si lasciava scappare un fatto simile, abbia fatto caso al nome del vascello. E questa era 
la terza memorabile redenzione di Regalpetra: desolata da una peste la trovarono gli arabi, e perciò 
nella loro lingua la chiamarono "villaggio morto"; e nel 1355, dopo un'orrida invasione di 
cavallette, la peste esplose con tale violenza che deserto fece il paese, e i pochi scampati 
ricostruirono più a monte, lasciando vuote e morte, in una contrada ricca d'alberi e d'acque che gli 
arabi predilessero, le loro vecchie case. Nel 1624 una metà della popolazione di Regalpetra fu 
falciata dalla peste. Il celebre medico regalpetrese, che non era disposto a prendersela con le stelle, 
ne indaga, in opere che allora corsero famose, le origini e gli sviluppi, discorre intorno alla 
preservazione dal morbo e ai rimedi, dà consigli politici e igienici all'Illustrissimo Senato 
palermitano, con tanto acume e buon senso dà consigli che ci sorprende la sua insistenza, quasi
una fissazione, sulla responsabilità dei preti nella diffusione del morbo - "Il confessore sia ottimo
religioso e zelante del ben comune, di vita esemplare, e ben conosciuta alla sua repubblica, per non
lasciarsi corrompere dal maledetto interesse; poiché noi abbiamo provato, che nei tempi di peste, fu
maggior danno causato dai mali religiosi, che dalla peste stessa".
Nel 1645 della peste restava un ricordo di castigo e di redenzione: Regalpetra contava case
milleduecentotrentasei ed abitanti cinquemilacentosei. Il terzo Girolamo, che era andato a cacciarsi 
in una congiura contro la sovranità di don Filippo IV, grazie ad un servo di nome Mercurio e al 



gesuita padre Spucces cui il servo svelava la trama, moriva giustiziato a Palermo, in buona 
compagnia di nobili e di giureconsulti; il figlio, quarto dello stesso nome, veniva investito della 
signoria di Regalpetra il 16 agosto 1654, fu maestro di campo in guerra e gentiluomo di camera di 
Carlo II. Con lui si estingueva la famiglia, l'investitura passava ai marchesi di Sant'Elia, ancor oggi i
borgesi di Regalpetra pagano il censo agli eredi dei Sant'Elia: ma certo che fu grande riforma quella
che i Sant’Elia fecero centocinquanta anni addietro, divisero il feudo in lotti, stabilirono un censo 
non gravoso, la piccola proprietà nacque, litigiosa e feroce; una lite per confini o trazzere fa presto a
passare dal perito catastale a quello balistico, i borgesi hanno fame di terra come di pane, ciascuno 
tenta di mangiare la terra del vicino, come una talpa va rodendo i confini, impercettibilmente ogni 
anno li sposta: finché la contesa civile non scoppia, e spesso si rovescia nel penale. Per un albero 
che veniva su dal limite di due proprietà c'è stata una vicenda giudiziaria che si è trascinata per 
quarant'anni, quello che aveva più fiato la vinse quando dell'albero non restava che un tronco 
scheggiato.
Nel 1819, in un Dizionario geografico, statistico e biografico della Sicilia stampato a Palermo,
Regalpetra è considerata ex feudo: la riforma dei Sant'Elia era già stata attuata ma buona parte del
territorio era in mano dei preti, il regio commissario Venturelli, mandato qualche anno avanti a 
vedere perché tanto si agitassero i borgesi di Regalpetra con suppliche e ricorsi, non poteva fare a 
meno di notare che "a chiare note si vede d'essere aggravati i borgesi e i bracciali [braccianti] in 
maggiori somme dei gentiluomini; e i preti e li manimorte affatto non sono compresi nella tassa 
d'ogni anno, perché credono d'essere esenti quando mi si è rapportato, che la maggior parte dei 
fondi cospicui del territorio si posseggono dall'anzidette manimorte e da preti, i quali sono quelli 
che fanno tutto il traffico ed il gran negozio dello stato", e tant’altre cose scriveva che dubito abbia 
oggi il coraggio di scrivere, ad esempio, un commissario mandato a investigare sull’applicazione 
dei contributi unificati, sicché la stima per il governo borbonico in me va crescendo e di tanto in 
tanto mi capita di leggere documenti che mi lasciano amaro nella considerazione dell’onestà e 
libertà che i funzionari di quel governo possedevano. Da bambino conobbi un canonico, 
vecchissimo e quasi orbo, che ancora godeva grande rispetto per la risposta che aveva dato ad un 
colonnello sabaudo; il colonnello comandava un reggimento di cavalleria che faceva campeggio 
nelle terre del canonico, il canonico chiese gli risarcissero i danni, il colonnello rispose che i cavalli 
lo avevano risarcito concimandogli le terre, e il canonico - buona a sapersi, questa; i Borboni 
pagavano con l'oro, ma i Savoia pagano con la merda. La frase i vecchi la ripetevano, rimpianto
avevano per quel governo che pagava con l'oro, non chiamava le leve, non faceva guerre; ma poi il 
nome di Garibaldi bastava a spegnere il luccichio dell'oro dei Borboni, la guerra diventava 
travolgente musica dentro di loro; quel che i vecchi non ricordavano era che il governo borbonico 
aveva funzionari onesti, può darsi non fossero tutti onesti, ma qualcuno c'era.
Ecco il rapporto di un altro funzionario al Tribunale della Real Corte sui "soprusi praticati dal
sacerdote Giuseppe Savatteri, verso i poverelli" - "Avendo questo sacerdote il maneggio della
contribuzione della terza parte delle sementi, compensava questa porzione con certi suoi crediti 
passati, senza che li poverelli avessero potuto avere la semenza necessaria per seminare. Inoltre, 
siccome certuni prendevano da altri le semenze necessarie per le loro terre egli per il credito asserto 
del terraggiolo, ha obbligato i borgesi a portare in sua casa buona parte di semenza necessaria per 
dette terre, per compensare il preteso terraggiolo degli anni scorsi. Dacciò restando le terre 
inseminate venivano attrassate nell'esigenza del venturo ricolto ed egli pignorava non solo gli 
strumenti necessari per il proprio mantenimento, ma anche le vesti d'addosso, le coverture , le 
tavole dell’istesso letto, manti, mantelline e sino le coppoline dei bambini". Il bello è che dopo 
questo rapporto il Tribunale della Real Corte ordinava al giudice criminale di Regalpetra "di far 
restituire ai borgesi tutti gli oggetti che il sacerdote Savatteri aveva ad essi pignorati", forse i lettori 
non lo crederanno, ma la cosa è andata davvero così. Ed ecco, di quegli anni, un ordine del signor 
Vagginelli, regio delegato in Palermo, al magistrato Sileci di Girgenti - che non facesse esigere a 
Regalpetra la tassa sul terraggiolo, per essere pendenti molte liti per l’abolizione; che fosse evitata 
coercizione alcuna agli abitanti del Comune, sino al prossimo raccolto, per cause di semenze, 
terraggi, censi di proprietà ed altre simili; che i soli benestanti fossero obbligati a pagare i dazi di 



"baglia, inchiusa ossia gabella del grano, del mosto, gabella d’orti e giardini, zagato, fondaco, olio, 
merci, dogana, bocceria e congeria". Sembra di sognare: che tra don Girolamo secondo e il 
commendator Aristide Laurìa, oggi felicemente regnante sui contributi unificati dei regalpetresi, ci 
sia stato un tempo in cui uomini come i signori Venturelli e Vagginelli si siano preoccupati dei fatti 
di questo paese con così aperto sentimento di giustizia, pare davvero incredibile; il borgese di 
Regalpetra mai riuscirebbe a crederlo. Quel che oggi succede con i contributi unificati è degno degli
anni di Girolamo secondo, e dunque il regalpetrese pensa che è suo pianeta che tasse e balzelli 
debbano qui accanirsi, da secoli la stessa storia. Sulle carte del catasto gli agenti dei contributi 
unificati vedono doppio, il territorio del Comune, che è di circa settemila ettari, diventa doppio per 
misteriosa operazione, chi ha una salma di terra implacabilmente si trova a pagare per due. Il solo 
nome del commendator Laurìa, a pronunziarlo, suscita nei piccoli proprietari febbricose visioni; 
quel piccolo uomo se ne sta tranquillo dietro una scrivania, i reclami gli volteggiano intorno come 
farfalle, reclami spediti da cinque da dieci anni, con lettere raccomandate sollecitati; mai che il 
commendatore alzi la mano ad acchiapparne uno, li guarda deliziosamente vorticare, viene uno 
spiffero d'aria e i reclami volano via -"Il reclamo di cui fate cenno nella Vs del... non può essere 
preso in considerazione perché non pervenuto nei termini stabiliti"; oppure - "perché non corredato 
dell'estratto catastale storico". Di fronte alla richiesta di un estratto catastale storico la devozione 
alla Madonna, professata dai regalpetresi anche con una sopratassa sui generi alimentari, crolla di 
colpo: un barocco di bestemmie esplode nell'aria, auguri di un sollecito canchero, di una subitanea 
botta di sangue, di una schioppettata ben data, di un improvviso crollo di pavimenti e soffitti volano
verso l'ufficio da cui la lettera proviene; senza contare gli attributi che a tre a tre sbocciando, come 
le vecchie rettoriche raccomandavano, toccano a mogli sorelle e figlie in età da marito di tutti quelli 
che mangiano pane lavorando in quell'ufficio. Il commendatore, uomo notoriamente pio, diventa 
una figura diabolica, galleggia nella fantasia dei piccoli proprietari con sberleffi e cachinni, di notte 
li sveglia sussurrando la cifra da pagare all'esattore, suggerisce l'immagine del sequestro, l'annata di
grano e mandorle divorata dai contributi... Dal commendatore l'incubo sale al prefetto, al presidente
della regione, al presidente del consiglio; lo Stato ghigna sordo e lontano.
Ci vuole la carabina - dice il borgese, ed è un cattivo pensiero. Meglio sperare che i signori 
Venturelli e Vagginelli giungano come convitati di pietra al villino sul mare del commendatore 
Aristide Laurìa.
Il citato Dizionario geografico del 1819 dice di Regalpetra - "Popolazione 7.360. Distante 16 miglia
dal mar africano, e 68 da Palermo. Esporta grano, vino, e zolfo, perché ha delle solfatare ne' suoi
contorni; abbonda di solfato di calce ossia gesso bellissimo, e vi si rinviene pure del salgemma". Di
zolfare e saline si dice nei privilegi reali relativi a Regalpetra, dal secolo XIV in poi: ma l'epoca 
d'oro delle zolfare è certo quella dell'ottocento, quando gente nuova cominciò a tarlare le terre aride
dell'altopiano, borgesi che sotto la terra stenta che coltivavano sentirono gialle vene di ricchezza
improvvisamente splendere, di uno si racconta che nell'ozio di un meriggio vide lo zolfo affiorare 
da un formicaio, diventò ricco; e se qualcuno sbagliava, bucava a vuoto e si impegnava fino ai 
capelli, non pochi erano quelli che fondavano grandi fortune, e la catena d'oro che segnava due 
curve sul gilè di fustagno diventava l'emblema della ricchezza nuova. Per le zolfare che ovunque 
fiorivano, l'aria di Regalpetra prendeva un che di acre, bruniva l'argento che veniva ad ornare le 
case dei nuovi ricchi, persino negli abiti l'acre odore dello zolfo bruciato stingeva. Le colline che a 
nord chiudono il paese, l'altopiano che ad ovest comincia come una mezzaluna, assumevano un 
fossile tono rossastro, nei campi vicino alle zolfare le spighe non granivano per il fiato dei 
calcheroni. L'ingegnere francese Gill, inventore di un nuovo tipo di forno per la combustione dello 
zolfo, batteva la zona; oggi gli zolfatari dicono - forno gill - non sanno che questo nome era per i 
loro nonni un uomo simpatico, con una bella barba, alla mano, ho conosciuto un vecchio che se ne 
ricordava, ricordava l'ingegnere Gill che si preparava il brodo con gli estratti, lo zolfataro ricordava 
questa magica operazione, con un cucchiaino di mastice - diceva - otteneva il brodo. Non capitava 
spesso agli zolfatari di conoscere uomini di comando così alla mano. "Pròvati, pròvati a scendere 
per i dirupi di quelle scale," - scrive un regalpetrese - "visita quegli immensi vuoti, quei dedalei 
andirivieni, fangosi, esuberanti di pestifere esalazioni, illuminati tetramente dalle fuligginose



fiamme delle candele ad olio: caldo afoso, opprimente, bestemmie, un rimbombare di colpi di 
piccone, riprodotto dagli echi, dappertutto uomini nudi, stillanti sudore, uomini che respirano 
affannosamente, giovani stanchi, che si trascinano a stento per le lubriche scale, giovinetti, quasi 
fanciulli, a cui più si converrebbero e giocattoli, e baci, e tenere materne carezze, che prestano 
l'esile organismo all'ingrato lavoro per accrescere poi il numero dei miseri deformi". E quando dalla
notte della zolfara i picconieri e i carusi ascendevano all'incredibile giorno della domenica, le case 
nel sole o la pioggia che batteva sui tetti, non potevano che rifiutarlo, cercare nel vino un diverso 
modo di sprofondare nella notte, senza pensiero, senza sentimento del mondo.
A far cessare il lavoro dei ragazzi nelle zolfare venne, ma pochi anni addietro, e meglio delle leggi,
l'energia elettrica; ma il momento buono era già passato, delle tante zolfare a Regalpetra ne restava 
una sola in attività, quella di Gìbili dove ancora lavorano un centinaio di picconieri. Le altre 
rimasero abbandonate nelle campagne, vi trovano sicuro rifugio i latitanti.
Passarono i garibaldini da Regalpetra, misero un uomo contro il muro di una chiesa e lo fucilarono, 
un povero ladro di campagna fucilato contro il muro della chiesa di San Francesco; se ne ricordava 
il nonno di un mio amico, aveva otto anni quando i garibaldini passarono, i cavalli li avevano 
lasciati nella piazza del castello, il tempo di fucilare quell'uomo e via, l'ufficiale era biondo come un
tedesco. Carusi e picconieri continuarono a lavorare nell'inferno della zolfara per dodici quattordici 
ore al giorno, le terre non rendevano e i braccianti lavoravano tutto l'anno solo per pagare il debito 
del grano che i padroni avaramente anticipavano, la leva toglieva alle famiglie braccia per il lavoro, 
ci furono padri che ai figli diedero colpi d'accetta a un piede per farli riformare alla leva, ho sentito 
raccontare da un vecchio contadino che, quando per lui venne il momento di presentarsi alla leva, di
notte sentì suo padre chiedere consiglio a sua madre - che dici? gli cavo un occhio o gli faccio 
saltare le dita di un piede? - e la notte stessa scappò di casa, non ritornò che per farsi prendere alla 
leva. Perciò nel 66 i regalpetresi fecero rivolta, bruciarono il municipio, le maledette carte 
bruciarono nel vecchio convento dove si erano trasferiti gli uffici comunali; e vennero soldati 
piemontesi, portarono via gli uomini che avevano fatta la rivolta, la leva continuò. Ma i 
galantuomini con il nuovo governo ci stavano, i produttori e i gabellotti delle zolfare, i borgesi fatti 
ricchi dal furto dall'usura dagli atti falsi (è incredibile quanta proprietà a Regalpetra è passata da una
mano all'altra con falsi atti di vendita o testamentari); ma ci stavano anche signori che il popolo 
rispettava per la loro onestà e gentilezza, si era perduto il ricordo del modo come la loro ricchezza 
era stata edificata, il ricordo di uomini duri e avidi da cui discendevano gli uomini eleganti e 
svagati, gentili generosi pieni di luminosi pensieri, che parlavano dell'Italia e della libertà. Qui 
ancora qualche famiglia viene indicata come borbonica, ma da atti e testimonianze risulta che quelle
famiglie indicate come borboniche hanno avuto, anche prima del 60, mazziniani e liberali, uomini 
che rischiarono la galera o ci cascarono, che pubblicarono opuscoli, che con libertà e disinteresse 
servirono la causa dell'unità d'Italia: e fino al fascismo, che non servirono, queste famiglie tennero 
fede alla loro tradizione.
Perciò mi chiedo com'è possibile che così le posizioni si siano rovesciate, e la risposta mi viene da 
quello che io ho visto quando il fascismo è crollato, i fascisti nel Comitato di Liberazione, i fascisti 
che epuravano, gli antifascisti veri sconvolti e pensosi per gli avvenimenti, pietà e pudore li 
allontanavano dal giuoco delle vendette e delle ricompense, rischiarono di essere considerati 
fascisti: questo avveniva qui, l'oggetto dell'odio subito divenne piccolo e vile, il fascista apparve 
abbietto e implorante, in un vero uomo non poteva che far scaturire pietà, meglio dove il fascista 
impugnò`l'arma ed uccise, si mise al di fuori della pietà. Così come ho visto gli antifascisti lasciare 
ai fascisti i meriti e le vendette che all'antifascismo si credeva spettassero, così penso sia accaduto ai
Martinez ai D'Accursio ai Munisteri che a Regalpetra vissero anni di ansia e di lotta per l'unità e la 
libertà d'Italia: vennero fuori i Lascuda, che negli ultimi anni dei Borboni avevano ricevuto titolo di 
baroni, i Buscemi e i Napolitano, voracissimi usurai e ladri, e per loro furono i prefetti del nuovo 
Regno, gli ufficiali di polizia, per loro lo Stato. I Martinez lottarono finché restò loro un tomolo di 
terra da vendere, per circa trent'anni lottarono contendendo ai Lascuda l'amministrazione del 
Comune, riuscirono persino a trascinare sul banco degli accusati il maggiore dei Lascuda che aveva 
fatto ammazzare una guardia comunale della cui fedeltà dubitava; ma il barone fu assolto, e i 



Martinez non potevano a lungo lottare contro gente che accresceva la sua ricchezza, che in 
proporzione alla ricchezza assumeva potenza e impunità; la ricchezza dei Martinez invece era 
divorata dalle usure, i Napolitano ingoiarono nel giro di pochi anni case e terre dei Martinez. 
L'ultimo dei Martinez morì solo nell'unica stanza ingombra di vecchi mobili che gli era rimasta, 
costò al Comune lire ventidue e cinquanta la cassa e il carro dei poveri, avevano deciso di 
seppellirlo nel terreno dei poveri, qualcuno si ricordò che c'era una tomba di famiglia sotto il 
rigoglio delle ortiche. Don Saverio Napolitano morì invece nel palazzo dei Martinez, in una stanza 
piena di dolce luce, i figli e i nipoti intorno: commendatore di non so che ordine pontificio, gerarca 
fascista, presidente di pie associazioni e di un consorzio commerciale; per tutta la vita non bevve 
che acqua di sant'Ignazio, ogni mattina un servo portava in chiesa un fiasco di due litri per una 
particolare benedizione, evidentemente ne aveva bisogno, morì parlando di cambiali, ebbe un 
funerale con messa grande e oratore del governo. Il nome Martinez non è rimasto che sulla 
cantonata di un vicolo, "vicolo Martinez" in vernice nera, e sotto la targa di legno "vietato lordare"; 
i Munisteri e i D'Accursio son considerati borbonici; i Lascuda i Buscemi e i Napolitano hanno 
ancora ricchezza e godono considerazione. I Martinez fecero strade scuole edifici pubblici, fino a 
pochi anni addietro il paese era come essi lo avevano lasciato, l'amministrazione dei Lascuda, 
associati ai Buscemi e ai Napolitano, non aveva portato che corruzione ed usura. Ma i Lascuda
restarono nella fantasia, più che nel ricordo, dei regalpetresi; forse perché avevano imponente figura
e parola cordiale. Uno di loro fondò una cassa di risparmio, i borgesi gli affidarono quei pezzi da 
dodici che tenevano sotto il mattone, don Giuliano Lascuda scappò coi quattrini, lo presero a 
Milano: ma al processo tutti i borgesi dichiararono che non gliene volevano, una croce sopra ci 
mettevano, ne erano persino contenti. Ed era vero: quando don Giuliano fu messo in libertà 
andarono tutti ad accoglierlo alla stazione con la banda, nella famiglia dei Lascuda era considerato 
come un bambino pieno di estri e capricci, e così il popolo lo considerava; ma i suoi non pagarono 
per far sì che non andasse in galera, e i borgesi gli fecero invece dono dei loro risparmi. Sicché don 
Giuliano cominciava i comizi - popolo cornuto - ma intendeva dire che il popolo pazientemente 
aveva sopportato i Martinez, e il popolo con convinzione applaudiva. Forse di ciò si ricordò 
recentemente un regalpetrese candidato al Parlamento nelle liste dei fascisti, cominciò - popolo di 
castrati - riscosse larga approvazione.
Fu per merito dei Lascuda che a Regalpetra, come in altri paesi della Sicilia, la mafia entrò nel 
giuoco elettorale; la mafia reclutava gli elettori, il giorno che precedeva la votazione li raccoglieva 
tutti, li chiudeva nei magazzini dei Lascuda, arrosto e vino a volontà, per tutta la notte dentro i 
magazzini ubriachi marci, l'indomani come un branco venivano accompagnati alle urne, la scheda 
già pronta in tasca. Chi sbaglia paga - era il motto del barone Lascuda, il barone grande lo 
chiamavano, per distinguerlo dagli altri fratelli; e così aveva pagato la guardia municipale Varchica, 
così pagavano tutti quelli che con passione sostenevano i Martinez. Il barone grande era poeta, 
ottave scrisse sulle prime imprese africane e, precursore di qualche vate dell'era fascista, scrisse 
anche un poema sulle quasi divine origini di Francesco Crispi: per cui la sua fama, oltre che di 
uomo saggio, di chiaro poeta, viva resta nei regalpetresi le cui famiglie parteggiarono per i Lascuda;
mentre quelli che appartengono a famiglie che furono avverse ripetono il giudizio che don Gaspare 
Martinez diede della attività poetica del barone grande, giudizio così lucidamente condensato in una
oscena immagine che mi pare conveniente non trascriverlo.
Tanto tenacemente la mafia si accagliò intorno ai Lascuda che nemmeno nel declinare della loro
fortuna politica riuscirono a scrollarsela, la baronale famiglia continuò a fornire false testimonianze 
ed alibi ai delinquenti più noti, una tradizione alla quale nessuno dei Lascuda mai venne meno, di 
curiose se ne raccontano. Una volta dei ladri di passo tentarono di togliere le mule a un contadino, 
gli intimarono il faccia a terra ma il contadino non ubbidì, si avventò anzi come un mastino, morse 
uno dei ladri a sangue, la rapina non riuscì. Ai carabinieri il contadino fornì il contrassegno di quel 
morso, così profondamente aveva morso che certo il segno non sarebbe scomparso prima di 
quindici giorni, e i carabinieri infatti trovarono il ladro. Ma il barone grande, piacevolmente 
filosofando sui guai che rampollano dalle apparenze, andò a raccontare al brigadiere dei carabinieri 
che una loro cagna, divenuta irascibile per aver perso i cuccioli, aveva morso a quel modo il povero 



Angelo Viscuglia, e il povero Angelo, il giorno in cui c'era stata la tentata rapina a danno del 
contadino, non si era mosso da casa Lascuda, dunque innocente era. Il brigadiere aveva la pretesa di
distinguere il morso di un cristiano da quello di un cane, gliene venne male, ché la stessa pretesa 
non avevano i giudici, e molti amici aveva il barone grande: e il povero Angelo tornò aureolato di 
innocenza, un colpo di carabina più tardi lo stese morto nell'esercizio delle sue funzioni, il barone 
grande non riuscì a togliergli quel colpo, così la gente si convinceva che solo la carabina faceva 
giustizia.
Agli occhi del barone grande la quasi divinità di Francesco Crispi apparve folgorante sui Fasci
Siciliani: eliminata l'opposizione dei Martinez il barone si era trovato in consiglio un'opposizione
socialista; il barone usava liquidare l'idea socialista con un epigramma - vogliamo provare a 
dividerci tutto stasera? domani, state certi, buona parte di quel che vi è toccato verrà a finire nelle 
mie mani – e faceva un certo effetto, ma il socialismo cresceva, ci stavano i muratori i falegnami i 
calzolai, tutta gente che votava, e un giovane avvocato li organizzava. Il socialismo avvelenava la 
vecchiaia del barone, e nel movimento dei Fasci affluivano i contadini e gli zolfatari, c'era vento di 
rivolta; i contadini guadagnavano ottanta centesimi per quindici ore di lavoro, quando lavoro c'era; 
poco più gli zolfatari, che però avevano lavoro per tutto l'anno. Nacque in quel periodo lo slogan di 
don Filippo Buscemi, da tutti i benpensanti approvato e diffuso - Che tempi! Un galantuomo non 
può più dare un calcio a un contadino - e davvero i tempi mutavano, a Grotte i Fasci tenevano 
congresso, partirono i regalpetresi gridando - viva il re, viva il socialismo - e il re invitava a cena un
ispettore di polizia, stava davvero pensandoci ai contadini e zolfatari di Sicilia, il pensiero di don 
Filippo Buscemi si muoveva dentro la testa del re, anche nella bella testa della regina quel pensiero 
rodeva, contadini e zolfatari invece vedevano quella bella testa femminile intenta al loro dolore, 
gridavano - viva la regina, viva il socialismo. Venne il generale Morra di Lavriano, qui a Regalpetra
venne, un bell'uomo che faceva di tutto per somigliare ad Umberto, i baffi e i capelli a
spazzola: era incazzatissimo perché i regalpetresi, dopo il passaggio di Colajanni, alla stazione, 
avevano reagito contro i carabinieri in un modo che al generale pareva peggio che se li avessero 
ammazzati, nudi li spogliarono, in una rivolta i carabinieri si ammazzano, avrà pensato il generale, 
non si spogliano nudi; e un carabiniere si fa ammazzare non denudare; tutte le regole del giuoco 
sconvolgevano i regalpetresi.
Immagino che i quattro carabinieri non l'abbiano passata liscia; meglio morto che nudo, un 
carabiniere. La pensava così anche il barone - se loro si fanno spogliare da quattro scalzacani, dove 
si va a finire? O forse tocca a noi metterci a sparare dalle cantonate? - ma non lo disse al conte 
Morra perché il conte era brusco e senza confidenza, gran signore ma troppo freddo lo giudicò il 
barone, a tavola restò distintamente ingrugnato: e fu un pranzo memorabile, c'era una cassata di 
mezzo quintale. Intanto i bersaglieri, un'intera compagnia, scopavano il paese; una cinquantina di 
persone arrestarono, altre riuscirono a scappare. Fu, per gli arrestati, una storia lunga.
Il barone grande aveva già lasciato "luminoso retaggio di civile virtù", così dice la lapide sepolcrale,
e dormiva "il sonno dei giusti", quando re Umberto fu ucciso: sindaco era suo fratello, che telegrafò
il cordoglio dei regalpetresi; e c'era davvero un gran corrotto nel paese. Il detto dell'antico che i 
regalpetresi ripetono - 'ncapu lu re c'è lu viciré, al disopra del re sta il viceré - vuol significare che è 
inutile aspettare la giustizia del re quando c'è di mezzo il viceré, lontano il re giusto e buono, vicino 
e potente il viceré: come dire che si poteva odiare il conte Morra e non il re, i prefetti la polizia i 
baroni, non il re; il re non sa, come idea in sé si specchia e non sa, nemmeno Mussolini sapeva. Per 
mezzo secolo ancora, fino ad oggi, il re Mussolini e quelli che vennero dopo Mussolini mai hanno 
saputo quel che a Regalpetra accadeva.
Dopo il declino dei Lascuda si formarono due fazioni guidate da professionisti, dominavano i 
medici, ché allora diversa era la professione del medico, a Regalpetra dico; questa professione non 
poteva esercitarla che un benestante, il medico si pagava a Natale col regalo del cappone, dunque 
sicura anche nel senso elettorale era la clientela. Saggiamente i medici non davano che chinino e 
olio di ricino, consigliavano il soggiorno in campagna agli anemici e "sciroppo di coltre" agli 
infreddati; chi stava per andarsene veniva gratificato di una iniezione di canfora. I regalpetresi 
benedicono l'anima di quei medici - se destino era che il malato doveva morire, almeno la famiglia 



non si rovinava a medicine e radiografie - i medici di oggi invece scrivono ricette che non finiscono 
mai, subito chiedono analisi e radiografie; e prendono cinquecento lire per una visita. Allora i 
medici venivano persino chiamati a consiglio per decidere su un partito matrimoniale, su un 
testamento una compra un viaggio; parte di tante famiglie erano.
Le due fazioni elettorali non si distinguevano tra loro né per colore politico né per programmi; 
l'unica distinzione stava nel fatto che una fazione lottava senza la mafia e l'altra alla mafia si 
appoggiava, le probabilità di vittoria stavano dalla parte dei mafiosi, ma un risultato imprevisto 
poteva avvenire che scattasse, sicché i mafiosi non giuocavano aperto pur gettando tutto il loro peso
su una parte. I socialisti, come si dice delle puntate a cavallo nel baccarà, quando il banco né tira né
paga, non facevano giuoco; l'avvocato che al tempo dei Fasci Siciliani aveva coraggio e speranza, 
mugugnava ora amarezza e delusione.
Questa arcadia da cui ogni tanto scappava fuori l'ammazzato prosperò fino al 1923, degnamente
chiuse la sua vita con questa deliberazione del Consiglio comunale: "L'anno millenovecentoventitre 
nel giorno quattordici del mese di dicembre alle ore diciotto. Il Consiglio Comunale di Regalpetra 
in seguito ad avvisi di seconda convocazione, diramati e consegnati ai sensi degli articoli 119, 120 e
125 della legge, si è riunito in adunanza straordinaria nella solita sala municipale con l'intervento 
dei signori..., ed all'appello nominale risultarono assenti gli altri diciannove consiglieri di cui uno 
morto, ed essendo in numero legale per la validità della deliberazione... PROPOSTA - 
Conferimento della cittadinanza onoraria a S.E. Benito Mussolini - Il presidente rammenta 
all'onorevole consesso la viva lotta che molti Comuni Siciliani, compreso il nostro, hanno sostenuto
presso i passati governi per la soluzione dell'annoso problema idrico. Finalmente, soggiunge, solo il 
Governo Fascista ha saputo sollecitamente e pienamente accontentare i voti di quanti di quel dono 
della natura vanno privi. Di fronte a sì alto beneficio, questo Consiglio Comunale, interprete dei 
sentimenti di tutto il popolo di Regalpetra, non potrà diversamente esprimere la sua riconoscenza e 
devozione al Governo Fascista che conferendo la cittadinanza onoraria al suo Capo Supremo S. E. 
Benito Mussolini - IL CONSIGLIO - a voti unanimi e con entusiastiche acclamazioni, ripetute dal 
pubblico assistente, ha conferito la cittadinanza onoraria a S. E. Benito Mussolini".
Così sollecitamente e pienamente il governo fascista risolse il problema idrico che i tubi che 
dovevano portare l'acqua a Regalpetra giunsero a questo scalo ferroviario nel 1938, furono 
ammucchiati dietro i magazzini, da principio se ne interessarono i ragazzi, per giuoco vi si 
inconigliavano dentro, poi l'erba li coprì, restarono dimenticati nell'erba alta. L'acqua arrivò nel 
1950, fu festa grande per il paese. In quanto agli undici consiglieri che avevano deliberato per la 
cittadinanza a Mussolini, un paio restarono nella rete di Mori, gli altri non si iscrissero mai al fascio,
masticarono amaro per vent'anni. In compenso furono fascisti quei diciotto (facevano diciannove 
col morto) che risultarono assenti, e si erano evidentemente assentati per protesta, il giorno della 
deliberazione.
Il sindaco quella proposta aveva fatto per guardarsi le spalle, così si illudeva, dopo il telegramma 
che annunciava a Mussolini la deliberata cittadinanza onoraria, un altro ne fece che denunciava il 
prefetto come protettore della delinquenza, voleva dire della delinquenza dei fascisti non di quella 
della mafia: come un fulmine giunse l'ordine di scioglimento del Consiglio comunale, fu nominato 
commissario il capo dei fascisti regalpetresi.
Negli anni tra il 20 e il 23 gli omicidi avvenuti a Regalpetra raggiungono una cifra impressionante. 
Ci furono mesi in cui si scopriva un ammazzato ad ogni sorgere del sole; Regalpetra giunse ad 
ospitare ottanta carabinieri oltre ad un contingente di P. S. con relativo delegato: per i delegati i 
regalpetresi avevano un debole, era gente che non voleva noie, subito si ambientava, tra il giuoco di 
carte al circolo e qualche indigena amante trascorreva il suo tempo. Dopo il 23, il diagramma degli 
omicidi si avvalla; poi Mori, con metodi già noti, ramazzò mafiosi e favoreggiatori ma non si creda 
riuscisse ad estirparli definitivamente, soltanto nella nostalgia per il fascismo si può credere una 
simile cosa. Per quel che io ricordo, e più indietro i miei ricordi non vanno, negli anni più euforici 
del fascismo c'era a Regalpetra, nelle campagne intorno, un latitante cui per comodo tutti i furti e gli
incendi di case di campagna, che in quel tempo furono numerosissimi, venivano attribuiti. Fu messa
una taglia sul bandito (che era un poveruomo che doveva scontare una condanna per furto, e a 



costituirsi non si decideva; viveva con le magre tassazioni che ai galantuomini imponeva); e per la 
taglia lo ammazzarono, gli diedero alloggio e poi l'ammazzarono: e il fratello del bandito sparò poi, 
in piazza e a mezzogiorno, all'uomo che quel servigio aveva reso alla società, nell'opinione dei 
regalpetresi fece giusta vendetta.
Oltre ai continui delitti contro la proprietà, due omicidi furono commessi nell'anno che il duce ci 
dava l'impero: ammazzarono, durante la passeggiata serale che per abitudine faceva, il procuratore 
delle imposte, delitto tipico della mafia, senza moventi sospettabili e per il mistero in cui rimase; e 
un benestante fu ammazzato in casa sua, viveva solo e si credeva tenesse molto denaro La polizia, 
per quest'ultimo delitto, fu di frenetica attività: arrestò i parenti della vittima e tutti i pregiudicati di
Regalpetra, infine un gruppo di giovani che la notte del delitto aveva tenuto notturna (la serenata, 
cioè) in quel quartiere; in tutto circa duecento persone, nei cosiddetti nuclei di polizia giudiziaria 
queste duecento persone furono trattenute per mesi, sistema approvato da tutti gli uomini d'ordine, 
modi di tortura furono escogitati, dicono, da disgradare quelli dell'Inquisizione (insieme ai Reali di 
Francia e al Rutilio qualche contadino che sa leggere tiene anche I misteri dell'Inquisizione di 
Spagna). Infine un simile sistema non poteva che dare il suo frutto, tra quei duecento uno se ne 
trovò che qualcosa sapeva: ma principale responsabile dell'omicidio era una guardia notturna, chi 
poteva sospettare di una guardia?; tutti gli altri furono rimandati a casa.
Essendo la mafia un fenomeno, come un giurista lo definisce, di "ipertrofia dell'io", è perfettamente
ovvio che dentro uno stato totalitario le sue manifestazioni esterne notevolmente si riducano, ma
egualmente ovvio è che solo quell'educazione che si può conseguire in uno stato di libertà e di 
giustizia può esautorare il fenomeno. I sistemi di Mori, e anche una scimmia avrebbe saputo 
restituire con quei sistemi l'ordine di cui vanno pazzi i fascisti, soltanto anestetizzarono la mafia; 
tanto vero che violento è stato il risveglio in questo dopoguerra. Sciaguratamente il fatto che i 
mafiosi, per un loro ideale di democrazia, si siano tenuti lontani dal fascismo o dal fascismo 
abbiano subito provvedimenti di confino, ha segnato sotto l’AMG (il Governo Militare Alleato) un 
punto di iniziale vantaggio: e questo vantaggio, nell'attuale giuoco elettorale, la mafia è ben lontana 
dal perderlo. Comunque la forza politica della mafia, quella sua nobiltà di cui persino illustri 
parlamentari siciliani si gloriarono, non nasconde che l'omicidio, l'abigeato, in certe zone persino il 
furto nei pollai. Da questa democrazia la mafia trae vecchie e nuove linfe, dopo l'avventura 
separatista ha ripiegato su realistiche posizioni. Sicché può capitare a molti quello che una volta 
capitò al regalpetrese avvocato Cravotta.
All'avvocato avevano rubato le pecore, il pastore glielo avevano lasciato legato ad un albero e via
avevano portato le pecore. L'avvocato ne parlava con un tale che in città aveva incontrato. Il tale 
dice - perché non si rivolge a Gaspare Lo Pinto? L'avvocato dice - ma mi sono rivolto ai carabinieri.
E quello - Gaspare, in casi come questi, è meglio dei carabinieri. L'avvocato, che è candidissimo 
uomo, dice - ma lo sa anche lui che le pecore me le hanno rubate, siamo amici, niente mi ha detto. 
Santo diavolo - quello dice - lei non mi vuole capire; gliele hanno rubate le pecore?; quanto 
valevano, cento duecentomila?; e lei va da Gaspare e gli dice che sarebbe disposto a pagarne 
venticinque cinquantamila; mi sa dire poi se le pecore non tornano. Ma Gaspare è il sindaco del mio
paese - dice imbalordito l'avvocato. Lo so - conclude l'altro - da sindaco queste cose meglio gli 
riescono; amico degli amici è, se lo tenga buono.


