Ho scaricato il testo delle Parrocchie di Regalpetra di Leonardo Sciascia da
http://scuole.provincia.ps.it/sm.olivieri.pesaro. Lo ho stampato e letto 3 volte (finora!). Ho notato alcune incongruenze
nella versione scaricata, senz'altro dovute all'acquisizione (e mancanza di correzione...) tramite Ocr. Ho preso in
prestito, presso la Biblioteca Comunale di S. Marco in Lamis, una versione del racconto (Leonardo Sciascia, Le
parrocchie di Regalpetra Morte dell'inquisitore, Laterza, 1990), ed ho controllato tutto il testo. Mi ha colpito la varieta
del linguaggio, l'uso sapiente di vocaboli e costruzioni dialettali, 'andamento ironico di tutto il racconto, che spesso
sfocia in espressioni esilaranti che muovono al riso. Leonardo Sciascia (1921-1989) ¢ stato un grande intellettuale,
capace di vedere gli avvenimenti con largo anticipo.

LEONARDO SCIASCIA
LE PARROCCHIE DI REGALPETRA

Nel 1954, sul finire dell'anno scolastico, mentre compilavo quell’atto di ufficio che é, nel registro di
classe, la cronaca (appena una colonna per tutto un mese: ed e, come tutti gli atti di ufficio, un
banale resoconto improntato al tutto va bene), mi venne l'idea di scrivere una piu vera cronaca
dell'anno di scuola che stava per finire. E la scrissi in pochi giorni, e qualche pagina a scuola,
mentre i ragazzi disegnavano o risolvevano qualche esercizio di aritmetica. Avevo una quinta, e di
ragazzi che mi portavo dietro fin dalla seconda: molto affezionati, dunque; e io a loro. Mi capita,
quando vado al mio paese, di incontrarne qualcuno: hanno gia fatto il soldato, c'e chi si é sposato;
ma i piu sono emigrati, vengono soltanto a Natale o nell'estate. Uno mi ha scritto dal Canada, che
aveva letto un mio libro.
Nell'autunno, portai il manoscritto a Calvino. Lo lesse, gli piacque; ma troppo breve per farne un
“gettone”, e lo passo alla rivista “Nuovi Argomenti” nel numero 12, gennaio-febbraio 1955, e
Cronache scolastiche furono pubblicate. Trovandomi a Bari quando appena il numero di “Nuovi
Argomenti” era uscito, Vito Laterza mi chiese di scrivere tutto un libro sulla vita di un paese
siciliano. Tommaso e Vittore Fiore mi incoraggiarono a provarmici. Qualche mese dopo, mandai a
Vito Laterza alcune pagine. Me le restitui con buoni consigli. E cosi, prima che l'anno finisse, il
libro era pronto. Mancava il titolo: e lo trovo, molto felicemente, l'editore.
Questa, in breve, la storia delle Parrocchie di Regalpetra. Debbo aggiungere che il nome del paese,
Regalpetra, contiene due ragioni: la prima, che nelle antiche carte Racalmuto (cui in parte le
cronache del libro si riferiscono) e segnata come Regalmuto, la seconda, che volevo in qualche
modo rendere omaggio a Nino Savarese, autore dei Fatti di Petra. Di questa seconda ragione mollti,
forse, si meraviglieranno: ma a parte l'affezione che ho sempre avuto per l'opera di Savarese, e
specialmente la dove tocca i miti e le storie della terra siciliana, debbo confessare che proprio sugli
scrittori “rondisti” - Savarese, Cecchi, Barilli - ho imparato a scrivere. E per quanto i miei
intendimenti siano maturati in tutt'altra direzione, anche intimamente restano in me tracce di un
tale esercizio. E appunto parlando delle Parrocchie, Pasolini acutamente notava che “la ricerca
documentaria e addirittura la denuncia si concretano in forme ipotattiche, sia pure semplici e
lucide: forme che non soltanto ordinano il conoscibile razionalmente (e fino a questo punto la
richiesta marxista del nazionale-popolare e osservata) ma anche squisitamente: sopravvivendo in
tale saggismo il tipo stilistico della prosa d'arte, del capitolo”. 1l che, forse a maggior ragione, si
potrebbe ripetere per un libro come 1l consiglio d'Egitto.
Tengo pero a dichiarare che avendo cominciato a pubblicare dopo i trent'anni, cioe dopo aver
scontato in privato tutti i possibili latinucci che si imponevano a quelli della mia generazione, da
allora non ho mai avuto problemi di espressione, di forma, se non subordinati all'esigenza di
ordinare razionalmente il conosciuto piu che il conoscibile e di documentare e raccontare con
buona tecnica (per cui, ad esempio, mi importa piu seguire l'evoluzione del romanzo poliziesco che
il corso delle teorie estetiche).
Errore piuttosto grossolano, direi. Ma questa mia nota non vuole controbattere giudizi e correggere



interpretazioni: vuole soltanto giustificare la ristampa, dopo circa dieci anni, e in una collana
destinata a piu vasto pubblico, delle Parrocchie, (che non mi sentirei di riproporre se davvero lo
avessi scritto in osservanza del cosiddetto realismo socialista o di qualche altra idea corrente) e
giustificare anche il fatto che insieme venga ristampato Morte dell'Inquisitore, un saggio, o
racconto che si voglia dire, che porta indietro di ben tre secoli rispetto alla realta di cui si da
ragguaglio nelle Parrocchie. Diro subito che questo breve saggio o racconto, su un avvenimento e
un personaggio quasi dimenticati della storia siciliana, é la cosa che mi é piu cara tra quelle che
ho scritto e l'unica che ricordo e su cui ancora mi arrovello. La ragione e che effettivamente é un
libro non finito, che non finiro mai, che sono sempre tentato di riscrivere e che non riscrivo
aspettando di scoprire ancora qualcosa: un nuovo documento, una nuova rivelazione che scatti dai
documenti che gia conosco, un qualche indizio che mi accada magari di scoprire tra sonno e
veglia, come succede al Maigret di Simenon quando é preso da un'inchiesta. Ma a parte questa
passione per il mistero ancora non svelato, che ancora non sono riuscito a svelare, c'é che questo
breve mio scritto ha provocato intorno a sé come un vuoto: di diffidenza, di irritazione, di rancore.
L'anno scorso, in Spagna, cercando nelle librerie antiquarie opere di Azana e opere
sull'lnquisizione, notavo che i librai non battevano ciglio alla mia richiesta di libri dell'ultimo
presidente della Repubblica, ma si irrigidivano a sentirsi domandare libri sull'lnquisizione. A
Barcelona, un libraio si abbandono a confidarmi che ormai non c'era pericolo a tenere e vendere
libri sulla Repubblica o di personalita come Azana (e del resto in tutte le vetrine delle librerie si
vedeva 1l capitale e la traduzione delle lettere di Gramsci), ma in quanto all'lnquisizione bisognava
andar cauti. E a quanto pare bisogna andar cauti anche in Italia e dovunque, in fatto di
inquisizione (con iniziale minuscola), ci sono persone e istituti che hanno la coda di paglia o il
carbone bagnato: modi di dire senz'altro pertinenti, pensando ai bei fuochi di un tempo. E viene da
pensare a quel passo dei Promessi Sposi quando il sagrestano, alle invocazioni di don Abbondio,
attacca a suonare ad allarme la campana e a ciascuno dei bravi che stanno agguatati in casa di
Lucia "parve di sentire in ritocchi il suo nome, cognome e soprannome”. Cosi succede appena si da
di tocco all'lnquisizione: molti galantuomini si sentono chiamare per nome, cognome e numero di
tessera del partito cui sono iscritti. E non parlo, evidentemente, soltanto di galantuomini cattolici.
Altre inquisizioni l'umanita ha sofferto e soffre tuttora, per cui, come dice il polacco Stanislaw
Jerzy Lec, prudenza vuole che non si parli di corda né in casa dell'impiccato né in casa del boia.
L'effetto, dunque, che Morte dell'Inquisitore ha fatto su questi galantuomini, la sufficienza con cui
ne hanno parlato o ne hanno taciuto, e l'altro motivo per cui tengo a questo lavoro. In quanto al
pubblicarlo qui insieme alle Parrocchie, la giustificazione e che in definitiva si tratta di una
“notizia” relativa allo stesso paese con uno scarto piuttosto largo nel tempo ma non tanto largo,
purtroppo, nella condizione di vita. Non a caso, infatti, per pubblicare Morte dell'Inquisitore sono
tornato all'editore Laterza: quasi appunto si trattasse di un'appendice o di un completamento di
quel mio primo libro.

Mi resta da dire che ho apportato qualche correzione a Morte dell'Inquisitore, giovandomi di
suggerimenti che generosamente qualche lettore mi ha dato, e ho aggiunto in nota un articolo su un
recente ritrovamento nel palermitano palazzo dello Steri, che fu sede dell'Inquisizione. Non ho
mutato nulla nelle Parrocchie: e non avevo del resto, né soggettivamente né oggettivamente,
ragione alcuna per mutare qualcosa. 1l che, soggettivamente, puo essere una presunzione, ma
oggettivamente, per l'immutata realta del paese, é una tragedia.

1967 L. S.
[Riga aggiunta da me il 15.07.2019]



LE PARROCCHIE DI REGALPETRA
C’e gente cui piace "mettere fuori la bandiera rossa al pianterreno e poi salire sopra per vedere
che effetto fa", cosi diceva di sé Edward Carpenter, Carpenter metteva la bandiera rossa al
pianterreno e poi prendeva l'ascensore per andarsene in terrazza, le stelle l'armonia lo spirito, non
credo che la bandiera rossa gli facesse poi tanto effetto.
Con queste pagine non metto una bandiera rossa al pianterreno: non saprei goderne l'effetto dalla
terrazza; né, restando al pianterreno, potrei salutarla con fede. Credo nella ragione umana, e nella
liberta e nella giustizia che dalla ragione scaturiscono, ma pare che in Italia basta ci si affacci a
parlare il linguaggio della ragione per essere accusati di mettere la bandiera rossa alla finestra. As
you like. Nelle pagine che seguono ho ricordato la dura signoria dei del Carretto su un povero
paese della Sicilia, qui mi vien fatto di ricordare quel ministro di polizia dello stesso nome che nelle
prigioni del Regno delle Due Sicilie caccio gli uomini che allora parlavano il linguaggio della
ragione, il ministro del Carretto pare sia destinato a restare come familiare fantasima nella storia
d'ltalia, diciamo - Mazzini Garibaldi Pisacane, Risorgimento Resistenza Repubblica - e l'ombra del
ministro del Carretto intanto si muove come uno spettro di famiglia in un castello di Scozia.
Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo, e spero di aver dato il senso di
quanto lontana sia questa vita dalla liberta e dalla giustizia, cioe dalla ragione. La povera gente di
questo paese ha una gran fede nella scrittura, dice - basta un colpo di penna - come dicesse - un
colpo di spada - e crede che un colpo vibratile ed esatto della penna basti a ristabilire un diritto, a
fugare l'ingiustizia e il sopruso. Paolo Luigi Courier, vignaiuolo della Turenna e membro della
Legion d'onore, sapeva dare colpi di penna che erano come colpi di spada; mi piacerebbe avere il
polso di Paolo Luigi per dare qualche buon colpo di penna: una "petizione alle due Camere" per i
salinari di Regalpetra per i braccianti per i vecchi senza pensione per i bambini che vanno a
servizio. Certo, un po di fede nelle cose scritte ce I’ho anch'io come la povera gente di Regalpetra:
e questa e la sola giustificazione che avanzo per queste pagine.
Regalpetra, si capisce, non esiste: "ogni riferimento a fatti accaduti e a persone esistenti é
puramente casuale". Esistono in Sicilia tanti paesi che a Regalpetra somigliano; ma Regalpetra
non esiste. Esistono a Racalmuto, un paese che nella mia immaginazione confina con Regalpetra, i
salinari; in tutta la Sicilia ci sono braccianti che campano 365 giorni, un lungo anno di pioggia e
di sole, con 60.000 lire; ci sono bambini che vanno a servizio, vecchi che muoiono di fame, persone
che lasciano come unico segno del loro passaggio sulla terra - diceva Brancati - un'affossatura
nella poltrona di un circolo. La Sicilia é ancora una terra amara. Si fanno strade e case, anche
Regalpetra conosce l'asfalto e le nuove case, ma in fondo la situazione dell'uvomo non si puo dire
molto diversa da quella che era nell'anno in cui Filippo Il firmava un privilegio che dava titolo di
conti ai del Carretto e Regalpetra elevava a contea.
Giorni addietro un mio parente mi diceva - ho saputo che hai scritto delle castronerie sui ragazzi
che vanno a servizio, davvero castronerie sono, io sto cercando per terra e per mare un ragazzo per
i servizi di casa, manco a pagarlo a peso d'oro lo trovi. Dico - bene, e segno che si sta meglio.
Bestemmiando mi investe - bene un c...; io non posso trovare un ragazzo e tu mi dici bene, capisci
che senza un ragazzo non posso andare in campagna?; e poi non credere che sia impossibile
trovarlo perché ora si sta meglio;, meglio un c... si sta; é che non vogliono venire a servizio per
orgoglio, si contentano morire di fame.
Involontariamente dico ancora - bene. Per fortuna non sente, continua - sai che mi disse una
mamma che voleva allogare il figlio da me?, mi disse che era delicato e almeno un uovo al giorno
avrei dovuto dargli; cosi sono fatti oggi i poveri, e tu scrivi...
Questo c'e di nuovo: l'orgoglio, e l'orgoglio maschera la miseria, le ragazze figlie di braccianti e di
salinari passeggiano la domenica vestite da non sfigurare accanto alle figlie dei galantuomini, e
galantuomini commentano - guardate come vestono, il pane di bocca si levano per vestire cosi -, e
io penso - bene, questo é forse un principio, comunque si cominci l'importante e cominciare. Ma e
un greve cominciare, € come se la meridiana della Matrice segnasse un'ora del 13 luglio 1789,
domani passera sulla meridiana l'ombra della Rivoluzione francese, poi Napoleone il Risorgimento
la rivoluzione russa la Resistenza, chissa quando la meridiana segnera l'ora di oggi, quella che e



per tanti altri uomini nel mondo l'ora giusta.

LA STORIA DI REGALPETRA
Nella chiesa del Carmine c'¢ un massiccio sarcofago di granito, due pantere rincagnate che lo
sostengono. Vi riposa "l'ill.mo don Girolamo del Carretto, conte di questa terra di Regalpetra, che
mori ucciso da un servo a casa sua, il 6 maggio 1622".
Se ne parlava tempo addietro col parroco del Carmine. Mi piacerebbe vedere com'e, dicono sia stato
imbalsamato - disse il veterinario comunale. Un'idea folgoro il parroco. Disse - faro aprire il
sarcofago, chi vuole vedere il conte paghera cinquanta lire, la mia chiesa ha bisogno di tante cose.
Invece ha avuto venti milioni dal governo per restaurare la chiesa, buttarla giu e rifarla piu brutta;
ha dovuto far rimuovere il sarcofago: e i regalpetresi hanno visto gratis 1'ill.mo don Girolamo del
Carretto. Non tutti: perché il parroco subito si scoccio del pellegrinaggio tumultuoso, non c'era
sugo, chiuse le porte della chiesa.
Girolamo, secondo di questo nome nella famiglia dei conti di Regalpetra, ¢ vestito alla spagnola:
mantelletto di broccato di seta, giubbetto verde a rabeschi d'argento, calzoni sbuffati al ginocchio;
senza calze, senza scarpe; alto quanto un eroe del West, il volto quadrato in cui il naso piccolo ¢ le
labbra spiacevolmente sottili mettono una nota di gelida perfidia, le mani fini leggermente artigliate,
le unghie perfette. L'imbalsamatore sapeva il suo mestiere. Vicino alla mano sinistra ha un teschio
della grandezza di un'arancia, di un bambino di pochi mesi, tra le gambe un altro teschio poco piu
grande, di un suo bambino che le cronache dicono mori incornato da una capra alla quale per giuoco
si era avvicinato.
Evidentemente, nel corso di tre secoli, c'¢ stato qualche parroco che ha avuto un'idea di piu
immediato profitto sull'ill.mo don Girolamo del Carretto. Un ricercatore di memorie locali ci
certifica di uno spadino con impugnatura d'oro, di bottoni ricavati da pesanti monete d'oro, pure
d'oro 'astuccio che racchiudeva una pergamena. Non ci costa sforzo immaginare la scena: non
meno di quattro persone di casa, fidatissime, avranno con pali sollevato il coperchio; il sagrestano
con la lampada in mano e un po di tremito addosso, e il prete a lavorare di coltello per far saltare i
bottoni, a sfilare lo spadino, a togliere le scarpe a quel morto che doveva apparire terribile nella luce
vacillante. Per darsi coraggio uno della compagnia avra preso il teschio del bambino in mano, e poi
in fretta posato tra le gambe del conte. Ci sara stata poi una gran bevuta, il miglior vino delle terre
del Carmine.
Il conte stava affacciato al balcone alto tra le due torri guardando le povere case ammucchiate ai
piedi del castello, quando il servo Antonio Di Vita "facendoglisi da presso, 1'assassind con un colpo
d'arma da fuoco". Era un sicario, un servo che si vendicava; o il suo gesto scaturiva da una piu
segreta e appena sospettata vicenda? Donna Beatrice, vedova del conte, perdono al servo Di Vita, e
lo nascose, affermando con piu che cristiano buonsenso che "la morte del servo non ritorna in vita il
padrone". Comunque, la sera di quel 6 maggio 1622, i regalpetresi certo mangiarono con la
salvietta, come 1 contadini dicono per esprimere solenne soddisfazione; appunto in casi come questi
lo dicono, quando violenta morte rovescia il loro nemico, o 1'usuraio, o l'uvomo investito di ingiusta
autorita.
Della voracita di don Girolamo del Carretto una anonima memoria testimonia - "Oltre alle
numerose tasse e donativi e imposizioni feudali, che gravavano sui poveri vassalli di Regalpetra, 1
suoi signori erano soliti esigere, sin dal secolo XV, due tasse dette del ferraggio e del terraggiolo
dagli abitanti delle campagne e dai borgesi. Questi balzelli 1 del Carretto solevano esigere non solo
da coloro che seminavano terre nel loro stato, benché le possedessero come enfiteuti, e ne pagassero
I'annuale censo, ma anche da coloro che coltivassero terre non appartenenti alla contea, ma che
avessero loro abitazioni in Regalpetra.
Ne avveniva dunque, che questi ultimi dovevano pagare il censo, il terraggio e il terraggiolo a quel
signore a cui s'appartenevano le terre, ed inoltre il terraggio ed il terraggiolo ai signori del nostro
comune... Gia i borgesi di Regalpetra, forti nei loro diritti, avevano intentata una lite contro quel
signore feudale, per ottenere 1'abolizione delle tasse arbitrarie. Il conte si adopero presso alcuni di
essi, e finalmente si venne all'accordo, che 1 vassalli di Regalpetra dovevano pagargli scudi



trentaquattromila, e sarebbero stati in perpetuo liberi da quei balzelli. Per autorizzazione del Regio
Tribunale, si riunirono allora in consiglio 1 borgesi di Regalpetra, con facolta di imporre al paese
tutte le tasse necessarie alla prelevazione di quella ingente somma. Le tasse furono imposte, e ogni
cosa andava per la buona via. Ma, allorché i1 regalpetresi credevano redenta, pretio sanguinis, la loro
liberta, ecco don Girolamo del Carretto getta nella bilancia la spada di Brenno... e trasgredendo ogni
accordo, calpestando ogni promessa e giuramento, continua ad esigere il terraggio e il terraggiolo, e
s'impadronisce inoltre di quelle nuove tasse.

Ammazzato da due sicari del barone di Sommartino, mori anche il padre di Girolamo, uomo
anch'esso vendicativo ed avido. Il primo Girolamo fu invece, ad opinione del Di Giovanni, uomo di
grandi meriti. Per lui Filippo II datava dall'Escuriale di San Lorenzo, il 27 giugno del 1576, un
privilegio che elevava Regalpetra a contea. Ma sui meriti di Girolamo primo non sappiamo molto:
fu pretore di Palermo, e non credo dovuta a "bizzarra opinione seu presunzione'", come invece
afferma il Paruta, la sollevazione dei palermitani contro la sua autorita. Né mi pare sia da ascrivere
a sua gloria il fatto che per suo ordine, il giorno sedici del mese di marzo milleseicento, trentasette
facchini abbiano subita la pena della frusta: notizia che senza commento offre il gia ricordato
erudito regalpetrese.

Nell'anno 998 dell'era cristiana il governatore arabo di Regalpetra scriveva all'emiro di Palermo "ho
numerato tutti ed ho trovato esservi 446 uomini, 655 donne, 492 figliuoli e 502 figliuole". Sotto la
signoria di Girolamo primo del Carretto il numero degli abitanti era di
quattromilaquattrocentoquarantasette. Ma sotto il secondo Girolamo, a causa del terraggio e del
terraggiolo e di tutti gli altri balzelli, la popolazione notevolmente diminuisce - "i regalpetresi
lasciavano il paese per affidarsi a un pit umano signore".

Le tasse tirannicamente raddoppiate, tali rimasero sino al 1783; anno in cui i borgesi di Regalpetra
avanzarono supplica al Segretario Regio, e questi si degno accordare una riduzione. Immunita
fiscale godettero sempre i preti: e Regalpetra particolarmente ne abbondava, un documento del
secolo XVIII dice di ottanta preti su una popolazione di circa cinquemila. In proporzione oggi
dovrebbero qui prosperare circa duecento preti, piacerebbe al pittore Nino Caffé una fantasia di
duecento cappelli di prete in una di queste vuote sale della badia, a chi so i0 piacerebbe un sogno
impastato cosi.

L'avesse scampata dal servo Di Vita, don Girolamo del Carretto forse non 1'avrebbe fatta franca con
la peste bubbonica che due anni dopo come "vecchio soldato, pieno di mille stratagemmi" - scrive
un medico regalpetrese che fu celebre nelle Due Sicilie e nelle Spagne - "giunse a Regalpetra mia
patria, e nella terra di Grotte, né si rivelo finché morirono a cento al giorno". Sensibile alla fatalita
di certi nomi, non voglio trascurare il fatto che la peste sbarco a Trapani dal vascello "Redenzione",
proveniente da Tunisi: immagino che anche qualche teologo, figuriamoci se nel Seicento un
predicatore si lasciava scappare un fatto simile, abbia fatto caso al nome del vascello. E questa era
la terza memorabile redenzione di Regalpetra: desolata da una peste la trovarono gli arabi, e percio
nella loro lingua la chiamarono "villaggio morto"; e nel 1355, dopo un'orrida invasione di
cavallette, la peste esplose con tale violenza che deserto fece il paese, e i pochi scampati
ricostruirono piu a monte, lasciando vuote e morte, in una contrada ricca d'alberi e d'acque che gli
arabi predilessero, le loro vecchie case. Nel 1624 una meta della popolazione di Regalpetra fu
falciata dalla peste. Il celebre medico regalpetrese, che non era disposto a prendersela con le stelle,
ne indaga, in opere che allora corsero famose, le origini e gli sviluppi, discorre intorno alla
preservazione dal morbo e ai rimedi, da consigli politici e igienici all'lllustrissimo Senato
palermitano, con tanto acume e buon senso da consigli che ci sorprende la sua insistenza, quasi

una fissazione, sulla responsabilita dei preti nella diffusione del morbo - "Il confessore sia ottimo
religioso e zelante del ben comune, di vita esemplare, e ben conosciuta alla sua repubblica, per non
lasciarsi corrompere dal maledetto interesse; poiché noi abbiamo provato, che nei tempi di peste, fu
maggior danno causato dai mali religiosi, che dalla peste stessa".

Nel 1645 della peste restava un ricordo di castigo e di redenzione: Regalpetra contava case
milleduecentotrentasei ed abitanti cinquemilacentosei. Il terzo Girolamo, che era andato a cacciarsi
in una congiura contro la sovranita di don Filippo IV, grazie ad un servo di nome Mercurio e al



gesuita padre Spucces cui il servo svelava la trama, moriva giustiziato a Palermo, in buona
compagnia di nobili e di giureconsulti; il figlio, quarto dello stesso nome, veniva investito della
signoria di Regalpetra il 16 agosto 1654, fu maestro di campo in guerra e gentiluomo di camera di
Carlo II. Con lui si estingueva la famiglia, 1'investitura passava ai marchesi di Sant'Elia, ancor oggi 1
borgesi di Regalpetra pagano il censo agli eredi dei Sant'Elia: ma certo che fu grande riforma quella
che 1 Sant’Elia fecero centocinquanta anni addietro, divisero il feudo in lotti, stabilirono un censo
non gravoso, la piccola proprieta nacque, litigiosa e feroce; una lite per confini o trazzere fa presto a
passare dal perito catastale a quello balistico, 1 borgesi hanno fame di terra come di pane, ciascuno
tenta di mangiare la terra del vicino, come una talpa va rodendo i confini, impercettibilmente ogni
anno li sposta: finché la contesa civile non scoppia, e spesso si rovescia nel penale. Per un albero
che veniva su dal limite di due proprieta c'¢ stata una vicenda giudiziaria che si ¢ trascinata per
quarant'anni, quello che aveva piu fiato la vinse quando dell'albero non restava che un tronco
scheggiato.

Nel 1819, in un Dizionario geografico, statistico e biografico della Sicilia stampato a Palermo,
Regalpetra ¢ considerata ex feudo: la riforma dei Sant'Elia era gia stata attuata ma buona parte del
territorio era in mano dei preti, il regio commissario Venturelli, mandato qualche anno avanti a
vedere perché tanto si agitassero i borgesi di Regalpetra con suppliche e ricorsi, non poteva fare a
meno di notare che "a chiare note si vede d'essere aggravati i borgesi e i bracciali [braccianti] in
maggiori somme dei gentiluomini; e i preti e 1i manimorte affatto non sono compresi nella tassa
d'ogni anno, perché credono d'essere esenti quando mi si ¢ rapportato, che la maggior parte dei
fondi cospicui del territorio si posseggono dall'anzidette manimorte e da preti, i quali sono quelli
che fanno tutto il traffico ed il gran negozio dello stato", e tant’altre cose scriveva che dubito abbia
oggi il coraggio di scrivere, ad esempio, un commissario mandato a investigare sull’applicazione
dei contributi unificati, sicché la stima per il governo borbonico in me va crescendo e di tanto in
tanto mi capita di leggere documenti che mi lasciano amaro nella considerazione dell’onesta e
liberta che i funzionari di quel governo possedevano. Da bambino conobbi un canonico,
vecchissimo e quasi orbo, che ancora godeva grande rispetto per la risposta che aveva dato ad un
colonnello sabaudo; il colonnello comandava un reggimento di cavalleria che faceva campeggio
nelle terre del canonico, il canonico chiese gli risarcissero i danni, il colonnello rispose che i cavalli
lo avevano risarcito concimandogli le terre, e il canonico - buona a sapersi, questa; 1 Borboni
pagavano con l'oro, ma i Savoia pagano con la merda. La frase i vecchi la ripetevano, rimpianto
avevano per quel governo che pagava con 1'oro, non chiamava le leve, non faceva guerre; ma poi il
nome di Garibaldi bastava a spegnere il luccichio dell'oro dei Borboni, la guerra diventava
travolgente musica dentro di loro; quel che 1 vecchi non ricordavano era che il governo borbonico
aveva funzionari onesti, puo darsi non fossero tutti onesti, ma qualcuno c'era.

Ecco il rapporto di un altro funzionario al Tribunale della Real Corte sui "soprusi praticati dal
sacerdote Giuseppe Savatteri, verso i poverelli" - "Avendo questo sacerdote il maneggio della
contribuzione della terza parte delle sementi, compensava questa porzione con certi suoi crediti
passati, senza che li poverelli avessero potuto avere la semenza necessaria per seminare. Inoltre,
siccome certuni prendevano da altri le semenze necessarie per le loro terre egli per il credito asserto
del terraggiolo, ha obbligato i borgesi a portare in sua casa buona parte di semenza necessaria per
dette terre, per compensare il preteso terraggiolo degli anni scorsi. Daccio restando le terre
inseminate venivano attrassate nell'esigenza del venturo ricolto ed egli pignorava non solo gli
strumenti necessari per il proprio mantenimento, ma anche le vesti d'addosso, le coverture , le
tavole dell’istesso letto, manti, mantelline e sino le coppoline dei bambini". Il bello ¢ che dopo
questo rapporto il Tribunale della Real Corte ordinava al giudice criminale di Regalpetra "di far
restituire ai borgesi tutti gli oggetti che il sacerdote Savatteri aveva ad essi pignorati", forse 1 lettori
non lo crederanno, ma la cosa ¢ andata davvero cosi. Ed ecco, di quegli anni, un ordine del signor
Vagginelli, regio delegato in Palermo, al magistrato Sileci di Girgenti - che non facesse esigere a
Regalpetra la tassa sul terraggiolo, per essere pendenti molte liti per 1’abolizione; che fosse evitata
coercizione alcuna agli abitanti del Comune, sino al prossimo raccolto, per cause di semenze,
terraggi, censi di proprieta ed altre simili; che 1 soli benestanti fossero obbligati a pagare 1 dazi di



"baglia, inchiusa ossia gabella del grano, del mosto, gabella d’orti e giardini, zagato, fondaco, olio,
merci, dogana, bocceria e congeria". Sembra di sognare: che tra don Girolamo secondo e il
commendator Aristide Lauria, oggi felicemente regnante sui contributi unificati dei regalpetresi, ci
sia stato un tempo in cui uomini come 1 signori Venturelli e Vagginelli si siano preoccupati dei fatti
di questo paese con cosi aperto sentimento di giustizia, pare davvero incredibile; il borgese di
Regalpetra mai riuscirebbe a crederlo. Quel che oggi succede con i contributi unificati € degno degli
anni di Girolamo secondo, e dunque il regalpetrese pensa che ¢ suo pianeta che tasse e balzelli
debbano qui accanirsi, da secoli la stessa storia. Sulle carte del catasto gli agenti dei contributi
unificati vedono doppio, il territorio del Comune, che ¢ di circa settemila ettari, diventa doppio per
misteriosa operazione, chi ha una salma di terra implacabilmente si trova a pagare per due. Il solo
nome del commendator Lauria, a pronunziarlo, suscita nei piccoli proprietari febbricose visioni;
quel piccolo uomo se ne sta tranquillo dietro una scrivania, 1 reclami gli volteggiano intorno come
farfalle, reclami spediti da cinque da dieci anni, con lettere raccomandate sollecitati; mai che il
commendatore alzi la mano ad acchiapparne uno, li guarda deliziosamente vorticare, viene uno
spiffero d'aria e i reclami volano via -"II reclamo di cui fate cenno nella Vs del... non puo essere
preso in considerazione perché non pervenuto nei termini stabiliti"; oppure - "perché non corredato
dell'estratto catastale storico". Di fronte alla richiesta di un estratto catastale storico la devozione
alla Madonna, professata dai regalpetresi anche con una sopratassa sui generi alimentari, crolla di
colpo: un barocco di bestemmie esplode nell'aria, auguri di un sollecito canchero, di una subitanea
botta di sangue, di una schioppettata ben data, di un improvviso crollo di pavimenti e soffitti volano
verso l'ufficio da cui la lettera proviene; senza contare gli attributi che a tre a tre sbocciando, come
le vecchie rettoriche raccomandavano, toccano a mogli sorelle e figlie in eta da marito di tutti quelli
che mangiano pane lavorando in quell'ufficio. Il commendatore, uomo notoriamente pio, diventa
una figura diabolica, galleggia nella fantasia dei piccoli proprietari con sberlefti e cachinni, di notte
li sveglia sussurrando la cifra da pagare all'esattore, suggerisce I'immagine del sequestro, I'annata di
grano ¢ mandorle divorata dai contributi... Dal commendatore l'incubo sale al prefetto, al presidente
della regione, al presidente del consiglio; lo Stato ghigna sordo e lontano.

Ci vuole la carabina - dice il borgese, ed ¢ un cattivo pensiero. Meglio sperare che 1 signori
Venturelli e Vagginelli giungano come convitati di pietra al villino sul mare del commendatore
Aristide Lauria.

11 citato Dizionario geografico del 1819 dice di Regalpetra - "Popolazione 7.360. Distante 16 miglia
dal mar africano, e 68 da Palermo. Esporta grano, vino, e zolfo, perché ha delle solfatare ne' suoi
contorni; abbonda di solfato di calce ossia gesso bellissimo, e vi si rinviene pure del salgemma". Di
zolfare e saline si dice nei privilegi reali relativi a Regalpetra, dal secolo XIV in poi: ma I'epoca
d'oro delle zolfare ¢ certo quella dell'ottocento, quando gente nuova comincio a tarlare le terre aride
dell'altopiano, borgesi che sotto la terra stenta che coltivavano sentirono gialle vene di ricchezza
improvvisamente splendere, di uno si racconta che nell'ozio di un meriggio vide lo zolfo affiorare
da un formicaio, divento ricco; e se qualcuno sbagliava, bucava a vuoto e si impegnava fino ai
capelli, non pochi erano quelli che fondavano grandi fortune, e la catena d'oro che segnava due
curve sul gile di fustagno diventava I'emblema della ricchezza nuova. Per le zolfare che ovunque
fiorivano, l'aria di Regalpetra prendeva un che di acre, bruniva I'argento che veniva ad ornare le
case dei nuovi ricchi, persino negli abiti 1'acre odore dello zolfo bruciato stingeva. Le colline che a
nord chiudono il paese, 1'altopiano che ad ovest comincia come una mezzaluna, assumevano un
fossile tono rossastro, nei campi vicino alle zolfare le spighe non granivano per il fiato dei
calcheroni. L'ingegnere francese Gill, inventore di un nuovo tipo di forno per la combustione dello
zolfo, batteva la zona; oggi gli zolfatari dicono - forno gill - non sanno che questo nome era per 1
loro nonni un uomo simpatico, con una bella barba, alla mano, ho conosciuto un vecchio che se ne
ricordava, ricordava l'ingegnere Gill che si preparava il brodo con gli estratti, lo zolfataro ricordava
questa magica operazione, con un cucchiaino di mastice - diceva - otteneva il brodo. Non capitava
spesso agli zolfatari di conoscere uomini di comando cosi alla mano. "Provati, provati a scendere
per i dirupi di quelle scale," - scrive un regalpetrese - "visita quegli immensi vuoti, quei dedalei
andirivieni, fangosi, esuberanti di pestifere esalazioni, illuminati tetramente dalle fuligginose



fiamme delle candele ad olio: caldo afoso, opprimente, bestemmie, un rimbombare di colpi di
piccone, riprodotto dagli echi, dappertutto uomini nudi, stillanti sudore, uomini che respirano
affannosamente, giovani stanchi, che si trascinano a stento per le lubriche scale, giovinetti, quasi
fanciulli, a cui piu si converrebbero e giocattoli, e baci, e tenere materne carezze, che prestano
l'esile organismo all'ingrato lavoro per accrescere poi il numero dei miseri deformi". E quando dalla
notte della zolfara 1 picconieri e 1 carusi ascendevano all'incredibile giorno della domenica, le case
nel sole o la pioggia che batteva sui tetti, non potevano che rifiutarlo, cercare nel vino un diverso
modo di sprofondare nella notte, senza pensiero, senza sentimento del mondo.

A far cessare il lavoro dei ragazzi nelle zolfare venne, ma pochi anni addietro, e meglio delle leggi,
l'energia elettrica; ma il momento buono era gia passato, delle tante zolfare a Regalpetra ne restava
una sola in attivita, quella di Gibili dove ancora lavorano un centinaio di picconieri. Le altre
rimasero abbandonate nelle campagne, vi trovano sicuro rifugio 1 latitanti.

Passarono i garibaldini da Regalpetra, misero un uomo contro il muro di una chiesa e lo fucilarono,
un povero ladro di campagna fucilato contro il muro della chiesa di San Francesco; se ne ricordava
il nonno di un mio amico, aveva otto anni quando i garibaldini passarono, i cavalli li avevano
lasciati nella piazza del castello, il tempo di fucilare quell'uomo e via, l'ufficiale era biondo come un
tedesco. Carusi e picconieri continuarono a lavorare nell'inferno della zolfara per dodici quattordici
ore al giorno, le terre non rendevano e 1 braccianti lavoravano tutto 1'anno solo per pagare il debito
del grano che i padroni avaramente anticipavano, la leva toglieva alle famiglie braccia per il lavoro,
ci furono padri che ai figli diedero colpi d'accetta a un piede per farli riformare alla leva, ho sentito
raccontare da un vecchio contadino che, quando per lui venne il momento di presentarsi alla leva, di
notte senti suo padre chiedere consiglio a sua madre - che dici? gli cavo un occhio o gli faccio
saltare le dita di un piede? - e la notte stessa scapp0 di casa, non ritorno che per farsi prendere alla
leva. Percio nel 66 1 regalpetresi fecero rivolta, bruciarono il municipio, le maledette carte
bruciarono nel vecchio convento dove si erano trasferiti gli uffici comunali; e vennero soldati
piemontesi, portarono via gli uomini che avevano fatta la rivolta, la leva continuo. Ma 1
galantuomini con il nuovo governo ci stavano, i produttori e i gabellotti delle zolfare, i borgesi fatti
ricchi dal furto dall'usura dagli atti falsi (€ incredibile quanta proprieta a Regalpetra ¢ passata da una
mano all'altra con falsi atti di vendita o testamentari); ma ci stavano anche signori che il popolo
rispettava per la loro onesta e gentilezza, si era perduto il ricordo del modo come la loro ricchezza
era stata edificata, il ricordo di uomini duri e avidi da cui discendevano gli uomini eleganti e
svagati, gentili generosi pieni di luminosi pensieri, che parlavano dell'ltalia e della liberta. Qui
ancora qualche famiglia viene indicata come borbonica, ma da atti e testimonianze risulta che quelle
famiglie indicate come borboniche hanno avuto, anche prima del 60, mazziniani e liberali, uomini
che rischiarono la galera o ci cascarono, che pubblicarono opuscoli, che con liberta e disinteresse
servirono la causa dell'unita d'Italia: e fino al fascismo, che non servirono, queste famiglie tennero
fede alla loro tradizione.

Percio mi chiedo com'e possibile che cosi le posizioni si siano rovesciate, e la risposta mi viene da
quello che io ho visto quando il fascismo ¢ crollato, i fascisti nel Comitato di Liberazione, i fascisti
che epuravano, gli antifascisti veri sconvolti e pensosi per gli avvenimenti, pieta e pudore li
allontanavano dal giuoco delle vendette e delle ricompense, rischiarono di essere considerati
fascisti: questo avveniva qui, I'oggetto dell'odio subito divenne piccolo e vile, il fascista apparve
abbietto e implorante, in un vero uomo non poteva che far scaturire pieta, meglio dove il fascista
impugno'l'arma ed uccise, si mise al di fuori della pieta. Cosi come ho visto gli antifascisti lasciare
ai fascisti 1 meriti e le vendette che all'antifascismo si credeva spettassero, cosi penso sia accaduto ai
Martinez ai D'Accursio ai Munisteri che a Regalpetra vissero anni di ansia e di lotta per I'unita e la
liberta d'Ttalia: vennero fuori i Lascuda, che negli ultimi anni dei Borboni avevano ricevuto titolo di
baroni, i Buscemi e 1 Napolitano, voracissimi usurai e ladri, e per loro furono 1 prefetti del nuovo
Regno, gli ufficiali di polizia, per loro lo Stato. I Martinez lottarono finché resto loro un tomolo di
terra da vendere, per circa trent'anni lottarono contendendo ai Lascuda I'amministrazione del
Comune, riuscirono persino a trascinare sul banco degli accusati il maggiore dei Lascuda che aveva
fatto ammazzare una guardia comunale della cui fedelta dubitava; ma il barone fu assolto, e i



Martinez non potevano a lungo lottare contro gente che accresceva la sua ricchezza, che in
proporzione alla ricchezza assumeva potenza e impunita; la ricchezza dei Martinez invece era
divorata dalle usure, i Napolitano ingoiarono nel giro di pochi anni case e terre dei Martinez.
L'ultimo dei Martinez mori solo nell'unica stanza ingombra di vecchi mobili che gli era rimasta,
costo al Comune lire ventidue e cinquanta la cassa e il carro dei poveri, avevano deciso di
seppellirlo nel terreno dei poveri, qualcuno si ricordo che c'era una tomba di famiglia sotto il
rigoglio delle ortiche. Don Saverio Napolitano mori invece nel palazzo dei Martinez, in una stanza
piena di dolce luce, 1 figli e i nipoti intorno: commendatore di non so che ordine pontificio, gerarca
fascista, presidente di pie associazioni e di un consorzio commerciale; per tutta la vita non bevve
che acqua di sant'Ignazio, ogni mattina un servo portava in chiesa un fiasco di due litri per una
particolare benedizione, evidentemente ne aveva bisogno, mori parlando di cambiali, ebbe un
funerale con messa grande e oratore del governo. Il nome Martinez non ¢ rimasto che sulla
cantonata di un vicolo, "vicolo Martinez" in vernice nera, e sotto la targa di legno "vietato lordare";
1 Munisteri e 1 D'Accursio son considerati borbonici; 1 Lascuda i Buscemi e 1 Napolitano hanno
ancora ricchezza e godono considerazione. I Martinez fecero strade scuole edifici pubblici, fino a
pochi anni addietro il paese era come essi lo avevano lasciato, 'amministrazione dei Lascuda,
associati ai Buscemi e ai Napolitano, non aveva portato che corruzione ed usura. Ma i Lascuda
restarono nella fantasia, piu che nel ricordo, dei regalpetresi; forse perché avevano imponente figura
e parola cordiale. Uno di loro fondo una cassa di risparmio, 1 borgesi gli affidarono quei pezzi da
dodici che tenevano sotto il mattone, don Giuliano Lascuda scapp0 coi quattrini, lo presero a
Milano: ma al processo tutti i borgesi dichiararono che non gliene volevano, una croce sopra ci
mettevano, ne erano persino contenti. Ed era vero: quando don Giuliano fu messo in liberta
andarono tutti ad accoglierlo alla stazione con la banda, nella famiglia dei Lascuda era considerato
come un bambino pieno di estri e capricci, e cosi il popolo lo considerava; ma i suoi non pagarono
per far si che non andasse in galera, e i borgesi gli fecero invece dono dei loro risparmi. Sicché don
Giuliano cominciava i comizi - popolo cornuto - ma intendeva dire che il popolo pazientemente
aveva sopportato i Martinez, e il popolo con convinzione applaudiva. Forse di ci0 si ricordo
recentemente un regalpetrese candidato al Parlamento nelle liste dei fascisti, comincio - popolo di
castrati - riscosse larga approvazione.

Fu per merito dei Lascuda che a Regalpetra, come in altri paesi della Sicilia, la mafia entro nel
giuoco elettorale; la mafia reclutava gli elettori, il giorno che precedeva la votazione li raccoglieva
tutti, li chiudeva nei magazzini dei Lascuda, arrosto e vino a volonta, per tutta la notte dentro i
magazzini ubriachi marci, 1'indomani come un branco venivano accompagnati alle urne, la scheda
gia pronta in tasca. Chi sbaglia paga - era il motto del barone Lascuda, il barone grande lo
chiamavano, per distinguerlo dagli altri fratelli; e cosi aveva pagato la guardia municipale Varchica,
cosi pagavano tutti quelli che con passione sostenevano i1 Martinez. Il barone grande era poeta,
ottave scrisse sulle prime imprese africane e, precursore di qualche vate dell'era fascista, scrisse
anche un poema sulle quasi divine origini di Francesco Crispi: per cui la sua fama, oltre che di
uomo saggio, di chiaro poeta, viva resta nei regalpetresi le cui famiglie parteggiarono per i Lascuda;
mentre quelli che appartengono a famiglie che furono avverse ripetono il giudizio che don Gaspare
Martinez diede della attivita poetica del barone grande, giudizio cosi lucidamente condensato in una
oscena immagine che mi pare conveniente non trascriverlo.

Tanto tenacemente la mafia si accaglio intorno ai Lascuda che nemmeno nel declinare della loro
fortuna politica riuscirono a scrollarsela, la baronale famiglia continuo a fornire false testimonianze
ed alibi ai delinquenti piu noti, una tradizione alla quale nessuno dei Lascuda mai venne meno, di
curiose se ne raccontano. Una volta dei ladri di passo tentarono di togliere le mule a un contadino,
gli intimarono il faccia a terra ma il contadino non ubbidi, si avventd anzi come un mastino, morse
uno dei ladri a sangue, la rapina non riusci. Ai carabinieri il contadino forni il contrassegno di quel
morso, cosi profondamente aveva morso che certo il segno non sarebbe scomparso prima di
quindici giorni, e 1 carabinieri infatti trovarono il ladro. Ma il barone grande, piacevolmente
filosofando sui guai che rampollano dalle apparenze, ando a raccontare al brigadiere dei carabinieri
che una loro cagna, divenuta irascibile per aver perso i cuccioli, aveva morso a quel modo il povero



Angelo Viscuglia, e il povero Angelo, il giorno in cui c'era stata la tentata rapina a danno del
contadino, non si era mosso da casa Lascuda, dunque innocente era. Il brigadiere aveva la pretesa di
distinguere il morso di un cristiano da quello di un cane, gliene venne male, ché la stessa pretesa
non avevano 1 giudici, € molti amici aveva il barone grande: e il povero Angelo torno aureolato di
innocenza, un colpo di carabina piu tardi lo stese morto nell'esercizio delle sue funzioni, il barone
grande non riusci a togliergli quel colpo, cosi la gente si convinceva che solo la carabina faceva
giustizia.

Agli occhi del barone grande la quasi divinita di Francesco Crispi apparve folgorante sui Fasci
Siciliani: eliminata I'opposizione dei Martinez il barone si era trovato in consiglio un'opposizione
socialista; il barone usava liquidare I'idea socialista con un epigramma - vogliamo provare a
dividerci tutto stasera? domani, state certi, buona parte di quel che vi ¢ toccato verra a finire nelle
mie mani — e faceva un certo effetto, ma il socialismo cresceva, ci stavano 1 muratori 1 falegnami i
calzolai, tutta gente che votava, e un giovane avvocato li organizzava. Il socialismo avvelenava la
vecchiaia del barone, e nel movimento dei Fasci affluivano i contadini e gli zolfatari, c'era vento di
rivolta; i contadini guadagnavano ottanta centesimi per quindici ore di lavoro, quando lavoro c'era;
poco piu gli zolfatari, che perd avevano lavoro per tutto I'anno. Nacque in quel periodo lo slogan di
don Filippo Buscemi, da tutti i benpensanti approvato e diffuso - Che tempi! Un galantuomo non
puo piu dare un calcio a un contadino - € davvero 1 tempi mutavano, a Grotte 1 Fasci tenevano
congresso, partirono i regalpetresi gridando - viva il re, viva il socialismo - ¢ il re invitava a cena un
ispettore di polizia, stava davvero pensandoci ai contadini e zolfatari di Sicilia, il pensiero di don
Filippo Buscemi si muoveva dentro la testa del re, anche nella bella testa della regina quel pensiero
rodeva, contadini e zolfatari invece vedevano quella bella testa femminile intenta al loro dolore,
gridavano - viva la regina, viva il socialismo. Venne il generale Morra di Lavriano, qui a Regalpetra
venne, un bell'uomo che faceva di tutto per somigliare ad Umberto, 1 baffi e 1 capelli a

spazzola: era incazzatissimo perché i regalpetresi, dopo il passaggio di Colajanni, alla stazione,
avevano reagito contro i carabinieri in un modo che al generale pareva peggio che se li avessero
ammazzati, nudi li spogliarono, in una rivolta i carabinieri si ammazzano, avra pensato il generale,
non si spogliano nudi; e un carabiniere si fa ammazzare non denudare; tutte le regole del giuoco
sconvolgevano i regalpetresi.

Immagino che i quattro carabinieri non 'abbiano passata liscia; meglio morto che nudo, un
carabiniere. La pensava cosi anche il barone - se loro si fanno spogliare da quattro scalzacani, dove
si va a finire? O forse tocca a noi metterci a sparare dalle cantonate? - ma non lo disse al conte
Morra perché il conte era brusco e senza confidenza, gran signore ma troppo freddo lo giudico il
barone, a tavola resto distintamente ingrugnato: e fu un pranzo memorabile, c'era una cassata di
mezzo quintale. Intanto i bersaglieri, un'intera compagnia, scopavano il paese; una cinquantina di
persone arrestarono, altre riuscirono a scappare. Fu, per gli arrestati, una storia lunga.

I1 barone grande aveva gia lasciato "luminoso retaggio di civile virtu", cosi dice la lapide sepolcrale,
e dormiva "il sonno dei giusti", quando re Umberto fu ucciso: sindaco era suo fratello, che telegrafo
il cordoglio dei regalpetresi; e c'era davvero un gran corrotto nel paese. Il detto dell'antico che i
regalpetresi ripetono - ‘ncapu lu re c'e lu viciré, al disopra del re sta il viceré - vuol significare che ¢
inutile aspettare la giustizia del re quando c'¢ di mezzo il viceré, lontano il re giusto e buono, vicino
e potente il viceré: come dire che si poteva odiare il conte Morra e non il re, 1 prefetti la polizia 1
baroni, non il re; il re non sa, come idea in sé si specchia e non sa, nemmeno Mussolini sapeva. Per
mezzo secolo ancora, fino ad oggi, il re Mussolini e quelli che vennero dopo Mussolini mai hanno
saputo quel che a Regalpetra accadeva.

Dopo il declino dei Lascuda si formarono due fazioni guidate da professionisti, dominavano i
medici, ché allora diversa era la professione del medico, a Regalpetra dico; questa professione non
poteva esercitarla che un benestante, il medico si pagava a Natale col regalo del cappone, dunque
sicura anche nel senso elettorale era la clientela. Saggiamente i medici non davano che chinino e
olio di ricino, consigliavano il soggiorno in campagna agli anemici e "sciroppo di coltre" agli
infreddati; chi stava per andarsene veniva gratificato di una iniezione di canfora. I regalpetresi
benedicono I'anima di quei medici - se destino era che il malato doveva morire, almeno la famiglia



non si rovinava a medicine e radiografie - i medici di oggi invece scrivono ricette che non finiscono
mai, subito chiedono analisi e radiografie; e prendono cinquecento lire per una visita. Allora 1
medici venivano persino chiamati a consiglio per decidere su un partito matrimoniale, su un
testamento una compra un viaggio; parte di tante famiglie erano.

Le due fazioni elettorali non si distinguevano tra loro né per colore politico né per programmi;
l'unica distinzione stava nel fatto che una fazione lottava senza la mafia e l'altra alla mafia si
appoggiava, le probabilita di vittoria stavano dalla parte dei mafiosi, ma un risultato imprevisto
poteva avvenire che scattasse, sicché 1 mafiosi non giuocavano aperto pur gettando tutto il loro peso
su una parte. I socialisti, come si dice delle puntate a cavallo nel baccara, quando il banco né tira né
paga, non facevano giuoco; l'avvocato che al tempo dei Fasci Siciliani aveva coraggio e speranza,
mugugnava ora amarezza e delusione.

Questa arcadia da cui ogni tanto scappava fuori 'ammazzato prospero fino al 1923, degnamente
chiuse la sua vita con questa deliberazione del Consiglio comunale: "L'anno millenovecentoventitre
nel giorno quattordici del mese di dicembre alle ore diciotto. Il Consiglio Comunale di Regalpetra
in seguito ad avvisi di seconda convocazione, diramati e consegnati ai sensi degli articoli 119, 120 e
125 della legge, si € riunito in adunanza straordinaria nella solita sala municipale con l'intervento
dei signori..., ed all'appello nominale risultarono assenti gli altri diciannove consiglieri di cui uno
morto, ed essendo in numero legale per la validita della deliberazione... PROPOSTA -
Conferimento della cittadinanza onoraria a S.E. Benito Mussolini - Il presidente rammenta
all'onorevole consesso la viva lotta che molti Comuni Siciliani, compreso il nostro, hanno sostenuto
presso 1 passati governi per la soluzione dell'annoso problema idrico. Finalmente, soggiunge, solo il
Governo Fascista ha saputo sollecitamente e pienamente accontentare 1 voti di quanti di quel dono
della natura vanno privi. Di fronte a si alto beneficio, questo Consiglio Comunale, interprete dei
sentimenti di tutto il popolo di Regalpetra, non potra diversamente esprimere la sua riconoscenza e
devozione al Governo Fascista che conferendo la cittadinanza onoraria al suo Capo Supremo S. E.
Benito Mussolini - IL CONSIGLIO - a voti unanimi e con entusiastiche acclamazioni, ripetute dal
pubblico assistente, ha conferito la cittadinanza onoraria a S. E. Benito Mussolini".

Cosi sollecitamente e pienamente il governo fascista risolse il problema idrico che i tubi che
dovevano portare I'acqua a Regalpetra giunsero a questo scalo ferroviario nel 1938, furono
ammucchiati dietro 1 magazzini, da principio se ne interessarono i ragazzi, per giuoco Vvi si
inconigliavano dentro, poi 'erba li copri, restarono dimenticati nell'erba alta. L'acqua arrivo nel
1950, fu festa grande per il paese. In quanto agli undici consiglieri che avevano deliberato per la
cittadinanza a Mussolini, un paio restarono nella rete di Mori, gli altri non si iscrissero mai al fascio,
masticarono amaro per vent'anni. In compenso furono fascisti quei diciotto (facevano diciannove
col morto) che risultarono assenti, e si erano evidentemente assentati per protesta, il giorno della
deliberazione.

I1 sindaco quella proposta aveva fatto per guardarsi le spalle, cosi si illudeva, dopo il telegramma
che annunciava a Mussolini la deliberata cittadinanza onoraria, un altro ne fece che denunciava il
prefetto come protettore della delinquenza, voleva dire della delinquenza dei fascisti non di quella
della mafia: come un fulmine giunse I'ordine di scioglimento del Consiglio comunale, fu nominato
commissario il capo dei fascisti regalpetresi.

Negli anni tra il 20 e il 23 gli omicidi avvenuti a Regalpetra raggiungono una cifra impressionante.
Ci furono mesi in cui si scopriva un ammazzato ad ogni sorgere del sole; Regalpetra giunse ad
ospitare ottanta carabinieri oltre ad un contingente di P. S. con relativo delegato: per i delegati 1
regalpetresi avevano un debole, era gente che non voleva noie, subito si ambientava, tra il giuoco di
carte al circolo e qualche indigena amante trascorreva il suo tempo. Dopo il 23, il diagramma degli
omicidi si avvalla; poi Mori, con metodi gia noti, ramazz0 mafiosi e favoreggiatori ma non si creda
riuscisse ad estirparli definitivamente, soltanto nella nostalgia per il fascismo si puo credere una
simile cosa. Per quel che io ricordo, e piu indietro i miei ricordi non vanno, negli anni piu euforici
del fascismo c'era a Regalpetra, nelle campagne intorno, un latitante cui per comodo tutti 1 furti e gli
incendi di case di campagna, che in quel tempo furono numerosissimi, venivano attribuiti. Fu messa
una taglia sul bandito (che era un poveruomo che doveva scontare una condanna per furto, e a



costituirsi non si decideva; viveva con le magre tassazioni che ai galantuomini imponeva); e per la
taglia lo ammazzarono, gli diedero alloggio e poi 'ammazzarono: e il fratello del bandito sparo poi,
in piazza e a mezzogiorno, all'uomo che quel servigio aveva reso alla societa, nell'opinione dei
regalpetresi fece giusta vendetta.

Oltre ai continui delitti contro la proprieta, due omicidi furono commessi nell'anno che il duce ci
dava I'impero: ammazzarono, durante la passeggiata serale che per abitudine faceva, il procuratore
delle imposte, delitto tipico della mafia, senza moventi sospettabili e per il mistero in cui rimase; e
un benestante fu ammazzato in casa sua, viveva solo e si credeva tenesse molto denaro La polizia,
per quest'ultimo delitto, fu di frenetica attivita: arresto i parenti della vittima e tutti i pregiudicati di
Regalpetra, infine un gruppo di giovani che la notte del delitto aveva tenuto notfurna (la serenata,
cioe) in quel quartiere; in tutto circa duecento persone, nei cosiddetti nuclei di polizia giudiziaria
queste duecento persone furono trattenute per mesi, sistema approvato da tutti gli uomini d'ordine,
modi di tortura furono escogitati, dicono, da disgradare quelli dell'Inquisizione (insieme ai Reali di
Francia e al Rutilio qualche contadino che sa leggere tiene anche I misteri dell'Inquisizione di
Spagna). Infine un simile sistema non poteva che dare il suo frutto, tra quei duecento uno se ne
trovo che qualcosa sapeva: ma principale responsabile dell'omicidio era una guardia notturna, chi
poteva sospettare di una guardia?; tutti gli altri furono rimandati a casa.

Essendo la mafia un fenomeno, come un giurista lo definisce, di "ipertrofia dell'io", ¢ perfettamente
ovvio che dentro uno stato totalitario le sue manifestazioni esterne notevolmente si riducano, ma
egualmente ovvio ¢ che solo quell'educazione che si pud conseguire in uno stato di liberta e di
giustizia puo esautorare il fenomeno. I sistemi di Mori, e anche una scimmia avrebbe saputo
restituire con quei sistemi l'ordine di cui vanno pazzi 1 fascisti, soltanto anestetizzarono la mafia;
tanto vero che violento ¢ stato il risveglio in questo dopoguerra. Sciaguratamente il fatto che 1
mafiosi, per un loro ideale di democrazia, si siano tenuti lontani dal fascismo o dal fascismo
abbiano subito provvedimenti di confino, ha segnato sotto I’AMG (il Governo Militare Alleato) un
punto di iniziale vantaggio: e questo vantaggio, nell'attuale giuoco elettorale, la mafia ¢ ben lontana
dal perderlo. Comunque la forza politica della mafia, quella sua nobilta di cui persino illustri
parlamentari siciliani si gloriarono, non nasconde che 1'omicidio, l'abigeato, in certe zone persino il
furto nei pollai. Da questa democrazia la mafia trae vecchie e nuove linfe, dopo l'avventura
separatista ha ripiegato su realistiche posizioni. Sicché puo capitare a molti quello che una volta
capito al regalpetrese avvocato Cravotta.

All'avvocato avevano rubato le pecore, il pastore glielo avevano lasciato legato ad un albero e via
avevano portato le pecore. L'avvocato ne parlava con un tale che in citta aveva incontrato. Il tale
dice - perché non si rivolge a Gaspare Lo Pinto? L'avvocato dice - ma mi sono rivolto ai carabinieri.
E quello - Gaspare, in casi come questi, ¢ meglio dei carabinieri. L'avvocato, che ¢ candidissimo
uomo, dice - ma lo sa anche lui che le pecore me le hanno rubate, siamo amici, niente mi ha detto.
Santo diavolo - quello dice - lei non mi vuole capire; gliele hanno rubate le pecore?; quanto
valevano, cento duecentomila?; e lei va da Gaspare e gli dice che sarebbe disposto a pagarne
venticinque cinquantamila; mi sa dire poi se le pecore non tornano. Ma Gaspare ¢ il sindaco del mio
paese - dice imbalordito l'avvocato. Lo so - conclude l'altro - da sindaco queste cose meglio gli
riescono; amico degli amici ¢, se lo tenga buono.



