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Un cugino di mio padre ci portò in casa il ritratto di Matteotti 01. Io abitavo con le zie, erano tre 
sorelle, due di loro non uscivano mai di casa e spesso ricevevano visite di parenti. Mio nonno era 
paralitico: lo ricordo seduto vicino al balcone, il bastone in mano che gli serviva per chiamare, 
battendolo a terra con impazienza, il decotto di foglie di sena 02 o il caffelatte o soltanto per chiedere
chi fosse quel tale che passava. Tra i piedi gli stava un gatto rosso che io chiamavo Gesuele perché 
mi pareva somigliasse a un tale che conoscevo. Di tanto in tanto mollavo a Gesuele un furtivo 
calcio; dal balzo del gatto mio nonno capiva, e mi minacciava col bastone.
Un giorno venne dunque quel cugino di mio padre e portò il ritratto. Raccontò di come l'avevano 
ammazzato, e dei bambini che lasciava. Mia zia cuciva alla macchina e diceva - ci penserà il 
Signore - e piangeva. Ogni volta che vedo da qualche parte il ritratto di Matteotti immagini e 
sensazioni di quel giorno mi riaffiorano. C'era il balcone aperto e un odore acre di polvere e di 
pioggia. Nella ruota della macchina da cucire che girava io infilavo delle strisce di carta per cavarne
un ronzio. Quell'uomo aveva dei bambini, e l'avevano ammazzato. Mia zia mise il ritratto, 
arrotolato, dentro un paniere in cui teneva filo da cucire e pezzi di stoffa. In quel paniere restò per 
anni. Ogni volta che si apriva l'armadio, e dentro c'era il paniere, domandavo il ritratto. Mia zia 
biffava 03 le labbra con l'indice per dirmi che bisognava non parlarne. Domandavo perché. Perché 
l'ha fatto ammazzare quello - mi diceva. Se alla mia domanda era presente l'altra mia zia, la più 
giovane, che era maestra, si arrabbiava con la sorella - devi farlo sparire quel ritratto, vedrai che 
qualche volta ci capiterà un guaio. Io non capivo. Capivo però chi fosse quello.
Una volta mi portarono alla stazione per vederlo passare, ma non riuscii a vedere niente, ricordo un 
treno che arrivava, e avevo sete, mi diedero una gazosa di colore rosa e macchiai il mio vestito 
bianco.
Mio padre si era iscritto al fascio per lavorare: ma credeva in Mussolini anche se non credeva nel 
fascismo. Un fratello di mio padre non si preoccupava di queste cose; faceva il sarto e aveva per la 
caccia una passione così totale da trascurare qualsiasi altra cosa. Teneva cani e furetti. La sartoria 
era considerata dai cacciatori come il loro circolo, non si sentiva che - bum bum - e conigli che 
saltavano fuori delle macchie, il frullo delle pernici, i furetti che restavano inconigliati nelle tane. Le
poche volte che nelle riunioni della sartoria il discorso cadeva su Mussolini mio zio diceva - è un 

01 Dalla Treccani. Giacomo Matteòtti. - Uomo politico italiano (Fratta Polesine 1885 - Roma 1924). Più volte deputato,
fu segretario del Partito socialista unitario (1922). Convinto antifascista, fu ucciso in seguito alla denuncia che aveva 
fatto dei brogli commessi dai fascisti durante le elezioni del 1924. Il suo assassinio costituì il prodromo della 
soppressione del regime parlamentare.
Di formazione giuridica, si dedicò dal 1910 quasi esclusivamente all'attività politica nella corrente riformista del Partito 
socialista. Nel Polesine operò per la costituzione di camere del lavoro e cooperative e per l'incremento dell'attività 
socialista negli enti locali. Contrario all'intervento, nel dopoguerra consigliere provinciale a Rovigo e dirigente della 
Lega dei comuni socialisti, fu tra gli organizzatori delle lotte bracciantili per il collocamento e l'imponibile della 
manodopera. Venne eletto alla Camera nel 1919, 1921 e 1924; come parlamentare sostenne la riforma agraria e la 
polemica antiprotezionistica, mentre, testimone degli esordî dello squadrismo padano, maturava un antifascismo senza 
cedimenti. Dopo l'espulsione dei riformisti dal PSI e la nascita del Partito socialista unitario, nel 1922, fu eletto 
all'unanimità segretario della nuova formazione. Il 30 maggio 1924, alla riapertura della Camera, tenne il famoso 
discorso che denunciava le violenze e i brogli commessi dai fascisti nella recente campagna elettorale; aggredito e 
rapito il 10 giugno successivo da sicarî fascisti, il suo cadavere fu ritrovato due mesi più tardi. La sua morte, la cui 
responsabilità, quanto meno politica, era palesemente attribuibile al PNF e allo stesso Mussolini, provocò la grave crisi 
politico-parlamentare culminata nella secessione dell'Aventino e conclusasi con il discorso di Mussolini del 3 genn. 
1925. I sicarî furono processati nel 1926, condannati a pene nominali e presto rilasciati; nuovamente processati nel 
1947, furono condannati a pene più severe.
02 www.erboristeriadeifrati.it  [Il decotto serve per] Atonia intestinale, stipsi, stitichezza causata da viaggi, cambiamenti 
legati alla dieta, conseguenze del parto e d’interventi chirurgici, per facilitare la defecazione dei pazienti ipertesi o 
sofferenti di angima pectoris, per depurare l’organismo, per potenziare il tono muscolare dell’apparato urinario e 
dell’utero. 
03 Dalla Treccani. biffare v. tr. [dal fr. biffer, der. del fr. ant. biffe "stoffa a righe"]. - [fare segni, spec. a X, su uno scritto 
o uno stampato per annullarne la validità] ≈ cancellare, depennare.



diavolo - per dire che ci sapeva fare; oppure, per dire che era un delinquente - è un gran cornuto - 
ma sempre senza passione. Una volta aveva un lavorante milite, voleva andarsene a non so che 
campeggio, mio zio non voleva perché si era sotto le feste e c'era molto lavoro. Quello andò a dirlo 
al centurione, il centurione fece chiamare mio zio, gli disse che doveva lasciar libero il lavorante e 
poi riprenderlo, se no erano guai. Forse da allora mio zio ebbe sul fascismo più appassionata 
opinione.
Qualche volta veniva un altro cugino di mio padre. Era ricco. Aveva una voce che faceva tremare i 
vetri. Oggi è fascista. Allora gridava - ve lo dico io, questo cornuto ci porterà alla rovina. Pensava 
alle tasse che pagava e diceva - vedrete che ci lascerà nudi, finirà che ci resteranno solo le mani per 
coprirci il culo. Raccontava poi una storia che solo più tardi son riuscito a ricostruire. Aveva dato la 
lira per il monumento a Matteotti e quando più tardi aveva fatto domanda per essere ammesso al 
fascio, il segretario politico gli aveva detto che il partito non voleva carogne, che gli elenchi di 
coloro che avevano dato la lira erano nelle sue mani. La cosa lo colpì; ci si arrovellava. Finché trovò
una soluzione: c'era un suo parente povero che aveva cognome e nome uguale al suo; grazie a 
qualche centinaio di lire gli fece dichiarare, per iscritto e in presenza del segretario politico, che era 
stato lui, il povero, a dare la lira per Matteotti. Il povero non aveva niente da perdere, magari ad 
andare in galera gli pareva fosse uno scialo in confronto alla vita che faceva.
Tranne che per qualche piccola invettiva, del fascismo e di Mussolini non sentivo parlare che bene. 
Ci furono le spedizioni al Polo, e io ritagliavo le fotografie dei partecipanti. Mi regalarono, pure da 
ritagliare, un cartoncino con tutti i pezzi per fare un dirigibile. Ci riuscii, e lo attaccai al soffitto con 
un pezzo di spago, pendeva leggero con le sue tre navicelle. Di sera, a letto, immaginavo il Polo; e 
il generale Nobile 04 che aveva una cagnetta che si chiamava Titina; e la carne in scatola che 
mangiavano, e a me piaceva, ma sempre mi dicevano che era dannosa.
Mi diedero la tessera di balilla; mi fecero fare per la tessera una fotografia con la camicia nera, di 
seta lucida, il fazzoletto azzurro, i cordoni e il berretto col giummo. Leggevo il giuramento che c'era
scritto sulla tessera e il regolamento dell'assicurazione; perché pagando la tessera godevamo pure 
del beneficio di un'assicurazione. Pensavo - se muoio mio padre prenderà quindicimila lire; se mi va
via una gamba me ne daranno trenta. Non riuscivo a immaginare come mai potessi morire o perdere
una gamba.
A scuola andavo di malavoglia. Leggevo sempre giornaletti, libri. La domenica andavo alle adunate.

04 Dalla Treccani. Umberto Nòbile. Costruttore e comandante di aeronavi ed esploratore polare italiano (Lauro 1885 - 
Roma 1978). Autore di numerosi scritti tecnici, Nobile si distinse soprattutto nella progettazione e nella costruzione di 
dirigibili realizzando nuovi tipi di aeronavi in Italia e all'estero. Nobile è tuttavia universalmente noto per le due 
trasvolate del polo Nord, in particolar modo per la sfortunata spedizione del 1928 conclusasi drammaticamente, a causa 
della quale venne condannato da una commissione a dimettersi da tutte le cariche.
Laureatosi in ingegneria nel 1908, passò dall'Amministrazione dei lavori pubblici a quella della guerra e fu direttore, 
durante la guerra mondiale, dello stabilimento di costruzioni aeronautiche; ammesso nel Genio aeronautico, alla 
formazione di questo corpo, col grado di tenente colonnello, vi raggiunse quello di colonnello e poi di generale. Prof. di 
costruzioni aeronautiche (1926-55) nell'univ. di Napoli. Dal 1918 al 1925 progettò e costruì nuovi tipi di aeronavi per 
l'Italia e per l'estero. Ideò il primo paracadute italiano e promosse la costruzione del primo aeroplano metallico in Italia. 
Costruì poi i dirigibili Norge e Italia: col primo, da lui comandato nel volo Roma-polo Nord-Alaska (13.000 km), 
partecipò alla spedizione Amundsen-Ellsworth-Nobile, promossa da R. Amundsen, attraversando la regione inesplorata 
del Mar Glaciale Artico tra il polo e l'Alaska e sorvolando il polo (1926); col secondo (1928) anch'esso da lui 
comandato, compì lunghi voli (134 ore) di esplorazione su regioni sconosciute a N della Groenlandia, Svalbard e 
Siberia, sorvolando il polo una seconda volta: ma nel ritorno, reso difficile dal maltempo, l'aeronave cadde sui ghiacci a 
N delle Svalbard. Nobile si salvò con alcuni compagni. La sua condotta fu allora oggetto di polemiche. Un'indagine 
sulle vicende della spedizione disposta dalle autorità politico-militari portò alla formulazione di critiche al suo 
comportamento. Nobile si dimise dall'Aeronautica (1929), ma fu fermamente difeso da esperti italiani e stranieri. Nel 
1931 partecipò alla spedizione artica del Malyghin; dal 1932 al 1936 organizzò in URSS la costruzione di dirigibili. Nel
1945 su parere di apposita commissione, incaricata di riesaminare le critiche rivoltegli da quella del 1929, fu riammesso
nell'Aeronautica. Fu deputato all'Assemblea Costituente (1946) come indipendente nella lista del Partito comunista. Ha 
pubblicato: In volo alla conquista del segreto polare (1927); L'"Italia" al Polo Nord (1929); La preparazione e i 
risultati scientifici della spedizione dell'«Italia» (1938); Posso dire la verità (1945); Addio Malyghin (1945); Umanità 
al bivio (1945); Quello che ho visto nella Russia sovietica (1946); La tenda rossa - Memorie di neve e di fuoco (1969); 
oltre a memorie scientifiche e tecniche di aeronautica e altro, e agli Elementi di aerodinamica (1954) nei quali per la 
prima volta ha trattato in modo sistematico le correnti superaerodinamiche.



Un mio zio era presidente dell'Opera Balilla 05. Andavo alle adunate di buona gana quando c'era il 
sorteggio dei giocattoli. Quando il sorteggio non ci fu più, ci andai perché mio zio mi ci voleva. Ci 
mettevano in fila, ci facevano marciare in un cortile. Ogni tanto ci interrogavano sul giuramento, 
sulla disciplina e - chi è il presidente nazionale dell'Opera Balilla? Questo lo sapevo - sua 
eccellenza Renato Ricci 06. Mentre si stava in fila qualcuno chiedeva - capocentù, posso andare al 
cesso? Il capocenturia gridava - no, crepa.
Finì che il - no, crepa - lo vidi come una divisa, un cartiglio araldico delle adunate domenicali.
Mi fecero fare il corso di caposquadra. Io non riuscivo assolutamente a gridare i comandi. A 
comandare non ce l'ho mai fatta. Ma mi promossero lo stesso. E mi diedero anche una croce al 
merito. Mio zio ci teneva. Una volta mi fecero persino portare il gagliardetto. Avevo i guanti 
bianchi, e il gagliardetto si teneva col mignolo attorcigliato. Il dito me lo sentii intorpidito per tutta 
la giornata. Erano cose che mi scocciavano. Brutto com'ero, quel berretto col giummo mi stava 
come una schioppettata. Io non ho mai voluto portare il berretto, per non mettermi un basco una 
volta mi ero deciso a scappare di casa; e invece dovevo per le adunate mettermi proprio quello col 
giummo. Dovevo, stonato come una quartara 07 rotta, cantare gli inni; e volevano persino farmi 
recitare in una di quelle operette che si chiamavano Il piccolo balilla o La piccola italiana. Sempre 
perché c'era mio zio, si capisce. Ma se non volevo più marciare mi dicevano di uscire dalle righe e 
starmene a guardare. Se non era per mio zio mi avrebbero detto - no, crepa. Mi faceva piacere che ci
fosse mio zio con quella cintura dorata, la sciarpa azzurra e il pugnaletto. Mi risparmiava tante cose.
Persino il premilitare mi ha poi risparmiato.
Finii le elementari, non volevo saperne di continuare le scuole, me ne andai dal sarto. Non potevo 
immaginare si potesse vivere senza il fascismo. Sapevo che c'erano dei sovversivi, gente che non lo 
voleva: sentivo parlare di un muratore e di un sellaio, erano socialisti, li mettevano dentro per due o 
tre giorni e poi li rilasciavano. Passò Farinacci 08, e il muratore e il sellaio se ne stettero un paio di 
giorni in camera di sicurezza. Re Boris 09 venne per sposare Giovanna, avevo una cartolina con i 
due ritratti uniti da un nodo, e i due furono rinchiusi di nuovo. Lo sentivo dire in casa. Una volta 
sentii che avevano messo una bomba al passaggio del re. Poi che avevano preso un tale che aveva 
intenzione di ammazzare Mussolini 10. Erano cose che mi scuotevano. Odiavo la gente che metteva 
05 Dalla Treccani. Opera nazionale balilla Istituzione fascista per l’assistenza e l’educazione fisica e morale dei 
giovani; raccoglieva i ragazzi dagli 8 ai 14 anni (detti Balilla), i giovani dai 14 anni compiuti ai 18 (gli Avanguardisti) e 
le Piccole e le Giovani italiane. Eretta in ente morale (legge 3 apr. 1926), fu sottoposta, in un primo tempo, alla 
vigilanza del capo del governo, e dal 1929 alle dipendenze del ministero dell’Educazione nazionale; nel 1937 fu 
assorbita nella Gioventù italiana del littorio. 
06 Dalla Treccani. Renato Ricci. Uomo politico italiano (Carrara 1896 - Roma 1956). Esponente del movimento fascista
nel Carrarese e squadrista, deputato dal 1924, nel 1927 fondò l'Opera nazionale balilla, di cui fu presidente sino al 1937.
Sottosegretario di stato per l'Educazione fisica e giovanile (1929-37), sottosegretario (1937-39) e (1939-43) ministro 
alle Corporazioni. Dopo l'8 settembre 1943 fu comandante della Guardia nazionale repubblicana della RSI.
07 www.sicilianfan.it [Quartara] era un recipiente in terracotta molto comune nelle case dei contadini. Le sue 
dimensioni erano medie. Ai fianchi due grossi manici ne facilitavano il trasporto. 
Esteticamente richiama molto la giara e la si utilizzava per trasportare e conservare acqua o vino. […] noi siciliani 
misuravamo i liquidi non in litri ma quartare: una quartara corrisponde a 17 litri e 2 decilitri. [...]
08 Dalla Treccani. Roberto Farinacci. Giornalista e gerarca fascista (Isernia 1892 - Vimercate 1945). Interventista nel 
1914 e fondatore del fascio di combattimento di Cremona (1919), fu tra i più violenti dirigenti dello squadrismo. 
Sostenitore dell'ala "rivoluzionaria" del movimento, fondò (1922) e diresse il quotidiano Cremona nuova, poi Il Regime
fascista e, deputato dal 1924, fu segretario del partito fascista dal febbr. 1925 al marzo 1926. Membro del Gran 
Consiglio del fascismo dal 1935, il 25 luglio 1943 si schierò contro l'ordine del giorno Grandi e ne patrocinò uno di 
fedeltà all'alleato tedesco; riparò poi in Germania e militò nella RSI. Fu giustiziato dai partigiani. 
09 Dalla Treccani. Boris III re dei Bulgari. Primogenito (Sofia 1894 - ivi 1943) di Ferdinando I Sassonia Coburgo-
Gotha. Salì al trono il 4 ott. 1918 in seguito all'abdicazione del padre, e negli anni successivi si trovò a regnare in una 
situazione resa difficile dai problemi economici e dall'instabilità politica. Dopo il colpo di stato militare del maggio 
1934 riuscì progressivamente a consolidare il proprio potere instaurando un regime autoritario. In politica estera pensò 
di trovare soddisfazione alle esigenze rivisionistiche della Bulgaria appoggiandosi cautamente alle potenze dell'Asse. 
Accanto a queste entrò nella seconda guerra mondiale, pur evitando una dichiarazione di guerra all'Unione Sovietica. 
Morì misteriosamente a Sofia il 28 ag. 1943 dopo un burrascoso colloquio con Hitler. Aveva sposato (nel 1930) 
Giovanna di Savoia figlia di re Vittorio Emanuele III.
10 www.anobii.it […] La sera del 31 ottobre 1926 a Bologna, nel pieno delle celebrazioni della rivoluzione fascista, 
venne sparato a Mussolini. Un ragazzo, identificato come l'attentatore, viene massacrato: è Anteo Zamboni, terzogenito



bombe per il passaggio del re, l'uomo che si portava dietro le bombe per ammazzare Mussolini. E 
mi pareva strano che non cacciassero per sempre in galera un tipo che sapevo diceva sempre male 
di Mussolini. Si chiamava Celestino. Dicevano che era stato un debosciato, che non aveva mai 
lavorato. Era poverissimo, dormiva in uno di quei casotti che un tempo servivano da posti di dazio; 
sulla paglia, e con la porta sempre aperta. Non aveva camicia, portava solo un vecchio fazzoletto di 
seta sotto la giacca. Magrissimo, d'inverno vedevi le sue gambe fragili tremare di freddo dentro i 
leggeri calzoni a tubo. Sempre strozzato dalla voglia di fumare, andava in cerca di cicche più che di 
pane. Nella banda municipale, un tempo suonava il clarino: e sempre aveva dentro musica, andava 
fischiettando e agitava a ritmo una bacchetta che non lasciava mai. Lo vedevo scendere ogni 
mattina, sapevo quale sarebbe stata la sua prima sosta. Era come un rito. C'era nella strada dove io 
abitavo, un negoziante di stoffe che teneva appesi sugli scaffali ritratti del re, della regina e del 
duce. C'era anche un Cuore di Gesù col lumino sempre acceso. Il negoziante non amava il fascismo,
diceva che Mussolini faceva danno come un porco in una vigna perciò tollerava la quotidiana visita 
di Celestino. Il quale si fermava sulla soglia, salutava - bacio le mani, don Cosimo - e poi, 
guardando il ritratto di Mussolini, diceva - sì, corri pure; ma verrà il giorno che ti vedrò attaccato 
alla coda di un cavallo. Guardava il re - e tu, cornuto...; e sputava. Dopo una irripetibile attenzione 
al Cuore di Gesù riprendeva la sua strada fischiettando.
Non lo mandavano in galera perché sapevano gli avrebbero fatto piacere. Ma una volta un fascista 
tentò di convincerlo. Parlava e gli dava da fumare. Celestino succhiava avido la sigaretta, e aveva 
una faccia così intenta e seria che quello credette di aver fatto colpo. Finì il discorso e - sei 
convinto? Celestino consumò la sigaretta fino a bruciarsi le labbra; e poi - convinto sono, ma il fatto
è che se non lo ammazzano non riusciremo a vedere un pò di luce.
Si fece il referendum 11 per vedere, dicevano, chi voleva il fascismo e chi no. Si votava nelle scuole.
Nel paese non ci fu un solo no. Del resto, l'ultima amministrazione comunale democratica aveva 
deliberato di dare a Mussolini la cittadinanza onoraria: non sarebbe stato bello dire no a un 
concittadino tanto grande. Così tutti trovavano il veterinario comunale che dal seggio graziosamente
porgeva la scheda con un sì in calligrafia. Non restava che da leccare la colla, chiudere la scheda e 
ridarla al veterinario. Uno solo, un ex maresciallo delle guardie regie, guastò la giornata al 
veterinario: sbirciando la scheda con quel sì gliela lasciò in mano, disse - prego, ci sputi lei. E se ne 
andò tranquillamente. Volevano poi farlo mandare al confino. La frase restò proverbiale in paese, si 
dice - ci sputi lei - per dire di una cosa che, dichiarata facoltativa, è di fatto obbligatoria.
In quel tempo frequentavo la casa di un mio amico; era un buon compagno usciva dal seminario, 
portava lenti grosse come fondi di bottiglia. Mi piaceva suo padre: un bell'uomo sanguigno, col 
pizzo bianco. Finì che mi consideravo più amico del padre che del figlio. All'uomo piaceva stare a 
discorrere con me, e a me piaceva quel che mi raccontava della libertà e dell'onestà che c'era in 
Italia prima della guerra, come lui diceva. Mi diceva - figlio mio, vedrai quello che ancora farà 
questo pagliaccio; farà la guerra, di sicuro; manderà al macello i figli di mamma. Un pò ne ero 
scandalizzato, sentir chiamare pagliaccio l'uomo di cui il vescovo, il giorno della mia cresima, e 
c'eravamo tanti ragazzi, aveva ringraziato Dio, ché era stato un segno di grazia mandarcelo, 
specialmente per noi bambini e non avremmo dovuto dimenticarlo nella preghiera della sera. E poi, 
la guerra mi pareva dovesse essere una gran bella cosa. Ma mi piaceva stare a sentire il padre del 
mio amico. E che tutti oggi lo ricordino come un galantuomo, rende più cordiale e simpatica 
l'immagine che conservo di lui.

sedicenne di un tipografo già anarchico e ora fascista e amico del leader del fascismo bolognese Leandro Arpinati. 
L'attentato fa scattare la reazione dei fascisti da strada e fornisce l'esca per la promulgazione delle leggi eccezionali che 
sanciscono l'instaurazione della dittatura. Ma Anteo è un tirannicida, una pedina di un gioco più grande di lui, o 
addirittura la vittima casuale di una violenza di piazza?. [...]
11 Da Wikipedia. [referendum] I plebisciti dell'Italia fascista furono due plebisciti svolti rispettivamente nel 1929 e nel 
1934 per l'approvazione della lista per la Camera dei deputati del Regno d'Italia. Dopo la vittoria della Lista Nazionale 
alle elezioni politiche del 1924, in epoca fascista, con l'approvazione della legge elettorale del 1928, fu abolita l'elezione
diretta dei candidati alla Camera, sostituendola con l'approvazione plebiscitaria: il corpo elettorale era chiamato a 
esprimersi su un'unica lista di 400 nomi, scelti dal Gran consiglio del fascismo. 
I plebisciti furono utilizzati per la scelta dei deputati per la XXVIII e XXIX legislatura. [...]



Ero stanco di stare ad apprendere l'arte del sarto. Mi venne idea che avrei potuto farcela, a studiare.
Feci l'esame di ammissione, fui promosso. E per un mese me ne andai da mio padre, che era 
impiegato in una zolfara. Mi piaceva l'odore dello zolfo, me ne stavo in giro tra gli operai, guardavo
lo zolfo scolare come olio dai forni, si rapprendeva dentro le forme, le balate gialle venivano poi 
caricate nei vagoncini, fino alla piccola stazione tra gli eucalipti. Ogni sera guardavo il trenino, 
strideva ingranando nella grimagliera; mi incantavano i suoi terrazzini dove i ferrovieri stavano a 
discorrere con le donne, la lenta ascesa tra gli alberi.
Il paese era distante dalla zolfara; il paese di Francesco Lanza 12, ma allora non sapevo di Lanza, 
leggevo Hugò e Dumas padre. Un pomeriggio di domenica mio padre mi lasciò andare in paese in 
compagnia di un capomastro, gli operai mi fecero festa, vollero che prendessi gelati e dolci. Se ne 
stavano, indomenicati nei loro vestiti scuri, a sedere fuori della stanza terragna che era il loro 
circolo o, come si diceva, dopolavoro. L'indomani li avrei rivisti nella zolfara con i pezzi di 
copertone legati ai piedi, il loro pane scuro - mangiamo pane e coltello - dicevano, come dire che 
mangiavano solo pane, al massimo l'accompagnavano con l'acciuga salata o con un pomodoro.
Passai un mese alla zolfara. Tornando, viaggiai su un treno zeppo di soldati in divisa coloniale. A 
Caltanissetta tutti cantavano faccetta nera 13, i ragazzi del quartiere dove andai ad abitare ne 
sapevano un'altra, quella che diceva - per vedere il duce ci vado in bicicletta. Io non sapevo andare 
in bicicletta. Avrei voluto vedere Mussolini ma così, incontrarlo senza la banda che suonasse, senza 
stare in riga. Quel ragazzo che conoscevo, che non si era lavata la faccia per una settimana perché 
Mussolini, al campeggio, l'aveva baciato, mi disgustava. Da piccolo leggevo e rileggevo il Cuore; 
ma quel luogo in cui si dice del padre che, dopo aver stretto la mano al re, passa la sua sulla faccia 
del figlio per lasciargli la carezza del re 14, francamente mi dispiaceva: pensavo che il re potesse 
avere la mano sudata, ed anche il padre, e sempre non ho tollerato essere accarezzato.

12 www.francescolanza.it Francesco Lanza nacque il 5 luglio 1897 a Valguarnera (Enna), remoto paese della Sicilia, e 
vi concluse dolorosamente la sua breve giornata il 6 gennaio 1933.
A Catania conseguì la licenza liceale nel 1915, e fu mandato a studiare diritto all'Universià di Roma, ma egli continuò a 
dar segni di predilezione imperiosa per gli studi letterari compiuti con severa e pur lieta disciplina fin dalla adolescenza.
Allora egli ricercò il timbro umano e stilistico della vita dialettale siciliana, e non v'è dubbio che la sua protasi letteraria 
sia stata suggestionata dallo studio dei Maestri Pitrè e Verga. E non è senza significato che egli muovesse da Verga: 
l’omerida Verga è un passaggio obbligato nella formazione degli artisti siciliani: è una lezione austera di costume e di 
stile essenziale, potente nell’inventiva. In seguito, l'influsso del clima vociano, frammentista, operò in Lanza che seppe 
contemperare l'insegnamento di nobile compostezza e di tradizionalità letteraria del neoclassicismo rondista con le 
cadenze di un gusto municipale, ferace di risultati nella trascrizione poetica di un corposo contenuto umano e popolare 
artisticamente inedito. Così faticosamente la sua vocazione maturò, ed egli ritrovò di pagina in pagina quel vocabolario 
schiettamente paesano, estroso di sottili malizie plebee e raffinatamente letterario assieme. Con i suoi segni più fedeli, ￹
con la sua religiosità primitiva, la Sicilia costituì la cellula fantastica costante e il consapevole limite dello scrittore.
Le lettere, indirizzate in quegli anni all’amico Aurelio Navarria, documentano l’eccezionale varietà e vastità delle sue 
letture bene assimilate: un corredo mentale alacre, curioso di nozioni, ricco di interessi umanistici: Aristofane, Luciano, 
Virgilio, Ovidio; classici italiani; scrittori moderni, e contemporanei, Roumanille e Mistral, Čechov, scrittori politici e 
storici, Marx e Lenin, eccetera. [...]
13 G. A. Borgese, Golia Marcia del fascismo, Mondadori, 1949 […] Gli Italiani, infatti, incorreggibili canzonettisti, 
preludiarono le operazioni militari con una canzone dove amoreggiavano carezzevolmente con la "Faccetta nera"; 
amore discutibile che il governo, dopo essersene servito per incitare una deficiente passione guerriera, soppresse in gran
fretta con leggi indiscutibilmente più crudeli di quelle razziali naziste. Sia come terra da sfruttare brigantescamente, sia 
come paese da colonizzare in massa, l'Etiopia era un sogno degli Italiani, che non avrebbe potuto trasformarsi in altro 
che in incubo per gli indigeni. Per i fascisti, che avevano ispirato questo sogno, non era che una bugia intenzionale. [...]
14 Edmondo De Amicis, Cuore, […] La carrozza arrivò davanti a noi, a un passo dal pilastro. - Evviva! - gridarono 
molte voci. - Evviva! - gridò Coretti, dopo gli altri. Il re lo guardò in viso e arrestò un momento lo sguardo sulle tre 
medaglie.
Allora Coretti perdé la testa e urlò: - Quarto battaglione del quarantanove!
Il re, che s'era già voltato da un'altra parte, si rivoltò verso di noi, e fissando Coretti negli occhi, stese la mano fuor 
della carrozza.
Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carrozza passò, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista Coretti 
padre. Ma fu un momento.
Subito lo ritrovammo, ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per nome il figliuolo, tenendo la mano in alto. Il 
figliuolo si slanciò verso di lui, ed egli gridò: - Qua, piccino, che ho ancora calda la mano! - e gli passò la mano 
intorno al viso, dicendo: - Questa è una carezza del re. [...]



Un giorno si seppe che doveva parlare Mussolini, era di ottobre, vestii la divisa e andai all'adunata.
Capii che c'era la guerra sentendo una donna piangere. Ero contento.
Ogni mattina, andando a scuola, mi fermavo al negozio dell'Unica: c'era in vetrina una grande carta 
geografica dell'Etiopia, e bandierine segnavano l'avanzare delle nostre truppe. Andava bene. Non 
poteva che andare bene. Mussolini non poteva sbagliare. Dalle fotografie sui giornali mi pareva che 
i nervi rodessero Eden 15; mi pareva un tipo nervoso, di quelli che si mangiano le unghie. E 
Mussolini invece aveva una faccia sorridente, rideva sicuro della vittoria. Ad ogni località che le 
nostre truppe conquistavano, facevamo la manifestazione. I questurini ci sorridevano paternamente. 
I ragazzi più frenetici salivano sulle spalle dei compagni, gridavano - che cosa fa il Negus 16? Tutti 
eravamo convinti che il Negus non facesse che schifo. Ed anche il signor Eden. E la Francia. E la 
Russia. Faceva schifo tutto il mondo. Noi no. Eravamo poveri e volevamo un posto al sole. 
Eravamo un popolo di eroi. Il federale si affacciava al nostro clamore. Era zoppo. Non poteva 
essere che un eroe. Poi andavamo dal prefetto. Si facevano le dieci, le dieci e mezza: ormai la 
vacanza era guadagnata La manifestazione si afflosciava di colpo. Ce ne andavamo a gruppi fuori 
città.
Prendemmo l'Etiopia. Crepuscolari vignette del Negus che partiva col treno Addis Abeba - Gibuti 
costellavano le edicole: c'era un pò di malinconia nell'aria, la canzone di moda era chitarra romana
17. Le scuole chiudevano. Ritornai in paese per le vacanze. Quando si faceva discorso dell'impero, 
mia zia diceva - il povero Negus. Io pensavo che me ne sarei andato in Etiopia, a correre avventure 
o magari a fare il maestro. Le vetrine erano piene di libri sull'Etiopia e sulla guerra. Ce n'era uno 
intitolato Io in Affrica. Scrissi Affrica in un componimento, a scuola; il professore lo segnò in rosso. 
Non amava D'Annunzio 18 né, disse, i dannunziani da tre a un soldo. Mi fece un pò di bene.

15 Dalla Treccani. Sir Anthony Eden, (propr. Robert A.). - Uomo politico inglese (Windlestone, Durham, 1897 - 
Alvediston, Wiltshire, 1977). 
Esponente del partito conservatore, come ministro degli Esteri, tra le due guerre avversò la politica accomodante di 
A.N. Chamberlain nei confronti della Germania nazista, poi fu a fianco di W. Churchill durante la 2a guerra mondiale. 
Fu primo ministro dal 1955 al 1957.
16 Da Wikipedia. Haile Selassie, nato Tafarì Maconnèn (Egersa Goro, 23 luglio 1892 - Addis Abeba, 27 agosto 1975) è 
stato negus neghesti e ultimo imperatore d'Etiopia dal 1930 al 1936, e dal 1941 al 1974. Era l'erede della dinastia 
Salomonide, che secondo la tradizione avrebbe origine dal re Salomone e dalla regina di Saba. Quando l'Impero 
d'Etiopia fu invaso e conquistato dall'Italia fascista nel 1936, scelse l'esilio volontario fino al 1941, quando il Regno 
Unito conquistò l'Africa Orientale Italiana e riconsegnò il trono al negus. Verrà nuovamente detronizzato nel 1974, 
quando Menghistu Hailé Mariàm rovesciò l'impero e trasformò l'Etiopia in uno Stato socialista. [...] 
17 Da Wikipedia. Chitarra romana è una canzone popolare italiana composta nel 1934 da Bruno Cherubini, Eldo Di 
Lazzaro e interpretata inizialmente da Carlo Buti pubblicato nel 1935. Negli anni '30, di pari passo con la crescente 
"romanizzazione" della cultura fascista, c'è un vero e proprio boom della canzone romana. Nel 1934 erano già state 
pubblicate Signora Fortuna, Quanto sei bella Roma (canta se la vuoi cantà). [...] 
18 G. A. Borgese, Golia Marcia del fascismo, Mondadori, 1949 […] Lasciando da parte ogni giudizio sul suo valore 
poetico o etico, D'Annunzio è l'unico scrittore, dopo Dante e Machiavelli, i cui insegnamenti ebbero un'influenza 
decisiva su tutta la mentalità italiana. Valendosi dell'Italia fascista egli estese il suo potere di suggestione su tutta 
l'Europa e nel mondo. Diventato vecchio e solitario, poté, non a torto, pensare di sé come di una delle forze direttrici 
nella storia del ventesimo secolo.
La sua fortuna sorse quando il sole di Carducci era ancora alto all'orizzonte. A poco a poco nel cuore e nella fantasia 
degli Italiani, specialmente dei giovani, prese il posto del vecchio maestro. Apprezzato o disprezzato egli fu dietro ad 
ogni movimento spirituale dalla fine dell' '800 fino a verso il 1920.
E ancora difficile valutare quale delle sue due personalità, quella del poeta o quella dell'uomo d'azione, fu dominante in 
lui. Visto da lontano e giudicato alla stregua dei risultati ottenuti, sembra più probabile che istintivamente fosse portato 
all'azione. Avrebbe potuto essere, o avrebbe desiderato essere, contemporaneamente un Casanova e un Napoleone, una 
combinazione atavica dell'antico condottiero e dell'avventuriero italiano. Non era uomo da scandalizzarsi delle gesta di 
un Cesare Borgia, salvo del suo fallimento. Né poteva moralmente trovare nulla a ridire sulla dottrina di Machiavelli, se
non che il segretario fiorentino apprezzava troppo i meriti della volpe in confronto a quelli del leone, e che sognando di 
principi, questo scrittore "popolare" o borghese fu così umile da non tentare di diventare Principe lui stesso. In quanto a 
Dante, D'Annunzio una volta aveva letto d'un fiato la Divina Commedia seduto all'ombra degli olivi di Corfù; là, 
ispirato dal mare e dall'aria, aveva scoperto il vero significato della poesia dantesca. Sotto le spoglie della mitologia 
medievale e della pietà cristiana, Dante era stato il cantore dei Titani.
Da principio, D'Annunzio si considerò veramente l'erede della poesia italiana. Non si accorse neanche dell'incolmabile 
contraddizione fra il suo credo e quello del Carducci (benché senza dubbio Carducci fosse il precettore dell'eroe, una 
specie di Chirone e lui, D'Annunzio, Achille, l'eroe). Certo amò l'Italia con entusiasmo: la sua lingua, la sua arte, la sua 



Passai le vacanze leggendo libri americani, non ricordo come mi fossero venuti tra le mani. Ritornai
a scuola pensando fosse finito il tempo delle manifestazioni. C'era invece la Spagna 19. Ma ci 
stavamo alla stracca, ormai; non era la stessa cosa che per l'Etiopia; o forse noi eravamo un pò 
cambiati. Il commissario di P. S. veniva mentre aspettavamo il suono della campanella per entrare a 
scuola, chiamava quelli che conosceva come animatori delle manifestazioni - e che, non la facciamo
una bella manifestazione? - diceva. E che è successo? - chiedevano gli studenti. Abbiamo preso 
Santander - diceva il commissario. Ci avviavamo alla federazione. Ma durava una mezz'ora. 
Restavamo a passeggiare coi libri sottobraccio, a discorrere di libri e di ragazze. Avevo scoperto 
Dos Passos 20. E c'era una ragazza che mi piaceva. Avevo sempre bisogno di soldi, con due lire al 
giorno non ce la facevo ad andare a cinema e fumare, e compravo ogni settimana l' "Omnibus" di 
Longanesi 21 e il "Corriere" quando c'era l'articolo di Cecchi 22.

gloria dai tempi di Roma antica al Rinascimento e oltre. Ma l'amore può essere di due specie: quello che aspira alla 
unione con dedizione, che si può chiamare carità; e quello che aspira alla gioia del possesso. L'amore di D'Annunzio 
apparteneva alla seconda specie. Da Foscolo, da Carducci e anche da Leopardi egli prese a prestito la mitologia pagana, 
impregnando le sue favole di primitivismo ammaliante e di rivolta anarchica. Da Carducci prese anche l'antipatia per 
Cristo e per il Cristianesimo; ma l'atteggiamento anticristiano fu più sincero e attivo nello scolaro che nell'innocuo 
maestro. Né dal Manzoni né dal De Sanctis egli derivò la prosa italiana, piana e popolare, preferendo invece quella, per 
così dire, dantesca o aristocratica - nel suo caso, egocentrica - dell'idioma illustre. La sua lingua, che pronunziò sempre 
con una cadenza pesante e provinciale, eccedeva in similitudini, spesso barocche, con un ritmo musicale costante, non 
di rado facile. [...]
19 G. A. Borgese, opera citata […] Ma le idee sono insaziabili, come la lupa di Dante, "che dopo il pasto ha più fame 
che pria". La molla ultima della condotta del duce era un'idea, sia pure più grande di lui. Si era appena abbassato il 
sipario su Ginevra, che egli si presentò davanti a Gibilterra. Vi fu un intervallo di appena tre giorni fra il perdono della 
Società delle Nazioni e l'insurrezione fascista in Marocco e in Spagna.
Non vi sono decisive prove per dimostrare se il generale Franco agì unicamente come mandatario dei potenti di Roma e 
di Berlino, oppure se invece la rivolta nacque spontaneamente dalla irrequietezza spagnola. La vicinanza delle date fra 
l'uscita da Ginevra e l'ingresso a Cadice non fornisce che una piccola prova a favore della prima ipotesi. Fin dal 1923, la
Spagna - molto prima che il crac di Wall Street e la depressione mondiale avessero fornito al fascismo delle occasioni di
espansione - aveva accettato di fare da campo sperimentale per acclimatare la pianta italiana in suolo straniero. Il pigro 
fascismo spagnolo, capeggiato dal dittatore Primo de Rivera che andò al potere pro tempore e andava a spasso senza 
scorta come un ministro liberale, sedendosi ogni tanto ad un caffè, si era scompaginato, cosa abbastanza strana, nel 
gennaio 1930 quando la stella del fascismo si affacciava su altri orizzonti più vasti. 
20 Dalla Treccani. John Roderigo Dos Passos. Scrittore statunitense (Chicago 1896 - Baltimora 1970). Scrittore di 
grande impegno civile e politico, nelle sue opere ha dipinto la vita politica e sociale americana del primo trentennio del 
Novecento sperimentando la tecnica narrativa dell'"obiettivo", affine alla tecnica cinematografica. Nel 1967 gli fu 
conferito il premio internazionale Feltrinelli per la narrativa. [...]
21 www.archiviostorico.info Il settimanale "Omnibus", uscito nell'aprile 1937 e diretto da Leo Longanesi, segnò una 
tappa nel giornalismo. Ispirato a modelli internazionali, esso viene ritenuto, per l'importanza data alla fotografia, il 
prototipo del rotocalco moderno che avrebbe trovato la propria consacrazione negli anni successivi alla fine della 
seconda guerra mondiale. Oltre a contribuire a sprovincializzare, sotto certi punti di vista, la stampa, "Omnibus" si 
distinse, negli anni del regime fascista, per originalità, vitalità, spregiudicatezza e anticonformismo. Queste peculiarità 
gli procurarono tuttavia, nonostante la fede mussoliniana di Longanesi, l'ostilità di una parte del mondo fascista, finché 
il duce, nel gennaio 1939, decise la soppressione della rivista. L'atteggiamento del settimanale e la sua sbrigativa fine 
hanno contribuito a collocare "Omnibus" nell'ambito della cosiddetta "fronda" fascista, la corrente schierata su posizioni
critiche, e addirittura a far ritenere che in esso ci sia stato spazio anche per lo sviluppo dell'antifascismo. Ad anni di 
distanza una rilettura critica di "Omnibus" consente di verificare, senza pregiudizi, la veridicità delle tesi in merito 
all'atteggiamento assunto nei confronti della fronda e dell'antifascismo e di definire meglio la posizione della rivista 
verso il regime. 
22 Dalla Treccani. Emilio Cécchi. Scrittore italiano (Firenze 1884 - Roma 1966). Collaboratore della Voce, critico 
letterario della Tribuna (1910-23), dove firmò anche con lo pseud. Il Tarlo, fu tra i fondatori della Ronda e collaborò poi
(dal 1927) soprattutto al Corriere della Sera. Già accademico d'Italia (1940), fu socio corrispondente (1947) e nazionale
(1963) dei Lincei. Come critico, C. innestò sul fondo storicistico crociano le esigenze dell'irrazionalismo "decadente", e 
sul fondo della propria educazione classica le esperienze di altre letterature, massime dell'inglese (Rudyard Kipling, 
1910; La poesia di Giov. Pascoli, 1912; Studi critici, 1912; Storia della letter. inglese nel sec. XIX, I, 1915; Scrittori 
inglesi e americani, 1935; Di giorno in giorno, 1954; Ritratti e profili, 1957; Libri nuovi e usati, 1958; Ricordi crociani,
1965; ecc.). Dal libero, felice levitare in sé stesse delle facoltà traspositive e analogiche che caratterizzano anche il 
critico, nascono le pagine del C. prosatore ("saggi, viaggi, capricci e fantasie"), in cui cose viste e meditate, ricordi e 
sogni trovano espressione in estrose figurazioni di esemplare nitore (Pesci rossi, 1920; La giornata delle belle donne, 
1924; L'osteria del cattivo tempo, 1927; Qualche cosa, 1931; Messico, 1932; Et in Arcadia ego, 1936; Corse al trotto, 
1936, nuove ed. 1941 e 1952; America amara, 1939; Appunti per un periplo dell'Africa, 1954; e i due volumi in cui 



In quel tempo conobbi C. 23, era di un anno più grande di me, frequentava il liceo. Io ero del 
magistrale, non riesco a ricordare come l'ho conosciuto, forse a una di quelle partite di calcio che si 
facevano tra scuole. Sembrava un uomo di trent'anni, si aiutava ad apparire più vecchio fumando 
sigari, teneva baffi grossi. Era un ragazzo straordinariamente intelligente, pieno di trovate estrose ed
argute. Conosceva ambienti di antifascisti. Mi fece dapprima dei discorsi vaghi, poi sempre più 
chiari e precisi. Già in me qualcosa accadeva, acquistavo un sentimento delle cose e degli uomini 
che sentivo non aveva niente a che fare col mondo del fascismo. Cominciai a conoscere persone 
intelligenti. Tranne un professore che mi aveva intelligentemente guidato nelle letture, mai avevo 
conosciuto persone di così limpidi pensieri.
In un circolo dell'Azione Cattolica si teneva un ciclo di letture dantesche. Letture cariche di segrete 
intenzioni. Agli occhi della questura la lettura che un avvocato fece del canto degli avari e dei 
prodighi colmò la misura: concluse che nella figura del tiranno i due vizi si fondevano, fu 
applauditissimo, gli applausi insospettirono le spie.
Per tutto l'anno a scuola non andai mai il sabato, c'era l'obbligo della divisa, e a me la divisa dava 
fastidio, mi faceva sentire ridicolo. Eravamo in tre a far forca ogni sabato, e il sabato c'era cultura 
militare. Sicché il seniore della milizia che questa materia insegnava ci vide per la prima volta agli 
esami, voleva farcela pagare, ma noi conoscevamo come un'avemaria le parti del moschetto 91 24, le
definizioni di ordine disciplina obbedienza - pronta rispettosa assoluta - e non riuscì a beccarci.
Con l'aiuto di C. mi trovai dunque dall'altra parte. Ora quei nomi delle città di Spagna mi si 

sono riuniti in ed. definitiva gran parte dei testi già pubblicati: Nuovo Continente, 1958, e Saggi e vagabondaggi, 1962).
Minore importanza ha avuto la sua produzione in versi (Inno, 1910; L'uva acerba, 1947). Anche traduttore, studioso 
d'arte (Pittura ital. dell'Ottocento, 1926; Trecentisti senesi, 1928; Pietro Lorenzetti, 1930; Giotto, 1937; ecc.), 
collaboratore dell'Enciclopedia Italiana, si interessò inoltre di cinema come direttore di produzione. Postume sono 
apparse (oltre le note critiche sui contemporanei nella Storia della letteratura italiana, vol. IX, 1969, da lui diretta con 
N. Sapegno) le raccolte di scritti, tra editi e inediti: Aiuola di Francia (1969); Firenze (1969); Letteratura italiana del 
Novecento (2 voll., 1972); Taccuini (1976).
23 www.anpisicilia.wordpress.com Luigi Cortese, noto come Gino, nacque a Caltanissetta il 4 luglio 1920. Il padre 
Enrico era proprietario immobiliare, la madre Emilia Romano figlia di commercianti.
Nella Caltanissetta, degli anni ‘30 dello scorso secolo, potevi incontrare numerosi intellettuali di idee democratiche ed 
antifasciste che operavano nel mondo della scuola: Luca Pignato, Concetto Marchesi, Luigi Monaco, Vitaliano Brancati.
Gino Cortese, insofferente della retorica fascista, inizia, come studente liceale, a coltivare letture e studi della filosofia 
marxista. Gino insieme a Leonardo Sciascia, è autore di clamorose beffe nei confronti del fascismo, spacciando 
discorsi di Stalin o Dimitrov per scritti di Mussolini e Starace.
Viene reclutato nella cellula clandestina del PCI da Calogero Boccadutri (Luziu), figura leggendaria dell’antifascismo 
nisseno. Nel 1940 l’avvocato Pompeo Colajanni lo iscriverà al PCI.
Nel 1943 parte per Parma, come sottufficiale del Reggimento Guide; prende contatto con antifascisti parmensi. Stampa, 
in modo ardimentoso, presso la caserma il numero unico de ”Il Nuovo Piccone”; un organo stampa di agitazione 
rivoluzionaria antifascista. Il 9 settembre del 1943 parteciperà, a Villa Braga, alla prima riunione costitutiva della 
Resistenza antifascista che sancisce l’inizio della lotta armata al fascismo. Riceve l’incarico ( era appena 23enne e non 
conosceva il territorio) di organizzare la resistenza in Val d’Enza; in breve diventerà il Commissario “Ilio”, commissario
politico della 47a Brigata Garibaldi ( la Brigata dalla “testa calda”) e poi della Divisione Ottavio Ricci; terrà i contatti 
con i comandi alleati. Sosterrà e proteggerà i compagni, verrà ferito, catturato e condannato a morte; si salverà grazie al 
bombardamento del carcere di Parma.
Il 25 aprile del 1945 alla testa della brigata libererà Parma.
Tornato in Sicilia si darà all’organizzazione del PCI nel nisseno. Eletto deputato all’ARS per 5 legislature, dal 1947 al 
1967, diverrà capo del gruppo parlamentare del PCI.
Arrestato, nell’agosto 1948, insieme a tutto il gruppo dirigente del PCI e del sindacato di Caltanissetta per la 
partecipazione ad una manifestazione antifascista, sconterà quasi un anno di detenzione. Come parlamentare, presenterà
numerosi disegni di legge riguardanti: il settore minerario, l’agricoltura, l’industria, l’istruzione.
Si distinguerà per capacità organizzative e oratoria. Laureatosi in Filosofia, e lasciato l’impegno politico, insegnerà 
presso l’Università di Palermo fino al 1977, svolgendo numerosi corsi su: Storia della Resistenza, Mafia. Lasciato 
l’insegnamento per motivi di salute, Gino Cortese morirà a Palermo il 4 giugno 1989.
24 www.bamberga.it Il moschetto Carcano modello 1891 (prodotto dal 1891), adottato dall’E.I. nella prima G.M., 
divenne, dopo varie modifiche inserite fino al 1938, il 91/38; fu adottato dall’E.I. nell’arco della prima fase della II° 
G.M ma subì altre modifiche, sotto la Repubblica di Salò, per renderlo compatibile con il munizionamento dell’allora 
alleato esercito germanico. Questa arma, con ulteriori modifiche, restò in dotazione ai nostri giovani di leva inquadrati 
nei vari reparti, per molti decenni dopo la fine della guerra. Ad una di queste, con l’aggiunta di un’ottica civile a 4 
ingrandimenti, nel 1963 è stato attribuito l’omicidio a Dallas di John Fitzgerald Kennedy. 



intridevano di passione. Avevo la Spagna nel cuore. Quei nomi - Bilbao Malaga Valencia; e poi 
Madrid, Madrid assediata - erano amore, ancor oggi li pronuncio come fiorissero in un ricordo di 
amore. E Lorca 25 fucilato. E Hemingway 26 che si trovava a Madrid. E gli italiani che nel nome di 
Garibaldi combattevano dalla parte di quelli che chiamavano rossi. E a pensare che c'erano 
contadini e artigiani del mio paese, d'ogni parte d'Italia, che andavano a morire per il fascismo, mi 
sentivo pieno d'odio. Ci andavano per fame 27. Li conoscevo. Non c'era lavoro, e il duce offriva loro 
il lavoro della guerra. Erano carichi di figli, disperati; se andava bene, la moglie avrebbe fatto trovar
loro, al ritorno, tre o quattromila lire messe da parte; e il duce li avrebbe certo compensati con un 
posticino di bidello o di usciere. Ma per due o tre del mio paese la cosa andò male, in Spagna ci 
restarono, morirono in Spagna di piombo per non morire di fame in Italia Nota 27. Sentivo affocato 
pianto al pensiero di questi poveri che andavano a morire in Spagna; e il podestà si vestiva di nero, 
entrava in quelle povere case oscure, i bambini lo guardavano meravigliati; alla notizia, data in 
termini di romana fierezza, il pianto della donna scoppiava di rossa ira, accusava - per la fame c'è 
andato, per la fame 28.

25 Dalla Treccani. Federico García Lorca. Poeta e drammaturgo spagnolo (Fuente Vaqueros 1898 - Víznar, Granada, 
1936). Voce tra le più originali del Novecento spagnolo, amico di S. Dalí e L. Buñuel, partecipò ai vari tentativi 
modernisti, specialmente impressionisti. Morì durante i primi giorni della guerra civile, fucilato dai franchisti. Talvolta 
ridotto a cantore folkloristico dell'Andalusia per raccolte come il Romancero gitano (1928), suo primo successo 
popolare, G.L. in realtà superò questa posizione raccogliendo suggestioni derivate sia dalla tradizione spagnola 
seicentesca sia dalle moderne avanguardie. Tra le raccolte: Poeta en Nueva York (scritto tra il 1929 e il 1930 e 
pubblicato nel 1940); tra le pièces teatrali: Bodas de sangre (1933), Casa de Bernarda Alba (1933). 
26 G. A. Borgese, Opera citata […] Ma è anche vero che il 28 marzo Hemingway (1899-1961, ndr) aveva scritto: "I 
rapporti in cui si riferisce che Brihuega fu semplicemente una vittoria aerea e che le colonne furono domate e spaventate
senza combattere, vanno modificati dopo un attento esame del campo di battaglia. Fu una battaglia aspramente 
combattuta per sette giorni, il più del tempo con pioggia e con neve che rendevano impossibile il trasporto delle truppe 
con automezzi. Nell'assalto finale, nel quale gli Italiani cedettero e scapparono, la giornata era buona per volare e 
centoventi aeroplani, sessanta carri armati e circa diecimila fantaccini del governo legittimo misero in rotta tre divisioni 
italiane di cinquemila uomini ciascuna... La boscaglia di querce a nord-ovest del palazzo di Ibarra, vicino all'incrocio 
delle strade di Brihuega e di Utande, sono tuttora piene di morti italiani che le squadre di sepoltura non hanno ancora 
trovato. Piste di carri armati conducono al luogo dove sono morti, non da codardi, difendendo appostamenti di 
mitragliatrici e di fucili automatici sistemati con abilità, dopo essere stati snidati dai carri armati, e dove ancora 
giacciono". Neanche Hemingway, testimone oculare al di sopra di ogni sospetto e scrittore di chiara fama, fu ascoltato. 
[...]
27  F. S. Nitti, L'emigrazione italiana e i suoi avversari, L. Roux & C., Torino-Napoli 1888  […] Intanto, dietro i consigli
degli agrari, l'on. Crispi ha aumentato il dazio sui cereali, e, fra i progetti di legge che formano il suo programma 
economico, vi è quello limitativo dell'emigrazione.
L'on. Crispi crede con gli agrari (a che cosa mai non dicono di credere gli agrari!) che il dazio elevato possa far argine 
alla concorrenza indiana ed americana; e che, per conseguenza, i salari possano aumentare. Aumentati i salari, 
naturalmente, dicono gli agrari, l'emigrazione si arresterà.
Però gli agrari (specialmente quelli del mezzogiorno) non ricordano o fingono di non ricordare, che negli anni di 
maggior prezzo dei cereali i salari non furono diversi né maggiori di quelli di ora, e che invece la miseria fu più grande.
Il salario medio quotidiano del contadino nell'Italia meridionale, è doloroso dirlo, non sorpassa in moltissimi luoghi gli 
85 centesimi. Ottantacinque centesimi per tredici ore di lavoro!
Ottantacinque centesimi al giorno rappresentano per il contadino appena lo stretto necessario. Ora, nei lunghi mesi 
d'inverno, quando nelle capanne squallide regnano la miseria ed il freddo, e si spendono le magre economie dell'estate, 
avrete tutti notato maggiore il numero degli emigranti. [...]
Nota 27  
28 F. S. Nitti, Opera citata […] Nel 1882, come ho detto avanti, la Direzione della statistica del Ministero di agricoltura, 
industria e commercio, rivolse ai prefetti del Regno alcuni quesiti riguardanti la emigrazione. Nel primo si voleva 
sapere se le cause che spingevano all'emigrazione fossero la miseria o i consigli di speculatori interessati nei trasporti, o 
di agenti di emigrazione pagati dai governi dei paesi d'immigrazione.
“Anzitutto - rispose il prefetto di Campobasso - è la miseria che spinge i contadini all'emigrazione, colla speranza di 
trovare in paese straniero una mercede meglio proporzionata al lavoro, e che provveda ai bisogni della vita”. Il prefetto 
di Cosenza rispose nell'istesso modo: “La miseria è il principale movente dell'emigrazione”. Il prefetto di Catanzaro: “Il
precipuo movente dell'emigrazione è la scarsissima mercede, che ricevono gli operai delle campagne, ed anche il fatto 
che sovente essi non hanno lavoro”. Il prefetto di Potenza non fu meno esatto degli altri. “È senza dubbio, egli scrisse, 
la miseria la causa prima che spinge ad uscir dal paese gli agricoltori, braccianti ed altri operai, poiché le mercedi non 
bastano per far fronte ai più urgenti bisogni della vita, mentre, al contrario, le pigioni, i fitti dei terreni e l'interesse dei 
capitali aumentano. Quest'ultimo è salito ad enormi saggi negli ultimi anni, tanto che poteva ragguagliarsi, per piccole 



A pensare oggi a quegli anni mi pare che mai più avrò nella mia vita sentimenti così intensi, così 
puri.
Mai più ritroverò così tersa misura di amore e di odio, né l'amicizia la sincerità la fiducia avranno 
così viva luce nel mio cuore. C. è oggi deputato, di tanto in tanto ci scriviamo: lo stimo moltissimo, 
e credo lui abbia ancora stima di me. Persone di cui allora ci guardavamo, che sapevamo fascisti 
fanatici o, come allora si diceva, informatori capillari se non addirittura spie, lui se le ritrova a 
fianco nel partito in cui milita 29; e io le ritrovo nel partito per cui voto. Ma anche C. ed io siamo 
stati nei Guf 30 fino alla fine, ad approfittare di conferenze e convegni per dire quel che pensavamo; 
e forse tanta gente ci avrà guardato con sospetto. Questa è la dittatura: velenoso sospetto, trama di 
umani tradimenti ed inganni.
I convegni del Guf erano un divertimento particolare. Il gioco era apparentemente rischioso, in 
realtà estremamente facile e comodo. C. aveva poi il gusto della beffa. Era capace di citare in un 
convegno un discorso di Dimitrov Nota 29 dicendo che era di Bottai Nota 30, far dire a Mussolini cose 

somme, e tenuto conto di tutte le spese necessarie, in qualche caso fino al 60 per cento all'anno. Si presta, per esempio, 
al contadino un ettolitro di grano nel mese di maggio, con l'obbligo di restituirne uno ed un quarto alla fine di agosto. 
Non essendo qui in uso, salvo rarissime eccezioni, la mezzadria, ogni famiglia di contadini è costretta a prendere in 
affitto da un proprietario un pezzo di terra che, non potendo essa coltivare con l'avanzo del raccolto dell'anno 
precedente, né col frutto del lavoro che presta ai proprietari ed ai grossi fittaiuoli, lo costringe a togliere in prestito 
quanto occorre per l'acquisto delle sementi e per i successivi lavori. Il lavoratore della terra, sostiene pure la forte spesa 
della pigione della casa nell'abitato, mancando le abitazioni coloniche sul terreno”. E il prefetto di Salerno rispose che 
nei circondari di Vallo e di Sala Consilina, dove grandissimo è il numero degli emigranti: “l'emigrazione è fomentata 
massimamente dalla miseria e dalla tenuità dei salari”. Anche il prefetto di Benevento disse che principale impulso era 
la miseria: “poiché i contadini braccianti sono qui malamente retribuiti, ed hanno una mercede giornaliera che appena 
basta per sostentare la vita”. “Movente unico dell'emigrazione - rispose il prefetto di Reggio di Calabria - è la miseria”. 
“La miseria fu la causa principale che indusse buona parte di agricoltori e di operai dì questa provincia ad emigrare”, 
rispose il prefetto di Avellino. [...]
29 www.storiaxxisecolo.it  […] Nonostante il gran numero di procedimenti aperti a carico dei funzionari, il processo di 
defascistizzazione fu poco incisivo; sulla base di un rapporto sull’epurazione, su 143.781 dipendenti pubblici esaminati,
solo 13.737 furono processati e, di questi ultimi, appena 1.476 furono rimossi dal loro incarico. L’epurazione riguardò 
dunque solo pochi funzionari, tra l’altro colpì quelli più piccoli poiché i fascisti più importanti riuscirono a fuggire 
all’estero e solo in pochi furono sottoposti ai processi contro i criminali del regime, giudicati dall’Alta Corte di 
Giustizia. L’Alto Commissariato fu eliminato nel febbraio del 1946 e le sue attribuzioni furono devolute alla Presidenza 
del Consiglio dei ministri; nello stesso anno, il ministro della Giustizia e leader del Partito comunista Palmiro Togliatti 
concesse l’amnistia generale che graziò molti fascisti, compresi quelli che avevano commesso gravi crimini, e permise a
molti funzionari del passato regime di rimanere al loro posto nelle varie amministrazioni dello Stato, non permettendo 
così quel rinnovamento dell’apparato amministrativo che doveva essere la diretta conseguenza dell’epurazione.
30 Dalla Treccani. Guf Sigla di Gruppi Universitari Fascisti, organismo istituito nel 1927 alle dirette dipendenze del 
segretario del Partito Nazionale Fascista (PNF) con lo scopo di educare secondo la dottrina fascista la gioventù 
universitaria italiana e gli iscritti alle accademie militari; inquadrava i giovani dai 18 ai 28 anni e comprendeva anche 
sezioni femminili e di laureati. Svolsero attività sportiva e culturale che trovò caratteristica espressione agonistica nei 
littoriali (dello sport, della cultura e dell’arte). 
Nota 29 Dalla Treccani. Dimitrov, Georgi. Uomo politico bulgaro (Kovačevci, Sofia, 1882 - Mosca 1949). Dedicatosi 
all'organizzazione del movimento operaio bulgaro, guidò l'insurrezione comunista del 1923 e dopo il suo fallimento si 
rifugiò a Mosca (1924), dove entrò a far parte dell'Ispolkom, organo direttivo del movimento bolscevico nei Balcani. 
Trasferitosi in Germania, dopo l'incendio del Reichstag (27 febbr. 1933) fu processato dai nazisti come responsabile del 
fatto, ma riuscì a difendersi con abilità ritorcendo l'accusa contro gli accusatori e fu assolto. Ritornato nell'URSS, fu 
segretario generale del Komintern, sino allo scioglimento di questo (1943). Rientrato in Bulgaria dopo la liberazione 
(sett. 1944), riassunse la direzione del movimento operaio e le elezioni dell'ottobre 1946 lo portarono alla presidenza del
consiglio, carica che tenne sino alla morte. L'URSS si era mostrata ostile a un suo progetto (1947) di federazione 
balcanica.
Nota 30 Dalla Treccani. Bottài, Giuseppe. Uomo politico italiano (Roma 1895 - ivi 1959). Militante fascista, fu deputato 
(1924), due volte ministro (1929-32 e 1936-43) e prof. di diritto corporativo nelle università di Pisa e Roma. Divenuto 
critico nei confronti della politica mussoliniana, contrario all'intervento nella seconda guerra mondiale, fu tra i 
sostenitori dell’o. d. g. Grandi con cui Mussolini venne esautorato dal Gran Consiglio.  



che aveva detto Stalin 32 e a Starace 33 frasi dell'ultimo discorso di Roosevelt 34. Andava bene. Ci 
beccavamo dei premi, persino. Il federale era fiero della gioventù studiosa che forgiava i nuovi 
destini della patria immortale.
I nuovi destini pendevano intanto come pipistrelli dal soffitto di un teatro. Si spegnevano le luci e i 
nuovi destini svolazzavano ciechi. Si spegnevano davvero, le luci: il buio imbambagiava le città, le 
sirene d'allarme laceravano le notti. Il ronzio degli aerei mordeva i confini della notte, a 
Caltanissetta, suonava l'allarme e si sentivano ronzii lontani, come smarriti. Gli inglesi non 
venivano. Si stava sicuri. La gente diceva - sanno che ci sono molti antifascisti. Invece Caltanissetta
ebbe poi un terribile bombardamento 35, fu tutta un atroce spaccato.
Ogni giorno all'una andavamo ad ascoltare il bollettino in un caffè affollatissimo. Ci piaceva notare 
le reazioni della gente. Nella folla le orecchie degli informatori galleggiavano come ninfee su uno 

32 Dalla Treccani. Iosif Vissarionovič Stalin. Pseudonimo del rivoluzionario e uomo di stato sovietico I. V. Džugašvili 
(Gori, Tiflis, 1879 - Mosca 1953). Di modeste origini familiari (il padre calzolaio e la madre lavandaia), dal 1894 al 
1899 frequentò il seminario teologico di Tiflis. Qui, nonostante la severa vigilanza, poté familiarizzarsi con le idee 
liberali e poi rivoluzionarie, attecchite prontamente nel Caucaso, luogo di deportazione di condannati politici. Nel 1898 
s'iscrisse all'organizzazione segreta socialista di Tiflis, ciò che un anno più tardi gli valse l'espulsione dal seminario; 
cominciò allora l'attività politica e organizzativa vera e propria, che nel 1902 doveva portarlo al carcere di Batum, poi in
Siberia. Tornato nel Caucaso nel 1904, aderì al bolscevismo, partecipando poi agli avvenimenti rivoluzionarî del 1905. 
Da quest'epoca sino al 1917 S. (nonostante tre periodi di deportazione in Siberia, di cui l'ultimo durato dal 1913 al 1917 
e trascorso a Kurejka sul basso Ienissei) emerse sempre più dall'attività provinciale di partito nel Caucaso, per imporsi 
sul piano nazionale. Nel 1912 fu chiamato a far parte del comitato centrale del partito; nel 1913 con il saggio Marksizm 
i nacional′nyj vopros ("Il marxismo e il problema nazionale", 1913), nel quale svolse le idee di Lenin sul problema delle
nazionalità (valutate come importante fattore di dissoluzione dello stato multinazionale zarista), acquisì una certa 
notorietà negli ambienti rivoluzionarî. Tornato a Pietrogrado nel marzo 1917, assunse con Kamenev la direzione della 
Pravda, aderendo in aprile alle tesi rivoluzionarie di Lenin. Membro del Politbjuro dall'ott. 1917, dopo la rivoluzione fu
commissario del popolo alle Nazionalità (1917-23) e commissario del popolo all'Ispezione operaia e contadina (1919-
23). Nel 1922 assunse la carica di segretario generale del comitato centrale, posizione di carattere più organizzativo che 
politico, che gli permise di esercitare un crescente controllo sull'apparato del partito e dello stato. Dopo la morte di 
Lenin, S. intraprese un'accanita lotta contro Trockij; base ideologica del contrasto fu la contrapposizione fra la teoria 
staliniana del "socialismo in un solo paese", incentrata sull'autosufficienza della rivoluzione russa, e la visione 
rivoluzionaria di Trockij, che inseriva il processo di edificazione del socialismo in un più ampio fenomeno di carattere 
internazionale. Consolidata la propria posizione personale nel partito dopo l'espulsione di Trockij (1927), S. annientò 
ogni forma di opposizione interna provocando l'allontanamento dalle cariche direttive dei principali protagonisti 
dell'epoca rivoluzionaria, sottoposti nella seconda metà degli anni Trenta ai grandi processi politici; a partire dal 1928, 
l'azione repressiva colpì anche ampî settori del mondo produttivo, militare, intellettuale, ecc. Al tempo stesso S. 
promosse la radicale trasformazione della struttura economica russa, attraverso la collettivizzazione dell'agricoltura e 
l'avvio a tappe forzate del processo di industrializzazione del paese. Sul piano internazionale, dopo una fase di 
isolamento nei primi anni Trenta e l'avvicinamento alle potenze occidentali verso la metà del decennio, nel 1939 S. 
promosse un'alleanza con la Germania nazista, che riportò la Russia a una politica espansionistica, ma non servì ad 
allontanare da essa l'aggressione militare. La guerra contro la Germania di Hitler, nel corso della quale S. fece leva sui 
valori tradizionali, quali la coscienza patriottica e la solidarietà slava, ne mise alla prova le doti come capo politico-
militare. Discussa e incerta è la parte che realmente Stalin, capo del governo e comandante delle forze armate dal 1941, 
ebbe nella formulazione strategica della guerra; certo, straordinarie si dimostrarono le sue doti di trascinatore, e 
comunque furono di buon livello gli alti ufficiali di cui si circondò. Grazie alla vittoria sulle forze nazi-fasciste S. 
raggiunse una posizione di grande prestigio internazionale, sancita dalla partecipazione alle conferenze di Teheran, Jalta
e Potsdam. In seguito all'instaurazione nei paesi dell'Europa orientale di regimi comunisti, alla formula ideologica del 
socialismo in un solo paese S. sostituì quella di un "campo socialista" minacciato dalle forze dell'imperialismo: le 
condizioni create dalla guerra fredda servirono da giustificazione al rigido accentramento imposto ai partiti comunisti al
potere (creazione del Cominform, rottura con Tito, epurazione in seno ai partiti comunisti polacco, cecoslovacco, 
ungherese). A questa nuova strategia S. diede giustificazione teorica nella sua ultima opera, Ekonomičeskie problemy 
socializma v SSSR ("Problemi economici del socialismo nell'Unione Sovietica", 1952). La morte colse S. mentre il 
problema dei rapporti con l'Occidente e col nuovo mondo comunista (Cina, Iugoslavia, ecc.) era giunto a un punto 
morto e nella stessa Unione Sovietica tornavano a farsi sentire fortemente motivi di crisi economica e sociale, 
conseguenti alla ferrea politica staliniana di predominio assoluto dell'industria e del mondo operaio sull'agricoltura e sul
mondo contadino. Il tentativo staliniano di schematizzazione del marxismo ebbe diffusione e fortuna attraverso le 
numerose edizioni di Ob osnovach leninizma ("Principî del leninismo", 1924) e di K voprosam leninizma ("Questioni 
del leninismo", 1926). Le opere di S. fino al 1934 sono state pubblicate a Mosca (Sočinenija, 13 voll., 1947-51; trad. it. 
1949-56), gli scritti successivi sono stati pubblicati a Stanford dalla Hoover institution on war (Revolution and Peace, 3 
voll., 1967).
33 Dalla Treccani. Achille Starace. Uomo politico (Gallipoli 1889 - Milano 1945). Ufficiale dei bersaglieri, ex 



stagno. Li conoscevamo uno per uno. Una volta C. fu abbordato da uno di costoro al tavolo di un 
caffè. La spia cominciò un discorso provocatorio, C. ascoltava impassibile; ad un certo punto si alzò
con solenne lentezza e lo schiaffeggiò. Accorse gente. C. spiegò calmo - ha osato dir male del 
nostro duce. La spia era scomparsa.
Ascoltavamo il bollettino, dunque: e ogni giorno si ripeteva una divertente macchietta. C'era un 
tipo, fascista della prim'ora e noto manganellatore, che veniva a collocarsi sotto l'altoparlante, con le
spalle alla parete e la faccia rivolta al pubblico. Se il bollettino diceva - quattro aerei inglesi sono 
stati abbattuti - con faccia giubilata lo squadrista tuonava - “azzo!”; ma subito dopo - un nostro 
aereo non è ritornato alla base - la faccia gli si scuriva di triste rassegnazione e diceva - che volete? 
guerra è.
Era davvero guerra, e non soltanto per gli aerei che non ritornavano alla base, per le bombe che 
cadevano sulle città. Era guerra per il pane.
Cerano tedeschi, ora, nelle nostre città; entravano nei negozi e compravano, viaggiavano in prima 
classe, affollavano i casini. Il nostro gioco di propaganda trovava argomenti di immediato effetto. 
Oggi, per esempio, il viaggio in prima classe getta il discredito sulla democrazia parlamentare; 
allora bastava accennare ai tedeschi che viaggiavano in prima classe per suscitare sdegno. La prima 
classe delle ferrovie è una cosa sacra.
"L'Osservatore romano" era molto letto. A casa leggevo ad alta voce gli acta diurna 36; mio fratello

combattente della prima guerra mondiale, organizzò i fasci della Venezia Tridentina; vicesegretario del PNF (1921-23), 
deputato (1924), di nuovo vicesegretario del partito (1926-31), poi segretario (1931-39), fu zelante esecutore della 
volontà di Mussolini nell'opera di fascistizzazione della società. Sollevato dalla carica e nominato capo di Stato 
Maggiore della MVSN (1939-41), fu quindi definitivamente allontanato dalla vita politica. Nell'aprile 1945 fu fucilato 
dai partigiani.
34 Dalla Treccani. Theodore Roosevelt. Uomo politico (New York 1858 - Sagamore Hill, New York, 1919). 
Repubblicano, fu sottosegretario alla Marina (1897-98) e volontario nella guerra contro la Spagna (1898), governatore 
dello Stato di New York (1899-1900) e vicepresidente degli Stati Uniti (1901); subentrò come presidente (1901, rieletto 
1904) a W. McKinley. All'interno combatté le concentrazioni monopolistiche; in politica estera promosse 
l'espansionismo e fu mediatore tra Russia e Giappone (1905), ricevendo per quest'opera il premio Nobel per la pace 
(1906). Durante la Prima guerra mondiale sostenne l'intervento in favore dell'Intesa, opponendosi poi all'adesione alla 
Società delle Nazioni. 
35 www.cittadicaltanisetta.com di Calogero Natale. 9 Luglio 1943 Improvvisamente oggi, verso le ore 18, la rovina, il 
lutto e la disperazione si sono abbattuti su questa tranquilla cittadina del centro dell’Isola. Squadriglie di bombardieri 
anglo-americani si sono succedute ad ondate, per lanciare bombe sull’abitato, comparendo d’improvviso dall’orizzonte 
senza dar tempo nemmeno alle sirene di allarme. La città è stata completamente sconvolta: in tutti i quartieri le case 
sono cumuli di rovine e sotto di essi numerosi sono i morti ed i feriti. I due corsi principali della città sono interrotti da 
enormi buche, essendo stati centrati in pieno. Il rumore degli scoppi, del crollo delle case, delle invocazioni di aiuto e 
dei lamenti si confonde in un concerto allucinante. Ovunque è polvere e macerie. [...]
36 www.simone.it Acta diurna [Cose avvenute durante il giorno] Costituirono il primo esempio di giornale nell’antica 
Roma. Voluti da Cesare, contenevano, in origine, le registrazioni delle sedute del senato. 
Erano gratuiti, poiché non erano venduti, ma venivano affissi ai muri in modo che tutti i cittadini potessero leggerli.
www.avvenire.it del 22 luglio 2017, Gianni Gennari: Ieri "L'Osservatore" a p.5 titola: «Quel prefetto colpevole di 
leggere l'Osservatore Romano». Roberto Pertici scrive sul prefetto di Grosseto Guido Palmardita, che in vista 
dell'entrata in guerra fu accusato dal regime perché - inaudito! - leggeva e diffondeva "L'Osservatore" che era contro la 
guerra, e quindi pericoloso e sovversivo per la polizia del regime, che reagiva con tutta la sua ostilità. E il 2 giugno 
1940, otto giorni prima del "fatale" proclama di Mussolini su «l'ora delle decisioni irrevocabili», l'accusa nero su bianco
fu secca: «Guido Palmardita è un pazzo»! Seguivano gli argomenti: «È in urto con tutti... legato mani e piedi al 
Vescovo, il quale profitta della situazione con l'arte propria dei preti...
È l'unico fascista che legge ogni giorno "L'Osservatore Romano"... Si ispira sempre alle cose celesti elevando il 
pensiero alla Divinità piuttosto che al DUCE” (sic! Maiuscolo). Leggo anche, ieri, che “gli anni Trenta coincidono con 
il periodo della massima tiratura del giornale, oltre le 60mila copie”. Un giornale davvero scomodo, e quindi spesso 
sequestrato in uscita dalla milizia del regime e bruciato. Storia vera e significativa... 
Leggo e ricordo. In quelli e negli anni seguenti era l'unico giornale che mio padre acquistava ogni giorno all'edicola del 
signor Egidio, all'angolo di via Oslavia. Per anni, sotto il regime, su quel giornale c'erano - lettissimi! - gli "Acta 
Diurna" di Guido Gonella, unica voce libera rimasta. Ero piccolo, ma ricordo Gonella e Igino Giordani alla Messa del 
mattino, nella chiesa di Cristo Re a viale Mazzini. Tra l'altro posso ricordare che il mio primo articolo per un giornale fu
per "L'Osservatore". Era il 1970. Oggi da quasi ventuno anni ne leggo tanti ogni giorno, e tra essi anche 
"L'Osservatore", ma non credo di essere "pazzo", come non lo fu il prefetto Palmardita.  



37 diceva no, che avremmo vinto la guerra, che eravamo pazzi io e C. e tutti i miei amici.
Ma le cose andavano davvero male, ad un certo punto misero in giro il re. Arrivò verso le otto del 
mattino, si fece vedere al balcone del municipio. La gente applaudiva fiacca. Era giornata di nuvole.
Il re era così grigio che sembrava fatto di argilla secca, e che gli avessero soffiato la vita soltanto 
per quel tic che gli muoveva mezza faccia; un povero vecchio da ospizio. A lato aveva un generale 
con l'occhio di vetro. Qualcuno diceva - dovrebbe mettersi coi generali e cacciarlo via, ma non ce la
fa più, è a terra.
Spesso andavo al mio paese per rifornirmi di pane. Tra Serradifalco e San Cataldo, lungo la 
ferrovia, era accampata la divisione Goering 38. I ferrovieri ci invitavano ad abbassare le tendine. 
Dalle fessure i viaggiatori guardavano con odio quegli uomini biondi che si muovevano tra gli 
alberi a torso nudo. Ormai senza precauzioni si imprecava, si raccontavano le barzellette. Anche tra 
i fascisti, i furbi avevano sentito aria di sgombero: e ammiccavano d'intesa ai vecchi antifascisti. 
Ampie scappellate, di quelle all'antica, salutavano ora il passaggio dell'onorevole Guerrieri-Averna, 
uno di quelli dell'Aventino 39. Da anni l'onorevole si trovava in casa, a tutte le ore, come sorprese da 
albero di natale, carabinieri e questurini; si era abituato all'indifferenza degli altri, alla solitudine; 
ora gli atti di ossequio lo disorientavano. Perché il bello era questo: l'onorevole era rassegnatamente
certo della vittoria dell'Asse 41; avevamo cercato di stabilire dei contatti e ci aveva risposto che la 
partita era chiusa, la Germania si mangiava tutto il mondo.
Fu bombardata una città della costa. Si disse che una bomba avesse offerto lo spaccato della cantina
del federale: e c'erano cosciotti di maiale, damigiane di olio, quintali di pasta. Giorni prima il 
federale aveva donato le tessere delle razioni alimentari, sua e della moglie e dei figli ai lavoratori. 
Aveva fatto un raduno di fascisti e proposto che tutti seguissero il suo esempio. Un giudice del 
tribunale umilmente fece presente che soltanto con la tessera un buon italiano mangiava e che non 
sentiva di possedere le divine qualità digiunatorie del federale. Gli folgorarono un trasferimento. Gli
altri mollarono le tessere.
Al mio paese l'indignazione popolare contro i fascisti si era condensata in una aristofanesca 
immagine: un gatto e un tocco di baccalà. Si diceva che il gatto del segretario politico fosse 
scappato dall'abbaino di casa con un bel pezzo di baccalà saldamente addentato; che dalle finestre 
sui tetti fosse stato scongiurato dai padroni a ritornare; ma era un gatto da quinta colonna; forse, a 
dispetto delle favole e dei padroni che lo nutrivano, era un gatto socialista; e non si contentò di 
starsene appartato sul tetto a liquidare il baccalà, scese in un cortile, i gatti del quartiere corsero 
miagolanti di voglia, ne nacque agape burrascosa. La novella maliziosamente esplose nel paese, da 

37 www.amicisciascia.it […]  1948: il fratello di Sciascia, Giuseppe - direttore di una miniera ad Assoro -, si uccide a 
venticinque anni. È un lutto che segnerà nel profondo la vita di Leonardo, che eviterà quasi sempre di parlare del 
fratello e della sua morte, della quale non riuscì a spiegarsi la ragione. [...]
38 Dalla Treccani. Hermann Goering. Uomo politico tedesco (Rosenheim 1893 - Norimberga 1946). Ufficiale di 
aviazione, si distinse durante la 1a guerra mondiale; dal 1921 uno dei più autorevoli collaboratori di Hitler, fu 
organizzatore delle squadre d'assalto. Dopo il Putsch di Monaco (nov. 1923), si rifugiò nel Tirolo, poi in Italia. Deputato
nazionalsocialista nel 1928, presidente del Reichstag nel 1932, con la conquista hitleriana del potere divenne ministro di
Stato. Ministro degli Interni di Prussia, riorganizzò la polizia e represse le agitazioni comuniste e i tentativi 
deviazionistici in seno al suo stesso partito (a Berlino, nel 1934, il movimento guidato da E. Röhm). Nel 1936 gli fu 
affidata, con poteri eccezionali, l'esecuzione del piano quadriennale. Maresciallo nel 1938, ebbe praticamente la 
responsabilità della condotta della guerra aerea tedesca durante la 2a guerra mondiale. Verso la fine del conflitto (aprile 
1944) forse tentò di aprire trattative con gli alleati. Condannato a morte dal tribunale di Norimberga, si uccise 
avvelenandosi la notte prima dell'esecuzione.
39 Dalla Treccani. Aventino Colle di Roma dove la plebe romana si sarebbe ritirata per protesta contro le angherie dei 
patrizi.
Con evidente allusione alla storia romana fu chiamata Aventino la secessione dei parlamentari dell’opposizione al 
governo fascista che, il 27 giugno 1924, subito dopo il delitto Matteotti, guidati da Giovanni Amendola decisero di non 
partecipare più ai lavori del parlamento finché un nuovo governo non avesse ristabilito le libertà democratiche. La 
manifestazione di protesta, che ebbe carattere solo morale essendo state bocciate proposte comuniste di azione diretta e 
di appello alle masse, non ebbe successo: il re confermò la fiducia a Mussolini e al fascismo e nel novembre 1926 i 
deputati dell’Aventino furono dichiarati decaduti dal loro mandato.
41 Dalla Treccani. […] Asse Roma-Berlino Denominazione attribuita da Mussolini alla politica d’intesa perseguita 
(1936-43) dall’Italia fascista e dalla Germania hitleriana, formulata negli accordi di Milano del 23 ottobre 1936 e 
stabilita definitivamente nel cosiddetto Patto d’acciaio (22 maggio 1939). 



tempo la gente non vedeva baccalà, né con le tessere né di intrallazzo. E io credo non l'avesse visto 
nemmeno il segretario politico. Era fanatico, ma ad ogni altra cosa incapace, anche a rubare. Ma la 
gente sapeva che dalle sue mani passavano i viveri destinati a una colonia di bambini che c'era nel 
paese, fu creduta la storia del baccalà. A non esser vera era ben trovata. Furono intelligenti gli 
italiani, in quegli anni. Ebbero fantasia. Aver pensato al baccalà, che era la più introvabile cosa, 
pareva persino incredibile che ancora ce ne fosse nel mondo: e per gli zolfatari che prima lo 
mangiavano spesso, e chiamava allegro vino, era come un sogno, un favoloso desiderio.
Lasciai definitivamente Caltanissetta. Ritornai al paese, mi avevano trovato del lavoro, ed era tempo
che mi mettessi a guadagnare qualcosa. C. era stato chiamato a fare il soldato, era a Parma, in 
cavalleria; io mantenevo i contatti con Michele C., un uomo calmo abile sicuro. Ora ci volevano di 
questi uomini, non era più il momento della passione e del furore. Avevo degli amici anche al mio 
paese. I miei temevano andassi a finire in galera; sentivano radio Londra 42, capivano che tutto si 
sfasciava, ma credevano in un ultimo colpo di dadi, nel punto buono di Mussolini Ogni sera c'era lo 
spasso di Appelius; poi cercavo Londra, si annunciava col colpo di grancassa - parla il colonnello 
Stevens. Buona sera. Per sfogarmi a parlare facevo a piedi un pò di chilometri, fino a Grotte, dove 
stava il mio amico L., o veniva lui a trovarmi.

42 www.anpi.it Il servizio italiano della British Broadcasting Corporation (BBC) prende avvio nel 1938 con la crisi di 
Monaco. Già allora, il fascismo pone serie limitazioni all'ascolto di radio estere (regio decreto dell'8.7.1938, cit. in P. 
Morandotti, 90x90. Novanta momenti per novant'anni di storia della radio e della televisione in italiano, Comitato 
Italradio, 2014, p. 41). Ciononostante, nel 1939, con lo scoppio della guerra la durata e il numero delle trasmissioni 
della BBC destinate all'Europa continentale - tutte chiamate “Radio Londra” - aumentano. Nel 1940, l'Italia entra in 
guerra al fianco della Germania e ascoltare Radio Londra diventa illegale (decreto legge del 16.6.1940 n. 765, cit. 
ibidem). Durante la guerra, e soprattutto dopo l'armistizio, l'ascolto di Radio Londra sarà però diffusissimo, benché 
clandestino, in tutta Italia. Per la Resistenza, poi, diverrà fondamentale.
Si propone qui una recensione, pubblicata sul sito Anpi (http://www.anpi.it/libri/76/radio-londra-1939-1945) il 3.2.2011,
del volume di Maura Piccialuti Caprioli, Radio Londra. 1939-1945 (ed. Roma-Bari, Laterza, 1979). La recensione 
riassume il ruolo e l'importanza di Radio Londra durante la fase bellica 1940-43 e durante la lotta di Liberazione.
“Durante la seconda guerra mondiale la propaganda ebbe come medium principale la radio. Nella memoria di molti 
italiani i ricordi del tempo di guerra sono legati a un segnale acustico, quattro colpi di percussione un po' sordi: era il 
“signature tune” di “Radio Londra”. Pochi ascoltatori sapevano che quei quattro toni significavano nell'alfabeto Morse
(punto, punto, punto, linea) V come “Victory” e che quella sigla era stata scelta dal capo-servizio per il Belgio della 
Bbc, come apertura di tutti i programmi radiofonici inglesi per i paesi dell'Europa invasa dai nazisti e per quelli nemici.
In particolare l'apertura del fronte in Italia portò una innovazione nei programmi: la lettura dei messaggi operativi, 
diretti ai movimenti resistenziali. Questi “cifrati” erano indirizzati a destinatari determinati che aspettavano dalla radio 
inglese le parole d'ordine, per operazioni militari da effettuare oltre le linee nemiche (principalmente, sabotaggi a mezzi 
e a vie di comunicazione e la predisposizione di pattuglie e di campi per ricevere rifornimenti aviolanciati dagli Alleati).
Questi messaggi non erano elaborati dallo staff redazionale (erano consegnati, per il tempo della trasmissione, dagli 
organi militari che li avevano predisposti ).
Il periodo in cui l'attività propagandistica e informativa verso l'Italia fu più “concitata” fu quello che va dal 25 luglio 
all'8 settembre 1943. Il Political Warfare Executive (PWE) si sforzò di coordinare intenzioni, proposte e sollecitazioni 
che provenivano da Londra, da Washington e dal quartier generale di Eisenhower ad Algeri.
La conclusione dell'armistizio mutò radicalmente la situazione: il livello dei contenuti propagandistici cambiò 
atteggiamento nei confronti del governo Badoglio (la sua stabilità fu vista con favore per la realizzazione dei piani 
militari degli Alleati). Ma cambiarono anche le condizioni dei mezzi di comunicazione di massa in Italia, via via che il 
territorio era liberato. Passarono sotto il controllo alleato, tra il settembre 1943 e il giugno 1945, Radio Bari, poi Radio 
Napoli, quindi Radio Roma.
L'ascolto di “Radio Londra” in Italia fu generalizzato e coprì un'area assai più vasta di quella dell'antifascismo, 
militante e no. Alla base del successo: l'attendibilità delle notizie e la credibilità dei commenti riuscirono a rispondere 
alle esigenze d'informazione sentite nel paese e a far leva sulle riserve degli italiani verso il fascismo.
In queste pagine l'Autrice ha ripercorso storicamente il periodo dal 1939 al 1945, completando il percorso con i servizi 
andati in onda, tra giugno 1944 e aprile 1945: sulla morte di Eugenio Colorni, vittima di un attento mentre si recava a 
una riunione clandestina per l'arruolamento dei patrioti nella Brigata Matteotti; su Parigi “libera”; sulla Liberazione in 
Italia: “A poco a poco la concretezza dei fatti si afferma. Piemonte, Lombardia, Liguria hanno scrollato di dosso la 
bardatura neofascista…”.
Nella prefazione-intervista Ruggero Orlando, che ha collaborato con la redazione per l'Italia della Bbc, ricorda che 
tutti i programmi di “Radio Londra” hanno dato agli italiani la sensazione che la loro situazione era seguita e ben 
compresa in Inghilterra, riscuotendo perciò una grande popolarità, e che tra le “voci” che si alternarono ai microfoni 
c'erano quelle di Elio Nissim, di Paolo Treves, di Marus (“Candidus” che parlava dei valori morali e politici travolti 
dal fascismo) e del colonnello Stevens che presentava un'Inghilterra amica dell'Italia”.



In paese c'era una squadra di soldati, li chiamavano movieri 43, non so precisamente cosa stessero a 
fare.
Il tenente veniva al circolo a giocare al biliardo; e a scopone per tutta la giornata giocava il sergente.
Il tenente era un uomo intelligente, diceva corna del fascismo, ci scambiavamo dei libri. L'ultimo 
libro che ci scambiammo, Moby Dick 44, me lo portò un motociclista, da Castelvetrano dove 
l'avevano poi trasferito, il giorno prima che gli americani sbarcassero in Sicilia. Non l'ho più rivisto,
so che sta a Roma e fa l'attore.
Accanto ai manifesti che ricordavano ai siciliani i Vespri e li invitavano a un nuovo vespro tra la 
sabbia e il mare, dove secondo Mussolini le truppe di invasione si sarebbero arrestate, altri ne 
comparvero più piccoli e meno vistosi: e i siciliani che vi incollarono gli occhi a leggerli e a 
rileggerli, tanto parevano incredibili, appresero che gli italiani erano pronti a difendere i siciliani, e 
che non c'era niente da temere, tutto era saldo lubrificato pronto allo scatto. Il proclama era firmato 
dal generale Roatta.
Finocchiaro-Aprile 45 avrebbe poi dovuto ricordarsene, chiamare Roatta 46 a presidente onorario del 
movimento separatista, proclamarlo ante-marcia. Fu il primo ad avvertire i siciliani che italiani 
proprio non potevano considerarsi, che gli italiani si proponevano di difenderli allo stesso modo e 
nello stesso sentimento dei camerati tedeschi.
Qualche giorno dopo il proclama di Roatta scomparve sotto un proclama bilingue di eguali 
dimensioni - I. Harold Alexander... 47

Una luce di sangue raggelava improvvisamente la scena: quei pupi che si agitavano sciocchi 
trascinavano ora tragiche ombre, grottesche ombre umane idropiche di paura. Cominciava per me la
vicenda della pietà. Un terribile sentimento, la pietà. Un uomo deve amare ed odiare: mai aver pietà.
Un uomo, dico. E io ero ancora un ragazzo.

43 www.garzantilinguistica.it “militare incaricato di regolare il traffico”.
44 Dalla Treccani. Moby Dick (o Moby-Dick) Nome dell'enorme balena bianca, di leggendaria astuzia e ferocia, creata 
dalla fantasia di H. Melville nel romanzo che apparve a Londra col titolo The whale (1851) e subito dopo a New York 
col titolo M. D. or the whale (1851; in edd. successive anche M. D. or the white whale). Capolavoro della letteratura 
marinaresca, tradotto la prima volta in italiano da C. Pavese (M. D. o la balena, 2 voll., 1932), il romanzo narra l'epica 
lotta ingaggiata dal capitano Achab, a bordo della baleniera Pequod, contro il mostruoso cetaceo, simbolo della cieca 
violenza e del Male. La storia si finge raccontata dal giovane marinaio Ismaele, unico superstite del disastro con cui si 
conclude la caccia all'imprendibile mostro. 
Dall'opera sono state tratte versioni teatrali, televisive e cinematografiche, tra le quali si ricorda il film Moby Dick 
(1956; La balena bianca) di J. Huston.
45 Dalla Treccani. Andrea Finocchiaro Aprile. Uomo politico italiano (Palermo 1878 - ivi 1964). Figlio di Camillo, già 
professore di storia del diritto italiano nelle università di Siena e Ferrara; deputato dal 1913 al 1924, nel 1919-20 fu 
sottosegretario prima alla Guerra e poi al Tesoro. Dal luglio 1943, fu capo del Movimento per l'indipendenza della 
Sicilia (MIS), di ispirazione separatista, appoggiato dagli Alleati durante il governo militare dell'isola; tornata questa 
all'amministrazione italiana (1944), F. Aprile fu arrestato e confinato. Liberato nel 1946, fu eletto all'Assemblea 
costituente; con le elezioni del 1948 il Movimento scomparve dalla scena politica.
46 Dalla Treccani. Mario Roatta. Generale italiano (Modena 1887 - Roma 1968). Partecipò alla prima guerra mondiale 
e fu poi addetto militare a Varsavia, Riga, Tallinn, Helsinki. Comandò il corpo di spedizione italiano in Spagna (1936-
39) e nel 1939 fu inviato a Berlino come addetto militare. Capo di S.M. (1941), nel sett. 1943 seguì il re e Badoglio a 
Brindisi. Arrestato nel 1944 con l'accusa di aver sostenuto il fascismo dopo il 25 luglio 1943 e soprattutto di non aver 
difeso Roma, riuscì a evadere e a rifugiarsi in Spagna. Fu condannato all'ergastolo in contumacia, ma la sentenza venne 
annullata nel febbraio 1948. Nel 1949, sottoposto a nuovo processo, fu prosciolto in istruttoria. 
47 Dalla Treccani. Harold Rupert Leofric George Alexander of Tunis. Feldmaresciallo inglese (contea di Tyrone, 
Irlanda settentr, 1891 - Slough, Londra, 1969); partecipò alla prima guerra mondiale; nel periodo successivo gli furono 
affidati varî incarichi militari in patria e in India, dove lo raggiunse la nomina a maggior generale (1937); nella seconda 
guerra mondiale comandò (1940) il corpo di spedizione britannico durante la ritirata di Dunkerque; destinato a dirigere 
la grande ritirata attraverso la Birmania (primavera del 1942), fu, nell'estate dello stesso anno, trasferito nel Medio 
Oriente, dove assunse il comando della IX armata; comandante in capo di tutte le forze britanniche nell'Africa 
settentrionale (1943) e, poco dopo, di tutte le forze alleate in Italia, il 28 sett. 1943, insieme al gen. Eisenhower, 
ricevette sulla corazzata inglese Nelson il maresciallo Badoglio, per la firma dell'armistizio "lungo". Ebbe parte decisiva
nella condotta della campagna d'Italia e il 26 nov. 1944, promosso maresciallo e divenuto comandante supremo di tutte 
le forze alleate nel Mediterraneo, prese anche il comando delle operazioni di sbarco nella Francia meridionale. Dal 1946
governatore generale del Canada e visconte con il titolo di Alexander of Tunis; ministro della Difesa dal genn. 1952 
all'ottobre 1954.


