Premessa

A pochi minuti dal decollo nell'alba, virando l'aereo per prender quota e rotta di crociera, ecco
come su un vassoio inclinato apparire il Gargano. Anzi, rivelarsi il Gargano. Non il moncherino
nocchiuto della mappa sul muro di scuola o lo sperone d'Italia o il pilone di un interrotto ponte
geologico nell’Adriatico, e simili volatili ingenuitd. E come se dallo sprofondo affiorasse il dorso di
un enorme sauro lungo 65 chilometri. Non terra e rocce, ma un corpo vivo. Mai visto prima né
sospettato. Né sai se affiori o si immerga, e neppure dove stia nuotando - se nuota.

Che sia antichissimo lo annunciano, come per certe Alpi, quei rilievi senza trasalimenti e quella
linea di costa senza cimasa che, avvistata dall'alto, il mare scontorna appena con una righino
bianca. Unico colore, se davvero lo e. Gli altri infatti - il verde alterno della cappa vegetale e
quello della sua stola marina - sono tinte quasi militari. Né si vedono, diversamente da altri
paesaggi, lampeggiare parabrezza o guizzare binari. Semplicemente il sole, prono ancora a
levante, accende d'infilata quel protendersi di quasi-isola. Finché, aumentando la quota, i primi
cirri la velano con una sorta di pudore, quasi l'avessimo sorpresa nuda nel mattino.

A chi mai e toccato, per sorte o per scelta, di vivere qui? E perché? E di che? E da quando?
Rispondere a simili domande - cioé conoscere la storia - raramente é piu urgente come per una
regione cosi. Che viceversa, amputata della sua storia, resta come un volto senza sguardo né
intenzione. E il motivo per cui il motore di tante sue rievocazioni folcloristiche, non avendo
innestato la marcia della memoria antica, gira a folle e non produce che rumore.

Sembrera strano, ma questo gran dorso sul mare comincia a essere percorso da un fremito di
anima via via che, con il primo millennio, si estingue il terrore della fine del mondo e irrompe la
primavera del secondo. Certo, un'unica notte di un simultaneo Capodanno d'apocalisse non e mai
esistita, per il semplice fatto che ci vorranno secoli perché si definisca un calendario comune, e i
calendari alto-medievali marcavano da luogo a luogo la fine dell'anno con sfasature di settimane e
persino di mesi. Eppero il presagio in tutti che qualcosa di terribile dovesse alla fine abrogare il
tempo e sigillare la storia, limava le anime e le intossicava d'angoscia.

E invece no. ‘A San Benedetto la rondine sul tetto!’. Mai battuta fu pin vera allorché le rondini
bianche e nere dell'Ordine benedettino rigarono l'Europa e, scendendo verso i suoi mari caldi,
nidificarono sul Gargano, trampolino per invadere la Puglia intera annunciando l'alacrita di una
nuova primavera.

Un benedettino borgognone, Raoul Glaber, intervistatore abituale del diavolo cornuto e gibbuto,
sul tornante del primo millennio, annotava costernato: ‘Ed ecco pareva che, dopo l'anno Mille, la
terra stessa si rivestisse di un fulgido manto di chiese’. Ebbene, quattro secoli prima - san
Benedetto muore verso il 560 - I'Europa era gia benedettina. E cent'anni piu tardi, prima di

dilagare fino alla punta di Leuca, il Gargano, di balza in balza - dalle Tremiti a Calena, da Devia a



Pulsano, da Montesacro ad Apricena -, con una rapidita prodigiosa, vestiva la casacca bruna (o
bianca) di san Benedetto. E quando ogni mattina il sole si ripresentava all'appuntamento, decine di
campane avvolgevano il promontorio in un'immensa rete sonora che aveva la voce di Benedetto.
Mentre i monaci, odorosi di cera, squadernavano i loro antifonari sui leggii, i contadini, fetidi di
letame, imbracciavano rastrelli e bidenti. Forse che un grammatico del tredicesimo secolo non
spieghera, con buona dose di fantasia, che la parola’ deriva da campagna: inviare ai campi,
richiamare dai campir E nel bronzo di ogni campana non sono forse ancora incise le parole:
‘Plebem vaco, congrego clerum, defunctos ploro, nymbos fugo’ (chiamo la gente, aduno il clero,
piango i morti, allontano le tempeste)? Non le aveva forse dettate Benedetto?
E dunque, chi era costui? Quale forza si sprigionava dalla sua famosa Regola? Che l'anonima
‘Regula Magistri’ non fosse sua, non ha importanza. Sua ne fu la riscrittura, prosciugata e tersa, in
chiave moderna, a livello socioeconomico e spirituale. A partire dal settimo secolo sia l'economia
degli scambi commerciali che le strutture statali collassano. E cedono a un mondo articolato su
cellule rurali autarchiche. La Regola benedettina creava allora dieci, venti, cento microcomunita
autonome, ciascuna (oltre che, naturalmente, con chiesa, chiostro, capitolo, refettorio, dormitorio,
cimitero) con il proprio mulino, la stalla, il frantoio, la fucina, la copisteria dei manoscritti; nuclei
autosufficienti in tempo di penuria alimentare e di regresso culturale. Per il loro governo poi
combinava abilmente i tre sistemi politici del mondo antico: la monarchia (l'abate eletto a vita),
l'oligarchia (i consiglieri dotti e colti di eta matura) e la democrazia (tutta la comunita fino
all'ultimo vaccaro analfabeta ha, come non a caso si continua a dire, ‘voce in capitolo’).
1l monaco benedettino lavora sei ore al giorno, ossia il triplo di quelle dedicate alla preghiera.
Eppero questa, pubblica o privata, collettiva o individuale, e originalissima: congiunge la voce
recitante alla mente. Piu che supplica e intercessione, comunque interessata e mercantile, fatta di
dare e avere, di garanzie, di intermediazioni, di investimenti a medio e lungo termine, é invece un
liquido distendersi sotto il sole di Dio, un lento e riposato lasciarsi percorrere e permeare dalla sua
parola, ruminata e assaporata. Leggendola, studiandola. Con i benedettini il cattolicesimo
raggiunse - per poi spappolarsi nel sentimentalismo estenuato e nella gestualita ignava che
assopisce i semplici e ne garantisce la opacita subalterna - quella raffinata eleganza dello spirito
che deriva dal contatto personale con la parola scritta e letta, con il Libro, che in parte ['Islam ma
soprattutto gli Ebrei hanno conservato. E forse per questo li ha fatti odiare.
E curioso, ma a differenza delle altre civilta arrivate dal mare, l'onda benedettina si espande da noi
scendendo dal mondo anglo-germanico. Nell'ottavo secolo, Bonifacio (cosi il secondo Gregorio
rinomino Winfrid, monaco dell'Exeter) ebbe l'incarico di cristianizzare la Germania, cominciando
dalla Baviera di papa Ratzinger, non a caso benedettino nell'anima e medievale per cultura. E

nascono lassu le diocesi di Salisburgo e di Passau, di Ratisbona e di Frisinga.



Intanto quaggiu due eventi fanno da detonatore per l'irrompere dei benedettini sul Gargano, prima
tappa della conquista di Puglia: risorgeva l'abbazia di Montecassino e, un secolo dopo, nel
Concilio di Aquisgrana, l'abate Witiza, cioé Benedetto di Aniane, consigliere di Ludovico il Pio,
faceva imporre per legge la Regola benedettina come unica in Europa.

Ed ecco che un quindicennio piu tardi, sul tremolare delle fertilissime lagune di Varano e di Lesina,
appaiono i primi possedimenti cassinesi: tre anni dopo a Lucera, e poco piu tardi alle Tremiti. A
due generazioni dallo scoccare del Mille, l'arrivo dei Normanni e la presenza a Montecassino di
due grandi abati, un bavarese e un longobardo, Richerio e Desiderio (futuro papa), determinano il
boom dell'espansione benedettina. Mentre presso Peschici appaiono le Sante Maria di Calena e di
Devia, fioriscono alle Tremiti l'abbazia di S. Maria e ad Apricena quella di S. Giovanni in Piano. E
subito dopo, onda su onda, e la volta di Bari e di Conversano, di Trani e Valenzano, di Monopoli e
Polignano, e Mottola, Massafra, Nardo, Brindisi.

A differenza delle abbazie dell'Europa settentrionale, gli insediamenti pugliesi non si articolano in
grandiosi complessi di fabbriche con funzione di nuclei generatori di un nuovo urbanesimo. In
terra di Bari si arroccano a ridosso delle mura urbiche, poiché si affermano con la tendenza a
ripristinare le antiche diocesi e, essendo le campagne insicure per le scorrerie di saraceni
longobardi bizantini normanni, il territorio si organizza intorno alle citta murate. In Capitanata
invece, e soprattutto sul Gargano, i nuclei benedettini si coagulano in zone lontane dalle citta e
sono a capo di vasti patrimoni.

Che genere di patrimoni? Ancora una volta il Gargano stupisce. Nell'irsuto latino delle centinaia di
pergamene conservate negli archivi di Montecassino, S. Vincenzo al Volturno, Cava dei Tirreni,
Montevergine, molto poco e registrato circa le solite derrate agricole che connotano l'economia
medievale: non si parla che di punti d'acqua, di peschiere, di chiuse, di canali, di vivai. E di
anguille, e di seppie, A trecce, a mazzi, a barili. A migliaia, a tonnellate, in ogni stagione dell'anno.
Troppo ovvio pensare all'alimentazione penitenziale dei monaci: la sola abbazia di Montecassino,
proprietario eminente di Varano e di Lesina, e giu fino a Siponto e addirittura all'Ofanto e a
Canne, era popolata da almeno duecento monaci, senza contare i famigli e l'indotto. Non é solo
cosi. E nemmeno puo pensarsi a leccornie per ghiottoni eccellenti, destinati a popolare poi
l'inferno con papa Martino 1V, che nel terzo cerchio ‘purga per digiuno / l'anguille di Bolsena e la
vernaccia’. E se la Milano di Bonvesin da la Riva poteva vantare fra le sue ricchezze ogni sorta di
‘capitonum et anguillarum’, come spiegare, per Varano e per Lesina, l'intervento polemico,
puntiglioso e continuo addirittura di papi e di imperatori?

1l fatto e che le anguille (e in parte anche le seppie) erano beni sociali e strutturali, risorse
primarie imprescindibili, e il Gargano - come poi per Francia e Spagna il grano del Tavoliere e

oggi il petrolio dell'lraq e della Cecenia - ne era il giacimento strategico. In salamoia o salate o



marinate, le anguille erano gli antichi liofilizzati e surgelati, lo scatolame, le razioni kappa, il
combat kit. Le rotte mercantili su lungo percorso, le interminabili campagne militari, i grandi
pellegrinaggi crociati con periodici spostamenti di masse umane sono inconcepibili senza questo
tipo di equipaggiamento e di rifornimento.

Le pagine che seguono tentano di spiegare questo fenomeno unico e singolare. Il Gargano con i
suoi pii manager in saio, il computo del tempo nel misterioso orologio del mosaico pavimentale
delle Tremiti, il silenzio nostalgico delle Crociate dipinto negli occhi dei santi vescovi sulle pareti
di Devia, la sofferenza da lager delle monache dipendenti da Pulsano, questo Gargano sconosciuto
e affascinante ha molto da insegnare.

Da Raffaele lorio, I benedettini e lo splendore dell'anno Mille, Schena Editore, 2006, pp. 5-10.



