Mario Tobino, Le rotonde, pp. 141-149, in Sulla spiaggia e di là del molo, Mondadori 1978

Le rotonde
Il periodo più patetico di Viareggio, più solo, più disperato, più povero di sentimenti, più senza speranza è a un mese dopo che è finito il settembre, un mese dopo che gli ultimi filacci della

stagione si sono staccati.

Pochi giorni prima era stata più spavalda di Parigi, il mare la benediva, gli stranieri vi pullulavano, gli alberghi avevano ogni finestra illuminata, ambrata era la pelle delle donne e queste stesse avevano negli occhi un focherello di pazzia e felicità.

Sulla Passeggiata, fino a pochi giorni prima, apparivano le belle di ogni paese, le inglesi, le francesi, le tedesche, e tra le nostre, le svelte settentrionali dalla pronuncia legata, le meridionali nei cui occhi si legge che l'Italia è vicina all'Egitto, e, fra tutte, primeggiavano le purissime della Toscana, ragazze di Empoli, di Siena, di Pistoia, di Lucca, nate e cresciute in paesi di campagna dove, nelle limpide sere, la luna parla con i tetti, con la facciata della chiesa, e non si sa se quella luce d’oro proviene dal cielo o se invece emana proprio da quelle stesse linee fatte a un tempo di geometria e di anima.

E ora, a un mese dopo la fine di settembre, c'è il fermo squallore della consapevolezza, lo stagno, l'assordato silenzio, la sicurezza che ci vorranno interminabili mesi fino a che l'estate ritorni.

Quelli delle grandi città non sanno nulla degli altri mesi viareggini, credono a una regolare vicenda, un consueto svolgersi di stagioni. Per quelli del posto si annuncia un lago melmoso, pesante di remi.

I viareggini si riguardano tra loro, si riscoprono, si fissano, vorrebbero che tutto ciò non fosse vero.

Sono giorni amari. Comuni tavole ricoprono le porte degli alberghi, di uguale trascurato legno sono serrati bagni e locali notturni. I caffè sono rimasti aperti, ma in loro si aggirano sparuti spettri, volti anziani di pensionati che sotto la luce elettrica guardano senza interesse ed è facile immaginare che le loro frasi assomigliano ad abbandonate ragnatele.

I giovani viareggini, continuandosi a scontrare sul viale Margherita e a rinfacciarsi la delusione, sono infine costretti nel segreto a domandarsi se non sono dei relitti, trastulli per il divertimento estivo dei forestieri, degli infingardi, o addirittura dei paurosi, degli incapaci.

Di solito alla fine di ottobre, in novembre, il mare è calmo, la spiaggia è ritornata pura, lavata da ogni confusione. Di notte, con la placida luna, una piccola onda si arrotola ritmicamente sulla rena facendo apparire ogni volta la trama di un merletto; nel mare lontano, a rimirarlo a lungo, si solleva mollemente una coda; dalla darsena proviene qualche suono di martello, un sibilo di ferro, qualche lampo di fiamma ossidrica, ma tali richiami sembrano anche essi avvolti da un oblio, da una malia,

da un sospiro. Le giornate sono deserte ma bellissime, oro e silenzio, celeste e pace.

Mentre i giovani viareggini sono in uno stato che li costringerebbe infine a prendere una decisione, a partire, ad andare a combattere tra gli uomini, ecco la natura che si sostituisce alla magia dell'estate, i viareggini scoprono la bellezza del loro paese. Sono sull'orlo dell'abisso e una mano, Giove trasformato in bianca nube, li rattiene lungo le rive del fiume.

E a questo punto, perché il lettore si addentri, trovi il perché che esiste in tutte le cose, parliamo dei bagni, nel periodo grande, quando c'erano le rotonde; e del mestiere di bagnino.

La città è una striscia lungo il mare. A un estremo e all'altra   vi sono le due pinete, di levante e ponente.

Opposti al mare si alzano i monti della Versilia.

I bagni hanno le cabine per un tratto di circa due chilometri, dal molo alla Fossa dell'Abate, e ultimamente si sono estesi anche a levante, oltre i cantieri, al di là della darsena, verso Torre del Lago, e questi sono bagni popolarissimi.

Di fronte alla vecchia Viareggio, in quella parte del viale Margherita che va dal molo a piazza Mazzini, vivono i bagni storici, che sono: il Nettuno, il Colombo, il Balena e il Felice. Sono i bagni del tempo glorioso, quando sul viale Margherita Puccini incontrava Marconi, Petrolini andava a braccetto con Fregoli, D’Annunzio lasciava sulla rena le impronte dei suoi purosangue, Rilke alloggiava all'Hôtel Russie, e la contessa F. nel fondo della notte, al Kursaal, faceva fede alla promessa di ballare nel più completo abbandono.

A quei tempi il popolo non partecipava direttamente alla vita dei forestieri. I viareggini erano marinai e calafati. Dire “bagnino” sfiorava l'insulto, ed anche i pescatori eran considerati timidi pulcini che corrono ogni notte alla chioccia della terra.

Erano tempi meravigliosi, moltissimi erano contenti del proprio stato; l'avidità di vivere, bandiera del nostro tempo, non aveva ancora trasformato gli uomini. Poi si videro a Viareggio distruzioni di ogni genere, la gentilezza volata via, il genuino istinto lentamente strozzato come faceva Hitler con i suoi generali traditori; poi abbiamo persino visto sterminare la pineta più bella della nostra infanzia, più misteriosa di resine, quella che dal Marco Polo andava alla Fossa. E oggi, là dove

vivevano umidi sentieri, vergineo muschio, chiome di pini cullate dalla brezza, la musica dei loro aghi in accordo col tremolio della marina, affannano rachitici grattacieli con terrazzi uguali a

deformati portasaponi, le pareti colorate di caramella.

I bagni storici avevano un atrio folto di piante, delle tende sostituivano le pareti, esili colonne sorreggevano l'alto tetto.

Si attraversava l'assolato viale Margherita ed entrando in loro era come penetrare in un antro che fa cambiare i pensieri.

Le bagnine erano mogli di marinai, più spesso vedove, che, se il marito era vivo, non poteva dare il permesso, o, se lo dava, c'erano dietro malattie, sventure, o significava esserci nella famiglia una qualche vena di debolezza, sulla quale, a causa del ritegno che a quel tempo c'era in tutti, non si desiderava indagare.

Avevano la rugosità del bastingaggio dei bastimenti, dei barcobestia, portavano lunghe sottane di cotone, a righe bianche e celesti, il corsetto attillato, chiuso fino alla gola. Rispondevano, ascoltavano, servivano, ma non partecipavano, mai più si misuravano con i forestieri, i quali poi, tra di loro, in gergo, con termine ben poco elogiativo, venivan genericamente chiamati: bagnanti.

C'era a quel tempo la religione del mare; chi non lo frequentava, chi non lo conosceva, chi non lo temeva, era considerato un essere lontano, un estraneo, che forse, forse, aveva altre qualità, ma sicuramente non aveva il coraggio di misurarsi con la forza della natura, era un terrazzano, di coloro che rimangono a terra.

Erano tempi che avevano una loro fierezza, il coraggio era considerato la principale dote di un uomo.

Il Colombo era il bagno dei preti; aveva una rotonda breve, cauta, modesta si avventurava con le palafitte sul mare appena di quei pochi metri per poter dire che anch'essa era una rotonda.

Sull'estremità, libera di cabine, a forma di quadrato, quattro esili colonnine sospendevano un soffitto di tavole, e delle tende dall'alto torno torno calavano. I preti, il cappello nero, le spalle foderate di una cappottina punteggiata di grigio, chini su un libro, forse il breviario, eran seduti su glabre panche e si sospettava che il loro cuore battesse, i loro occhi sbattessero, il loro sangue corresse, quando una bagnante del vicino bagno Balena, tra le pieghe delle tende sollevate dal vento, la si vedeva alzarsi dal mare, le spalle nude, gli occhi aperti verso quelle macchie nere, che erano preti.

C’era da immaginare che le parole allora sbattessero a vuoto sul libro, i pensieri pullulassero intorno a quella donna che ora si divertiva a smuovere sbadatamente l'acqua col palmo delle mani.

Il bagno Colombo era il più con la pelle sferzata dall’ortica, il più breve, ed aveva vicino, ai lati, due immensi colossi: il Balena e il Nettuno.

Il Balena era come questo cetaceo. Possentemente molle e trionfante era la sua rotonda, la più alta sul mare, folte le palafitte sotto di lei a sorreggerla, grassa rococò messa a piatto sul mare.

Il bagno Balena a quel tempo non conosceva rivali.

Aveva tutto: moltitudine di cabine, la direzione, la sala da ballo, il ristorante bruno e fresco come una seppia appena pescata; e fragranti ragazze, degne di figurare nei più dolci sogni, si asciugavano dopo il bagno i lunghi capelli al sole, vicino a voi, con la massima tranquillità.

Aveva il Balena, quale glorioso finale, sul mare quasi alto, la rotonda, fatta ad ampio cerchio, una grande bacinella. Da questa, i signori e le signore vestiti con gli immacolati abiti del tempo miravano attentissimi chi faceva il bagno, chi si teneva con cautela alla fune e chi osava fendere le onde, allontanarsi verso l'orizzonte, potevano meticolosamente seguire gli appigli degli amori, il procedere, le audacie, le estreme audacie. Il Balena a vederlo dall'alto era come un aeroplano di

D'Annunzio, le doppie ali poggiare sulla spiaggia, il muso sul mare, ma questo a dismisura dilatato, un morbido fungo, largo come i cappelli pieni di frutta che portavano a quel tempo le signore.

Subito dopo questa così affettuosa rotonda, procedendo all’indietro, verso terra, c’erano appunto le due ali trabecolate di aeroplano dove, oltre le fitte cabine, vivevano, battevano come arterie nella polpa della carne, il ristorante e la sala da ballo.

I camerieri avevan la bocca tagliata dal rasoio, pallida di sangue; le consolle erano colme di cibi, frutti di mare e di terra, le tavole eran coperte da lini pesanti, uniformemente umidi di mare; il pesce, affogato nell’olio bollente, ultima sua dedizione, gareggiava in colori e profumi con la marina; e alla fine del pranzo, dopo il caffè, si vedevano signori con gli occhi sognanti, sordi ai consueti interessi, come su un volante tappeto d’Oriente, e il mare celeste che ciambrottava tra le brune palafitte, sotto i loro piedi, e si stendeva davanti, fino all’orizzonte, era l'infinita prateria che il loro cuore aveva sempre cercato.

E che succedeva nella sala da ballo del Balena, situata nell'opposto padiglione, quando un uomo e una donna, ambedue giovani, in costume da bagno, si avvicinavano per ballare, e l'orchestrina aveva cominciato la musica?

Abbandoniamo il Balena! Avviciniamoci al Nettuno; disposto al di là del Colombo, al di là dell'oculato bagno dei preti.

Il Nettuno era tabù. Una rete difendeva la sua spiaggia dalla plebe. Per entrarvi si doveva scendere in acqua fino al ginocchio, oltrepassare il capo della palizzata. E una volta entrati nella sua area ben pochi osavano addentrarsi nella spiaggia, in quell'anfiteatro di un calmo color giallo oro. Quasi tutti continuavano a camminare lungo la battima voltandosi appena a rimirare furtivamente.

Il Nettuno era il bagno dei ricchi, e più che ricchi, degli aristocratici, dei nobili, degli snob. Vivo era il contrasto tra l'aria che spirava in quel bagno e la naturalezza, la festa che era negli altri.

Si vedevano giovani signore dalla pelle color della pesca, seminude, che scambiavano parole con dei giovani. Sotto altri ombrelloni invece, seduti su poltrone di paglia, vi erano uomini vestiti di bianco, signore con camicette ricamate e candide, gli occhi bistrati, le labbra di rubino per il rossetto, a quel tempo usato da pochissime dame.

In tutti vi era qualche cosa di distratto, un senso ben riposato, di persone libere dalla pesantezza della vita, lontana ogni bruttura, davanti a loro timidi pur anco i dolori.

E tali persone non stavano in ressa, non avevano le teste ravvicinate per un'animata discussione, non movimenti irrequieti; erano collocati come in un quadro un gentile pittore di maniera dispone le sue figure in modo che tutte possano essere ugualmente ammirate.

Si scambiavano tra loro sorrisi e parole che non sembravano espressione della vita umana, ma colorati elementi di un leggero gioco.

A quel tempo il mio cuore adolescente, ferito nell'orgoglio, oltrepassava la barriera del bagno Nettuno, e da lontano rubava quanto più poteva. La timidezza, l'invidia per quella gente che mi sembrava felice, dolorosi interrogativi sulla solitudine da cui mi sentivo fasciato e che temevo continuasse per tutta la vita, si davano passo passo l'anello. Camminavo in fretta lungo la battima. Presto, con un sospiro di liberazione, oltrepassavo l'altra barriera, e mi trovavo, quasi vi fossi precipitato, nella gaia e polverosa confusione del popolarissimo bagno Flora, e qui mi sembrava, mentre mi risaliva la giovanile speranza, che il sole ora picchiasse i suoi raggi con l'intera smisurata sua forza.

Un altro bagno, madido di calma dignità era il Felice, dall’altra parte, ritornando indietro, dopo il Balena, verso Ponente.

I due leoni di gesso, a destra e a sinistra dell'ingresso, sono diventati leggendari nella memoria degli anziani. Erano posati su un basamento, fieri e pacifici, lieti di essere al mare, annoiati della ferocia che in altri posti si soleva attribuire alla loro specie.

In certe parti del loro corpo la tinta fulva era screpolata e si scopriva il color grigio, e anche per questo divenivano più affettuosi, familiari, quasi bellissimi cani, forti come leoni, messi lì a proteggere ogni bagnante.

L’ingresso del Felice era il più bello di tutti, il più simile a un bosco, e il contrasto con la calce viva che di fuori il sole scagliava, lo faceva più irreale, al di là della fisica, come oggi si suole dire.

Dopo un breve sentiero di siepi ci si trovava sotto un altissimo tetto, sorretto da quattro lunghe colonne, le pareti erano sostituite da tende che ondeggiavano fino a circa due metri da terra. Intorno all'ombroso quadrato c'era una vegetazione di piante sempreverdi, leggermente spinose.

Nel mezzo di questa ombra erano disegnate due rugose tavole, con le rispettive panche, infisse nel suolo, che per il contrasto con l'altezza del tetto sembravano più umili e basse, e per il più acuto contrasto con le prossime bagnanti, lussuose e discinte, obbligavano a ricordar particolari che esistono nei conventi dei cappuccini, angoli scabri e raccolti, che pure hanno qualcosa di grandioso.

Il pavimento di questo quadrato era formato dalla semplice terra, divenuta dura per la continua acqua che lo rinfrescava.

In questa specie di atrio facevano la prima tappa, prima di raggiungere la rotonda, le accaldate grasse signore ricoperte di seta a fiorami. Mentre scambiavano parole con le bagnine agitavano nervosamente il ventaglio; non si lamentavano del busto che le serrava ferocemente.

Questi furono a Viareggio i bagni celebri e tali rimasero dall'inizio del secolo fino a dopo la prima guerra mondiale. E naturalmente vi era anche un'appendice di altri notevoli bagni, quali il Dori, il Cirillo, l'Isidoro Quilchini, il Raffaella, il Martinelli, ognuno con una sua particolare grazia.

E intanto gli anni correvano, tutto si tramutava. Sopraggiunse la seconda guerra mondiale; ancora cambiarono le borse e le abitudini. Nuovi ricchi, più numerosi e volgari, calarono d'estate a Viareggio, nuovi bagni in furia si costruirono.

Il bagnino è uno dei mestieri più appariscenti nella città di Viareggio. I bagnini si dividono in bagnini-proprietari e bagnini-braccianti. I bagnini-braccianti sono per lo più ragazzotti in attesa di altro lavoro, o marinai che approfittano della stagione, tra un imbarco e l'altro, per raggranellare un po' di soldi.

I bagnini-proprietari meritano un particolare riguardo. Pochi immaginano che abbia un tale mestiere quel giovane elegante, sciolto di maniere, con una certa aria arrogante, che passeggia la sera per il viale Margherita, luogo, come si è detto, di tutti i mondani incontri viareggini.

Il bagnino-proprietario non possiede davvero la spiaggia, l'ha in concessione dal Demanio, e neppure il terreno dove, al principio del bagno, è costruita la casa, è di sua proprietà; lo ha in

concessione dal Comune.

Comunque le concessioni durano da moltissimi anni e nessuno pensa che si possano estinguere. Egli dunque possiede in pratica la spiaggia, le abitazioni e le botteghe che antistanno al suo bagno. Egli affitta d'estate tutta o parte della casa, le botteghe per tutto l'anno; affitta poi le cabine, gli ombrelloni, i patini. Lavora dai tre ai quattro mesi l'anno. Comincia a giugno e alla fine di settembre ha finito. Ha messo da parte una discreta somma sufficiente per vivere. Nei mesi invernali, se è

laborioso, esercita un altro mestiere. Se non è avido di denaro, se non ama il lavoro, si contenta del suo stato e frequenta gli assonnati caffè invernali, gioca alle carte, discute con apparente foga di politica, che, per tradizione, è di color rosso; ed aspetta l’estate, durante la quale è il tempo dove lavora e si straluna, dove perde i limiti dei rapporti sociali.

I forestieri, i bagnanti, di solito sulla spiaggia si annoiano, e parlano con il bagnino, “rude marinaio”; è un tentativo per annoiarsi meno. Spesso i forestieri sono timorosi del sole e del mare. Il bagnino è cotto dal sole, robusto, calmo sotto i raggi, abile nel nuoto e sui remi. Di solito inoltre è aitante, trionfa di salute; facilmente le ragazze lo contemplano, le signore in molti modi lo lusingano. I fidanzati e i mariti sono lontani, le abitudini, le differenze sociali sono ottuse, quasi cancellate. Il bagnino è servizievole, di una sua ruvida gentilezza.

Quando il mare è agitato le signore si dichiarano più spaventate di quel che sono. C’è però il bagnino che è quasi un eroe.

Né il bagnino ha in genere cultura per salvaguardarsi; l’estate sensuale e smemorata pesa anche su di lui, è giovane, ha la gioia di vivere, di trionfare almeno nel suo bagno, in quei mesi che mentre li vive gli sembra continueranno in eterno. Gli capita allora di mettere il profilo verso l'orizzonte, i suoi muscoli guizzano e si gonfiano mettendo in mare i patini; a volte, nuotando laggiù lontano, la sua testa è divenuta un puntino nero.

Son tre rapidissimi mesi di gloria, accompagnata da sonanti monete, che si diluiranno poi, diventeranno esili, quando la spiaggia da mesi è deserta, soltanto abitata dal sole e dalla luna.

Da questo stato il disquilibrio dei bagnini, che non sono marinai, non sono operai, stanno per molti giorni a contatto con “i signori”, e inavvertitamente ne prendono le maniere (qualche volta anche i vizi); frequentano in veste di maestri persone di loro molto più istruite, si trovano a osservare che mentre loro lavorano, gli altri, i bagnanti, non fanno nulla, sono degli oziosi, e purtuttavia sono ricchi, la vita per loro facilissima.

Il giovane bagnino sa, e ha sentito dire, che i bagnanti, finite le vacanze, si precipitano dentro il lavoro, in questo duri e pazienti. Il bagnino lo sa e lo ha sentito dire, ma non lo vede, lui constata tutta altra cosa, osserva le signore seminude e fatue, gli uomini pigri e indifferenti, il denaro che scorre senza che se ne veda la fonte, senza la sporcizia del sudore, partecipa ogni giorno a uno spettacolo che lo fa ancora più bagnino, un uomo di tre mesi soltanto, una distrazione, un servizio che i ricchi assoldano per l'estate, un rapido eroe per le ore della spiaggia, un giocattolo che al primo acquazzone viene messo in soffitta e dimenticato.

Questo in genere è stato, fino ai nostri giorni, il mestiere del bagnino a Viareggio, ma è necessario aggiungere a questo punto una modifica, prospettare un'altra luce. Sono i tempi, che in fretta correndo, mutano ogni cosa.

Si è detto che i bagnini sono per tradizione ed eco per la politica rossa, però finanziariamente sono abbastanza solidi, posseggono al sole, ritirano dalle loro imprese un soddisfacente reddito, ed è per questo che oggi si viene a sapere che il figlio del tale bagnino è all'Università, diventerà ingegnere, e continua nell’estate a tirar su patini, come già accadde a suo padre, ma dentro la testa ha numeri che forse non hanno i suoi clienti, e conosce le regole della lingua italiana certamente di più delle laccate signore alle quali benevolmente sorride; un altro figlio di bagnino è fotografo eccezionale, uguale a quelli famosi, e parlando a caso con un altro si scopre che è un ottimo studente in medicina, diverrà un bravissimo medico.

