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(GOBETTI

Piero Gobetti. Dall'Astrolabio n. 10 del 1966.



Gobetti privato
Un Gobetti “privato”, colto nel momento delle confessioni, dell'autocritica, o meglio nel gesto di
tracciare un autoritratto. Le immagini delle pause troppo brevi, intercalate in quel ritmo febbrile di
lavoro che fu una delle sue caratteristiche maggiori. E' quel che troviamo nei frammenti autobiografici in
gran parte inediti, pubblicati a cura di franco Antonicelli per il quarantesimo anniversario della morte di
Gobetti (Piero Gobetti, L'editore ideale, Scheiwiller ed., Milano, 1966, pp. 97).
A leggerli, é subito evidente che non si fratta di evasioni, di ripiegamenti intimistici, di momenti di
disimpegno: gli schizzi autobiografici, la secca registrazione dei ricordi tendono piuttosto a meglio
definire il modello morale che egli andava proponendosi. Momenti di ripensamento, di bilanci provvisori
in vista del prossimo traguardo. E volonta precoce di percorrere il proprio cammino insieme agli altri,
mai in solitudine sterile.
Un modello virile, dalle venature stoiche - ciniche, egli teneva ad affermare talvolta, impronta il suo
metodo di vita e di lavoro. Anche i primi ricordi, legati alla campagna, alle rive del Po, sembrano
richiamati solo per rifiutare ogni radice idillica, per ribadire, anticipare quasi il suo impegno
identificandolo nel duro lavoro dei genitori. Come in questa pagina, senza data:
* % %
La mia educazione di bambino fu alquanto sommaria, affidata, come succede, a me stesso.
Mio padre e mia madre avevano un piccolo commercio. Lavoravano diciotto ore al giorno. Il mio
avvenire era il loro pensiero dominante. Nel presente invece godevo della mia liberta, correvo per i
campi e lungo le rive del fiume. Da questa vita di campagna non nacque in me nessuna tendenza
idillica. Il sentimento piu profondo che la natura mi ispiro fu allora di mistero e mi valse come un
richiamo alle mie meditazioni. In genere prevaleva in me il senso dell'avventura umana. Per
adattare un linguaggio estetico a un tempo in cui io letteralmente non sapevo cosa fosse la poesia
direi che i0 mi trovavo nel mondo dell'epica e della drammatica; della lirica capivo soltanto la
forma gnomica.
* % %
In casa non potevo non sentire due preoccupazioni che a mio padre e a mia madre toglievano il
sonno. L'impegno del loro lavoro era di arricchire e arricchire non soltanto per trovare la vita piu
facile ma per tener alta la testa, permettersi e permettermi una vita dignitosa. In quanto a me essi
pensavano di dovermi dare un'istruzione, quella che essi non avevano potuto avere. In tutte le
imprese di mio padre 1'audacia e la bellezza dei suoi progetti.
Inizio di un diario
E'indicativo dell'interesse esclusivo di Gobetti per la realizzazione, la creazione pratica, si ripetersi dei
suoi tentativi diaristici e il loro regolare interrompersi, bruciati nel vivo dell'attivita culturale e
organizzativa. Il momento dell'autocritica inscindibile dal momento dell'azione; come appare ben chiaro
Nell'lnizio di un diario, di cui diamo appresso alcuni brani.
In essi, l'analisi interiore si accavalla e si fonde con i programmi di lavoro, e ne vien fuori un mosaico di
caratteri che illumina il suo impulso attivistico e lo pone come bisogno morale, legato a quella
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concezione stoica tipicamente gobettiana: la volonta di “esser sempre piu uomini”, “ad ogni istante”, di
non aver “altro scopo, altra vita che la propria spiritualita . Cosi il cerchio é concluso. L'attivismo é
ricondotto alla coscienza morale. Ed é qui che il giovane Gobetti si avvicina maggiormente al suo
maestro Salvernini.
23-8-1919
Eccomi a cominciare degli appunti in cui dovro andar concretando le mie esperienze, la mia vita
vissuta. Un diario, come lo chiamano. La vita moderna ¢ cosi esteriormente rapida, invadente, c'e
tanto bisogno di leggere, di discutere che di rado si posson fare i conti con se medesimo. Voglio
vedere se sono capace a fissare un po' 1 miei sentimenti e 1 miei pensieri, voglio sorprendere le mie
contraddizioni, che anche ora sorprendo, e spesso, ma solo per un attimo e senza conservarne
l'esperienza. Io ho delle debolezze, ma le mie debolezze, i miei sconforti cedono sempre di fronte a
un momento di attivita, non esistono piu quando vedo l'attuarsi di qualche cosa di vivo, di grande,
di spirituale. Credo che in questa storia di me stesso fatta ora per ora, nell'intensita del superamento
del mio pensiero, nel culmine dell'attivita e anche nel momento della stanchezza, della passivita,
sapro vedere quando mi parra d'essere inutile il valore della vita.
mezzogiorno
Che cosa ho fatto stamattina? Non ho perso tempo. Ma ahime che disordine. Ho letto Paradossi
educativi di Prezzolini, ho tradotto una pagina di russo, ho letto un altro capitolo di Gentile, La
filosofia di Marx, poi ho dovuto scrivere a editori, a amici. Mio Dio! Non riesco a studiare sempre



allo stesso argomento. Ho bisogno di riposarmi mutando. Poi lo riprendo. Mi par di acquistare pit
lena. Ma faccio davvero bene o non mi disorganizzo sempre piu? Com'e vasta la cultura che devo
conquistare! E non basta conquistare il vecchio. Bisogna anche produrre, creare quel po' che si puo
creare. Percio faccio la rivista (). Voglio impormi del lavoro. Trovarmi sempre di fronte a un com-
pito piu grave che devo superare- Ma non farei meglio a raccogliermi in me e fare gli studi che mi
garba con tutto il mio tempo? Forse. Ma mi parrebbe d'essere piu piccolo. Voglio essere migliore
che nei momenti in cui penso cosi. Dicono di me che lavoro ,che scarabocchio sulla rivista mia, che
sono ambizioso, arrivista, egoista. Chi sa? Mi parrebbe di essere piu egoista lavorando da solo senza
badare a nessuno su (?) tutti gli altri. A questo modo son sicuro che farei molto e bene. Ma per la
mia fama. E che me ne importa? Non ¢ meglio prodigarsi oltre che per sé per gli amici, per gli altri,
per la cultura di questa nostra povera patria. Non credo di esser altruista a questo modo. Questioni
di parole sciocche. Ma sono piu sublime egoista. Voglio aver dinanzi sempre concreta, viva,
l'attivita dello spirito, voglio veder me negli altri.
sera
(...) Io sono stato tanto tempo un egoista. Un'educazione famigliare poco forte moralmente mi aveva
tenuto sempre in uno stato di incoscienza morale. Da piccolo son sempre stato perverso con crudo
senso di compiacimento, perché questo almeno ho avuto sempre indomabile - € pure ho cercato
tante volte di domarlo, di soffocarlo - un senso invincibile di sincerita.
Ho dovuto ritarmi un senso morale, un senso della vita forte a sedici anni, in gran parte a diciassette
(...)
24-8-1919
Voglio cominciare una buona volta uno studio serio e non smetterlo piu. Regolero cio che faccio
con le esigenze pratiche.
Da una parte mi mettero a studiare politica generale per intensificare la formazione della mia
coscienza politica. Leggero Treitschke, Aristotele, Ferrari, Machiavelli, Pareto e poi gli altri.
Avviero lo studio sul Marxismo: per ora non mi preme. Basta che mi formi un'idea generale di Marx
e della critica marxista (Sorel, Labriola ecc.). D'altra parte studio il bolscevismo, minutamente,
Conto di finire presto gli studi che avevo intrapreso: sulla scuola per es., di leggere solo piu le
novita librarie di questo mese. Poi affidero questo lavoro ad altri ed io terro solo piu la parte
politica.
Ma intanto bisognerebbe che continuassi la filosofia. Prima di dicembre leggero Gentile, cio che
non conosco ancora, rileggerod Croce e guardero qualche altro libro. Poi prendero una storia della
filosofia e fard uno studio organico.
I bolscevichi conto di finirli in febbraio dell'anno che viene - e di pubblicare il lavoro. Poi prendero
gli economisti liberali. Nel frattempo continuo i socialisti,
La politica generale la condurro abbastanza avanti nell'inverno e mi mettero allora agli ambasciatori
veneziani.
26-8
E' vero. C'¢ tanta instabilita, tanta mobilita di situazioni e di azioni, che la vita appare talvolta come
pauroso enigma, come tremendo destino che ti perseguita e non ti lascia fermo. Nella vita, non c'¢
posto per 1 deboli. O si ¢ vinti, e allora bisogna scomparire, € si scompare lentamente, passivamente,
anche se non si muore. O si € piu che uomini e allora si vince. Ma per esser piu che uomini bisogna
sapersi plasmare mirabilmente 1'anima senza pieta e senza paura, bisogna saper essere uomo ad ogni
istante e cio¢ saper essere un uomo sempre diverso, sempre presente a se stesso, sempre domatore,
che non s'arresta di fronte a nulla, perché sa riconoscersi ad ogni momento e non ha altro scopo,
altra vita che la sua spiritualita. Questo i0 mi sforzo di raggiungere ad ogni momento, e mi ci sforzo
torturandomi, talvolta senza nemmeno avvertire, perché nella tortura c'¢ anche la vita. Bisogna non
lasciarsi dominare da cio che ¢ esterno, non credere se non a ¢id che puo diventare nostro palpito e
nostro ardore - nostro perché profondamente umano e solo umano...
L'editore ideale
Tante telefonate, tante lettere, tanti secondi di ritardo, tanti colloqui, tante ore di lavoro... Gobetti ha

l'orgoglio della propria fatica tipico dell'attivista. Tipico anche del piccolo borghese che non ha mai
dimenticato le “diciotto ore di lavoro” giornaliero dei genitori. Ma nel brano (del 1925) che

1 Energie nuove.



riproduciamo, e in cui Vanni Scheiwiller ha voluto trovare l'ispirazione per il titolo del suo libretto,
risulta soprattutto la figura di Gobetti editore-creatore, come é stato e come avrebbe voluto essere.
L'editore gobettiano: ha vivi i segni di un'epoca ormai conclusa, e tuttavia racchiude una esigenza valida
ancor oggi - con i libri al supermarket e le alte tirature che lui rimpiangeva. Cos'era, per lui, azione
culturale? Eccola: con l'immediatezza di uno schema operativo.
Ho in mente una mia figura ideale di editore. Mi ci consolo, la sera dei giorni piu tumultuosi, 5, 6
per ogni settimana, dopo aver scritto 10 lettere e 20 cartoline, rivedute le terze bozze del libro di
Tilgher o di Nitti, preparati gli annunci editoriali per il libraio, la circolare per il pubblico, le
inserzioni per le riviste, litigato col proto che mi ha messo un errore nuovo dopo 3 correzioni,
mandato via rassegnato dopo 40 minuti di discussione Il tipografo che chiedeva un aumento di 10
lire per foglio, senza concederglielo; aiutato il facchino a scaricare le casse di libri arrivate troppo
tardi quando ci sono solo piu io ad aspettarle, schiodata io stesso la prima cassa per vedere 1 primi
esemplari e soffrire 10 solo del foglio che ¢ sbiancato in una copia, e consolarmi che tutto il resto va
bene, che né il legatore né il macchinista han fatto nessuna gherminella alla (...); arrivato con soli 30
secondi di ritardo alla stazione dove tra un treno e l'altro devo combinare un contratto con un
editore straniero, ricevute 20 telefonate, 10 facce nuove che vengono con le proposte piu bislacche e
bisogna sentire, per vedere l'idea che vi portano, scrutarle, scegliere il giovane da aiutare e il
presuntuoso da metter subito alla porta (...).
Quattordici ore di lavoro al giorno tra tipografia, cartiera, corrispondenza, libreria e biblioteca
(perché 1'editore dev'essere fondamentalmente uomo di biblioteca e di tipografia, artista e
commerciante) non sono troppe anche per il mio editore ideale. L'importante ¢ ch'egli non debba
aver la condanna del nostro pauperismo, non debba vivere di ripieghi tra le persecuzioni del
prefetto, il ricatto della politica attraverso il commercio.
Penso un editore come un creatore. Creatore dal nulla se egli ¢ riuscito a dominare il problema
fondamentale di qualunque industria: il giro degli affari che garantisce la moltiplicazione infinita di
una sia pur piccola quantita di circolante. Il mio edilore ideale che con una tipografia e
un'associazione in una cartiera controlla i prezzi; con quattro librerie modello conosce le
oscillazioni quotidiane del mercato, con due riviste si mantiene a contatto coi piu importanti
movimenti d'idee, li suscita, li rinvigorisce, non ha bisogno di essere un Rockfeller. La sua forza
finanziaria deve esser tutta nella sua capacita di moltipllcare gli affari.
Il mio editore stampa 10 collezioni, trova i competenti dove sembra che non ci siano, puo creare
una storia universale, un'enciclopedia ...
Basta che egli sia stato logico; non abbia fatto transazioni coi suoi principi di uomo colto, che
pubblico e scrittori siano sicuri di lui. Un paese in cui ci fossero tradizioni, che non si debba
improvvisare come succede a noi, la potenza di un editore antico ¢ praticamente illimitata. Paravia e
Sonzogno in Italia possono fare cio che vogliono. E' un peccato che si siano dedicati soltanto alle
edizioni scolastiche e alla divulgazione corrente.
I1 centro della crisi del libro dunque ¢ la crisi dell'editore. In Italia non si crede all'editore. Quasi
tutti gli editori sono tipografi o librai...
L'amico Ferrari, uno dei piu intelligenti librai d'Italia, ha sollevato le ire dicendo che non ci sono
editori in Italia ...
(...) La verita ¢ che paragonata colla cultura europea moderna 1'[talia manca di autori, di editori, di
librai, di pubblico.
Commiato
Una pagina di taccuino, scritta in fretta, avviandosi all'esilio. E' una delle pagine piu autentiche, piu
sincere di Gobetti. Nel momento di chiudere tutto un ciclo del proprio lavoro, egli trova quella pausa di
riposo che la tensione attivistica gli aveva finallora impedito. In poche frasi riprende e riunisce i fili della
propria vita. il Modello etico severo, che egli si era sforzato di realizzare, fa ormai tutto uno con l'uvomo
Gobetti. Pra poco, la notte del 15 febbraio 1926, si fissera in modello per tutti i combattenti della liberta.
Questa pagina di taccuino ha il valore di un testamento morale e insieme - com'e naturale in Gobetti - di
un programma d'azione. La diamo qui di seguito - anche se gia pubblicata, una prima volta nel Baretti

del 16 marzo 1926, di recente nell'edizione piemontese dell'Unita del 16 febbraio 1956 - perché, accanto
all'antifascista, al rivoluzionano liberale, all'organizzatore di cultura, non si dimentichi ['uvomo Gobetti.

L'ultima visione di Torino: attraverso la botte di vetro traballante che va nella neve; dominante
I'enorme mantello del vetturino (che ¢ 1'ultima sua poesia). Saluto nordico al mio cuore di nordico.
Ma sono io nordico? e queste parole hanno un senso? Valgono per la polemica queste antitesi



dottrinali, e anche di gusti, di costumi, di ideali. Mi sentird piu vicino a un francese intelligente che
a un italiano zotico, ma quando mi proporro delle esperienze intellettuali, quando li guardero per la
mia cultura. Ho sentito in Saffron Hill come io0 sia ancora attaccato alle cose umili, alla vita della
razza. lo sento che 1 miei avi hanno avuto questo destino di sofferenza, di umilta: sono stati
incatenati a questa terra che maledirono e che pure fu la loro ultima tenerezza e debolezza. Non si
puo essere spaesati.

Tilgher dice che ¢ meglio un paese civile. Ossia pensa che potra fare meglio 1 suoi articoli. Egli ha
rinunciato a ogni altra risonanza. o sento che la mia azione altrove non avra il sapore che ebbe qui:
che le sfumature non saranno intese; che non ritrovero gli stessi amici che mi capivano,

Il cinismo era una difesa contro il sentimentalismo che ripugna al mio ideale virile. Ma 1o sarei
desolato se la mia vita si riducesse a una rigorosa esecuzione d'un piano e se non avvertissi in me,
difficile a dominare, nei momenti piu difficili, il tumulto della vita interiore e 'ansia degli affetti,

I1 senso del fato - non come punto di partenza, ma come indifferenza alle vicende - quando si ¢
sicuri di sé. Non m'importano i risultati perché li accetto come misura della mia azione, di me
(un'altra misurazione della volonta sarebbe complicata e impossibile). Il segno: essere se stessi
dappertutto. Naturalmente non bisogna (essere) isterici e si puo essere tranquilli solo se non si
cercano delle conferme. La concezione della vita come serie di esami ¢ stupida: tutto si riduce
invece all'aver credito, al non aver bisogno di esami perché si ¢ qualcosa (si intende sempre
socialmente).

Celebrazioni crociane

Nel nostro mondo di intellettuali cosi ipersensibili all'invito critico, I'alluvione di scritti celebrativi
dilagata su ogni foglio stampato per il centenario di Benedetto Croce ha fatto afa. Nessuno
veramente che osi contestare la grandezza dell'uvomo e del filosofo. Disturba ta genericita normale
delle esaltazioni, che finiscono per cristallizzare nella pseudocultura di massa un facile ed
ingannevole cliché.

Pure a me la stessa alluvione non dispiace: un suo frutto positivo lo ha. E non dispiace, anzi trovo
positivo, che l'incarico detta piu solenne celebrazione nazionale se lo sia assunto il Presidente della
Repubblica. Ogni popolo, e soprattutto 1'italiano, ha bisogno di grandi riferimenti nazionali e civili
che formano la sua segnaletica storica utile naturalmente solo se trova sempre interpreti e difensori.
Benedetto Croce sta bene in questa segnaletica storica.

Non sono valide le sue indicazioni sul piano politico. Del resto dalle stesse celebrazioni di questa
scadenza commemorativa risulta la caducita della sua attivita di partito, e della sua attivita politica
in generale. Anche ai grandi uomini ¢ concessa la liberta di sbagliare. Una certa mentalita
conservatrice da proprietario terriero faceva da fondale quasi istintivo della sua politica ed orientava
le sue preferenze. Ma non vizid mai - mi sembra - la liberta e serenita de! suo giudizio, e non
abbasso il livello sovrano della ricerca e della costruzione filosofica.

E' I'unita e complessita insieme di questa che ha visibilmente imbarazzato i commemoratori. Ogni
parte del grande edificio della filosofia dello spirito porta il segno del suo rigore critico e logico.
Ogni parte ha sollevato a suo tempo reazioni e polemiche: storia e storiografia, diritto e filosofia del
diritto, pseudo-scienze della sociologia e dall'attivita pratica, logica economica e sapere scientifico.
Le sue teorizzazioni sono parse insufficienti agli storicisti, anche non marxisti. Le grandi mutazioni
della societa umana, il vertiginoso moltiplicarsi delle conoscenze e degli studi ¢ parso spesso
rompere gli argini formali delle costruzioni logiche, contente spesso di soluzioni verbali.

Ma qual parte del suo pensiero non ha sollecitato revisioni ed approfondimenti, € non ha obbligato
per influenza diretta o mediata a verificare e rinnovare metodi di critica e di ricerca? Rivoluzionaria
vien fatta di qualificare I'influenza soprattutto della sua estetica, al di la della sfera stessa della
creazione artistica. Basterebbe questa apertura rinnovatrice di orizzonti a dare gloria all'opera di un
uomo.

Alla qual gloria non basterebbero davvero la vita onorata e I'antifascismo. Ficchiamo in capo ai
cronisti occasionali che Benedetto Croce prima che maestro di vita ¢ stato esempio per generazioni
di studiosi italiani di un modo di pensare, giudicare e ordinare le conoscenze senza svolazzi, senza
evasioni, senza vuoti.

E s'intendera perché sia frettolosa e superficiale la imbalsamazione ufficiale che, nell'imbarazzo



delle scelte e di giudizi critici meditati concessi anche in Italia a poche intelligenze, s'intende farne
con la “religione della liberta”. Certamente questa affermazione ¢ giusta e grande se riferita al
momento piu oscuro del tempo fascista, quando i pochi difensori della liberta nel suo senso pieno
avevano l'animo disperato dei confessori di una fede estinta da tramandare agli sperati successori.
Ma prolungata nel tempo, senza le qualificazioni che Croce richiede, diventa una frase o vuota o
equivoca. Non vi ¢ anticomunista professionale che non professi la religione della liberta. La liberta
¢ autonomia dello spirito, capacita di autonomia, educazione della coscienza.

Per questo di Benedetto Croce piu importanti sono le formulazioni che si riferiscono a momenti di
attrito storico o ideologico. Percio di lui con sommo rispetto ricordiamo le distinzioni sorte nella
polemica con Einaudi su liberalesimo e liberismo economico. Il rifiuto di confondere valori
permanenti dello spirito umano con situazioni storiche, di confondere 1'etica con la pratica, ha avuto
decisiva importanza per gli sviluppi del pensiero politico, anche di quelli che Croce stimava suoi
avversari.

E' questo Croce delle distinzioni sicure e precise che noi amiamo. Qualcuno dei valenti studiosi
italiani che ben lo conoscono farebbe cosa egregia riavvicinandolo alla formazione culturale
soprattutto dei giovani.

Donato (Ferruccio Parri)



