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Preéface

L’Angleterre e le continent
Le 3 janvier 1928 Léo est parti pour Londres, ou il est resté jusqu’au mois de juin. Rentré
a I’Ulivello, il a, pendant 1’été¢ de 1928, résumé dans le livre que nous publions les observations
et les réflexions les plus importantes de son sé¢jour dans 1’1le.
Le livre tel qu’il I’a composé alors était un peu plus long. Il était précédé par un essai sur les deux
types de civilisation — I’athénienne ou intellectuelle, la romaine ou sociale - dont la Gréce et Rome
dans I’antiquité, la France et I’ Angleterre dans notre époque semblaient a Léo les exemples les plus
achevés et lumineux. Léo a utilisé cette partie de son étude pour son Paris, dernier modeéle de
[’Occident, ou I’on trouvera ses vues largement développées. Du livre que nous publions
aujourd’hui, quelques morceaux ont paru dans des revues; la plus grande partie est inédite.
Léo avait donné a ce livre plusieurs titres: Notes sur | ’Angleterre; L’armée endormie; Un ordre basé
sur une lacune; Le secret de ’Angleterre. Nous avons choisi ce dernier, car il exprime ’actualité
qui, latente au moment ou le livre fut écrit, est devenue flagrante, presque par explosion,
aujourd’hui.
L’histoire de cette actualité anticipée de douze ans est singuliére et complexe. En 1928, le cyclone
révolutionnaire, qui avait commencé en 1917, était encore a ses premicres explosions: il n’avait
atteint, en passant par-dessus I’Europe, que I’Italie. Mais il I’avait atteinte assez sérieusement pour
que Léo fit déja virtuellement banni, et obligé d’écrire ses notes sur I’ Angleterre, en attendant
d’émigrer, sous les yeux des autorités qui surveillaient notre maison (grassetto mio). L’essor de
son talent était déja brisé dans sa patrie. Ce sont les premiéres expériences révolutionnaires, faites
par son pays, par sa famille, par lui-méme, qui ont donné la direction décisive a son esprit, dans
son effort pour observer et comprendre 1’ Angleterre.
Qu’avait-il vu a Londres? Un modéle de civilisation sociale - avait-il dit a son retour.
Qu’entendait-il par civilisation sociale? L’antithése de la situation ou il vivait depuis dix ans
dans son pays. Un ordre politique, économique, religieux et moral qui avait réussi a régler, a la
satisfaction de I’immense majorité, tous les rapports essentiels entre les hommes: les rapports
entre les riches et les pauvres, entre les capitalistes et les prolétaires, entre le pouvoir et le
peuple, entre les hommes et les femmes, entre le Parlement et la Couronne, entre le suffrage
universel et le Parlement, entre les Communes et les Lords, entre 1’aristocratie et la démocratie,
entre la religion et la science, entre la terre et le ciel, entre les hommes et Dieu.
Léo s’est bien apercu que cet ordre, s’il était solide, était loin d’étre parfait, et avait lui aussi ses
victimes. Les pages qu’il a dédiées aux femmes et aux intellectuels anglais, par exemple, étudient
deux imperfections de I’ordre anglais parmi les plus visibles. Mais ce qui I’avait impressionné en
Angleterre, ¢’est d’un coté I’esprit d’action, d’aventure et de ’autre 1’acceptation sincére, loyale,
totale de I’ordre établi, avec et malgré ses défauts, par tout le monde. Sur le continent, tout le monde
critiquait, a droite comme a gauche, a tous les points de vue, les principes mémes sur lesquels
I’ordre économique, politique, moral, religieux était basé. De tous les c6tés on discutait et
spéculait sur les changements radicaux qui auraient di améliorer ces principes dans les sens les plus
divers. Tant que ces spéculations et discussions ne sortaient pas de la sphére théorique - littérature et
philosophie — elles entretenaient dans la société continentale une effervescence permanente, une
incurable inquiétude, dont chaque nation - les individus, les familles, les intéréts économiques, la
littérature, 1’art, la philosophie, I’administration et I’Etat - se ressentait. Et le résultat était
toujours un énervement de 1’action, auquel le continent avait déja commencé a réagir, a
partir de 1917, par des convulsions révolutionnaires. Rien de semblable en Angleterre. L’ordre
¢était accepté par tout le monde, sans discussion.



Personne ne pensait méme a regarder au dela, a la possibilité d’un ordre meilleur, qui éliminerait les
inconvénients inhérents a 1’ordre existant. Les critiques incessantes des partis, de la littérature, de la
religion, étaient dirigées non contre les principes de 1’ordre, mais contre leur application; par
I’entremise de ses écrivains, de ses hommes d’Etat, de ses savants, de ses prétres, le peuple anglais
surveillait I’ordre existant, pour que les principes acceptés par tout le monde fussent appliqués aussi
bien que possible.
Léo a remarqué que cet état mental était li¢ chez les Anglais a un manque d’imagination, qui
divisait et subdivisait leurs esprits en compartiments étanches.

“L’ Anglais a un compartiment pour la politique, un pour la culture, un pour les affaires, un pour le sport, un

pour la science, un pour les vacances, un pour la religion, un pour I’amour”.
Les pages de Léo sur cette particularité de I’esprit anglais sont parmi les plus pénétrantes et
profondes qu’il a écrites. Mais le manque d’imagination était-il une cause innée ou un effet artificiel
de I’ordre, dans lequel les Anglais vivaient? Les Anglais avaient-ils pu créer cet ordre par
compartiments parce que leur imagination €tait congénitalement pauvre? ou leur imagination avait
elle été appauvrie par I’ordre dont elle était prisonniere et que tout Anglais trouvait établi en
naissant?
Léo dans ses notes ne se pose pas le probléme, il se borne a constater les faits. La torpeur de
I’imagination anglaise me semble tenir a la situation. Chez les peuples de 1I’Europe continentale
I’imagination est continuellement excitée par I’état de désordre révolutionnaire, dans lequel ils
vivent depuis la fin du XVeme siecle. Surtout dans les pays ou un état de désordre permanent se
combine avec une haute culture, ’imagination est surexcitée continuellement dans toutes les
directions. A son tour, cet état d’exaltation permanente de I’imagination perpétue et complique le
désordre, empéche 1’établissement sur le continent d’un ordre semblable & celui qui régne en
Angleterre.
Léo a étudié aussi certaines causes qui ont rendu possible I’ordre anglais: probléme immense
qui est au centre de I’histoire de I’Europe depuis au moins deux siecles. Le probleme ne pouvait étre
¢tudié a fond dans un cahier de notes et d’impressions. Mais Léo y a touché avec beaucoup de
pénétration quand il a remarqué que les révolutions anglaises ont été toujours “conservatrices”,
c’est-a-dire qu’elles ont été surtout des révoltes contre le pouvoir qui ne respectait pas ses lois. Elles
ont été inspirées surtout par le respect de la loi, par la conviction qu’aucun danger n’est plus grand,
aucun désordre plus funeste, que la violation par le pouvoir de la loi qu’il a donnée lui méme a ses
sujets pour les garantir contre ses abus et par le sens profond du devoir qu’a chacun de combattre ce
désordre, méme en affrontant les risques suprémes - la persécution, la ruine et la mort.
Ce respect sacré de la loi et du droit que la loi reconnait, est sans doute le fondement de 1’ordre
anglais. Il reste a trouver pour quelles causes ce respect a été en Angleterre tellement plus fort que
sur le continent. C’est un des plus grands problemes de I’histoire de I’Europe.
Parmi les causes de cette grande différence je compte en premicre ligne la chance qu’a eue
I’ Angleterre, depuis beaucoup de siecles, de ne pas connaitre les invasions. Les peuples de 1I’Europe
continentale se sont maintenus dans un état de désordre permanent, qui excitait leur imagination et
pervertissait leur sens moral, par de continuelles invasions réciproques. Les plus terribles par leurs
conséquences subversives ont été les invasions de la Révolution et de ’Empire. Quand on se
décidera finalement a écrire une histoire sérieuse de la Révolution francaise, on s’apercevra
qu’elle n’a bouleversé I’Europe ni par ses livres - que presque personne n’a lus, hors de France - ni
par ses idées, que tres peu d’esprits ont comprises (elles étaient trop €levées), mais par ses
invasions. L’ Angleterre seule — avantage incalculable - est restée indemne.
C’est ainsi que I’ Angleterre a échappé a la lutte entre le principe démocratique et le principe aristo-
monarchique, que la Révolution frangaise a déclanchée dans toute I’Europe continentale par ses
invasions; a la lutte idéologique qui a provoqué 1’énorme vague révolutionnaire du dernier siecle et
demi. En Angleterre, le séisme cromwellien a été court, et n’a renversé aucun pilier central de
’édifice social; et la révolution de 1689, qui a suivi la restauration, s’est accomplié sans briser le



principe de la 1égitimité monarchique. Le principe monarchique, le principe aristocratique, le
principe démocratique ont pu coexister et collaborer; et le principe démocratique s’est développé
en attirant a lui une partie croissante de la s€ve qui nourrissait les trois rameaux de 1’arbre
constitutionnel, mais sans lutte, par une adaptation lente et progressive du principe monarchique et
du principe aristocratique.

Quel contraste avec le dualisme exaspéré du continent!

Mais cette chance prodigieuse avait sa rangon.

En 1928 I’ Angleterre a fait a Léo I’impression d’une armée endormie. L’ordre trop parfait avait fait
perdre a I’ Angleterre la notion et la conscience des principes sur lesquels 1’ordre était basé. Avec
1’¢lan de I’imagination créatrice, ’esprit critique, la curiosité philosophique, le mécontentement
excitateur, les aspirations a quelque chose de mieux que le présent s’étaient presque éteints. Léo
avait deviné que cette somnolence cachait un danger obscur et profond. C’est cette somnolence,
c’est la cristallisation spirituelle provoquée par 1’ordre compartimentai établi trop fortement dans les
esprits qui expliquent pourquoi I’ Angleterre, toute I’ Angleterre -- opinion publique, haute culture,
¢lite dirigeante, gouvernement, diplomatie - n’a rien compris apres 1919 a la vague révolutionnaire,
qui a fini par s’étendre sur toute I’Europe. Ayant été a I’abri des invasions et des révolutions depuis
plus de deux siecles, son imagination étant enfermée dans un ordre solide mais limité, la révolution
était pour I’ Angleterre un événement extérieur a toute la réalité qu’il lui était possible de connaitre.
D’ou les terribles erreurs de la politique anglaise depuis 1930: les erreurs par lesquelles

I’ Angleterre a contribué pour sa part a provoquer la catastrophe de 1939, tout en s’étant
toujours efforcée sincérement et avec ardeur de conserver la paix.

De géant était endormi. Et il ne s’est réveillé que sous une pluie de bombes. Le jour ou la France a
signé I’armistice et a abandonné 1’alliance, I’ Angleterre a couru le plus terrible danger de toute son
histoire. Un de ces écroulements soudains, dont les peuples du continent, imaginatifs et
révolutionnaires, sont coutumiers.

L’Empire anglais aurait pu disparaitre en quelques semaines, la Révolution obtenir le plus grand
triomphe mondial de I’histoire. Mais, comme Léo 1’avait vu en 1928, le peuple anglais n’était ni
imaginatif ni révolutionnaire, et il a tenu.

Les Anglo-Saxons sont aujourd’hui en guerre moins avec tel peuple ou tel Etat qu’avec la
Révolution, qui s’est emparée de toute I’Europe continentale, a 1’exception de la Suisse et de

deux ou trois autres petites démocraties. A ma connaissance aucun livre sur I’Angleterre, publié
depuis vingt ans, c’est-a-dire depuis que la Révolution a envahi I’Europe, ne s’est approché
de cette vérité profonde comme ce petit livre de Léo. Ecrit en 1928, quand ni Léo ni son pére
ne se doutaient que le cyclone révolutionnaire, qui avait déja atteint I’Italie, couvrirait toute
I’Europe, ce petit livre a donné, en anticipation de douze ans, une réponse, qui mérite d’étre
connue et méditée, a 1a question qui est aujourd’hui au centre de I’histoire du monde:
pourquoi le cyclone révolutionnaire, parti en 1917 de 1’Oural, aprés avoir envahi tout le continent,
est-il all¢ se perdre dans la Manche et dans la mer du Nord? Pourquoi seule, parmi les grands Etats
de I’Europe, I’ Angleterre a échappé au cyclone et se dresse aujourd’hui, au seuil du continent,
comme le dernier champion de I’Ancien Régime et de quelques traditions avec lesquelles
I’existence méme de 1’Europe semble, depuis deux siecles, s’identifier ?

C’est encore une preuve que Léo possédait a un rare degré la faculté de saisir dans la vie et dans les
choses I’essentiel; de le saisir presque sans effort, comme si I’essentiel était évident par lui-méme.
Je me vois encore avec lui, nous promenant vers le soir sur la route qui va de 1I’Ulivello a Strada in
Chianti, et causant de ces grands sujets: il me semble 1’entendre encore m’exposer avec la lucidité,
I’humour, la gaité qui le caractérisaient, les vues originales et pénétrantes que j’ai retrouvées

par la suite dans le manuscrit, comme s’il s agissait d’un jeu, auquel il s’adonnait pour égayer les
préoccupations de ses parents. C’est pourquoi il serait difficile, & son pére et a sa mére, de dire
quelle douleur infinie est pour eux le silence et la solitude ou ils vivent depuis plus de sept ans.
G. FE



Geneve, février 1941.
Introduction

Peut-&tre n'avais-je pas le droit d'écrire ce livre. Mon séjour en Angleterre n’a pas été assez

long pour justifier tout ce que je me suis permis d'écrire sur la vie de ce pays; mais j’avais rempli
de nombreuses pages de carnets et j’ai cédé a la tentation de les réunir. Je demande pourtant au
lecteur de les lire avec bienveillance et attention.

Ma faute une fois confessée, ' ajouterai pour ma défense que je n'étais pas sans connaitre la bonne
facon de voyager. Pour connaitre un pays, il faut réussir a se formuler a soi-méme des questions,
puis les poser a ceux qui peuvent nous aider a y répondre. Une fois les problémes posés, la moiti¢
du travail est fait, car un pays apparait d'abord totalement incompréhensible et, en méme temps,
totalement cohérent, et sa surface sans interstices ne laisse méme pas place a I’énigme. D'autre part,
les gens ne savent pas décrire leur propre pays; il faut les interroger sur ce qu’ils savent, les
empécher de parler de ce qu'ils ne savent pas; et encore faut-il pour cela avoir flairé dans
I'atmosphere certains signes qui nous révelent ce que nul discours ne pourrait exprimer.

Il est, de plus, nécessaire d'étre assez libérés des préjugés de son propre monde pour admettre
qu'il puisse exister des mondes construits différemment.

Comprendre un pays, c'est en comprendre les conventions particulieres, car, selon les pays, une
méme coutume se trouve admise ou défendue; et c'est ce qui étonne, assez stupidement

d'ailleurs, le voyageur.

Je déclare tout de suite que, pour peindre I' Angleterre, j'ai cherché la signification générale

des faits particuliers. “On ne peut jamais généraliser” répondent toujours a ceux qui essaient de

penser ceux qui ne parviennent pas a penser.
11 est facile en effet de faire des généralisations erronées, comme cet Anglais qui, arrivant a Paris et voyant une
femme aux cheveux roux, en avait conclu que “toutes les femmes frangaises ont les cheveux roux”.

Mais aucune vie intellectuelle ne serait possible sans la généralisation. Je comprends que 1'existence
de cette faculté de l'esprit échappe a plusieurs; car avoir une idée générale, c'est en quelque sorte
découvrir ce qu'il y a de commun entre des objets qui apparaissent différents; et il est plus facile de
voir en quoi les choses sont différentes que de voir en quoi elles se ressemblent. Tous ceux qui
regardent le monde comme une poussiere de faits isolés n' admettent pas qu'on puisse généraliser.
Mais je dirai, au contraire, qu'on ne connait un pays que lorsqu'on y a découvert les faits qu'on peut
généraliser.

I1 faut d'autre part distinguer le “précis” et le “juste”. Une idée générale n'est presque jamais
précise; la réalité est trop vaste et contradictoire pour que, dans le tour d'une définition, ne puissent
se méler des ¢léments qui la contredisent, comme on ne peut empécher, dans un champ ensemencé
de bl¢, les herbes sauvages de fleurir. Mais une idée peut étre juste alors méme qu'elle n'est pas
précise.

Ceci dit, il me reste a remercier tous les Anglais qui, en m'ouvrant leurs maisons avec tant

de courtoisie, m'ont permis de regarder I’ Angleterre du haut d'un observatoire trés précieux.

L. F

Premicére partie

Un ordre fondé sur une lacune
|

Les anglais et ’imagination
1. Compartiments étanches
Il est bien de savoir quelque chose des moeurs des divers peuples, afin de juger des nbtres plus sainement et que nous ne
pensions pas que tout ce qui est contre nos modes soit ridicule et contre raison, ainsi qu’ont coutiime de faire ceux qui
n’ont rien vu.
Descartes, Discours de la Méthode.



Les voyageurs ont pris depuis longtemps 1’habitude de dire que les Anglais ont peu d’imagination.
Ce jugement est devenu un lieu commun, et il a perdu toute sa force; on le repousse d’instinct, et on
serait ravi de trouver autre chose. Moi aussi, en débarquant a Douvres, je cherchais autre chose. Je
me suis convaincu cependant que des idées ne sont pas nécessairement fausses parce qu’elles sont
banales, et qu’elles s’usent, en général, plutot parce que les hommes s’en servent mal que parce
qu’ils s’en servent trop souvent. Il faut donc quelquefois avoir le courage de les accepter, et
I’intelligence de les considérer sous une autre face. Aprés mon séjour en Angleterre, je me suis dit,
en effet, comme tout le monde, que les Anglais ont peu d’imagination; mais je me suis convaincu
aussi que ce manque d’imagination était la cause de plus de conséquences qu’on ne pense, qu’il
était la clef de cette civilisation si différente de la ndtre, de ce monde étrange et paisible. Car les
Anglais ont su faire de cette lacune le fondement de leur bien-étre.
On aurait le droit de s’étonner qu’une civilisation puisse établir le bonheur des hommes sur
I’absence d’un levain aussi puissant que 1’imagination, et il fallait en effet du génie au peuple
anglais pour constituer un ordre comme celui qui régle sa vie depuis des siccles, en se servant
surtout d’une qualité qui lui manque.
Le génie de la mesure et le sentiment exact de ce qu’ils sont, expliquent en partie comment
les Anglais peuvent étre heureux sans avoir d’imagination. Mais si par imagination on entend cette
force intellectuelle qui, associant les idées, fait un tremplin de chacune d’elles, on peut comprendre
comment le manque d’imagination a donné a leur esprit une forme singuliére, en dehors de la
modestie innée de leurs désirs. Cette lacune est en vérité la clef psychologique des Anglais; toutes
leurs qualités morales et intellectuelles et leur fagon de regarder et connaitre les choses est le fruit,
méme quand on ne pourrait pas s’en douter, de leur peu d’imagination. Pourquoi?
Parce que le peu d'imagination a divisé et subdivisé l'esprit des Anglais en compartiments étanches.
N’est-ce pas surtout en cet endroit que les Anglais et les Latins sont différents?
Notre esprit est tout uni. La “folle du logis” est tellement puissante chez les Latins, qu’elle fait de
toutes nos passions et de toutes nos qualités un seul mélange. Qu’est-ce en effet que 1’imagination,
sinon la force qui nous pousse a nous envoler sans cesse d’un compartiment dans un autre? Pour
I’homme qui a une vaste imagination, tout I’univers s’enchaine; les sentiments, les passions et la vie
forment une trame unique. Mais I’ Anglais a un compartiment pour la politique, un pour la culture,
un pour les affaires, un pour le sport, un pour le travail, un pour les vacances, un pour la religion, un
pour la science, un pour I’amour.
Et ce méme compartiment pour I’amour se divise souvent en plusieurs compartiments: un pour
I’amour sensuel, un pour I’amour sentimental, un pour le mariage.

% %k
Que I’esprit des Anglais soit ainsi fait de pieces rapportées, cela explique bien des choses de leur
monde.
L’ordre avant tout.
Quelle meilleure garantie de 1’ordre que des hommes tous engagés a fond dans ce qu’ils font? Le
désordre des Latins est le fruit des interférences. L’employé qui, au bureau, réve d’amour, écrit des
lettres et lit des romans, 1’acteur, le directeur qui flirtent avec leurs actrices et leurs dactylos, le
ministre qui se souvient trop souvent d’étre en méme temps un industriel, un banquier ou un
commercant, sont moins utiles (quand ils ne sont pas nuisibles) a une administration, a un
gouvernement, que des hommes pour qui tout le reste du monde s’effondre dés qu’ils sont entrés
dans le role de leur profession.
Comment dénombrer les avantages d’une société ou le petit grain de I’amour n’enraye jamais
I’engrenage délicat du travail? Or, si en Angleterre ’amour n’est pas un danger pour 1’ordre, ce
n’est point parce que les Anglais ne sont jamais troublés par 1’amour, mais parce qu’ils renferment
I’amour, comme les abeilles le miel, dans une petite cellule.
L’amour est I’amour, et le travail est le travail. L’ Anglais peut aimer beaucoup, habituellement



il aime une seule fois, et, en général, la femme qu’il doit épouser. Mais il ne pense pas a aimer
quand il travaille, comme il ne pense pas au travail quand il se repose.

Pour nous Latins, qui considérons 1I’amour comme le plus majestueux des troubles, la plus
universelle des perturbations, comme le gouffre ou 1’homme s’enfonce tout entier, comme le
sentiment qui, grandi démesurément par 1’imagination, réussit a transformer a nos yeux I’aspect et
la couleur des choses, cette passion fidele et profonde qui reste enfermée dans son cadre ne semble
pas étre de I’amour. Qu’une passion soit disciplinée, et elle ne nous parait plus une passion.

Pour nous I’amour est le sentiment qui ne s’enchaine pas, et nous nous apercevons que nous aimons
lorsque les images irisées de I’amour se glissent entre nos yeux et les pages des livres, nous
amollissent le bras pendant que nous jouons au tennis, nous font négliger des occasions qui auraient
pu nous aider dans notre carriére, dans notre profession; nous détournent de la religion, de la
méditation; donc lorsqu’elles s’introduisent dans les domaines dont elles devraient étre exclues,
comme des acteurs qui entreraient en sceéne dans une pieéce ou ils ne jouent pas.

Ainsi, chez les Latins, le seul danger de 1’amour suffirait & plonger tous les rapports sociaux dans
une inquiétude perpétuelle. Mais si a I’amour et aux autres passions humaines on ajoute les intéréts
personnels, qui, aux yeux du Latin, sont plus grands que 1’univers, on comprend pourquoi nous
nous demandons toujours si sous une raison apparente il n’y en a pas une cachée; et si chaque
programme n’est pas une facade. Les promesses ne sont valables que jusqu’a un certain point et les
contrats peuvent étre rompus. Aucun de nous, s’il a regu une promesse d’un Latin, ne s’en va le
coeur tranquille: non parce que le Latin est malhonnéte, mais parce que nous savons qu’il est a la
merci de toutes les passions, et qu’une heure aprés nous avoir quitté, il peut regarder le monde avec
des yeux différents.

Notre petite affaire, la promesse en laquelle nous avions confiance, peuvent d’un moment a 1’autre
étre entrainées en un bouleversement des mondes intérieurs. Et cela pour les hommes honnétes. En
Angleterre, au contraire, méme un homme malhonnéte ne se laissera tenter, malgré tout, que par les
occasions qu’il trouve dans son compartiment, et souvent au nom d’intéréts restreints. (Les
malhonnétes sont facilement des spécialistes.) Mais le Latin, lui, est attiré sans répit par toutes les
tentations de I’univers, contigu€s ou présentes. L’amour, la haine, le désir de puissance, d’argent, de
gloire, d’honneurs, de respect, peuvent coexister en lui a tout moment et le pousser a violer la
morale, non seulement dans le domaine de son métier, mais toujours. A tout cela, ajoutez la passion
du travail.

2. Le travail et le repos

Le Latin, justement parce qu’il mélange tous les compartiments, ou pour mieux dire n’en a aucun,
ne congoit pas le travail comme un moyen d’existence, mais comme la partie la plus vraie et la plus
profonde de soi-méme. Le métier, pour le Latin, est comme I’amour pour la femme: une passion. Le
Latin y proportionne son rythme de vie, y grave son caractére. Dans sa vie intérieure tout se
mélange: femme, enfants, métier, amour, amitié. Chez I’ Anglais, dont I’intelligence est divisée en
compartiments, le metier n’a que sa place déterminée, il n’est qu’une fagon de gagner de 1’argent
pour lui permettre de jouir dans son compartiment dédie a la joie. Un Anglais commun ne tire aucun
plaisir du travail pendant la semaine; et ne travaillera jamais le dimanche.

Ceci explique comment, en partant du méme degré d’honnetete, les Anglais peuvent étre plus
honnétes. Si I’on pense que pour le Latin la profession est pareille & une passion amoureuse, on
comprend comment, méme pour le plaisir presque désintéressé de faire mieux ou plus de travail, il
arrive & commettre des actions illicites. En Angleterre on ne trouve pas ces cas, si fréquents chez
nous, de mauvaises actions désintéressées, d’escroqueries intellectuelles, qui n’ont d’autre but
qu’elles-mémes.

L’ Anglais, indifférent dans le travail, peut mal agir par intérét; le Latin par la passion de réussir
brillamment dans son travail.

D’une fagon plus étendue, on peut dire que l'intelligence divisée en autant de compartiments établit
un grand ordre, parce qu’elle limite en tout homme le sens de ses droits et le sens de ses devoirs.



Droits et devoirs! Je ne sais en vérité ce qui est le plus dangereux, que les hommes réclament ou
qu’ils veuillent faire plus qu’il n’est nécessaire. Chez nous 1’on assiste non seulement au désir
démesuré de chacun d’avoir plus que ce qui lui revient, mais aussi a la manie de faire plus que ce
que chacun n'est tenu de faire, a d’innombrables fureurs de Capanée (), au besoin qu’a chacun de
nous d’étre le seul Atlas qui supporte le poids du monde!

Et cela un peu pour avoir plus de puissance et de prestige, mais un peu aussi pour donner libre essor
a son instinct égocentrique, pour convaincre les autres, par une action concrete, de ce qui, pour le
Latin, est une idée fixe: son omniscience.

Souvent le Latin se rongera les poings toute sa vie parce qu’il ne réussit pas a démontrer
suffisamment a ceux qui I’entourent qu’il pourrait faire beaucoup plus que ce que le destin lui a
permis, et qu’il sait bien plus de choses que ce qu’il est tenu de savoir. C’est pourquoi cette
raison, surtout en Italie ou le sentiment de la grandeur est plus profond, I’on trouve si peu
d’hommes qui s’adaptent, dans le domaine intellectuel, aux travaux modestes dont on aurait
besoin, qui se dédient en un champ restreint a des études dans lesquelles ils pourraient donner
de bons résultats: mais tous veulent faire des choses grandes, et ils remplissent ainsi notre
histoire de chefs-d’oeuvres manqués.

En Angleterre, par contre, les hommes ne réclament pas plus que leur d, ils ne font pas plus qu’ils
ne doivent: le métier, monde fermé¢, a des limites qui 1’encadrent.

Je me rappellerai toujours mon impression lorsqu un jour, au Victoria and Albert Muséum, je
demandai a un gardien si les tableaux exposés dans la salle avaient été photographiés. La table des
photographies, chargée d’albums, de volumes illustrés et de cartes postales, tronait dans la salle a
coté, en face de la porte. Il me répondit que sa section finissait a la porte, que 1’étalagé était dans la
section contigué; et qu’en conséquence il n’etait pas de son devoir de savoir si ces photographies
existaient.

Qu’on imagine ce qu’un Italien m’aurait répondu, et comment, méme ne sachant me répondre, il
aurait rougi de me le confesser.

Je demandai un autre jour au marchand de journaux, qui avait son kiosque en face du train, si cette
ligne était bien celle pour Windsor. J’imagine que le train pour Windsor parcourt cette ligne depuis
au moins un demisiecle.

Mais le marchand de journaux, absolument stupéfait, me répondit qu’il était marchand de journaux,
que par conséquent il ne pouvait pas savoir si ce train était bien celui pour Windsor. Pour avoir une
information concernant les trains je devais m’adresser aux employés du chemin de fer.

Chacun voit les avantages d’une pareille méthode. L’on ne doit pas s’enquérir des trains chez un
marchand de journaux, et moi je I’ai fait seulement parce que j’avais — comme Latin - un sentiment
empirique de I’ordre social, qui est trés semblable au sentiment du désordre. Aucun de ces hommes,
dans son domaine, ne fera d’erreurs.

Mon pére avait déja remarqué dans I’ Europa Giovane que les Anglais savent mieux fabriquer les
biscuits - qui exigent de la discipline et de la conscience - que les patisseries, qui réclament de la
fantaisie. Tandis que nous sommes habiles a décorer des gateaux d’excellentes et magnifiques
dentelles de créme, et que nous faisons moins bien les biscuits.

Cela s’explique par la forma mentis des Anglais. Chez nous, ’homme et son métier se confondent:
un facteur, un employé de banque, un cheminot est tel a n’importe quel moment et méme le
dimanche. En sortant de son bureau, de son studio ou de sa boutique, le Latin continuera a brasser
dans sa téte des idées qu’il pourra mettre en pratique le matin suivant a son bureau ou dans sa
boutique; il arrivera a la maison vibrant du travail qui a occupé son esprit durant la journée; et il
restera toujours facteur, banquier ou cheminot, méme a table, ou il continuera a parler de son métier
avec sa femme, et au café ou il en discutera avec ses amis.

* Géant impie frappé par la foudre de Zeus.



Mais, vice-versa, quand il sera pendant le jour a son bureau de poste, a la banque ou sur son train, il
restera malgré tout un homme qui sent, jouit, observe, souffre, pense indépendamment de ses
devoirs a beaucoup de choses qui intéressent non pas son travail, mais lui-méme.

S’il est donc vrai que le métier lui restera dans le sang quand il est libre, il est également vrai que
I’homme subsistera intact dans le métier quand il travaille.

Rien de semblable ne se passe chez I’ Anglais.

L ‘Anglais est un homme a 8 heures du matin; de 8 heures du matin a 6 heures du soir, il devient
facteur, employ¢ de banque ou cheminot, pour redevenir homme jusqu’au lendemain matin. Son
métier et son caracteére profond ne se mélent jamais. Il est constitué de telle facon que lorsqu’il est
facteur ou cheminot, il ne peut étre autre chose: quand il joue au golf, il ne se sent plus ni facteur, ni
cheminot.

Cela explique comment, d’une part, le travail en Angleterre est mieux fait, et comment, d’autre part
il est plus ennuyeux. En le déchargeant de ce qu’il a d’humain, de provisoire et de personnel, le
métier n’est plus que ce qu’il est: une facon de gagner, uniforme, réguliére et générique; il n’offre
que de I’argent, de la fatigue et de 1’ennui. En fait, les Anglais travaillent avec honnéteté, mais sans
joie; le travail ne les excite pas. Un des faits qui surprend le plus un Latin a Londres, est que les
Anglais ne parlent jamais de leur travail. Ce silence se justifie en partie par la régle sociale qui
interdit a un Anglais, quand il se trouve le soir avec ses amis, de parler de ce qu’il a fait pendant la
journée. Par peur d’ennuyer les autres avec des bavardages qui n’intéressent que lui, un Anglais
préfere s’entretenir de bavardages qui n’intéressent personne, comme le beau temps et plus souvent
la pluie. Mais cette régle ne suffit pas a expliquer 1’horreur qu’a 1’ Anglais de parler de son travail.
En dépit des régles sacro-saintes de la bonne société, si les Anglais étaient vraiment passionnés de
leur métier, ils ne résisteraient pas a la tentation d’en discourir lorsque quelqu’un chercherait a les
en faire parler.

Je n’oublierai jamais un médecin et un chirurgien qui montérent dans mon compartiment a
Frosinone, sur la ligne Rome-Naples.

Le médecin se borna a poser au chirurgien une question générale en maticre de chirurgie, et le
chirurgien fit avec un immense flux de paroles, et jusqu’a Rome, un résumé de toutes les opérations
les plus épouvantables a imaginer; discourant de reins, d’estomacs, d’intestins, de testicules, de
vessies taillées, coupées en morceaux, recousues, liés par des fils de soie, avec sur le visage ce
sourire content et suave qu’on voit briller dans les yeux des gloutons lorsqu’ils parlent de friandises.
Parce qu’il fait partie de sa vie, le métier est pour un Latin quelque chose de vital et
d’individuel. L’homme se refléte tout entier dans son métier; en parler, c’est pour lui tout
aussi agréable que de parler de lui-méme.

La preuve, un peu a contresens si on veut, qu’en Angleterre on aime moins le travail, c’est qu’on
I’estime davantage. Le travail est chez nous une passion concréte, humaine. L’on ne sent pas le
besoin de louer un homme qui travaille a une tache qui souvent ne lui déplait pas, et qui méme lui
plait: en travaillant le Latin a I’air tout simplement de vivre. Mais, en Angleterre, I’admiration et
l'ennui sont proportionnés. Les Anglais admirent un homme qui travaille, car ils présument qu’il
s’ennuie.

L’on vénére donc le travail en soi au sens biblique du tu travailleras dans la souffrance, comme une
religion de sacrifice.

C’est pourquoi, par rapport a 1’idée de travail, les Anglais sont plus intolérants que nous; étant
donné que le travail est une peine, ils n’admettent pas que quelqu’un puisse s’y soustraire.

Celui qui, en Angleterre, ne travaille pas, n’a droit qu’a peu d’estime. Les jeunes filles ne

sont plus élevées avec 1’idée de se marier (ce vieux principe semble aujourd’hui en Angleterre

le comble de la honte), mais pour travailler.

J’ai connu la fille d’un ambassadeur qui, pour rendre hommage a cette aveugle fievre du travail,
¢était venue vivre seule a Londres, comme dactylographe dans un bureau de police. Tous doivent



travailler et &tre récompensés; tous doivent avoir leur part de peine et d’argent. Mais un jour et demi
par semaine, personne ne doit plus se souvenir de ces heures de macération souffertes pour jouir

de la liberté du week-end. Voila la grande différence entre les Anglais et nous.

La fievre du travail pour le travail, qui a été érigée en philosophie dans le nouveau continent des
grandes machines, est en réalit¢ un privilége des vieux Latins. Le Latin croit travailler pour vivre,
et, par contre, souvent il travaille pour travailler. Les Anglais, eux, croient travailler parce qu’ils
aiment le travail, et ils ne travaillent que pour pouvoir se reposer une fois par semaine.

Les Anglais qui, a 6 heures, se précipitent - énorme multitude - dans les bus et dans les subways,
m’ont toujours fait penser aux soldats qui sortent de la caserne. Je me rappelle que, €léve officier,
ayant gagné la dernicre bataille contre la mauvaise volonté du lieutenant qui avait inspecté mes
souliers, ma cravate, mon chapeau, ma baionnette et mes plumes sans y trouver rien a redire, je
bouclais ma journée militaire avec un salut a I’officier de piquet et je I’oubliais pour trois heures.
Les Anglais qui travaillent sont comme des soldats en caserne.

Plus consciencieux, certes, et appliqués, mais toujours avec 1’idée fixe de la liberté du soir, bref
prélude de la grande liberté du week-end.

En aucun pays le samedi n’est comparable au samedi londonien. A une heure de I’aprésmidi,
pendant le rush-over, il y a une atmosphere de grand événement historique, de journée
révolutionnaire: les hommes et les femmes en grandes foules par les rues, emprisonnés dans les
ascenseurs, pressés dans les undergrounds, dispersés dans les bus et dans les trains comme les
abeilles dans leurs ruches; les gendarmes, les conducteurs, les boutiquiers, tous se sentent fréres
unis par le méme sentiment.

Rien n’est plus agréable, pour des hommes massés en grandes foules, que de lire dans les yeux des
voisins une joie qui a la méme cause que la leur.

Les grands événements historiques, dans lesquels les masses ont joué un réle, s’expliquent,

je crois, non parce que les hommes avaient le méme sentiment commun a tous, mais plutot
parce qu’ils voulaient exprimer par un acte commun la joie de I’avoir ressenti. Le samedi soir,
il y a quelque chose de commun entre tous les Anglais; ce ne sont pas seulement les valises et
les raquettes de tennis qu’ils portent tous, ni les bouquets de fleurs que les jeunes filles
achétent aux marchands ambulants; ¢’est surtout le sentiment universel de redevenir des
hommes.

En fait, que commémorent-ils, ces Anglais en féte, si ce n’est la fin de la punition et le début de la
récompense? La formule méme week-end, fin de la semaine, qui n’existe qu’en anglais, suggere
bien que quelque chose de nouveau va commencer. L’ennui et la malédiction du mot week, sont
ébranlées a I’éclat de trompette du mot end, de cette fin, qui annonce en vérité la vraie vie. Le
samedi soir, le postier, I’employé de banque et le cheminot deviennent des hommes et des femmes
qui ont fait, pour vivre, durant la semaine, un ennuyeux métier. Et quand une demi-heure apres, vers
deux heures, dans le silence d’une Londres morte, hiératique et taciturne, jonchée comme une salle
apres une féte de quelques bouquets de fleurs, les Anglais a déjeuner commencent a discuter de job,
c’est-a-dire de “métier”, de se chercher un job, de changer de job, nous autres Latins sentons que le
Jjob est congu d’une autre fagon, plus religieuse et plus indifférente.

En Angleterre, on parle d’un job comme d’un récipient dont le contenu n’a aucune valeur; il
faut en avoir un, n’importe lequel, pourvu qu il soit payé. Le job n’est qu’une facon d’arriver
au week-end avec de I’argent, une partie de la vie enfermée dans son compartiment, le prix du
bonheur.

Mais ici une nouvelle complication apparait, qui sort elle aussi du manque d’imagination.

Si le travail est un pénible devoir pour 1’ Anglais, 1’oisiveté, le fameux far niente du lazzarone n’est
pas la récompense qu’il convoite; son leisure est tout autre chose, il devrait étre quelque chose de
supérieur; et il le serait si 1’ Anglais avait plus d’imagination.

Mais I’ Anglais a peu d’imagination, et la conséquence en est que personne ne désire plus
ardemment que lui la joie de I’oisiveté, mais que personne n’a moins que lui la capacité d’en



jouir. Il faut la méme forma mentis pour s’amuser en badaudant et pour faire du travail une chose
vivante, ¢’est-a-dire beaucoup d’imagination et aucun compartiment.
L’ Anglais se trouve seul, désemparé¢, quand il a cessé le travail qui lui pése; et alors il s’accroche au
“dimanche anglais”, qui, maintenant que la religion n’est plus si rigide, est surtout un chef-d’oeuvre
social. Beaucoup des passions des Anglais s’expliquent par le besoin d’occuper, d’une fagcon
quelconque, le vide auquel ils ont révé pendant une semaine, et dans lequel ils risquent de se noyer.
Le sport, par exemple.

I

Les Anglais et le sport
1. Les régates sur la Tamise
Ce n’est pas par hasard que les Anglais sont plus sportifs que les autres peuples. On dit: c’est le
climat! Et I’on n’a pas tort. En Angleterre, le premier stimulant de tout exercice est peut-étre le
climat. Je me rappelle que j’ai passé mes premicres semaines a Londres entre une visite, une
bibliothéque et un musée, un métro et un bus; presque toujours donc dans des milieux immobiles ou
ambulants, trés peu a I’air. Apres vingt jours, presque vidé de forces, privé de moelle, je languissais
sur les divans; et comme il arrive lorsque I’on est fatigué sans raison, au lieu de m’exposer aux
dangers d’un mouvement violent et salubre, j’espérais me reposer étendu sur mon lit. Mais je ne
réussissais qu’a me sentir chaque jour plus déprimé. Il me vint alors a I’esprit que les Anglais
vénerent peut-&tre le sport en plein air (en Angleterre, sport et plein air sont synonymes)
précisément comme un sauf-conduit de leur climat. Je me mis a faire de grandes promenades dans
les parcs, sans oublier mon imperméable, mon chapeau, mes gants, quelques livres et ma canne; et
grace a ce petit exercice, je me refis en quelques jours les joues rubicondes des Anglais.
Mais le climat ne suffit pas a expliquer entiérement 1’infatuation sportive de I’ Angleterre.
I1 faut avant tout distinguer dans cette infatuation la fureur musculaire et I’avidité
du spectacle; 1’Anglais qui a la passion de I’exercice et I’ Anglais spectateur passionné des
nouveaux jeux grecs, qui dans le monde moderne ont lieu - petite decadence — entre des murailles
de béton armé. Le sport et le spectacle sont deux choses différentes, et elles s’expliquent
psychologiquement de deux fagons. Celui qui a vu, par exemple, les grandes bout ruces, sait quelle
intensité a la passion du spectacle sportif. J’ai assisté moi-méme il y a quelques mois, d’un jardin de
college qui donnait sur la Tamise, au dernier concours de canotage entre Cambridge et Oxford.
Le concours entre Cambridge et Oxford est le grand événement sportif de I’année. Ce jour-la, les
jeunes filles de I’ Angleterre se divisent en deux catégories: celles qui s’ornent d’un ruban bleu
foncé, couleur d’Oxford, et celles qui s’ornent d’un ruban bleu ciel, couleur de Cambridge. Le
matin du concours tous les quartiers de la Tamise, le long du parcours, se remplissent d’une
immense foule; les rames de métros doivent étre doublées, les routes sont tellement encombrées
qu’on me recommanda d’arriver au College avec une demi-heure d’avance, non parce que je
risquais de perdre ma place qui était réservée, mais parce qu’il pouvait m’arriver de ne méme pas
réussir a rejoindre la porte extérieure du College.
Arrivé a I’endroit du mur ou était ma place, je my trouvai serré sur une chaise parmi une multitude
d’invités inquiets. Le mur donnait sur le quai de la Tamise. Bien que ce fit un jour de travail, et
qu’il plat, tout le long de la Tamise il y avait une foule dense et agitée.
Au-dessous de moi, des troupes de jeunes Ecossais criaient; ¢’étaient peut-étre des commis de
magasin, personnes pauvres en tout cas, qui avaient fait des économies toute 1’année pour se payer
le voyage; qui avaient voyagé toute la nuit et qui se préparaient a passer au retour une autre nuit
dans le train; tout cela pour voir la boat race entre Cambridge et Oxford.
Au milieu du quai, sous la pluie et dans les quelques centimétres carrés dont chacun disposait,
ces jeunes gens pris d’une grande agitation chantaient, jouaient de la guitare, se livraient a toutes
sortes de bouffonneries et de jeux désordonnés, échangeaient des coups et des giffles. Personne n’y
trouvait a redire, dans un pays ou les gens sont en général réservés, car il s’agissait de calmer la
fievre et 'inquiétude de I’attente. Toutes les radios de I’ Angleterre étaient prétes a informer des



millions d’Anglais des vicissitudes de la course, au fur et a mesure qu’on les connaissait; des
barques débordantes de foule, comme un morceau de pain peut étre noir de fourmis, attendaient
pour suivre les concurrents. Et tout cela ... pour voir des canots, deux canots a rames qui
concourraient sur un kilomeétre de distance, dans une course qui durait en tout dix minutes.

Au bout d’une heure, je compris par les cris de la foule que les deux canots étaient partis.

En effet, peu apres, sur une Tamise pale et froide, nous vimes déboucher a un tournant un

petit vermisseau long et noir, pourvu de seize longues rames, palpitantes comme les pattes d’un de
ces insectes monstrueux qui grimpent sur les murs. C’était Cambridge! Dix meétres derrieére apparut
un autre vermisseau long et noir avec le méme balancement de rames.

C’¢était Oxford! J’étais profondément dégu!

Pour nous, qui sommes habitués a des courses de machines infiniment plus rapides, ces deux
canots (qui n’allaient guere plus vite qu’un homme) mus par seize rames réguliéres, solennelles

et presque indifférentes, avaient plutot I’air de se promener que de se battre en une compétition
nationale.

J’espérais en tout cas, étant entre gens de Cambridge, me réjouir de leur joie; mais je me rendis
compte avec étonnement que I’ambiance était déprimée. La course n’avait pas été bonne. Et savez-
vous pourquoi? Parce que Cambridge avait vaincu trop facilement.

Les grands spectacles sportifs sont faits en général pour désillusionner. Le spectacle en soi n’est
jamais comparable a I’attente.

Mais il désillusionne d’autant plus que I’on s attend qu’il nous fasse frémir, comme c’est le cas des
Anglais. Pour les Anglais les grands championnats sportifs sont des recherches d’émotions, un
succédané de I’alcool, un excitant dans lequel ils espérent noyer leur ennui de vivre. La boat race
est un moment de cette vie émotive qu’ils désirent et qu’ils ne peuvent pas provoquer du dedans
parce qu’ils ont peu d imagination. Mais la conséquence est que, si un des concurrents est vainqueur
des le début, et qu’il maintient la distance inaltérée jusqu’a la fin, la journée est manquée, parce
qu’ils ne désirent pas en réalité la victoire de leur parti, mais assister a une lutte des deux.

Une belle régate est celle ou Cambridge et Oxford se dépassent alternativement quantité de fois,
jusqu a ce qu’un des deux gagne comme par miracle de peu de bras, aprés avoir fait palpiter
d’anxiété des milliers de spectateurs.

Il est intéressant a ce propos de comparer la boat race de Cambridge et d’Oxford avec le Palio (*)
de Sienne. Les Siennois ne pensent aucunement a la lutte, mais a la victoire, si bien que I’on a di
autoriser pour cette course de chevaux I’usage 1égal de la fraude. Le Palio est une course ou les
concurrents peuvent se cravacher le visage, se couper la route, se blesser; ou la corruption des
jockeys adversaires est admise, si non officiellement au moins officieusement, et ou le vainqueur
doit étre protégé par les carabiniers contre la rancune de ceux qui ont été battus et qui voudraient le
rouer de coups. Une pareille race serait une chose inconcevable en Angleterre, ou la lutte est liée par
toutes les régles qui peuvent la purger des imprévus. En Angleterre, ou les hommes désirent palpiter
en regardant deux concurrents lutter jusqu’a ce que 1’un gagne par 1’habileté et par la force,
n’importe quelle violence qui rend la victoire plus facile a un des lutteurs enléve au public une
partie de son plaisir; tandis que c’est la chose parfaitement indifférente aux Siennois, pour lesquels
jouir du triomphe de sa propre “contrada” signifie, ne fiit-ce que grace a un cheval, se sentir plus
grand que les autres, affirmer sinon sa propre supériorité, du moins celle de sa “contrada” et vivre,
ne serait-ce qu’une minute, dans la joie d’une puissance illusoire.

2. La chasse au renard

Un observateur de la Nouvelle-Angleterre, Cleudesley Brenten, a écrit que I’ Angleterre avait atteint
son haut degré de civilité et de maturité politiques parce que les Anglais s’étaient habitués aux
compétitions chevaleresques en faisant du sport. Il expliquait, d’autre part, I’ordre dans lequel la
greve générale de 1926 s’était déroulée, disant que la gréve aussi était considérée, par la force

* Course de chevaux, deux fois par an; chaque quartier envoie un cheval au Palio.



publique et les volontaires, autant que par les ouvriers, comme un game. Le parlement et la lutte
politique ne seraient, a un certain point de vue, qu’un sport plus intellectuel.

J’ai eu, moi aussi, I’occasion de constater en Angleterre que le sport avait déteint sur la politique et
I’avait imprégnée de ses régles et vice-versa. Mais je crois qu’il ne suffit pas de remarquer
comment le sport et la politique se sont influencés mutuellement; il faudrait aussi étudier comment
cette attitude libérale et courtoise, ce respect de la régle sont nés du méme sentiment et du méme
besoin. L’un n’est pas cause de I’autre, mais tous les deux sont conséquence d’une cause commune.
Un des faits qui frappe le plus, lorsqu’on examine les sports qui ont été inventés par les Anglais, est
la simplicité de leur mécanisme.

Sauf le tennis qui est le plus complexe, délicat et raffiné, il s’agit tout au plus de courir apres
quelque chose, le plus souvent aprés une balle.

En Europe, on n’imagine pas que des jeux enfantins soient élevés a I’honneur de sport, que des
personnes estimables, mires et sérieuses s’y adonnent, et que des industries prosperent en en
fabriquant les instruments.

Lorsqu’on se promene le matin a Hyde Park, par exemple, et qu’on s’approche des petits lacs pour
jouir du spectacle des canards sauvages qui couvrent 1I’eau de leurs taches dorées, on voit de loin,
parmi les canards, les blanches voiles d’élégantes petites barques d’enfants, et on s’attend a trouver
une foule bruyante de babies aux joues rouges et aux boucles blondes. Mais, quand on arrive pres
du petit lac, au lieu de babies on trouve des gentlemen agés ou des jeunes gens qui, pour pratiquer le
sport d’une navigation en miniature et pour se donner le plaisir de lancer a travers les dangers et les
tempétes du petit lac ces petits cutters poussés par le vent du Parc, se sont affublés d’une paire de
bottes imperméables semblables a celles des Trois Mousquetaires et se protégeant du froid avec des
gants en caoutchouc, rattrapent et lancent les petites barques a I’aide d’une canne a crochet.

I1 ne faut pas croire que plusieurs des sports rendus célebres par les romans et les tableaux soient
beaucoup plus intéressants. J’ai pris part une fois a une de ces fameuses chasses au renard, dans une
région enchantée ou les foréts de chénes, les bruyéres et les champs couvraient une vaste plaine a
peine ondulée et toute verte, la New Forest. Il pleuvait, et nous étions partis de la maison de nos
hétes le matin de bonne heure en automobile, pour nous rendre a la villa ou se réunissaient
chasseurs et chevaux. Redingotes, pantalons clairs, gants de coton, chapeaux haut de forme, afin

de protéger la téte des chutes: nous trouvames a la villa une soixantaine de chasseurs tous habillés
de la méme facon, qui s’apprétaient @ monter sur leurs chevaux pommelés, et a suivre les traces de
six chasseurs resplendissants en frac rouge, quand le piqueur qui guidait une meute de cinquante
chiens aurait donné le signal. Je m’amusais de la face rubiconde et un peu canine, des formes
arrondies et serrées dans le frac rouge du maitre de chasse; je jouissais de ce défilé de chevaux, de
hauts de forme et de pantalons clairs, de jeunes filles en amazones, dans la forét ruisselante d’eau,
derriére la meute de chiens blancs tachetés de marron, baveux, haletants, les narines cherchant les
traces d’une piste invisible, comme de la reproduction en chair et en os d’un tableau du XIXe si¢cle.
Mais aucun de mes hétes ne put en jouir autant que moi. Les chasseurs, habitués a ce spectacle,
chevauchaient en colonne derriére les chiens, sans se regarder.

C’¢étaient des messieurs des environs et beaucoup ne se connaissaient pas. Ces meets sont publics.
On met une annonce dans le journal local et il suffit de payer une livre pour avoir le droit de grossir
la troupe ¢élégante et obéissante des chasseurs.

Sous une pluie battante, sur le terrain détrempé et I’herbe ruisselante, toute la cavalcade trottant
docilement derriére les chiens, s’appréte donc a chercher le renard. On trotte ainsi, de fagon
somnolente et pacifique, avec de longs arréts d’une heure; puis, ayant vu qu’a droite de la route il
n’y a pas de trace de la proie, on passe a gauche, au grand galop, et le public accourt en foule.
Apres avoir ainsi trotté jusqu’au soir, a la recherche d’un renard qui ne s’est pas fait voir, les
chasseurs retournent chez eux. Ce n’est pas une bonne chasse évidemment, puisqu’a une bonne
chasse on trouve le renard, et I’on finit - la chasse alors reste fameuse — par une long run, une
longue course; c’est-a-dire que le renard, au lieu d’étre tout de suite déchiqueté par la meute,



s’échappant dans la forét, fournit aux chasseurs le prétexte d’une agréable galopade. Mais ce sont 1a
des chasses historiques. Les chasseurs de toute fagon n’ont qu’a courir derriere les chiens et a
recueillir, quand la meute a saisi la proie, la queue et la té€te du renard comme trophées. Mais qu’ils
aient trouvé le renard ou qu’ils ne 1’aient pas trouvé, ils sont aussi satisfaits, parce qu’ils ont passé
une journée au grand air et qu’ils ont eu une occasion raisonnable de trotter.

Mais alors, dirait un Latin, pourquoi ne s’en vont-ils pas a cheval pour leur propre compte,
quand ils en ont envie et quand le soleil resplendit, au lieu de se réunir avec cinquante
chasseurs souvent inconnus ’un a I’autre, a jour et a heures fixes, pour galoper tous ensemble
sous la pluie, aprés un renard introuvable?

Voila ou nous sommes différents d’eux. Le sport, comme la politique, pour les Anglais, n’est qu’une
recherche de regles a appliquer.

On ne peut pas dire que la politique, comprise comme un jeu réglé par des lois, soit le fruit d’une
longue éducation sportive, parce que le sport autant que la politique expriment le méme besoin
profond de I’ame anglaise.

L’ Anglais doit faire de I’exercice physique pour lutter contre son climat, et il doit se distraire pour
lutter contre son ennui. Mais du fait qu’il manque d’imagination, il ne réussit pas a concevoir un
exercice qui ne soit pas réglé par des lois, méme simples, mais déterminées.

Un imaginatif, quand il posséde un cheval et une journée de liberté, part en promenade, seul, et
s’apercoit en rentrant qu’il s’est amusé, parce qu’il a rempli ces heures libres de pensées et
d’observations; il a vagabondé en méme temps a travers la campagne et a travers les idées.
S’amuser sans regles n’est pas pour lui s’effondrer dans le vide, c’est au contraire jouir d’un
moment de grande plénitude, pendant lequel il déborde dans I’univers et a le bonheur de le remplir.
Pour I’ Anglais, qui a peu d’imagination, une cavalcade sans régles n’est rien. Rester quelques
heures, quelques jours libre de toute régle, c’est une tragédie, car il se retrouve devant soi-méme, et
s’aperc¢oit qu’il n’a rien a se dire. Pour s’éviter soi-méme, pour fuir I’angoisse de deux heures
pendant lesquelles il peut faire ce qu’il veut, et ne sait que faire, I’ Anglais paye une livre, prend
rendez-vous avec cinquante chasseurs qu’il ne connait pas, et court sous la pluie aprés un renard
introuvable, avec d’autres oisifs que s’exercent a appliquer les mémes régles.

Mais on voit ici comment, dans le monde, le mal et le bien se répercutent. Ce besoin de régles ne
fait ni bien ni mal quand il s’agit de sport, mais il fait beaucoup de bien quand il s’agit de politique.
On ne peut admettre, en effet, aucune lutte sportive, aucune compétition politique, sans reconnaitre,
comme regle premicre, qu’il doit exister un adversaire, et qu’on ne peut le combattre que comme la
régle I’impose.

L’adversaire, dans le sport comme dans la politique, est celui qui permet le jeu. Sans 1’adversaire il
n’y a plus ni jeu ni politique; et pour I’ Anglais qui ne sent pas assez de vie en soi pour en remplir le
monde, c¢’est le vide.

Il est curieux, a ce propos, d’étudier ces pauvres diables qui font des discours politiques, d’une
estrade, le dimanche matin a Hyde Park. Ils sont en général ignorants et médiocres, et ne savent que
dire. Leurs discours se composent de deux ou trois phrases dans lesquelles ils affirment un fait, sans
se donner jamais la peine de le démontrer. Pris d’une fureur désespérée, ils continuent ainsi a
I’affirmer avec des mots différents jusqu’a ce que, par bonheur quelqu’un réponde. Alors ils
reprennent courage: ils ont un adversaire! A partir de ce moment, ils peuvent parler. Une lutte
courtoise commence, faite de subtilités, de sophismes et de lieux communs, qui les soutient. La
régle sert de soutien pour les timides, en méme temps qu’elle alimente d’idées et de principes ceux
qui n’en ont pas, et modére ceux qui voudraient faire plus qu’il ne convient.

Le besoin d’une regle sert donc de pilier a une société bien ordonnée. Il est a la base de la morale de
I’ Anglais, de son sens de la justice et de I’ordre, de I’acharnement avec lequel 1’ Anglais défend son
pays, ses institutions, son droit. C’est ainsi que 1’on voit comment, par suite d’'un manque
d’imagination, les Anglais ont suscité en eux des passions qui la remplacent et qui, au point de vue
social, la valent et la dépassent.



Qu’est-ce qui explique 1I’envol soudain du peuple anglais, ce changement presque miraculeux de
son destin au XVIII siécle?
Les guerres, les révolutions et, en général, ces mille faits importants ou secondaires, enchainés
d’une maniére étrange, qu’on appelle “les circonstances”, sont favorables a 1’ Angleterre:
I’ Amérique lui envoit de I’or et lui demande des étoffes; la France est paralysée par la Révolution,
la Hollande par la défaite.
Ayant ligoté les pieds et les mains des tisserands indiens qui lui font la concurrence, 1’ Angleterre
tient I’Europe a la merci de ses navettes et accumule en quelques années, grace au machinisme, une
richesse incalculable.
Mais “ces circonstances’ connues des historiens n’auraient point permis a I’ Angleterre de prendre
son essor si les Anglais, peuple romain, n’avaient possédé les qualités et les défauts nécessaires
pour tirer parti de la situation.
Les Anglais ont I’esprit divisé en compartiments étanches. D’instinct ils imposent a la société un
ordre factice, qui a les apparences et souvent les avantages de 1’ordre véritable.
Les affaires, la politique, le sport, I’amour, le travail, le repos, les voyages, la culture, autant de
catégories distinctes pour ce peuple, a qui une loi générale, un rapport établi entre deux faits sont
une vaine opération d’intelligence.
Mais ce méme manque d’imagination qui fait des Anglais des sportifs ennuyé¢s les a aidés
puissamment a conquérir un empire. Caractéristique a ce propos 1’histoire de Robinson.
3. Robinson Crusoé et la colonisation Anglaise
Pourquoi Robinson Crusoé, qu’un pere raisonnable destinait a 1’étude des lois, se laisse-t-il
dominer par le désir d’aller sur mer, entrainé par celle qu’il définit lui-méme “une espéce de
fatalité”? L’ Angleterre lui fait donc horreur, puisqu’il ne songe qu’a I’abandonner? Point du tout.
Un mécontentement vague I’engage a fuir, non pas son pays, mais toute situation stable. Au Brésil,
ou il s’est établi planteur, il pourrait jouir d’une calme richesse. Pourtant, a la premicre occasion, il
abandonne ses biens et se rembarque pour 1’ Afrique.
Eprouve-t-il un dégotit romantique pour la vie bourgeoise, régulic¢re et facile des pays civilisés?
Loin de 1a. Jeté dans I’1le par la tempéte, il fait de ce désert, grace a son judicieux génie, un petit
royaume.
L’expérience ne lui sert a rien. Quand il se trouve en danger, il fait voeu a Dieu qu’il renoncera a
tout jamais a sa vie errante. Le danger passé, il oublie son voeu. Apres avoir vécu dans 1’ile vingt-
huit ans, deux mois et dix-neuf jours, il regagne I’ Angleterre. Marié, pere de trois enfants, riche a
millions, I’image d’une vie aventureuse le rend encore malheureux.
“Je ne pouvais résister au penchant de me perdre de nouveau dans le monde. C’était comme une véritable
maladie. Le désir de revoir mon ile, mes plantations et ma colonie me hante. Point de repos: c¢’était I'unique
sujet de mes pensées pendant le jour et de mes réves pendant la nuit”.
Sitot que sa femme meurt, sa téte se tourne de nouveau aux courses et aux aventures.
“Tous mes amusements innocents, mes terres, mon jardin, ma famille, mon bétail, n’avaient plus rien
d’intéressant pour moi.
C’¢était de la musique pour un homme qui n’avait point d’oreilles: des mets pour un malade dégotité et sans
appétit”.
Ce n’est point le mauvais climat de I’ Angleterre, ni 1’avidité de richesse, mais 1’ennui qui engage
Robinson a rechercher sans tréve les émotions de la mer.
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On dit que I’envie de voyager témoigne d’une grande imagination. C’est inexact.
L’ Ulysse d’Homeére ne songe point a abandonner Itaque, il s’acharne a y revenir. Comme elle a
le pouvoir de rendre présent I’avenir et proche le lointain, I’imagination n’a aucun besoin de
voir ses réves accomplis. Je dirais plus. Les voyages la rendent stérile, car ils lui évitent tout effort
en substituant les choses réelles aux images qu’elle crée; ou la fatiguent, en lui proposant trop
d’objets a la fois et en encourageant son intempérance.



Les imaginatifs ont donc plus a craindre qu’a gagner des voyages; ils voyagent moins pour
satisfaire leur imagination que pour s’instruire, pour s’amuser, par curiosité.
C’est au contraire “parce qu’il n’a pas la force de remplir son avenir” que Robinson ne résiste pas a
I’appel des aventures.
Perrette () fonde toute sa vie sur un pot a lait; mais que ses réves vont loin, qu’ils sont bien
enchainés, rigoureusement controlés! Dans les projets d’un imaginatif, le hasard ne joue aucun
role, tout est prévu, précis et harmonieux, les circonstances favorables arrivent au bon moment.
Quand on étudie Robinson, qui passe pour un homme débordant d’imagination, on est étonné par la
pauvreté de ses réves d’avenir, par son impuissance a ne rien imaginer de plus étendu et de plus
complexe qu’un voyage sur mer. Dans son existence, rien n’est prévu, réglé d’avance, attendu.
Fuyant une vie réguliére ou triomphent ceux qui savent former de vastes desseins, il demande aux
vicissitudes de la navigation, aux caprices des vents, de déterminer son destin. Devant les petites
difficultés, il est aussi incapable que devant les grands problémes de faire des calculs qui portent
loin; et il s’en rémet au hasard du soin de justifier des efforts stériles.
“Je fis I’action la plus insensée qu’un homme puisse faire - avoue-t-il - a moins d’avoir perdu le sens commun,
lorsque je me suis mis a travailler a ce bateau. Je m’applaudissais de former un tel dessein, sans savoir si je
serais capable de I’exécuter, non que je ne pensasse quelquefois a la difficulté de lancer mon bateau; mais
c¢’était une matiére que je n’approfondissais point; et je terminais tous mes doutes par cette solution
extravagante: Ca, ca, disais-je en moi-méme, faisons-le seulement, et quand une fois il sera achevé, nous
trouverons dans notre imaginative le moyen de le mouvoir et de le mettre a flot™.
Aucun Robinson athénien n’aurait dépensé des mois de travail a construire un bateau avec la
certitude qu’il ne pourrait pas s’en servir.
Il n’est point surprenant que toute abstraction et toute généralisation semblent inconcevables a
Robinson Crusoé. Au moment ou sa petite République aurait besoin d’une constitution moins
empirique que de sages conseils, Robinson se tire d’affaire avec cette réponse:
“A1’égard de la forme de gouvernement et des lois, je leur dis qu’ils étaient aussi capables que moi de prendre
des mesures utiles ladessus”.
Pourtant, la vie de ce raté-type aboutit a un succes: parti de Londres avec cinquante livres sterlings,
il y revient riche a millions; jeté par la tempéte sur une ile déserte, il fonde une colonie. Ce n’est
point par hasard.
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Robinson posséde toutes les qualités des peuples romains.
Quand on pense qu’il commettait, planteur plein d’espérances, la folie de se faire négrier, on est
surpris par la prévoyance, la sagesse méticuleuse, avec laquelle il met sa fortune a 1’abri du sort
avant de partir. Il a souvent le destin contre lui; il ne s’embarque sur un bateau que pour faire
naufrage et les montagnes ou il passe sont peuplées de loups. Mais s’il s’engage étourdiment dans
des entreprises téméraires, il emploie un bon sens et une ténacité admirables a les mener a bien. Il
discerne mal les grandes des petites chances; mais, comme il tire parti de tout, il contrebalance

* www.perrette.be (traduzione): Perrette ¢ stato il prodotto di successo della Chocolaterie Meurisse, fondata nel
1845. La tavoletta di cioccolato esiste dal 1890, ma il marchio Perrette ¢ stato registrato solo nel 1904.
Perrette ¢ la tavoletta di cioccolato piu antica del mondo.

Il nome deriva da La lattaia e la brocca del latte, una favola del 1678 di Jean de La Fontaine, in cui Perrette €
la protagonista.

Perrette ¢ la moglie di un agricoltore intraprendente che, sulla strada per il villaggio, inizia a sognare cosa
fara con i proventi del suo latte: comprare uova, far crescere polli, un maiale, una mucca, un vitello, ... Per
I'entusiasmo, inizia a saltare e la brocca del latte si disintegra in pezzi sul terreno.

La morale: sognare ¢ permesso, ma non lasciarti trasportare troppo perché non solo perdi cio che sogni, ma
anche cid che gia hai!

Nel 1969 la Chocolaterie Meurisse viene venduta alla General Biscuits Company. Nonostante il successo di
Perrette, la produzione fu interrotta nel 1995.

Nel 2017, la barretta Perrette sara rifatta sulla base della vecchia ricetta.

Koekenstad la riporta alle sue origini: un prodotto artigianale di qualita come ¢ stato rilasciato da Meurisse
nel 1904.



ses échecs par ses succes. A I’imagination, il supplée par 1’esprit d’observation et de méthode. Au
génie, par la patience et la ténacité. A la clairvoyance et a la lucidité, par la prudence. Et ses élans
lyriques ne I’empéchent point de revenir sur ses décisions.
Quand il trouve de I’argent parmi les débris de son bateau, il a un beau mouvement:
“O vanité des vanités! - s’écrie-t-il. Métal importun, que tu es d’un vil prix a mes yeux! A quoi es-tu bon? Tu
ne vaux pas la peine que je me baisse pour te ramasser!”
Il se baisse pourtant, apres réflexion, le ramasse et le met de coté.
Il est moral et généreux; il s’ouvre, par sa reconnaissance, de nouveaux crédits aupres de ceux qui
lui ont rendu service. Il a des scrupules, méme quand il s’agit de tuer des cannibales.
Il invoque Dieu quand il se trouve en péril et le remercie quand il est sauvé. Mais il se méfie des
hommes par principe, et aux moments les plus pathétiques n’oublie pas de négocier et de poser ses
conditions. Il fait taire ses scrupules si la nécessité 1’y oblige. Et il désavoue les voeux qu’il fit a
Dieu pendant le danger, quand la tentation de suivre ses fantaisies est plus forte que la peur.
La femme n’a jamais géné ses projets. Quand il songe a partir, aucune femme ne le retient; plus
tard, dans son ile, le souvenir d’une femme ne trouble jamais sa solitude et ne 1’incite pas a revenir.
Pendant les vingt-huit ans ou il ne voit que des animaux et un sauvage, sa pensée ne s’arréte pas une
fois sur I’image d’une femme; il n’a I’air de souffrir ni de la chasteté ni du manque de tendresse.
Malgré I’absence d’une reine, devant son perroquet, son chien et ses deux chats, il se sent “pareil a
un roi a la vue de toute sa cour”.
Véritable colonisateur, il a surtout 1’instinct de la domination. Jeté par les vents sur une ile solitaire,
en plein Atlantique, il y établit sa demeure; puis gravit une colline, contemple ses biens et s’écrie:
“Voila mon ile peuplée; je me trouvais riche en sujets et je me comparais, non sans orgueil, a un petit
monarque. Toute cette ile était mon domaine, avec des titres incontestables. Mes sujets m’étaient parfaitement
soumis; j’étais leur législateur et leur seigneur despotique; ils m’étaient tous redevables de la vie, et tous ils
étaient préts a la risquer pour mon service dés que 1’occasion
s’en présenterait”.
L’Empire britannique a été fondé par un peuple de Robinsons. Comme Robinson, les colonisateurs
anglais du XVlIIle siécle et du XIXe siecle ont tiré avantage des qualités et des défauts propres aux
esprits divisés en compartiments distincts. C’étaient des hommes ennuyés, qui “révaient d’aller sur
mer”, qui “étaient tentés de s’en aller sans autre raison qu’un désir téméraire” — autrement auraient
entrepris la conquéte de 1’Inde avant le canal de Suez -; des hommes empiriques, incapables de
concevoir un plan compliqué. Seeley lui-méme avoue que 1I’Empire anglais a été fait par hasard; des
hommes issus d’une société pieuse, qui avaient le sens du droit et le sentiment de la justice. Mais ils
étaient actifs, énergiques, tenaces, organisateurs, habiles a résoudre les petits problémes particuliers,
a simplifier les questions embrouillées, prompts a profiter des occasions, a oublier les principes qui
les gouvernaient en Angleterre, a se débarrasser des scrupules moraux et de la pensée
de Dieu - convaincus de leur droit de conquérants.
Inaptes a saisir les rapports entre les choses, ce défaut de 1'intelligence leur fut plus utile qu'une
qualité. I1 leur permit de conquérir un empire par des coups d’audace ou il y avait de I’inconscience;
d’user de la force et de la tromperie aux colonies et de respecter le droit en Angleterre; d’étre a la
fois des conquérants immoraux et violents, des peuples probes et calmes.
On a reproché aux Anglais d’étre hypocrites, parce qu’ils ont conquis un Empire en violant les
principes qu’ils avaient défendus chez eux par une révolution. Comment expliquer, en effet, que le
méme peuple ne puisse pas supporter 1’illégalité de la taxe des vaisseaux au X VII siecle, et qu’il
oblige, a la fin du XVIII, tout le continent indien a ne plus fabriquer de coton? Pourtant, la candeur
méme avec laquelle les Anglais commettent des iniquités et les avouent, témoigne de leur franchise.
S’ils ont imposé aux Indiens des mesures qu’ils n’eussent point supportées chez eux, c’est parce que
dans le compartiment Force ils n’admettent pas le Droit, de méme que dans le compartiment Droit
ils n’admettent pas la Force. Je ne vois point la de I’hypocrisie, mais I’incapacité d’établir un
rapport entre deux événements, entre deux principes.
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Les Anglais et la religion
1. La petite église dans la City
Si’on pense a la forma mentis des Anglais, divisée et subdivisée en tant de compartiments, 1’on
comprend leurs contradictions apparentes; par exemple le mysticisme. Qui croirait que ces
banquiers sont peut-étre les hommes les plus religieux de I’Europe?
Un Latin qui débarque a Londres, croyant pénétrer au coeur du trafic, peut s’étonner lorsqu’il se
rend compte qu’il est en méme temps dans la cité de Dieu. Aucune capitale n’offre, en effet, a coté
de la passion froide mais formidable de s’enrichir, une préoccupation mystique si universelle, un
spectacle de la foi plus majestueux.
Je me rappelle m’étre égaré un jour dans Queen Victoria Street, une des rues principales
de la City. Dans cette rue, le tumulte, le vacarme et la puanteur de ces troupeaux d’éléphants
mécaniques que sont les bus montent comme un encens jusqu’aux derniers étages d’énormes
“palaces” noirs que les colossales lettres de feu signalent comme le siege de riches et puissantes
banques, journaux, compagnies, industries. Dans ce canal étroit et trouble, rempli de masses
mouvantes, rugissantes, qui, poussant des cris infernaux, tantot s’arrétent, tantdt reprennent leur
souftle vers le but mystique de “s’enrichir”, des hommes se glissent de biais, pressés, fiévreux et
pales, préoccupés de cadenasser la porte blindée de lames de laiton d’un coffre-fort encastré dans
la ruche regorgeant de machines a écrire et de lampes vertes.
Et tout a coup, avec un sentiment de soulagement, entre deux murs couleur de goudron, timide,
cependant consistante et ferme, m’apparut une petite église gothique en pierre grise. Elle était un
peu en arriere, comme si elle voulait opposer, avec sa misérable grille et cet espace duquel elle
s’était retirée, un intervalle de silence entre elle et la City. Elle paraissait comme une espéce de
golfe mystique entre ces “palaces” troués de mille fenétres éternellement éclairées a la lumiere
artificielle et jamais caressées par la douceur d’un rayon de soleil. Sur la grille, un carton sale
promettait, & quiconque voulait entrer, trois heures de musique sacrée par jour.
Jentrai, en plongeant dans 1’obscurité. C’était I’heure matinale et il n’y avait personne.
En haut, sur I’orgue, clignotait la bougie de I’organiste qui, sans s’arréter de jouer, se retourna a mes
pas en faisant sur le mur un grand balancement d’ombres. Je n’ai jamais écouté de la musique
sacrée avec une aussi grande émotion qu’en cette petite église, perdue entre les titans bancaires de
la City. L’organiste jouait a la lumiére de cette bougie flottante et rougeatre, comme s’il était au sein
d’un autre univers. Avec les gémissements de la porte sur ses gonds Londres entiere s’était éteinte,
dans cette fraicheur recueillie et tranquille, comme un fer brilant dans 1’eau glacée.
Seul, vis-a-vis de I’organiste, il me semblait étre en face d’un envoyé de Dieu. Je me souviens que,
ranimé a 1’idée d’avoir un auditeur, I’organiste s’était mis a jouer avec un zele qui me semblait
presque furibond. Poussées par une espece de sainte colere, les notes pleuvaient les unes sur les
autres, comme si elles voulaient, se chevauchant et débordant, dépasser les régles du rythme
régulier de la fugue qui les disciplinaient. Il y avait en ce musicien quelque chose a la fois de
céleste et de diabolique, d’extatique et de passionné.
Mais quand, tout a coup, je réussis a échapper a I’émotion qui m’avait saisi, a me libérer
de I’empire de ces notes qui se suivaient en une course endiablée, et qui me faisaient rester le coeur
haletant, il me sembla étre en proie a un songe absurde. Continuant & contempler le fait étrange de
cette église déserte et pleine de musique, au milieu des bruits et des tonnerres de Londres, je
m’étonnais d’étre en méme temps si tranquille et si inquiet, de me sentir en dehors de [’univers, et
de penser que cette paix, suspendue a un fil, et illuminée par me bougie, aurait pu étre soudain
violée avec un énorme fracas par un de ces colosses mécaniques, qui aurait défoncé les grilles avec
une diabolique volonté de destruction.
En me glissant dehors sur la pointe des pieds, afin que 1’organiste ne m’entendit point, je songeais
que derricre cette église veillait /’Armée du Salut, dont j’avais lu I’enseigne sur deux énormes
palaces, a coté de celle d’une banque, et que, derriere la Salvation Army, une grandiose organisation



financiere, dirigée par les grands maitres de la finance, pensait & payer un organiste poux que celui-
ci, pendant le trafic journalier de la ville du charbon, songeat a chanter la gloire du Seigneur qui a
refusé le Paradis aux riches.
En continuant a me promener j’eus encore d’autres preuves de ce mysticisme insulaire.
Je passais par Oxford Street, ce coin du West End, liseré, quand il luit, du reflet d’un soleil
qui ne dédaigne pas les grandes rues de la Londres élégante. Et voila que parmi le flot scintillant,
pressé et discret, des grandes automobiles de luxe qui remplissent le West End; au milieu du va-et-
vient des dames qui passent leurs matinées, avec une amie, a faire la comparaison des vitrines, en
répandant autour d’elles un parfum de violette - je vis passer un homme coiffé d’un melon, avec un
grand carton sur le ventre: il psalmodiait a tue-téte des cantiques sacrés, pour le salut de tous ces
riches. Je me rappelai alors qu’a Oxford Circus, au coeur méme du trafic de Londres, j’avais
entendu un autre individu qui, indifférent au danger et au bruit, a la sortie d’une conférence
darwiniste, discutait avec les passants pour défendre Adam et Eve contre I’hypothése de leur
descendance du singe.
Et arrivant a Marble Arch, a I’entrée de Hyde Park, je remarquai sous 1’estrade de I’un de ces
fabricants de discours qui vivent en faisant la propagande des idées les plus extravagantes,
une foule qui s’attroupait, attentive, comme elle fait chez nous autour d’un faiseur de tours. En me
rapprochant j’entendis que le conférencier, un jeune homme, faisait des distinctions, tout a fait
hérétiques, entre le Pére et le Fils, et sur leurs mutuels rapports. Je lus alors le carton qui pendait de
I’estrade. Sou le titre Christadelphian I’on voyait deux colonnes encadrées par deux sous-titres: a
gauche Verité, a droite Erreurs; suivait une nouvelle interprétation théologique du christianisme.
Etonné, je demandai a un passant: - Cet individu, que raconte-t-il?
L’homme me répondit, inquiet et mécontent: - I/ ment. Ne faites pas attention a lui.
En fait il s’agissait d’une nouvelle religion, que le public discutait a grand renfort de citations
bibliques. Mais qui voudrait croire que, a quelques pas de 13, au milieu d’un autre petit groupe, plus
espace (la tradition peut étre attire moins), je vis un petit vieux qui préchait pour la secte de Milton?
En quel pays trouve-t-on encore des gens qui discutent de nouvelles religions et qui veulent en
restaurer d’anciennes, et un public qui se donne la peine d’écouter cette propagande mystique, s’y
intéresse et la discute?
Nous nous contentons de ce que nous avons, nous, qui possédons dans nos pays seulement trois
religions, et I’ Angleterre, qui selon Voltaire en a dix-sept, en veut encore!
De retour chez moi, il me restait encore le plaisir de déjeuner au son d’une fanfare, qui passe a
travers les rues de Londres et s’arréte dans tous les quartiers pour donner gratuitement aux hommes
la bénédiction d’un peu de musique sacrée.
2. La question du Prayer-Book
Mais la meilleure preuve du mysticisme des Anglais ou, du moins, de leur intérét pour les choses
religieuses, nous a été donnée quand I’ Angleterre a discuté a la Chambre des Communes la loi sur le
Prayer's Book, et I’a rejetée.
L’ Eglise Anglicane représente un pacifique modus vivendi de trois églises: la High Church (la haute
église), la Broad Church (église large) et la Low Church (la basse église), qui sont comme trois
interprétations de la religion: la conservatrice, 1a modérée et la libérale. Pendant ces dernicres
années, le mouvement anglocatholique s’était développé en faisant des prosélytes. Ce mouvement,
qui n’était compris en aucune des trois églises anglicanes, avait restauré presque tous les rites du
catholicisme, vivait et se développait pacifiquement a c6té de la religion d’Etat. Il fallut a un certain
moment discipliner ce mouvement, le reconnaitre, lui donner une place officielle et le déterminer.
Le roi ordonna a une commission d’évéques choisie par ces trois Chambres - celle des évéques,
celle des pasteurs, celle des laiques - qui sont comme le Parlement religieux de 1’ Angleterre - de
réformer le livre de prieres dans un sens plus catholique, tenant compte du minimum de
revendications des anglo-catholiques, mais admettant cependant, entre autres, la présence du Christ
dans I’hostie.



La réforme passa a la Chambre des Evéques, mais fut repoussée, avec beaucoup d’éclat par la
Chambre des Communes, un peu, il est vrai, pour des raisons politiques. Une Eglise qui a tous les
priviléges d’une Eglise d’Etat, et qui a entre les mains la majorité des écoles, doit étre
nécessairement tres large et trés bienveillante; mais un retour a la sévérité dogmatique du
catholicisme, qui n’inquiétait personne tant qu’il restait le privilége d’un mouvement libre,
épouvanta les Anglais lorsqu’il menaca de transformer tout le culte officiel de I’ Angleterre.

Cette bataille parlementaire, et plus encore les débats entre les évéques, les pasteurs et 1€ public, qui
remplirent les colonnes des journaux, prouvent combien 1’ Angleterre se passionne pour des
questions qui, aux yeux des Latins, semblent d’ennuyeuses discussions théologiques.

Dans lequel de nos pays pourrait-on imaginer un Parlement dont les députés, sans tenir compte ni
de leur parti, ni du jeu politique, votant selon leur conscience et souvent contre leurs amis

mémes, discuteraient pendant des heures au sujet de la présence du Christ dans I’hostie?
D’ailleurs, en aucun autre Parlement d’Europe les séances ne commencent par la priere des députés,
et en aucun autre pays les socialistes ne sont aussi religieux. A Paris, je crois que 1’on sourit encore
de MacDonald qui, invité il y a quelques années a un diner “de gauche”, donné en son honneur par
Mme Ménard Dorian, murmura sa pric¢re avant de s’asseoir a table.

Ces faits, et surtout I’intérét soulevé dans la nation par un probléme théologique comme celui de
I’Eucharistie, nous montrent a quel point les Anglais sont mystiques. Si, en effet, comme nous le
verrons par la suite, ’Eglise anglicane s’est appauvrie des ¢léments magiques, au profit des
¢léments moraux et sociaux, elle offre cependant encore au désir vague du peuple anglais la joie
d’un monde dans lequel on parle des grandes choses universelles et éternelles.

Je me rappellerai toujours cet office auquel j’assistai un dimanche matin, dans une petite église de
campagne, a deux heures de Londres.

L’Eglise, un simple édifice de pierre humide, toute verte de fougeres et de plantes grimpantes,

au milieu d’une prairie d’émeraude, avec son clocher gothique qui cherchait a percer les épais
nuages gris perle du ciel anglais, était remplie de fideles, en partie gens du peuple et en partie
bourgeois, qui suivaient attentivement le service divin dans leur livre de priéres et dans la Bible. Le
pasteur, un vieux gentleman anglais, bien élevé et ennuyeux, n’était en aucune facon capable de
provoquer dans I’ame des croyants 1’enivrement de 1’extase; son sermon était pauvre, les citations
de textes lues avec une passion conventionnelle. Entre le sermon et la fin du culte, la marche
funeébre de Chopin, transcrite pour orgue, fut jouée trés médiocrement en I’honneur de Lord Heigh,
décédé récemment. L’Eglise était a 1’intérieur aussi simple qu’a I’extérieur. Des murs nus,
semblables a ceux des églises romanes, des bancs sur lesquels se détachaient les reliures noir et or
des livres de prieres des fidéles attentifs. Pas d’encens, pas d’ornements, pas de choeurs, rien du
spectacle magique que le catholicisme met en scéne pour donner une valeur concréte et
assimilable au symbole. Un vieux chantre modulait de temps en temps des psaumes de David,
d’une voix a la fois nasillarde, fausse et monotone.

Et cependant, avec la perception de celui qui est habitué a juger du public au théatre, et avec
I’intérét qu’on met a suivre un spectacle, je sentis, a un certain moment, que toute la petite église
¢tait prise. “Prise” par ce vieux et simple pasteur, par ce mauvais organiste, par ces arguments
frustes. Pourquoi?

Parce que ces Anglais qui avaient passé la semaine a se débattre parmi les petites difficultés

de la vie, assaillis par tous les misérables soucis que prescrit la civilisation: contrats, disputes,
rendez-vous, examens, comptes, intéréts, tromperies, affaires, etc. - se plongeaint dans ces
conceptions simples, grandioses et pures que la religion leur proposait, comme dans un bain
réparateur.

Cette cérémonie offrait, finalement, le spectacle solennel du moment ou I’on oublie les

choses mesquines de la vie pour rechercher les choses grandes; elle évoquait la vie d’un point

de vue universel et éternel.

Je voyais ces gens frémir lorsque retentissaient dans 1’église ces mots substantiels, élémentaires



et grands: Terre, eau, désert, univers, ame et corps. Je sentais que les misérables questions de
marché, de lunch, de breakfast, de the, toutes ces pauvres préoccupations des repas se sublimisaient
a leurs yeux lorsqu’ils I’entendaient exprimer par le mot “nourriture”. Et, quand le pasteur disait
“pain”, les croyants pensaient a quelque chose de plus universel et de plus religieux qu’au bread
and butter du petit déjeuner. Les pensées qui traversaient de temps en temps leurs cerveaux simples,
les instruments dont ils se servaient, tout ce qu’ils voyaient a la ville ou a la campagne, toutes ces
choses que I’accoutumance leur avait rendues banales, et dont la destination et I’usage quotidien
avaient avili, rapetissé le sens initial, reprenaient pour une heure leur aspect primitif; elles
s’offraient a eux purifiées, comme aux yeux des enfants et des poetes; débarrassées de toute la
moisissure dont la vie civilisée les avait revétues; elles leur apparaissaient resplendissantes et
brillantes comme les couleurs des toits et des feuilles apres la pluie. En cette berne de discours
biblique et de sermon moral, les Anglais trouvaient leur révélation hebdomadaire de /a vie.

v

Hypocrisie ou contradictions?
1. La pruderie anglaise
Les Latins, habitués a organiser leur vie logiquement, sont déconcertés quand ils constatent que ce
mysticisme, qui ne dérange en rien ni les usages ni une morale a vrai dire trés peu chrétienne, peut
prospérer au travers de mille contradictions. Ils ont peine a comprendre comment 1’Etat, d’une part
a fondé un culte, de ’autre a institué le birth-control, ¢’est-a-dire un bureau pour la propagande du
malthusianisme pratique; et lorsqu'enfin ils comparent 1’idée que les Anglais se font de la religion,
par exemple, a celle qu’ils ont de I’amour, eux et les Anglaises surtout, ils concluent que les Anglais
sont des hypocrites.
Au point de vue de la morale, la société anglaise nous semble, en effet, un contresens.
Les hommes arrivent souvent vierges au mariage; par contre on ne peut en dire autant de beaucoup
de jeunes filles, méme dans les hautes classes. Tout en étant chaste et plus froid que le Latin,
I’homme n’attache que peu d’importance a la virginité de la femme qu’il épouse, il ne la lui
demande pas en 1’épousant, et celle-ci ne la défend pas. Les flirts sont publics, tres libres et sans
limites reconnues par la société. Et pourtant, méme si nous ne sommes plus au temps 1égendaire de
la “pruderie” victorienne durant lesquelles on ne pouvait pas prononcer les mots “jambe” ou
“chemise” sans faire rougir un salon, la conversation anglaise est infiniment plus chatiée que chez
nous et évite en général toute allusion a ’amour.
Venant de Paris, ou I’amour est le sujet général de conversation dans les salons de tous les milieux,
le port auquel, comme un navire sur une mer inhospitaliére, n’importe quel entretien finit par
échouer, quelle stupeur j’ai ressentie quand je me suis trouvé dans cette atmospheére courtoise,
glaciale et inquicte des salons de Londres, ou il semble entendu que dans une conversation générale
il faut éviter, autant que possible, ce sujet.
Au début, je voyais avec étonnement surgir devant moi le tableau d’une vie dont I’amour est exclu,
d’une société ou personne ne veut penser a I’amour, dans laquelle I’amour ne joue aucun réle, ou
tous se bornent, jeunes et vieux, hommes et femmes, a se rencontrer dans un salon pour parler toute
leur vie de la pluie et du beau temps. Quand je m’apergus que je m’étais trompé, je demeurai, en
bon Latin, perplexe, stupéfait et incrédule en présence de ces contradictions: des hommes qui
restent chastes souvent jusqu’au mariage, et des jeunes filles ayant souvent un amant avant de se
marier; une société dans laquelle la virginité est sans importance, le flirt public est sans limite,
et ou cependant personne ne parle d’amour.
Mais conclure “hypocrisie” ne signifie rien.
Voyons plutét comment ces contrastes peuvent s’ expliquer.
Pourquoi, en effet, les Latins tiennent-ils tant a la virginité de la femme?
Avant tout pour des raisons sociales. Dans un pays ou la virginité de la femme est la garantie
universellement reconnue du mariage, une épouse qui n’est pas vierge est pour le mari une source
de ridicule, d’inquié¢tude, de compassion.



D’autre part, le Latin voit dans la virginité une garantie de paix future, la certitude que la jalousie
rétrospective ne le torturera pas. L’amour chez les Latins est tellement envahissant et profond,
continu et vaste, qu’il embrasse tout, le présent et le passé; comme cet amour est en grande partie
physique, rien ne le tourmente davantage qu’une jalousie physique, fut-ce d’actes morts. De plus, la
virginité fait espérer que la femme sera honnéte apres le mariage puisqu’elle 1’était avant. A ce
besoin de sécurité s’ajoute le vif amour-propre sexuel d’un homme qui veut étre le premier a révéler
a sa femme les joies mystérieuses de I’amour.

Vice-versa, du fait que chez les Anglais I’amour demeure renfermé dans son propre compartiment,
et est plutot sentimental que physique, I’ Anglais sait qu’il ne souffrira pas de jalousies
rétrospectives. Le passé d’une femme ne le regarde pas. D’autre part, une jeune fille qui a eu un
amant avant de se marier n’inquicte plus personne en Angleterre, ou le cas est fréquent mais ou il
n’y a par contre que peu d’adulteres.

Ajoutons a cela le fait que les Anglais sont sexuellement timides et que les hommes qui demandent
la timidité a la femme quand ils sont experts lui demandent en général de I’expérience quand ils
sont timides.

Qu’en Angleterre les drames sexuels entre époux soient fréquents, on le comprend en voyant les
centaines de livres qui, dans les vitrines des libraires et dans les kiosques de journaux promettent de
révéler le mysteére de I’amour a ceux qui s’apprétent a se marier sans le connaitre. L’amour est
plutdt, au début, une raison d’inquié¢tude que de discorde pour 1’ Anglais. Il n’y a donc pas en lui,
comme chez le Latin, un amour-propre sexuel trés sensible.

Et I’idée de trouver dans sa femme une collaboratrice ou un maitre, plutoét qu’un disciple,
I’encourage au lieu de I’horrifier.

Enfin le fait que, depuis la guerre, les jeimes filles anglaises vivent indépendantes explique qu’elles
aient adopté désormais la morale masculine plus que la féminine.

Mais la pruderie de la conversation et la bonne tenue des salons anglais s’explique quand méme.
Mon pére, dans L’Europa Giovane, avait déja observé que trop parler de choses amoureuses
et abuser de paroles érotiques ou obscénes est une des caractéristiques des sensuels et que les
Anglais, parce qu’ils sont plus froids, en ont une grande crainte. Je voudrais commenter et
préciser cette idée en disant que I’amour pour eux reste, en dehors du mariage, la simple satisfaction
d’un besoin physique, détaché de la vie, tandis que chez nous, du fait que les passions s’y mélent,
I’amour n’est pas quelque chose a part, mais un creuset dans lequel notre esprit est en état de divine
criminalité. L’amour est pour nous le moment pendant lequel la vie resplendit, et nous n’estimons

qu’il y ait passion en nous sinon quand la passion déborde.
Nietzsche écrivait: “le sentiment de vigueur accrue, de force pleine, surabondante, est commun a tous. Lorsque
I’homme est dans cet état, ce qu’il voit et ce qu’il sent revét la qualité de son enthousiasme; toutes les formes
lui apparaissent amples, profondes, opulentes. Il s’abandonne alors aux choses, il les transforme a sa
ressemblance, il leur donne son empreinte”.
Ce qui a été écrit par un philosophe allemand est vrai pour ’homme latin; et cela explique comment
les Latins peuvent parler d’amour sans honte, puisque 1’amour et la vie sont une seule chose. Mais
si ’amour se restreint au domaine physique et ne s’imagine que comme une contraction des
muscles, il ne sera possible d’y penser sans déplaisance.
2. Une langue sans grammaire
Dans tous les domaines, d’ailleurs, surgissent des contradictions; toute la vie anglaise en fourmille.
L’ Anglais peut éprouver un sentiment religieux trés profond et adopter une morale sexuelle fort
libre; il peut jurer a I’Eglise que I’homme descend d’Adam et Eve, et affirmer a I’école qu’il
descend du singe; il peut aussi frémir d’émotion quand, au sermon, il entend résonner les mots
“abstinence”, “tempérance” ou “homme juste et sage”, et le soir rouler sous la table, ivre de whisky.
Le méme gouvernement qui, en Angleterre, se vante d’étre celui d’un pays libre, peut menacer le
Caire avec ses cuirassés parce que le Parlement égyptien veut approuver une loi libérale.
La facon dont I’on considére le travail est encore une autre contradiction. Tandis que chez nous le
travail fait partie de la personne, de la personnalité, que nous distinguons travail et travail et que



(c’est un héritage d’une civilisation aristocratique, spéculative et pauvre) nous prétons une
vénération toute spéciale a 1’oisiveté, les Anglais, eux, vénérent le travail quel qu’il soit et, y voyant
le rachat de la faute commise dans le Paradis terrestre, ils comprennent toutes les classes sociales
dans cette peine universelle qui fait du travail 1’inévitable gehenne dans laquelle pauvres et rois sont
égaux. Par contre, en aucun pays comme en Angleterre, 1’on ne sent plus lourdement le poids d’une
société aristocratique qui a creusé un abime entre les différentes classes, société ou un marmiton est
appelé “monsieur” un Tel, mais ou un tribunal spécial de professeurs se réunit pour condamner a
une amende et a un blame solennel un étudiant de I’Université qui a été surpris en train de prendre
son light lunch dans une auberge fréquentée le vendredi par des gens du marché, un étudiant
d’Oxford ne pouvant pas mettre le pied dans un local fréquenté par le peuple.
Mais, dans toutes ces contradictions, il ne s’agit pas d’hypocrisie, il s’agit d’une forma mentis
spéciale. Les Anglais divisent la vie en plusieurs mondes et ils oublient dans 1’un ce qu’ils pensent
dans I’autre. Ils ne sont donc pas a la fois religieux et immoraux, ou démocratiques et rétrogrades,
ou encore dévergondés et prudes par hypocrisie, mais parce qu’ils manquent de la faculté de relier
une chose a I’autre, parce qu’ils voient le monde comme composé d’une immense poussiere de
mondes différents.
N’oublions pas que la langue anglaise est la seule langue d’Europe qui n’ait pas de
grammaire.
Ce fait m’est toujours apparu comme important.u

Schopenhauer disait que “la grammaire est a la logique ce que le vétement est au corps”.
Il ne faut pas, en effet, exagérer et chercher dans la grammaire le parallé¢lisme de la philosophie.
Mais il est certain qu’une langue sans grammaire est un signe psychologique révélateur.
Comment pourrait-on imaginer la civilisation latine sans sa grammaire? Et ne retrouve-t-on pas,
dans leur grammaire, la finesse et la malléabilité des Grecs? Et si Cicéron avait eu a écrire en
anglais, n’aurait-il pas congu une autre philosophie? Et la grammaire francaise, si claire, si bien
construite, et en méme temps si minutieuse, si étudiée et élégante, n’est-elle pas le miroir de la
France?
Malgré tout, la grammaire, qui relie les différentes parties du discours, est certainement la science
qui s’approche le plus de la logique, puisqu’elle ne considére pas tant les choses en elles-mémes
que dans leurs rapports. Les Anglais, qui excellent a apprécier la valeur des choses en elles-mémes,
ont bien des difficultés a comprendre de quelle fagon elles s’enchainent.
Ils ont du monde une vision empirique, et la vie leur parait comme un collier de perles de méme
grosseur dont on ne voit point le fil, ce qui leur permet peut-étre de percevoir dans les faits des
résonnances que nous ne saisissons plus. En effet, a force de ne plus considérer les phénomenes en
eux-mémes, mais simplement dans leur rapport avec I’Univers, nous finissons par ne plus voir que
le mécanisme du monde. Les Anglais, au contraire, qui considérent chaque fait indépendamment
des autres, les voient tous comme plongés dans la méme immense énigme. L’ordre qui régne en
Angleterre est si profond et si grand, le climat social si doux que, méme sans avoir compris le secret
des choses, on peut vivre dans une béate ignorance. Mais un Anglais, s’il venait chez nous, serait
comme une mouche entortillée dans une immense toile d’araignée dont il ne réussirait pas a
déméler les fils. Tout, dans la vie humaine, est en méme temps cause et effet.
Les Anglais jouissent d’un grand ordre, parce qu’ils n’ont pas les vices qui pourraient le détruire ni
les qualités qui servent a le comprendre.
Ils ne le comprendront jamais, justement parce que cet ordre leur permet de vivre ignorants et ne les
oblige pas a réfléchir. Chez nous, notre désordre est dans un certain sens le premier stimulant de
notre intelligence. Nous serions perdus si nous ne voyions pas le mécanisme de la société dans
laquelle nous vivons.
On saisit ainsi comment les Anglais sont arrivés a une civilisation sociale et nous a une civilisation
intellectuelle.



Deuxieme partie

Une civilisation sociale

Civilisation sociale ety civilisation intellectuelle
1. Bases de ces deux types de civilisation
Le monde comprend trois types de civilisation: la civilisation sociale, la civilisation intellectuelle et
la civilisation industrielle.
Celle-ci me parait étre le privilege des Etats-Unis. Je ne trouve en Europe aucun exemple de
civilisation industrielle, mais seulement des types de civilisations sociale et intellectuelle.
D’autre part, il faudrait savoir si une civilisation industrielle est vraiment une civilisation, ou si elle
n’est qu'une coque vide. Une civilisation doit, avant tout, imprégner d’elle-méme ’homme tout
entier. Si la civilisation industrielle parvient a inculquer a I’homme certaines attitudes vis-a-vis du
monde, elle n’est cependant pas autre chose qu’un immense cadre primitif, dans lequel on peut
coordonner et utiliser des forces humaines, mais non modeler des intelligences. Une civilisation
industrielle ne peut pas offrir a I’homme un systéme qui lui permette de juger les choses par lui-
méme; elle ne peut lui donner que des jugements tout faits.
C’est peut-Etre la différence qui frappe tout d’abord entre une civilisation véritable et une
civilisation d’apparence: la premiére donne a ’homme un étalon d’apres lequel il pourra mesurer
toutes choses, tandis qu’une civilisation d’apparence lui présente les choses toutes mesurées.
Mais ici nous discutons de la civilisation européenne; je ne veux pas soulever la question de
I’ Amérique, ni celle de la civilisation industrielle; je me contenterai donc d’examiner le probléme
de la civilisation sociale et de la civilisation intellectuelle.
L’idée de cette distinction m’est venue en Angleterre. J’avais, jusqu’alors, vécu en Italie et en
France, pays ou la civilisation sociale n’existe pas, ou bien est trop mélangée a la civilisation
intellectuelle pour qu’on la puisse reconnaitre. Or, quand je me suis trouvé dans cette ile
surprenante, j’ai dG méditer sur une civilisation qui n’avait aucun point de contact avec celles que
J’avais étudiées, bien que I’on ne puisse, néanmoins, la qualifier de barbare.
Lorsqu’un homme, habitué a une civilisation quelconque, se trouve devant le spectacle que lui offre
une civilisation toute différente, son premier mouvement sera de rejeter celle-ci.
Pour beaucoup de modernes, comme jadis pour les Romains, le monde se divise en barbares et en
civilisés, et j’ai pu constater bien souvent que les Italiens et les Anglais se considérent
réciproquement comme des barbares.



Ceci provoque des jugements singuliers, tel celui d’une Américaine, Katherine Meyo (), qui, aprés
un voyage aux Indes, considére les Hindous comme des barbares, en constatant qu’ils ne sont pas
assez accueillants aux principes d’une civilisation industrielle.

Le second mouvement d’un homme qui a compris une civilisation différente de la sienne est,
finalement, de renier cette derniére.

L’homme est, d’instinct, “absolutiste”, et il n’admet pas plusieurs interprétations du monde.
Cependant la vérité est qu’il y a toujours eu et qu’il y aura toujours sur la terre deux types de
civilisations: I'une qui se fonde sur I’intelligence et la réflexion, 1’autre, sur le sens moral et
I’aptitude a I’action. C’est a cause de cela, me semble-t-il, que la civilisation américaine, érigée
sur I’aspiration des modernes a devenir plus riches et plus puissants, n’est pas un type de
véritable civilisation.

La civilisation anglaise est le vrai type d’une civilisation sociale, ¢’est-a-dire d’une civilisation

qui enseigne aux hommes a vivre en tenant compte les uns des autres. Il n’est pas absolument
nécessaire que I’homme appartenant a une civilisation sociale soit intelligent, cultivé ou artiste,
mais il faut qu’il soit avant tout discret. Quand on a dit discret, on a tout dit parce que la discrétion
comprend I’ honnéteté qui empéche cet homme de Iéser les intéréts du voisin, une certaine tolérance
qui lui impose d’en respecter les idées, et une certaine activité qui I’oblige a accomplir sans
discuter sa part de travail.

Au contraire, la civilisation intellectuelle enseigne plutot a réfléchir sur les actions qu’a agir selon
des principes; elle donne plutot un systéme spéculatif qu’un code pratique. Dans une civilisation
intellectuelle, il n’est pas nécessaire qu’un homme soit discret, ¢’est-a-dire honnéte, ni méme moral
dans le sens négatif que Schopenhauer reproche a Kant; mais il faut qu’il soit intelligent, cultivé,
artiste. Les valeurs morales sont submergées par les intellectuelles et 1’action par la spéculation.
Dans une civilisation intellectuelle on permet a un artiste d’étre immoral, dans une civilisation
sociale on permet a un homme d’affaires d’étre ignorant.

* Da Wikipedia. Katherine Mayo (27 janvier 1867 - 9 octobre 1940) est une chercheuse, historienne et nationaliste blanche
américaine. Elle fait son entrée dans la vie publique en tant qu'écrivain politique pronant le nativisme protestant anglo-saxon blanc,
l'opposition a I'immigration non blanche et catholique aux Etats-Unis, et a I'intégration des esclaves afro-américains récemment
émancipés. Elle se fait connaitre en dénongant la déclaration d'indépendance des Philippines pour des motifs racistes et religieux,
puis en publiant son ceuvre la plus connue, Mother India (1927), dans laquelle elle s'oppose a I'indépendance de I'Inde vis-a-vis de la
domination britannique. Son travail est recu positivement dans les cercles proches du gouvernement britannique et parmi les
racialistes anglophiles américains, mais est critiqué par d'autres pour son racisme et son indophobie.

Katherine Mayo nait a Ridgway en Pennsylvanie. Peu de temps aprés I'obtention de son diplome, elle commence a travailler en tant
que chercheuse et historienne, en aidant Oswald Garrison Villard du New York Evening Post (dont le pére était le propriétaire du
journal) a préparer son livre John Brown 1800-1859: A Biography Fifty Years After, une biographie de John Brown, publiée en 1910.
Oswald Garrison Villard est I'un des fondateurs de la Ligue anti-impérialiste et un officier de la National Association for the
Advancement of Colored People. Sous son influence, Katherine Mayo rejoint la Mayflower Society et se rapproche des Filles de la
Révolution américaine. Ces derniéres s'opposent a I'immigration non blanche aux Etats-Unis, estimant que le pays appartient
légitimement aux Anglo-Saxons blancs d'origine britannique et de confession protestante.

Plusieurs des premiers écrits de Katherine Mayo promeuvent 'anti-catholicisme et I'hostilité envers les mouvements d'indépendance
contre la domination coloniale européenne. Elle combine dans ses écrits I'anti-catholicisme et le sentiment anti-philippin, qui
s'opposent a l'indépendance des Philippines de la domination américaine. Ses premiers travaux journalistiques célebrent le “caractere
racial” anglo-saxon du nationalisme américain et encouragent a la xénophobie contre les immigrants irlandais catholiques, ainsi que
contre les travailleurs afro-américains de plus en plus importants. Elle affirme que les “négres” sont sexuellement agressifs et
manquent de maitrise de soi, ce qui en fait une menace pour les “innocentes femmes blanches anglo-saxonnes”. Elle soutient la
création de la police de I'Etat de New York et son contrdle des immigrés et des Noirs, dont l'implication dans le mouvement syndical,
est selon elle une menace pour la suprématie blanche.

Elle devient célebre pour son livre polémique Mother India (1927), dans lequel elle attaque la société et la religion hindoue et la
culture de I'Inde. Son ceuvre est accusée de racisme, d'impérialisme et d'indophobie, exprimant “tous les préjugés dominants de la
société coloniale”. A l'inverse, ses partisans alléguent la vérité de ses observations de premiére main. Selon les professeurs en science
politique Susanne Hoeber Rudolph et Lloyd I. Rudolph, le livre est un des premiers exemples de “Gandhi Bashing” (dénigrement),
écrit dans le but a la fois officiel et officieux des Britanniques de s'assurer le soutien des Etats-Unis dans le maintien au pouvoir du
Royaume-Uni en Inde. [...]

Le livre fait sensation sur trois continents. Ecrit en réaction aux demandes du mouvement pour I'indépendance de I'Inde vis-a-vis du
Raj britannique, il évoque le traitement des femmes indiennes, les intouchables, les animaux, la saleté et le caractere des
personnalités politiques nationalistes. Le livre génére la publication de plus de cinquante ouvrages et brochures critiques ainsi que
d'un film homonyme. 1 est bril¢ en Inde et a New York, accompagné d'une photo de son auteure.



La Grece a été dans le monde antique un pur exemple de civilisation intellectuelle. Fleur suave et
resplendissante de I’intelligence, réjouissance funebre du génie, la Greéce fut détruite par la cause
méme qui avait fait sa grandeur; elle avait épuisé toutes ses énergies vitales en chef-d’oeuvres de
sculpture, de philosophie et de poésie, elle n’eut plus 1’énergie nécessaire pour donner a cet effort
de I’intelligence une charpente morale.

L’ Angleterre nous donne, dans 1’Inde, I’exemple d’une civilisation sociale écrasant une civilisation
intellectuelle: I’Inde est, elle-méme, un parfait exemple de civilisation intellectuelle.

L’équivoque qui sépare les Hindous des Anglais s’explique en partie si I’on tient compte de ces
deux types de civilisation. Les Anglais méprisent les Hindous a cause de leurs défauts moraux (ils
sont menteurs, luxurieux, on ne peut jamais se fier a eux; ils sont faibles, excitables, émotifs, etc.) et
les Hindous méprisent les Anglais a cause de leurs défauts intellectuels (ils sont grossiers, ignorants;
ils manquent de finesse, de sens artistique, de délicatesse; ils ne savent intellectuellement jouir de
rien, pas méme de I’amour). Ni les uns ni les autres n’ont I’air de s’apercevoir que les défauts et les
vertus de 1’Anglais comme de I’Hindou sont les fruits de deux civilisations opposées. La société
anglaise ne demande pas a I’homme de connaitre 1I’ars amandi, mais de tenir sa parole, tandis que la
société hindoue ne lui demande pas d’étre honnéte, mais d’étre intelligent et raffiné.

Quelles sont les qualités respectivement nécessaires pour fonder une civilisation sociale et une
civilisation intellectuelle?

La tragédie de la société est renfermée dans cette question. En effet, a part de trés rares exceptions
qui resplendissent dans 1’histoire comme un triomphe paradoxal de ’homme sur lui-méme, comme
un accommodement si étonnant des plus apres contradictions humaines, que 1’on pourrait 1’appeler
titanique, les hommes n’ont presque jamais réussi a concilier ces deux types de civilisation en une
seule qui soit parfaite, et ceci parce que les peuples capables d’une civilisation intellectuelle ne sont
généralement pas aptes a une civilisation sociale, et vice-versa. Le monde est ainsi destiné a se
diviser en époques et en continents, ou 1’on ne peut avoir a la fois qu’une seule version du bonheur.
Une civilisation intellectuelle ne fleurit que la ou les hommes sont doués d’une vaste imagination,
d’imagination, en effet, est le fondement de tout effort spéculatif et artistique, autant dans le
domaine de la pensée que dans la vie quotidienne.

Cela ne signifie pas qu’une civilisation intellectuelle soit représentée seulement par les créateurs
d’oeuvres d’art ou de pensées, elle est représentée par tous les hommes qu’elle a réussi a imprégner
de son essence, et I’on peut parfois discerner le sceau de la civilisation a laquelle il appartient chez
un paysan mieux que chez un philosophe. L’art de vivre, comme I’art d’écrire, ne repose que sur
1’imagination.

2. I’ Angleterre, modéle de civilisation sociale

L’ Angleterre est maintenant le modele le plus authentique de civilisation sociale que nous offre
I’Europe. J’en ai eu un soir la preuve dans un meeting d’hommes et de femmes qui, aprés un bref
discours destiné, comme la présure dans le lait, a faire fermenter le débat, devaient discuter de
sociologie. Il y avait des lumiéres de la sociologie et des étudiants fervents de cette science
nouvelle, des invités et des curieux.

Habitué aux brumes métaphysiques de I’Italie et a nos orgies spéculatives, je m’attendais a
voir d’un moment a I’autre tous ces sociologues s’élever dans les espaces éthérés des lois,
discipliner les phénomeénes historiques par des regles abstraites et universelles, fruit de
longues méditations sur le monde.

Au contraire, sur cinq orateurs qui prirent la parole ce soir-1a, y compris I’orateur officiel, quatre
d’entre eux émirent des propositions pratiques, qui n’avaient aucun rapport avec la sociologie. Le
premier sociologue proposa de faire de la propagande en faveur de la sociologie auprées de tous les
Rotary Clubs. Pourquoi de la propagande? Je n’ai jamais réussi a comprendre quelle idée cet
Anglais devait avoir de la sociologie pour vouloir faire de la propagande a son sujet. Certes, si on
I’avait invité a faire de la propagande pour I’histoire, la géographie, la géométrie ou la peinture, il
en aurait été stupéfait.



Le second sociologue proposa que tous les assistants se réunissent a date fixe pour discuter de
problémes pratiques, suggérant a titre d’exemple, et je ne sais pourquoi, celui du charbon et des
mines. Certainement le second orateur, et peut-€tre aussi le premier, doivent avoir confondu la
sociologie, discipline intellectuelle, avec je ne sais quelle forme d’activité pratique. Sans doute le
“probléme du charbon” peut-il aussi trouver une petite place dans ce lit de Procuste qu’est la
sociologie, mais toujours comme un exemple de quelque loi.

Un sociologue n’a pas a résoudre le probléme du charbon, il doit en faire la philosophie.

Le troisieme sociologue proposa de faire de la propagande en faveur de la sociologie aupres

des industriels, qui eux, n’ont aucun respect ni de cette discipline ni de ceux qui la professent.

Le quatrieme orateur proposa de faire de la propagande, c’est-a-dire du bruit, afin que 1’on

imitat en Angleterre ce qui avait déja été fait a I’Université de Columbia, et que 1’on instituat

une chaire “d’histoire de la civilisation”.

Si donc I’on veut dresser le bilan des arguments exposés dans cette réunion, 1’on voit qu’apres un
petit discours sans portée sur I’importance de la sociologie, il y eut quatre propositions d’action,
dont trois de propagande.

L’ Anglais, fruit d’une civilisation sociale, ne médite pas mais il agit. Quand il se trouve en face
d’un probléme, d’une discipline qui est toute spéculation, il songe a la servir en faisant de la
propagande! En discourant sur le Rotary Club et les industriels qui ne prétent pas assez d’attention
aux sociologues, sur le charbon, source d’innombrables problémes économiques, et sur les
Américains qui nous ont tellement dépassés dans les voies du progres, ces Anglais se sont donné
I’illusion d’avoir discuté toute une soirée sur la sociologie, sans s’apercevoir qu’ils discutaient
uniquement sur les moyens de la répandre, comme s’il s’agissait d’une marchandise a vendre. C’est
qu’en vérité, pour ces Anglais, la sociologie et la marchandise ne représentaient pas deux problémes
entierement différents: I’un et I’autre n’étaient que des prétextes a agir.

L’Eglise elle-méme est une autre preuve de cette civilisation sociale. D’un certain point de vue,
I’Eglise anglicane est en train de devenir une espéce de confucianisme. Les Anglo-catholiques, en
effet, n’ont, pendant ces derni€res années, fait que réagir contre 1’appauvrissement de la magie en
faveur de la morale, contre la lente consomption de la mise en scéne et de la théologie au bénéfice
de I’activité sociale et politique. Et si les Anglo-catholiques ont eu un aussi grand succes, ¢’est
parce qu’ils représentent I’accommodement cherché entre le sentiment mystique des Anglais

et leurs instincts sociaux.

Mais I’Eglise anglicane et quelques autres églises non-conformistes, toutes bourdonnantes de
discussions dominicales sur les grands problémes du jour, y compris la Société des nations,
montrent comment des hommes simples, indifférents aux idées, ont au contraire soif de régles
pratiques qui les aident a vivre en société, qui les guident a travers le labyrinthe d’un monde dans
lequel chacun a le méme droit de vivre. Confucius avait fait de la religion un code de vie; je crois
que les Anglais s’entendraient mieux avec des confucianistes qu’avec les indolents adorateurs de
Bouddha, dont I’idéal est de pousser au maximum la possibilité¢ d’abstraction individuelle.

Un de mes amis, Francis Birrel, me disait que les Russes et les Anglais, bien que ne se ressemblant
pas, s’entendent bien, car ils appartiennent tous les deux a des peuples préoccupés de “la conduite”,
c’est-a-dire des régles générales qui régissent les hommes.

Selon lui, a Oxford et & Cambridge, on discute surtout de “la conduite”, et le grand probléme

d’un jeune Anglais pourrait €tre contenu dans cette formule: “Comment doit-on se comporter

dans la vie?”

VI

L’Education sociale
1. Les Universités anglaises
Je n’ai pas réussi a savoir dans quelle mesure les jeunes Anglais renoncent a une partie de foot-ball
pour se mettre a résoudre des doutes moraux: peut-étre les étudiants qui, dans les halls des colleges
d’Oxford, discutent tout en banquetant, tels les derniers descendants des personnages platoniques,



sur les problémes “de la conduite”, sont-ils plus rares que me 1’a dit mon ami. Mais il n’en est pas
moins vrai que c’est 1a le fondement philosophique des universités anglaises. Que les étudiants en
aient le sentiment bien clair, ¢’est moins certain; mais quiconque connait un peu les universités
d’Oxford et de Cambridge sait qu’elles visent vraiment et surtout a imprégner les étudiants d’une
doctrine morale. Les étrangers qui reviennent d’une de ces extraordinaires petites villes
moyenageuses en pierres noires ou sont installés les colléges, qui ont passé sous les arcades et les
portiques des cours ou s’étalent des tapis d’herbe, géométriques et luisants, qui ont pénétré dans ces
halls immenses assombris par les portraits d’ancétres universitaires et hantes par des relents de
cuisine, qui ont parcouru les routes fleuries de touffes anglaises et les rivieres égayées de blanches
barques, ces étrangers sourient des undergraduates qui, au milieu d’une mise en scéne séculaire et
savante, restent joufflus et ignorants. C’est qu’ils n’ont pas compris I’importance et la signification
d’une “université sociale”.

En aucun pays I’instruction n’est aussi colteuse qu’en Angleterre. J’ai calculé que pour amener un
Anglais de la classe moyenne des preparatory schools aux universités (qui sont toujours des
colléges) il faut au moins un demi-million de francs frangais.

En aucun pays peut-étre y apprend-on aussi peu. Si, aprés qu’on a déboursé un demi-million pour
son instruction, on s’amusait a interroger un licencie de Cambridge ou d’Oxford sur les ¢léments de
science qui lui sont restés, on découvrirait que la lecture de I’ Hamlet de Shakespeare lui a cotité
vingt mille francs, et qu’il a fallu débourser une livre sterling pour chaque vers de Keats. Mais en
aucun pays autant qu’en Angleterre les universités n’ont une telle importance sociale. Oxford et
Cambridge, en effet, entreprennent chaque année la fabrication des classes dirigeantes.

De ces jeunes garcons florissants, musclés et ingénus qui débarquent a Cambridge au sortir d’une
public school, encore étourdis de se retrouver libres (et quelle liberté mesurée!), il s’agit de faire des
fonctionnaires capables de se débrouiller dans leur patrie ou aux colonies, des hommes d’affaires
moyens.

Raisonner sur “la conduite”! cela nous parait oisif, a nous qui depuis 1’adolescence sommes plongés
dans le tourbillon du monde, qui, a vingt ans, avons déja parfois traversé des circonstances
difficiles. Dans les pays latins, la vie ne commence pas aprés la thése, mais avec I’école
primaire. A I’Université, le Latin arrive souvent déja “formé”, plus souvent encore “déformé”.
En France, en Italie, I’étudiant manque les cours, non pour aller ramer sur la riviére, mais
pour gagner la somme qui payera un enseignement dont le seul but est celui d’un diplome
final.

Les universités latines sont, en effet, presque toujours, le bruyant abri de jeunes gens sales,
épuisés, préoccupés, agités et déja hommes, quelques-uns maris et péres de famille, beaucoup
nantis d’une maitresse, et pour tous ces étudiants le diplome ne représente qu’un billet a la
loterie de la fortune. L’Université est le premier champ de bataille ou le Latin avide et méfiant
exerce ses muscles pour le combat de la vie.

Bien différenteou largement aidé par des bourses d’études, débarque presque en songe d’une Public
School, ou il a franchi les frontiéres de 1’adolescence comme un poisson dans un aquarium,
regardant le monde a travers une vitre, contre laquelle il se cognait de temps en temps. Il n’a encore
ni lutté, ni aimé. Il ne s’est apergu ni des intrigues, ni des difficultés, ni des injustices, ni des
miracles, ni des fortunes, ni des surprises du monde; il connait seulement les dangers du foot-ball,
les ressources d’une raquette, les avantages et les désavantages de la rame. La vie lui apparait
comme un schéma, dont le sport, simplification arbitraire, réglée par la force et la chance, est le
modele. Riche de quelques notions élémentaires, d’une certaine docilité, de beaucoup de santé, il
s’installe, avec 1’étonnement satisfait de faire partie de cette fabrique séculaire qu’est le College
universitaire, qu’il décore aussitot d’une cartouchicere brillante de pipes. Il se fait couper des
pantalons tres larges et les releve jusqu’a la moiti¢ du mollet; il assortit la couleur de sa cravate a
celle de sa chemise et les chaussettes aux chapeaux; il achete une bicyclette rouillée et le voici prét:
I’Université 1’absorbe et entrois ans en fait un gentleman anglais.



L’¢légance méme est, en ce cas, le signe discret d’une civilisation sociale: les jeunes gens, en effet,
apprennent avant tout, a Oxford et a Cambridge, a s’habiller. Professeurs et etudiants surveillent
avec une méticuleuse pédanterie leurs cravates respectives, parce que le costume est considéré
comme la premiére écorce du gentleman, et comme au couvent ou sous les armes, il est soumis a
bien des régles.

Oxford et Cambridge sont des especes de casernes intellectuelles, de couvents laiques.

Bien peu de femmes embellissent ces deux royaumes de ’homme, et 1’étudiant qui serait surpris
avec une femme serait immédiatement chassé de 1’Université, comme du Mont Athos.

Les quelques récents colléges de femmes, construits ces derniéres années et manquant visiblement
de traditions, ne suffisent pas a tempérer, par la grace du sexe faible, I’austérité virile des universités
anglaises. Les étudiants ne peuvent rentrer le soir au Collége apres une certaine heure; comme nous
I’avons vu, ils n’ont pas toujours le droit d’aller déjeuner ou il leur plait. Ils ont un certain nombre
d’heures consacrées aux sports, et plusieurs aux visites. Et les cours? Ils vont aussi aux cours; mais
il y a un article du réglement qui dévoile que les cours sont la partie la moins solennelle du
programme des universités: il n’est d’aucune importance, en effet, que 1’¢tudiant ait, a la fin de
I’année, des signatures qui attestent son assiduité aux salles universitaires, il suffit qu’il prouve
avoir dormi un certain nombre de nuits dans le lit du College.

Personne n’étudie donc a Oxford et 8 Cambridge? Non. Un professeur me disait qu’a 1I’Université
régne ce principe: quand on trouve un ¢tudiant qui a vraiment le feu sacré de la culture, professeurs
et tutors font de leur mieux pour le développer. En faisant travailler qui en a vraiment envie, d’une
manicre autre que ceux qui désirent seulement obtenir un certificat ou un parchemin, ils créent des
¢lites qui arriveront facilement aux plus hauts grades de la hiérarchie universitaire. Au contraire,
aux ¢tudiants ordinaires, qui dénotent plus d’aptitude a jouer au foot-ball qu’a traduire Platon,
professeurs et tutors enseignent a tenir une promesse, a étre justes, bien éduqués, discrets; ils leur
enseignent encore 1I’étiquette de la table, et toutes les régles morales et sociales qui doivent étre le
cadre d’un gentleman, et ils leur apprennent finalement a devenir - pourquoi pas? - champion de
foot-ball. Les Anglais pensent qu’il vaut mieux étre champion de foot-ball que médiocre helléniste,
et que, lorsqu’un homme a une base morale solide et les quelques connaissances nécessaires pour
vivre, il a tous les droits d’ignorer les mysteéres de 1’aoriste.

Cela explique I’ordre établi et rigoureux de ces petits couvents, dans lesquels les étudiants
I’éducation sociale sont beaucoup plus en contact avec les professeurs que dans nos universités, et
dans lesquels ces contacts ont beaucoup plus d’importance que les legons. Ce contact se fait en
partie grace aux tutors, ¢ ‘st-a-dire aux maitresadjoints qui ont a s’occuper de quatre ou cinq
¢tudiants au plus; en partie grace aux compétitions sportives que maitres et éléves disputent
ensemble; en partie et surtout aux circonstances inévitables de la vie du collége qui les rapprochent
les uns des autres. Le professeur mange, dort, bavarde, travaille avec 1’étudiant.

L’¢tudiant peut ’inviter a déjeuner et discuter avec lui comme s’il était un compagnon, lui

faire passer a tous moments un redoutable examen de questions. Tout cela explique le prestige des
universités anglaises.

L’homme qui est sorti d’Oxford et de Cambridge porte une marque de fabrique: on sait qu’il a été,
jour apres jour, heure apres heure, poli et repoli par un milieu des plus purs; on sait qu il est resté
trois ans au milieu de jeunes gens appartenant aux familles les plus illustres et les plus riches de

I’ Angleterre; qu’il a passé ces trois années a échanger des visites avec les jeunes représentants de
I’¢lite anglaise, a vivre, plus qu une vie d’études, une exceptionnelle vie mondaine; on sait qu’il
s’est fait 1a de hautes relations dont il pourra se servir un jour; on sait enfin qu’il parle et prononce
bien ’anglais.

Miroir fidele et modéle du pays, I’Université aide donc a comprendre 1’ Angleterre: a Oxford

et a Cambridge, on est comme dans 1’arriéreboutique de I’orfévre, ou les artisans modélent, le
creuset sur la flamme, les métaux précieux.

Ici I’on a la preuve, et mieux que la preuve, le spectacle clair d’une civilisation sociale en



maturation; car, dans un pays social, les universités sont naturellement sociales.
“L’homme social” qui sort d’Oxford ou de Cambridge est donc le modele de tous les citoyens de
I’ Angleterre; les universités, qui en forment ainsi quelques milliers par an, suffisent de cette fagon a
donner leur empreinte a tout le pays.

sksk
2. Les Anglais et les bonnes maniéres
Il ne faut pas s’étonner que les universités anglaises soient avant tout des €coles de bonne
éducation. Dans aucun autre pays la vie n’est aussi rigoureusement, aussi schématiquement réglée
dans tous ses details par la bonne éducation. Le code de la table et celui des vétements sont parmi
les plus séveéres du monde. Une espece de perpétuelle cérémonie introduit, dans les relations, je ne
sais quoi d’affable et en méme temps de conventionnel, de déterminé et, par conséquent, de glace,
qui est comme I’ombre de la régle. En effet, lorsque tout ce que 1’on veut exprimer est réglé, il est
difficile pour quelqu’un de faire sentir, dans ses propres actions ou dans ses paroles, qu’il y a
quelque chose de plus que du conventionnel.
Mais celui qui rirait de ces conventions aurait tort, parce que les “bonnes maniéres” sont peut-étre
un des fondements de toutes les civilisations sociales, et par conséquent de 1’ Angleterre elle-méme.
Dans un pays, les “bonnes manieres” sont d’un secours plus précieux que le code pénal.
Personne ne peut imaginer les souffrances qu’évitent ces conventions d’apparence purement
décoratives. Combien d’inimitiés, de rancunes, de haines sourdes se créent en Italie, qui font de
notre vie une lutte apre et continuelle, du fait que personne ne pense a remercier d’un bienfait regu!
La bonne éducation enseigne que quiconque a bénéficié¢ de quoi que ce soit, voire méme d’un petit
service, doit remercier et, quand 1’occasion s’en présente, rendre service a son tour. Dans un pays ou
I’on met en pratique ce précepte, les hommes jouissent des avantages d’une instinctive et
universelle franc-magonnerie.
Les hommes ne sont pas tous des saints, et peu d’entre eux ont la force de rendre service
uniquement par amour du prochain; le plus grand nombre, s’il rend service, ¢’est parce qu’il
escompte la gratitude dont il aura droit de jouir, la joie d’un remerciement et, peut-étre, I’espoir de
recevoir un jour quelque chose en échange. Les “bonnes manieres” sont, somme toute, des
conventions par lesquelles on fixe le prix de la gratitude; c’est-a-dire qu’elles établissent, de fagon
stable, combien vaut un service et dans quelle mesure il doit étre payé de retour. Dans une société
ou I’on connait la valeur exacte de ces services et les régles par lesquelles on s’en acquitte, les
hommes se rendent véritablement service, chacun vit alors dans une atmosphére douce et bonne,
dans laquelle donner et recevoir s’équivalent, et par conséquent ou 1’on a toujours envie de donner.
Qui pourrait calculer les avantages d’une société qui possede le sens de cet échange continuel?
Souvent le bien qui pourrait transformer toute la vie d’un homme, le bien que cet homme ne peut
réaliser que par des années de douleur, ne nous cofite, a nous, qu’un tres petit effort. Les “bonnes
manicres”, parce qu’elles nous enseignent a faire ce petit effort, permettent bien des joies
précieuses, évitent bien des heurts inutiles, font que toute la société jouit d’une profonde sérénité.
Dans un pays qui ignore les “bonnes manicres”, il arrive que non seulement les hommes ne se
rendent le plus souvent aucun service, mais encore que celui qui a re¢u quelque chose se retourne
contre son bienfaiteur, parce que le sentiment d’avoir une dette qu’il ne sait ou ne veut payer lui
pese, et qu’il espére, par cette attitude ingrate, désinvolte, libérer sa conscience du vague remords
de n’avoir pas fait quelque chose qu’il aurait da faire, sans qu’il sache exactement quoi. Il arrive
ainsi que celui qui a rendu service ne recoit en échange ni gratitude, ni remerciement, mais de la
haine seulement. Bien rares sont ceux qui ont le courage, en de telles conditions, de rendre service a
des amis, puisque en le faisant ils risqueraient de perdre leur amitié. La société qui n’enseigne pas
les bonnes manicres est donc privée de cette gratitude et de I’avantage positif de cet échange de
services qui est comme une sorte d’instinctive division du travail.



Tout seul, au milieu d’une foule indifférente, 1’individu doit travailler dur pour vivre, beaucoup
plus durement et mélancoliquement que s il était contraint d’aider les autres et que si les autres
¢taient contraints de I’aider.
Les “bonnes maniéres” sont les régles de cette politesse qui est le fondement de la civilisation
sociale de I’ Angleterre; elles en sont en un certain sens les fruits; a son tour la politesse est le fruit
de ces “bonnes maniérés”. Dans le monde tout se mélange et se repercute. Bien élevés et polis, les
Anglais ont ainsi résolu ce paradoxe d’une vie dans laquelle les hommes sont a la fois libres,
solitaires et amis. Ce qui, en France, est actif, en Italie négatif, est en Angleterre, s’il est possible
d’unir deux formes qui semblent se contredire, a la fois vigoureux et passif. En France, on se
recherche; en Italie, ou I’on s’évite ou 1’on se blesse; en Angleterre, on ne se recherche ni ne
s’évite, mais lorsqu’on se rencontre, on s’applique a ne pas se vexer mutuellement.

VII

QUELQUES EFFETS D’UNE CIVILISATION SOCIALE

1. L’amour non transfiguré
L’amour est un sentiment universel: il est donc le levain de toutes les civilisations? Non,
I’amour ne devient le ferment le plus vigoureux d’une civilisation que la ou il a été transfiguré, ou il
n’est plus qu’un sous-entendu.

% %k
Comparez I’ltalie, la France et I’ Angleterre.
En Angleterre, I’amour, dans son compartiment, occupe, comme nous avons vu, a peu pres la méme
place que la bonne éducation dans le sien. En Italie, I’amour est peut-étre la préoccupation
universelle. Quand on se proméne a la tombée de la nuit dans les rues de nos villes, on ne voit dans
tous les regards que désirs, langueurs, et vagues espoirs. Hommes et femmes, hallucinés par les
images qui glissent sur les glaces des vitrines illuminées, se scrutent en espérant découvrir dans
quelques-uns de ces centaines d’yeux luisants, un signe, une chance, une promesse, une garantie
d’amour. On croirait voir une immense toile d’araignée symbolique formée des mille fils qui
relient entre eux ces regards, une toile continuellement défaite et refaite, a la fois éternelle
et fugace. Mais ici, I’amour est une passion que 1’on ne peut vraiment appeler qu’amour; il
n’est presque toujours qu’un sentiment physique: désir d’union. On a tout dit lorsqu’on a parlé de
possession. Il n’y a ni sous-entendu, ni transfiguration. L’amour est un désir qui ne sous-entend
aucune action générale, mais qui a un but trés simple en soi-méme; ¢’est I’amour pour I’amour, la
possession pour la possession.
On en parle continuellement parce qu’au lieu d’étre comme en Angleterre renfermé dans son cadre,
I’amour est pour un Italien ’axe de rotation de la vie. Mais c’est un amour ¢lémentaire et orageux,
qui bouleverse I’homme sans le changer, le posséde sans le fagonner, justement parce qu’il reste ce
qu’il est: de I’amour.
A Paris I’amour est transfiguré. On aime dans tout I’univers; on n’en parle en aucun pays comme a
Paris. La triomphe une espéce d’adoration de I’instinct, que seules peuvent se permettre les
civilisations raffinées et mires.
L’amour est, a Paris, le dieu secret et le désespoir de cette multitude choisie que 1’on rencontre,
comme baignée de flamme, dans ces salles scintillantes et molles, ou la douceur opaque et sourde
des tapisseries tempere et encadre la splendeur des bijoux épars sur la blanche chair des femmes.
Que cherchent, que désirent, que pensent tous ces groupes discrets et souriants d’hommes et de
femmes qui se retrouvent chaque soir dans le fastueux décor de leur drame intime?
L’amour est I’ouragan qui les emporte. Il suffit, pour s’en convaincre, de visiter Paris, de trois mois
en trois mois et de retrouver les mémes milieux, comme des tableaux variés, formés des mémes
cubes, détruits et reconstruits chaque fois par les tragédies de I’amour.
Qui pourrait, en effet, résister a I’invite de cette atmosphére incandescente? La Rochefoucauld



s’ est demandé combien d’hommes aimeraient s’ils n’avaient jamais lu un livre d’amour. On peut se
demander combien d’hommes n’aimeraient pas dans un monde parvenu a ce degré de fusion
brilante.

L’on a dit que I’amour est un dissolvant; on se convainc au contraire, a Paris, qu’il est le ressort de
toute la grandeur francaise.

Pourquoi? Parce que I’amour a été transfiguré.

Tout 1’¢difice de la civilisation frangaise repose sur la base de ce sentiment énorme, sauvage

et universel; une civilisation qui a réussi a maitriser un orage, et a le soumettre, tel une brise
propice, au service de ses voiles tendues, n’est-elle pas admirable? Paris a su discipliner cette
passion dont la nature méme est d’étre sans regles, et donner un but et des digues a cette force qui
serait au plus haut degré créatrice en toute civilisation si elle ne s’égarait pas dans sa violence
méme. [’amour, en France, n’est pas resté a I’état d’amour, ¢’est-a-dire d amour physique, ou méme
sentimental, mais il s est transforme en art, en littérature, en ambition, en action. La France s’est
servie de ce sentiment, dont ses meilleurs fils étaient secoués et torturés, pour les obliger a
travailler, a créer. Dans toutes les oeuvres d’art, dans tous les romans, dans tous les poémes, dans
toutes les entreprises guerricres, les révolutions, les beaux gestes, les actes héroiques, et les
sacrifices stoiques de 1’histoire de France; dans toutes les épopées religieuses et philosophiques de
sa vie spirituelle; dans tous les grands faits de sa vie politique, il y a un sous-entendu d’amour, il y a
le ferment de I’amour. Les femmes frangaises, infiniment intelligentes, ont été les divinités qui ont
réussi a dompter d’une baguette magique cette tempéte qui jaillit du Niagara des sentiments. Au lieu
de s’accrocher a I’amour et de le garder tout entier pour leur plaisir personnel, les femmes ont eu en
France le courage et la force de 1’exalter; et renongant a ce qui, dans I’amour, était simplement
amour, elles se sont servies de ce levain d’action pour pousser 1’homme qui les aimait aux grandes
oeuvres qui les ont rendus immortels. On comprend ainsi que tout le monde, a Paris, parle d’amour,
et I’on ne peut appeler sincérement passion corrompue une énergie si créatrice.

En Italie, donc, I’amour est 1’axe de la vie individuelle mais reste amour. En France, il est 1’axe de
la vie sociale, et il est transfiguré.

En Angleterre il n’a aucune importance, et reste, comme en Italie, amour.

On peut dire, du point de vue social, que I’amour en Angleterre ressemble beaucoup plus a ce qu’on
appelle amour en Italie qu’a ce que I’on nomme amour en France, parce que dans ces deux pays
'amour est une passion non transfigurée. Mon pere a écrit, dans I’ Europa Giovane, que pour un
Italien qui n’a pas su transmuer son désir en oeuvres importantes, cette passion est plutdt un
embarras qu’un ferment, et que pour I’ Anglais I’indifférence amoureuse devient finalement une
force, puisqu’elle lui permet de s’adonner a son travail, la téte libre de ces angoisses et de ces
inquiétudes continuelles qui font parfois de I’amour une source de destruction.

Mais s’il est vrai que I’ Anglais est plus fort parce que le poids de I’amour ne 1’opprime ni ne
I’embarrasse, il est vrai également qu’il est plus faible parce qu’il ne posseéde pas, dans sa vie active,
le levain de I’amour. Ce stimulant est entiérement absent de la civilisation anglaise.

Dans les grandes actions, comme dans les grandes oeuvres de 1’ Angleterre, il n’y a jamais le sous-
entendu de I’amour.

Les femmes, seules créatures de [’'univers qui sachent, virtuoses du sentiment, jouer des cordes de la
passion comme d’une harpe, ne pensent pas, en Angleterre, a exciter chez 1’homme une passion
capable de grandeur.

Pour le Francais, 1’amour est le supréme ressort de I’action. Pour I’ Anglais, la richesse, la
puissance, le confort, la paix, la gloire, I’intérét politique, I’économie, la finance, le sport, la
discussion sont de plus puissants stimulants que 1’intérét que I’on porte a I’amour.

C’est 1a une preuve nouvelle de ce que nous avons dit: que nous nous trouvons en Angleterre en
face d’une civilisation sociale. L’amour, comme base essentielle d’une société, est le privilege d’une
civilisation intellectuelle. Pourquoi? Parce que I’amour ne devient un sentiment profond que quand
I’homme réfléchit.



Pour quelle raison I’amour chez les animaux, chez les sauvages, chez les paysans, est-il moins
tempétueux que chez les autres hommes civilisés en général? pourquoi est-il plus douloureux

chez les hommes des villes, et plus encore chez les intellectuels, sinon parce que les animaux ne
réfléchissent pas, que les sauvages ne réfléchissent que peu ou point, et que, si les paysans
réfléchissent, c’est a autre chose? A mesure que les hommes vivant en société acquicrent par la
lecture de I’intérét pour 1’amour en général, et le besoin et la capacité de réfléchir sur leurs
sentiments, I’amour s’exalte, les domine, les blesse, les comble de joies toujours plus grandes et de
douleurs toujours plus profondes.

Pour qui ne réfléchit pas sur son sentiment, I’amour n’est qu’un désir physique, mélangé d’un
brumeux désarroi moral. L’amour se complique, avec la civilisation, parce que I’homme commence
a 'y réfléchir. Quand on considére la nature de chaque sentiment, qu’on 1’évalue par rapport a tous
les autres, il s’enguirlande de songes; alors toute pensée, tout soupcon se gonflent de raisonnements
qui semblent aussi bien justes et logiques que faux et sophistiques. Et I’on voit naitre enfin chez
I’homme, qui jusqu’alors avait vu clair en soi et en I’étre aimé, cet universel obscurcissement des
idées, ce trouble de la lumiére et de ’air qui fait de I’amour un moment tragique, non par la douleur
que les faits imposent, mais par 1’égarement qui se produit quand on cherche a les interpréter.
L’homme ne se sent plus a 1’échelle de I’univers; il ne connait plus la valeur exacte de chacun des
moments de sa vie et il ne les proportionne plus avec les moments passés. Les guirlandes de réves
qui ornent chaque pensée, la déforment et la rendent méconnaissable; les raisonnements se font
démesurés sur leurs bases illusoires, comme les images du délire, et écrasent chaque petite certitude
sous une €énorme et inutile masse de carton-pate, préte a s’écrouler sans bruit et a renaitre en une
nuit comme des palais d’exposition, sur cet espace d’ame malade qui a a peine la force de les
soutenir.

Plus I’homme s’égare et chancelle, plus lui échappent les réalités des choses, et plus il cherche, avec
une intelligence prise d’une inutile et furieuse excitation, a reconstruire ces raisonnements qui
s’effondrent, a donner forme a ces guirlandes vides, colorées et molles, et a se remettre a I’'unisson
du monde.

La tragédie de I’amour et la riche moisson de ses fruits sont le résultat d’une lutte, non de I’homme
contre la femme, mais de chacun d’eux contre soi-méme. En I’étudiant, on peut discerner de
sublimes vérités, percevoir les secrets ressorts cachés dans le sous-sol de la vie humaine; parce que
I’homme plongé dans la souffrance ne peut s’en consoler qu’en la plongeant elle-méme dans
I’univers, en la mesurant, en la disciplinant par les nécessités d’une loi. L’homme qui aime, et
souffre en conséquence, tend ainsi a découvrir les lois universelles qui régissent le monde, et
parvient a plus de maturité et de bienveillance.

Mais, de méme que le paysan occupé de ses champs, de ses boeufs, du temps et de 1’ordre des
saisons, marié en vue des enfants a venir qui I’aideront dans son labeur, ne pense pas a I’amour, ne
réfléchit pas sur son sentiment, mais le considére tranquillement comme un objet en soi, bien
visible, solide et clair; ainsi les peuples a civilisation sociale, occupés de politique, de finance,
d’industrie, d’économie, de sport, et désireux de confort, de paix, de gloire, de puissance, de
richesse, de force, ne sacrifient pas a I’amour autant de temps et d’intérét que les peuples a
civilisation intellectuelle.

En revanche, ils ne peuvent pas utiliser dans leur vie active ce sentiment, parce qu’ils n’y
réfléchissent pas, ou y réfléchissent peu. L’amour est un privilége des civilisations intellectuelles
parce qu’il nait plus de la réflexion que de ’action, plus de I’activité intellectuelle que de 1’activité
morale.

L’amour, en effet, méme en tant que plaisir, sans cette force intellectuelle qui le raffine, qui en fait
jouir continuellement par avance, n’est qu’un simple incident physique de peu de durée et
renouvelable de temps en temps! il n’y a pas de véritable plaisir amoureux si I’homme n’arrive pas,
en aimant, a se contempler soi méme, a se savoir heureux. La civilisation sociale enseigne a



enfermer I’amour dans des lois, mais non a le faire briller et resplendir. L’amour, dans une
civilisation sociale, est comme une mer sans soleil sous un ciel couvert de nuages.

2. L’Anglais dans la famille et dans la société

Pour nous convaincre que 1’ Angleterre est une civilisation sociale, il ne nous reste plus qu’a
comparer 1’Anglais dans la famille avec 1’ Anglais dans la société, et nous verrons comment un
homme peut étre a la fois un mari indifférent et un citoyen modele. Remarquez que cette antinomie
est quelquefois plus nécessaire que beaucoup ne veulent I’admettre.

I1y a en effet des pays ou la famille est bien constituée et la société plongée dans le chaos, et des
pays dans lesquels la famille est désunie, dispersée, et la société ordonnée et harmonieuse.

Non seulement la famille ne dépend pas de 1’état général d’une civilisation, mais j’ajouterai que,
dans certains cas, I’intérét qu’un homme porte a sa famille croit au détriment de celui qu’il a pour la
société; et, qu’en cela, la famille et la société sont en opposition. Je n’entends naturellement pas dire
ici qu’il y ait intérét a détruire la famille au nom d’un principe social; la dissolution de la famille
entrainerait pour les sociétés des malheurs que 1’on ne voit pas encore aujourd’hui, qu’on entrevoit
a peine; mais il est évident aussi qu’une éducation familiale qui enseigne a placer la famille au
dessus de tout et a ne vivre que pour elle, une sorte de religion laique de la famille, est dangereuse
et préjudiciable a une société moderne. Celle-ci demande parfois a I’homme de s’oublier au nom
d’intéréts universels, plus vastes que les intéréts mineurs de ses enfants et de sa femme. L’ordre
social fond¢ sur la famille rappelle en quelque maniére 1’ordre barbare; il est parfois égoiste et
antisocial. Et cela parce que la religion de la famille est avant tout, pour tout homme, la religion de
sa propre famille, ce qui sous-entend, par conséquent, un état latent de lutte entre sa famille et toutes
les autres. La religion de la famille peut étre aussi, au nom d’une étroite et pauvre morale barbare,
une forme d’indifférence a 1’égard de tout ce qui arrive aux autres. Elevé dans le culte de sa famille,
I’homme qui aurait a choisir entre deux biens dont I’un serait au profit de tous, et I’autre a celui de
ses enfants, choisirait toujours ce dernier.

La civilisation anglaise a voulu donner a ses citoyens une éducation sociale, au lieu d’une éducation
familiale. Les Anglais ont ét¢ éduqués, en dehors de la famille, dans de grands colléges ou les
maitres les ont imprégnés de hauts principes sociaux. Devenus eux-mémes chefs de famille, ils sont
des citoyens plus que des maris. Ils sont plus au courant des affaires du pays, de I’etat d’ame des
¢lecteurs, des conseils d’administration, que des aspirations, des sentiments de leurs femmes. Pour
accomplir leurs devoirs de citoyens, ils sont préts toujours a abandonner leurs devoirs d’époux. Vis-
a-vis de leurs femmes, ils se vantent comme d’un mérite supréme de ce qui, pour une Latine, serait
une injure: “d’étre discrets”». Ils sont en vérité d’une discrétion si profonde qu’elle ressemble trop,
parfois, a I’indifférence. Le mariage est régie par des lois précises, mais les sentiments pris dans le
réseau de ces lois se fluidifient, s’embrument et il en résulte une courtoise négligence.

Nous verrons par la suite les désavantages d’une telle éducation. Considérons tout d’abord comment
elle se répercute dans la vie sociale et politique. Le premier fruit de cette éducation sociale est
excellent. On peut dire que les Anglais sont les ¢électeurs et les députés les plus honnétes que 1’on
puisse imaginer. Ce n’est pas la un bien qu’on trouve facilement dans le monde, et d’une valeur
médiocre. Eux, les Anglais, qui ne savent pas comparer, s’étonnent quand on le leur dit et, tout
de suite, ils rappellent quelque rare cas notoire de corruption électorale qui fait sourire tout
autre Européen.

Un jour, je pris a la course, malgré les hurlements du conducteur, une rame de métro qui s’ébranlait
et je me trouvai enfermé par erreur dans un petit réduit réservé au personnel.

Le controleur vint immédiatement me libérer, mais il ne me laissa pas m’asseoir dans le
compartiment avant de m’avoir exprim¢, en présence de quarante personnes curieuses et amusées,
et a ma grande confusion, sa profonde colére contre moi. J’avais fait un sérieux accroc a cette
collaboration mutuelle entre public et employés qui est plus solide que toutes les barriéres
automatiques. La petite morale terminée, il s’en alla avec dignité, sans me faire payer I’amende.
Javais senti, en vérité, dans le tremblement de sa voix, une fureur qui n était pas seulement



administrative. Pour la méme infraction, un Italien m’aurait traité de fourbe, et aurait haussé
les épaules; un Frangais, par maniéré de plaisanterie, m’aurait laiss¢ enfermé dans le réduit et se
serait moqué de moi avec les voyageurs, un Allemand m’aurait fait payer la contravention; seul, un
Anglais pouvait s’offrir le luxe de se mettre en colére, de m’ouvrir la porte, de me réprimander et de
s’en aller ensuite.

J’eus une autre preuve de cette éducation sociale, dans une occasion plus importante: un collége de
Cambridge voulait appeler un professeur assez célebre; mais, ayant appris que I’Université de
Liverpool I’avait également appelé, il renonga a son projet, dans la crainte que le professeur ne
choisit le poste plus avantageux de Cambridge, ce qui eut pu blesser I’Université soeur.

Mais le meilleur argument est celui que nous offre la constitution anglaise et son fonctionnement:
paperasses sur paperasses, statuts sur statuts, régles et principes offrent a qui les étudie un spectacle
décourageant. L.’ Angleterre repose, en vérité, sur une constitution tellement embrouillée, confuse et
incompréhensible que I’on peut dire qu’elle n’existe pas. Un diplomate me racontait qu’un de ses
collégues, a peine débarqué a Londres, voulant étudier la constitution anglaise, fut stupéfait
de s’entendre répondre que I’Angleterre n’a pratiquement pas de constitution. Qui veut
s’orienter 2 Londres dans les ministéres paralléles aux notres, s’imaginant que les bureaux
sont emboités comme chez nous, les uns dans les autres, selon un ordre hiérarchique, ne
réussira jamais a se débrouiller. On ne sait pas encore maintenant de quels ministeres
dépendent certains bureaux (comme I’Overseas Trade, par exemple). Un autre diplomate
étranger qui avait regu de son gouvernement I’ordre de prendre des renseignements précisément sur
I’Overseas Trade, erra de corridor en corridor, de ministére en ministére, a la recherche d’une
information exacte, et il finit par s’entendre dire le plus tranquillement du monde que I’on discutait
depuis cinquante ans sur le sort de ce service, sans avoir encore réussi a trouver une conclusion.

On aurait, devant un tel fait, la tentation de croire que I’Angleterre est un pays mal
administré. Or, au contraire, nous sommes obligés de reconnaitre avec stupeur que
I’Angleterre est un pays bien ordonné, que son administration est parmi les plus actives et les
plus simples qui soient, résolvant de vastes problémes avec un nombre restreint de
fonctionnaires!

Comment expliquer le mystére de cet ordre grandiose qui repose sur un désordre? Un peu par la
forma mentis anglaise, dont nous avons déja parlé. Les Anglais ne sentent pas le besoin des liaisons
logiques, nettes et bien définies.

Parce qu’ils ne se préoccupent pas de 1’ensemble, de la connexion des faits dans 1’édifice dont ceux-
ci font partie, les Anglais résolvent chaque probléme a mesure qu’il se présente.

Mais c’est surtout parce que 1’éducation sociale leur a donné un sentiment si profond du devoir que,
méme malgré les barricres €élevées par la méfiance bureaucratique, ils savent profiter de tous les
avantages de cette brume administrative et ne pas abuser de ses désavantages; ils cherchent a
résoudre, en ne pensant qu’au bien du pays, les problémes que la nébulosité des lois laisse en
suspens. C’est parce qu’ils agissent ainsi, ne craignant aucune sanction et ne recevant aucune
récompense, que I’on peut dire que la constitution de 1’ Angleterre est vraiment celle des
consciences.

L’ Angleterre est donc un mode¢le de pure civilisation sociale. Il n’est pas certain, cependant, qu’elle
soit aussi solide qu’il y a cent ans.

Une civilisation purement sociale est toujours, il est vrai, plus solide qu’une civilisation purement
intellectuelle, dont la destinée est de resplendir et de disparaitre, détruite par la flamme méme qui
I’a fait briller. Une civilisation sociale, par contre, est comme un tronc solide et dur, que la flamme
ne peut briler, mais que les pluies peuvent pourrir.

Une telle civilisation a donc une vie plus longue et plus de force qu’une civilisation purement
intellectuelle. Quoiqu’elle soit destinée, le moment venu, a traverser une crise, I’ Angleterre présente
encore une fagade majestueuse.

Nous verrons, dans la troisiéme partie de cette étude, s’il s’y trouve des 1ézardes.



VIII

Les denger d’une civilisation sociale
1. La tragédie des femmes
Pour un étranger qui essaye de comprendre un pays nouveau, il est beaucoup plus difficile de se
poser des questions justes que de les résoudre. On pourrait méme dire qu’une question posée est
presque dé¢ja résolue.
Mais en Angleterre le probléme des femmes se présente tout de suite par sa propre force, et il n’est
pas besoin de chercher des questions a se poser pour se poser celle des femmes anglaises.
La femme anglaise, en effet, est le premier spectacle saisissant que ce pays offre a qui débarque sur
ses cotes; non pas seulement parce qu’elle est belle et intelligente, mais aussi parce qu’elle est
partout. Nulle part dans le monde on ne voit autant de femmes dans les rues, dans les magasins,
dans les Bus, dans les salles de conférences, dans les théatres, dans les réunions publiques, dans les
églises, dans les bureaux et dans les universités. Rien de plus agréable; mais rien encore de
surprenant.
Ce qui nous frappe plus profondément, c’est qu’elles ont partout des places importantes; c’est
qu’elles sont secrétaires de toutes les sociétés politiques, économiques et sportives; qu’elles dirigent
les écoles, remplissent les partis politiques, commencent a s’introduire dans les parlements; avec du
bon sens et une activité que je dirais presque héroique, elles se “tirent d’affaire”.
Dans quelque temps, parait-il, méme les jeunes filles de 21 ans auront le droit de voter.
Elles sont presque toutes économiquement indépendantes, elles sont toutes socialement libres, mais
elles n’abusent pas de leur liberté.
Une femme latine profiterait de sa liberté pour faire 1’amour; on peut dire qu’une grande partie
des Anglaises en profite pour aller au cinéma. Tout le monde sait bien que la camaraderie, cette
bizarre institution sportive, est leur point d’honneur; qu’elles s’en vantent comme d’une victoire sur
les hommes et qu’elles sont trés fieres d’étre les égales, sur les fleuves, au milieu des foréts, dans
les théatres et dans les universités, des représentants du sexe qu’on appelle fort par un séculaire
préjugé. Elles sont des étres faibles et on les respecte; elles sont des femmes et on les admire
comme des hommes. Elles se croient donc reines et toutes puissantes. Le sont-elles vraiment? Peut-
on dire que I’ Angleterre est le paradis, ou tout au moins le royaume des femmes, et que la
civilisation anglaise est une civilisation féminine?
Je ne crois pas. Que les femmes soient toutes puissantes en Angleterre, on le dit trés souvent, mais
on ne s’est pas apercu que leur puissance est comme la clarté de la lune. La civilisation anglaise est
en effet le plus bel exemple de civilisation masculine qui subsiste en Europe.
Les quelques hommes qui se risquent humblement dans les rues au milieu des immenses foules
féminines ont le droit d’étre fiers: ils sont les maitres. Pour quelle raison?
Parce que, dans la grande lutte, ils ont imposé¢ leurs armes et ils ont contraint la femme a renoncer
aux siennes. On comprend que la civilisation anglaise est masculine en regardant de quelle manicre
les femmes sont puissantes: elles ont le vote, la liberté économique, 1’indépendance, 1’instruction,
les titres académiques, les moyens officiels, les armes masculines. Ces armes leur donnent une
influence sociale qui ne me semble grande que parce que les femmes sont nombreuses. Chaque
femme vaut un bulletin de vote. Il serait injuste de dire qu’elles ne savent point se servir des armes
masculines: parmi les femmes européennes, elles sont peutétre les plus aptes a comprendre les
grands problémes politiques et sociaux et elles sont souvent capables, comme les hommes, de
prendre des décisions raisonnables. Mais il ne faut pas oublier que ces armes ne sont pas les leurs;
ce sont les armes des hommes; et cela est pour les femmes le plus terrible des handicap . Pour étre
puissantes, elles ont renoncé a étre puissantes en tant que femmes. Or, comme femmes, elles étaient
invincibles et inimitables; en tant qu’hommes, tout ce qu’elles peuvent espérer, dans le meilleur des
cas, c’est arriver avec une patience infinie a égaler leurs “maitres”.
Pour comprendre la faillite des femmes en Angleterre, il suffit de regarder le triomphe des femmes
francaises. Les femmes anglaises ont obtenu une puissance officielle et sociale. Les femmes



francaises ont la seule puissance dont une femme puisse se servir: la puissance secrete et
individuelle. En France, les femmes ont moins de liberté, moins d’indépendance, moins de titres
académiques, aucun droit de vote et pourtant elles sont infiniment plus puissantes. On peut méme
dire que la civilisation francaise est une civilisation féminine.

Ce sont les femmes qui décident des succes littéraires et des succes politiques. Ce sont les femmes
qui donnent a ’homme la gloire et la puissance. C’est pour les femmes que les hommes travaillent
et qu’ils désirent la richesse et la renommée. La littérature francaise n’a été écrite que pour les
femmes. 11 suffit, pour le croire, de comparer ce que les femmes aiment dans les livres et ce que leur
offrent les livres frangais. Les femmes ne se passionnent vraiment que pour la psychologie; la
littérature francaise est en grande partie psychologique; elles désirent surtout se retrouver dans les
livres, et les personnages dés livres francais sont presque toujours des femmes; elles exigent qu’on

parle d’amour et les littérateurs francais, parlent rarement d’autres sujets.
Je me souviendrai toujours d’une phrase de Jacques Chardonne, qui m’avait frappée par sa justesse: “Un
écrivain écrit seulement pour que les femmes disent: Oh! qu’il connait bien les femmes”.

Or, pourquoi les femmes en France sont elles si puissantes?

Parce qu’elles ont imposé leurs armes et parce qu’elles ont compris qu’elles n’avaient aucun
avantage a devenir trop indépendantes.

Le charme, I’intuition, I’imagination, I’esprit de ressource, la beauté, I’amour ne sont efficaces

que s’ils sont couverts et justifiés par des chaines. Les femmes qui savent se servir de leurs armes
ont tous les avantages a €tre apparemment dominées par les hommes, parce que cette domination est
pour I’homme le plus terrible des liens et rien n’est plus attachant qu’une femme docile. L’homme
qui domine peut étre dominé; mais la femme n’a aucun pouvoir sur un homme dont elle est
détachée.

Aussi, je crois que si en France les femmes sont moins indépendantes qu’en Angleterre, c’est parce
qu’elles I’ont voulu.

Les femmes anglaises, au contraire, nous paraissent aujourd’hui tout a fait libres et absolument
impuissantes. Elles tdchent d’obtenir de I’influence en devenant docteur és lettres, et elles ne
s’apercoivent pas qu’elles ont fait a ’homme le plus grand des hommages en sous-entendant que,
pour étre estimable, il fallait lui ressembler.

Or, quelles sont les raisons de ce malaise social? Je crois qu’on en peut donner deux: une
temporaire et une profonde.

Tout le monde accusera la guerre. La guerre, en effet, a détruit presque un million d’hommes et
diminué pour maintes jeunes filles la chance de se marier, chance qui était déja faible avant le
massacre. Elle leur a d’abord révélé I’ivresse d’une vie indépendante, qu’elles ont dii continuer
apres pour vivre.

Mais je crois qu’il y a une raison plus profonde. C’est I’indifférence des Anglais pour les Anglaises.
Les Anglais ne s’occupent pas beaucoup des femmes; et ils les ont vaincues par le dédain.

Les Anglais, monogames par tempérament, trés passionnés de politique et treés absorbés par leurs
affaires, ne peuvent généralement s’offrir le luxe d’étre amoureux plus d’une fois.

Tant que les jeunes filles ont vécu cloitrées a la maison, elles ont peut-étre cru a la puissance de leur
charme. Leur mariage ne démentait pas cette illusion, parce qu’elles rencontraient ’homme, au
moment précis ou il voulait bien leur céder. Mais la liberté que les jeunes filles ont acquisé leur a
réveélé la réalité: bon gré mal gré, elles ont dii adopter le rythme de la vie des hommes. Ce
compagnonnage, cette camaraderie dont elles sont si fieres, me semble une coutume imposée bien
plus par les hommes que par elles-mémes. Je n’ai, en effet, jamais vu dans le monde des femmes
qui soient fieres de laisser ’homme indifférent, et je pense quelquefois qu’il est bien triste, pour une
femme, d’étre tellement respectée.

Ce qui est certain, c’est qu’elles sont les femmes les plus malheureuses de I’Europe.

Grattez ce vernis d’illusoire gaité, et vous trouverez ou I’ennui ou la tristesse. Elles ont tout le
temps, a good time. Elles dansent, jouent et gagnent beaucoup d’argent; elles votent, discutent et
publient des livres; mais cela ne leur donne aucune joie. Une influence sociale et anonyme



n’apaisera jamais, en une femme, son besoin profond d’action directe et individuelle. Une femme
veut voir immédiatement les résonnances de ses actes et elle jouit de se sentir un centre de
rayonnement. Que lui importe si, grace a son vote, son parti triomphe et fait “passer’” une loi au
Parlement?
Ces femmes viriles, malgré tout sont restées des femmes. C’est leur tragédie.
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Pourquoi les hommes sont-ils en Angleterre indifférents envers les femmes? Un peu par nature, un
peu par éducation.
Indépendamment de leur caractére, on peut dire que les Anglais sont, parmi tous les Européens,
ceux qui connaissent le moins les femmes.
Et cela, non seulement parce que le caractére des Anglais, profondément masculin, fait que toutes
les femmes sont pour eux un continuel mystere, mais aussi parce que I’éducation sociale de la
vieille Angleterre réussit en méme temps a transformer les jeunes gens en bons citoyens et en maris
inintelligents. L’ Anglais est soustrait a toute influence féminine depuis I’enfance jusqu’a 1’age
auquel il se marie. Tout d’abord dans la Preparatory School, puis dans la Public School, puis a
I’Université, le jeune Anglais vit continuellement au collége. Il n’a pas de contact profond, ni avec
sa mere, ni avec ses soeurs, il n’a ni maitresses, ni amies.
Sorti de I’Université, il connait des jeunes filles encore complétement ignorantes d’elles-mémes
et qui ne peuvent évidemment pas lui expliquer comment est faite une femme, ou le lui expliqueront
par des lieux communs absurdes.
Pour comprendre les femmes, il faut avoir vécu en contact avec elles, il faut qu’une femme vous ait
donné la clef de son univers, et il faut avoir appris a se servir de cette clef. Il y a entre I’homme et la
femme une distance qui peut devenir, selon les cas, un terrain d’entente ou un abime. Puisque
I’homme et la femme sont tellement différents, il faut qu’ils apprennent a se connaitre comme
dissemblables, qu’ils se rendent compte de leurs différences respectives, comme de faits établis par
la nature, et non comme des anomalies. Mais se rendre compte qu’un autre étre est différent, qu’il
réagit aux mémes choses d’une fagon nécessairement différente, est, pour les hommes, plus difficile
qu’on ne pense. Il y a chez les femmes, comme chez les hommes, des hermaphrodites moraux. Pour
ces étres-la il est plus facile, puisqu’ils retrouvent en eux-mémes 1’¢lément qui correspond a I’autre
sexe, de se rendre compte de cet intervalle psychologique sans s’en indigner. Mais pour ’homme
ordinaire, surtout pour I’Anglais - qui est raisonnable, précis, peu imaginatif, et masculin jusqu’au
bout des ongles - comprendre cet étre fragile, intuitif, fantastique, irraisonnable, qu’est la femme,
devient un jeu d’acrobatie.
Dans nos civilisations, presque tous les hommes y réussissent en partie, malgré leur caractére
spécifique. Mais c’est parce que les femmes ont trouvé le moyen de les éduquer. En France surtout,
la femme est victorieuse parce qu’elle est parvenue a enseigner a I’homme ce qu’est une femme.
Quand le Francais juge une femme, il ne se place jamais a son propre point de vue, mais il cherche
toujours a se placer au point de vue féminin. Ceci est le plus grand triomphe que la femme puisse
obtenir. Mais elle ne pouvait y arriver qu’en fagonnant I’homme depuis 1’enfance, en le soumettant
a une véritable école d’ame féminine.
En Angleterre, I’homme ne voit jamais aucune femme. Comment pourrait-il comprendre, quand il
se marie, le caractére de la sienne?
Le probléme des femmes lui apparait comme un écheveau qu’il n’est pas facile de déméler.
Cette incompréhension est la cause principale, je pense, de la tragédie de la femme anglaise,
qui, comme toute femme, comme tout €tre, veut surtout étre comprise.
2. Le probléme des intellectuels
Je n’ai pas réussi, pendant mon séjour a Londres, a trouver de jeunes €crivains: tous ceux dont je
lisais les livres, ou que je pouvais rencontrer, avaient dépassé la quarantaine.
La génération des Shaw, des Chesterton, des Beloch, des Wells, des Baring, des Forster, des Sitwell,
des Huxley, des Woolf, des Yeats, des Joyce, de Dunsany n’a donc point de continuateurs? Dans



toute I’Europe les générations de littérateurs se rattachent les unes aux autres, comme les vignes
toscanes s’enchainent par des festons de pampres. En Angleterre, il semblerait que I’inspiration ne
vient aux littérateurs que passé le cap des quarante ans.
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Cette vacance des jeunes me semblait trop singulieére pour qu’elle fiit inexplicable. Le pays de
I’adolescent Keats et du jeune Shelley ne pouvait avoir épuisé sa carriére de poetes.
L’ Angleterre n’a donc plus de jeunes? Non, les jeunes existent et travaillent, mais ils ont beaucoup
de peine a se faire connaitre.
L’ Angleterre est une civilisation sociale. Elle apprend aux Anglais a se conduire. Les universités
elles-mémes sont un foyer d’éducation morale plus que d’instruction intellectuelle. Le peuple
anglais sait agir; il est moins fort dans la réflexion. Rien ne lui apprend a réfléchir: ni 1’école, ni la
vie. La société anglaise est si bien établie qu’un jeune Anglais, pour y trouver sa place, n’a point
besoin de la conquérir de force, ni de comprendre, pour en manoeuvrer les leviers, le rouage secret
du monde oii il devra vivre.
Aussi les Anglais sont-ils de bons gentlemen et de mauvais critiques. Le public anglais est le plus
inquiet que je connaisse.
11 fait foi a la renommeée et se méfie de luiméme.
Il croit au journal plus qu’a son propre bon sens.
Cela explique le vide étrange qu’on apercoit dans la littérature anglaise. Les jeunes abondent en
France parce que le public sait les découvrir. En Angleterre, ils doivent travailler pendant des
années dans I’obscurité. On ne les lit pas. La destinée et leur propre civilisation les obligent a
résoudre ce probleme insoluble; il n’est point étonnant qu’ils ne réussissent a le résoudre avant
quarante ans. On comprend aussi pourquoi, lorsqu’ils sont arrivés au faite de la gloire, personne ne
peut les en faire descendre.
En France, civilisation intellectuelle et sociale en méme temps, on pressent immédiatement un
écrivain. A peine le jeune génie apparait-il que cent instituts, cent organisations, cent salons, cent
éditeurs, cent critiques sont préts a le reconnaitre, a 1’accueillir, comme les feuilles tendre du gazon
sur la terre, soit pour en tirer parti, soit pour le récompenser, soit pour le couronner, soit pour
I’aimer, le glorifier.
Et, une fois installé sur son piédestal, I’intellectuel est siir que personne ne I’en fera descendre.
Derriere la forteresse de ses succes littéraires il est en sécurité. Il restera toute sa vie ’homme
qui a écrit tel livre, peint tel tableau, desquels on a dit et on continue a dire qu’ils sont beaux.
La France a donc ’aspect d’une civilisation littéraire assez solide, ferme, peu changeante.
Les générations se succedent, enchainées mutuellement et se rendent hommage méme
lorsqu’elles se combattent.
Mais si I’intellectuel est assuré que personne ne le renversera du piédestal sur lequel la France I’a
placé, il est également str que, s’il ne continue pas a produire, ou s’il produit des oeuvres
médiocres, le public, les critiques, en termes courtois, le lui feront comprendre. Etre placé, fit-ce
sur un piédestal doré, parmi les écrivains qui ne comptent plus, est comme un enfer pour un
écrivain; il n’est pas d’aiguillon plus cruel que celui-la. La fureur sans piti¢ avec laquelle les
critiques attaquent un intellectuel le laisse plus indifférent que cette réserve courtoise. Dans la
condamnation générale et rude d’une oeuvre littéraire, on sent trop le feu de la passion pour que
I’écrivain puisse €tre vraiment convaincu ... Au contraire, cette maniére aimable de dire a un auteur
qu’il est grand parce qu’il a fait une belle oeuvre, mais qu’il est grand a la maniére d’un monument
de marbre, qu’il ne peut plus rien donner, est trop honnéte et trop claire pour que I’intellectuel
puisse douter vraiment de sa virulence, et elle est trop dure pour qu’il n’essaye pas de la démentir
par des oeuvres nouvelles.
En Italie, civilisation purement intellectuelle dans laquelle il n’y a aucun instinct constructeur,
conservateur et social - dans laquelle manque, dirais-je, méme le sentiment du ciment intellectuel,
un écrivain triomphe tout de suite mais n’arrive jamais au but. En aucun pays 1’intellectuel n’est



aussi vite découvert qu’en Italie. A son premier livre, a sa premiére rime, il rencontre des
approbations, des louanges, des encouragements. Pourquoi? Parce que, sans que ni I’intéressé ni
ceux qui se servent de lui le sachent, tout jeune écrivain est utilisé pour creuser le sol sous les pas
des plus vieux.

Et, dans I’etrange précipitation chimique de de cette civilisation orgueilleuse et maligne, les
louanges faites a un jeune sont de métaphoriques injures adressées a un vieux que 1’on ne nomme
pas, une fagon de dire a ceux de la génération précédente qu’ils sont dépassés.

En conséquence, la carriére pacifique du jeune n’est jamais trés longue: pour la troubler
définitivement il suffit d’une oeuvre qui ait une certaine masse et pése dans le champ de notre
littérature, comme une pierre sur une fourmiliere.

L’intellectuel est donc semblable a un navire éternellement balloté par la tempéte devant 1’entrée du
port: il verra, avec I’age, augmenter les oppositions, et il ne saura jamais ce qu’il y a de vrai dans les
accusations qu’on lui porte.

En Angleterre, au contraire, le public timide tarde a glorifier un intellectuel; il lui oppose une
incrédulité ironique, un mépris glacial; mais il I’adore comme un saint martyr lorsqu’il a été
consacré. Dans une civilisation bien ordonnée, tout grand homme est comme une colonne dans un
édifice, facteur déterminé et bien calculé que 1’on ne peut déplacer sans provoquer un effondrement
bruyant.

L’instinct de I’ Anglais est donc de respecter dans son grand homme les régles de 1'équilibre.

Tout grand homme est intangible; et les Anglais changent rétrospectivement tous les points de vue
selon lesquels ils ont a juger sa vie passée.

L’Université d’Oxford a expulsé Shelley a cause de ses livres sur 1’athéisme. Maintenant elle
expose le corps du délit en vitrine.

Les intellectuels doivent, a leur début, triompher d’obstacles formidables, mais ils n’ont plus aucun
frein apreés en avoir triomphé.

Libérés de tout aiguillon et de tout contrdle ils produisent souvent pendant le crépuscule de

leur vie des oeuvres médiocres, mais qui néanmoins

sont admirées par tous.

Conclusion ¢

L’armée endormie
Quand une civilisation qui a brillé d’un grand éclat poursuit son chemin avec ordre, comme un
bataillon en marche, personne ne s’apercoit si une plaie mystérieuse commence a 1I’entamer. Elle
continue a susciter I’admiration de tout le monde. En Angleterre, les parlements fonctionnent, les
partis s’opposent, les ¢lecteurs les soutiennent, donnant avec un rare sens politique le pouvoir a I’un
quand I’autre n’a plus les moyens de résoudre les problémes du moment. Les journaux sont sérieux,
bien informés, propres le plus souvent; la monarchie est respectée, les universités ont les faveurs du
succes. Si les industries du sud sont en mauvaise posture, celles du nord, par contre, prosperent, le
budget est en équilibre; de temps en temps un lord meurt, laissant a 1’Etat des sommes colossales; la
littérature est splendide; les impdts sont trés élevés mais le pays a la force d’y faire face; les femmes
ont obtenu le droit de vote et le divorce. L’ Angleterre parait aussi florissante qu’il y a cent ans; mais
on sent a travers ces signes extérieurs de bien-étre que 1’ Angleterre est minée par une tare secrete.
La richesse immense accumulée en quelques années, le bien-étre et I’ordre méme qui ont suivi le
premier épanouissement de 1’ Angleterre, ont été naturellement funestes au génie d’un peuple trop
peu tenté par la réflexion.
L’absence de mémoire développe I’intelligence en forgant le cerveau, incapable de se rappeler les
faits, a leur donner des lois générales. De méme, le désordre empéche que les vertus de réflexion
et d’observation ne s’affaiblissent, et brise les compartiments a mesure que I’homme les établit.

* Faisons remarquer que ces notes ont été écrites en 1928. - Note de I’éditeur.



La moralité et la modération naturelles des Anglais en Angleterre, 1’instinctive coopération des
efforts, la richesse, loin de contraindre ceux qui voulaient se frayer un chemin dans la société a
examiner les causes d’une prospérité trop facile, ont endormi leurs facultés d’analyse.
Il est donc arrivé aux Anglais ce qui arrive a tout peuple romain apres sa période de grandeur: la
crise les a surpris au moment ou ils avaient perdu I’¢lasticité intellectuelle nécessaire pour
surmonter d’aussi graves difficultés.

L’empirisme, le manque de clairvoyance des hommes d’Etat britanniques sont significtifs: “Il y a trop

d’impondérables en politique, disait lord Grey, pour qu’on puisse rien prévoir”.
Pendant ces derniéres années, nous avons eu beaucoup d’occasions de voir confirmée cette théorie
en Angleterre, pays plus riche d’administrateurs que d’hommes d’Etat.
Si aujourd’hui on voit I’ Angleterre hésiter, prise de panique, substituer a la carence des travaillistes
I’activité catastrophique des conservateurs, comme un malade se retourne sur un lit de douleur,
mettre tout son espoir dans les idées qui sont en train de faire faillite sur le continent, adopter le
protectionnisme a outrance, abandonner une tradition séculaire de libre échange, essayer
successivement une politique coloniale de conciliation et de violence, c’est parce qu’elle continue,
comme au XIXe siecle, comme Robinson, a prendre des résolutions extrémes sans songer a leurs
conséquences.
Mais nous n’avons pas a nous étonner si nous voyons des symptomes de fatigue dans un pays qui
vit encore des efforts qu’il a fait pendant le XVIlle si¢cle. Héritiers inconscients de cette élite qui
créa I’industrialisme et qui renouvela la philosophie, les Anglais modernes ont le tort de continuer a
marcher machinalement sur une piste tracée par leurs aieux, de la développer a I’infini, sans se
rendre compte que chaque époque doit faire la révision des principes qui en ont été le fondement.
La civilisation anglaise est en danger a cause peut-étre de sa perfection. Elle a établi la vie sur un
plan régulateur si ¢tudié et si harmonieux que les Anglais d’aujourd’hui n’ont méme plus a penser a
leur propre destinée.
Travailleurs aveugles, soldats sans généraux, instruments inconscients, ils ont marché et continuent
a avancer juste ou la route aboutit, sans penser que pour se diriger il faut se connaitre soi-méme.
La tragédie de I’ Angleterre est dans la cristallisation des idées précongues; les préjugés y
triomphent sans qu’on les discute; ils se répandent et impreégnent chaque individu.
Le probléme douloureux concernant la femme anglaise est né non pas d’un ensemble d’événements
mais d’une idée admise sans examen. Il a suffi qu’une théorie trés superficielle, venue peut-étre
d’Allemagne, et qui fait de ’homme et de la femme deux étres €égaux, se répandit dans 1’ile a un
moment ou les femmes se trouvaient en tragique surabondance, pour que toute 1’ Angleterre s’agitat.
Personne ne fit d opposition a cette théorie, simple lieu commun; personne ne se demanda si elle
pouvait etre fausse: personne ne réfléchit, mais toute I’ Angleterre - hommes et femmes, socialistes
et conservateurs - se mirent en mouvement afin de venir en aide aux femmes “victimes d’un préjugé
qui durait, on ne sait comment, depuis un temps infini” et qui, maintenant, devait disparaitre d’un
jour a I’autre. Depuis qu’il a été établi officiellement que ’homme et la femme sont égaux et qu’ils
doivent vivre de la méme fagon, les femmes sont peut-étre plus malheureuses qu’auparavant, mais
aucune d’elles n’a pris la peine de se demander dans quelle mesure cette révolution des moeurs 1’a
réellement favorisée.
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En proie a des idées précongues, un pays est en danger, car ses citoyens ne se rendent plus compte
ni d’eux-mémes, ni de I’engrenage social dont ils font partie. Les révolutions redonnent un sens a
des paroles qui, comme d’antiques piéces de monnaie, ont perdu leur physionomie primitive et
originale. Les Anglais vivent dans un monde dont ils ont égar¢ la clef, ce monde se transforme sans
qu’ils s’en apergoivent, et un jour il leur apparaitra complétement nouveau.
Comme preuve de cette crise on peut alléguer 1'ennui qui a fait de 1’ Angleterre son quartier général.
Les Anglais, au fond, s’ennuient et ont une frayeur incommensurable de se retrouver en face d’eux-
mémes. Mais pourquoi s’ennuient-ils?



La vie n’est savoureuse et divertissante qu’au moment ou les passions s’entrecroisent. La joie
d’aimer ne déborde chez ’homme que quand elle est faite de désir, de sentiment et de réflexion.
La vie politique n’est intéressante que lorsqu’elle est le creuset dans lequel se fondent la culture, la
passion, I’intérét, I’astuce, 1’intuition, I’expérience, le génie et la vanité. Tant que les passions
restent confinées dans leur zone propre, elles ne sont ni dangereuses, ni savoureuses; et tant qu’il est
limité a une partie de 1’€étre, le plaisir n’est pas profond. Le divertissement dans la vie est comme
I’irisation de deux jets d’eau qui se rencontrent dans 1’air.
On peut dire, dans un sens plus large, que “se divertir” c’est jouir de soi-méme, se “sentir vivre”. Ni
personne ni rien ne recrée plus I’homme intelligent que soi-méme. Mais pour s’entretenir volontiers
avec soi-méme, se tenir compagnie, I’homme doit avoir de I’imagination.
L’ Anglais s’ennuie en partie a cause de son peu d’imagination, mais aussi parce qu’il n’est plus
astreint a ce travail enchanteur qu’est d’élaborer sans cesse le monde. L’ Anglais a perdu I’habitude
de réfléchir, I’habitude d’imaginer.
Il est condamné a 1’ennui sans savoir pourquoi; il voyage aux Indes et en Italie, court au
cinématographe, se plonge dans les immenses pages de ses journaux, s’exténue a poursuivre une
chimeére pour fuire le danger de se trouver tout-a-coup en face de lui-méme et de n’avoir rien a se
dire.
J ai toujours pensé que si la haine est le premier symptome de crise dans une civilisation
intellectuelle, I’ennui est le premier symptome de crise dans une civilisation sociale. On s’ennuie
quand on renonce a comprendre.
L’ennui est le résultat d’un ordre social tellement parfait que I’individu peut se laisser transporter
sans effort, sans aucun souci, par un gigantesque mouvement de translation comme celui qu’on
ferait effectuer a une armée endormie. Mais lorsque les hommes se résignent a se laisser conduire
par le mouvement rythmé d’un monde trop ordonné, sans intervenir personnellement, les principes
sur lesquels leur civilisation a été fondée sont sur le point de disparaitre.
C’est ainsi qu’en Angleterre I’ordre extérieur s’accompagne d’un indéfinissable malaise intellectuel.
Les Anglais, d’un point de vue tout a fait différent, me font penser a un public qui pleure au théatre
en écoutant une tragédie jouée dans une langue inconnue.
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On juge du degré de décadence auquel est arrivée une civilisation, et par ses malheurs et par le plus
ou moins de conscience qu’en ont les hommes. Ce qui me fait redouter quelque grosse difficulté
pour I’ Angleterre n’est pas tant sa crise intellectuelle que 1’ignorance dans laquelle sont plongées
les classes dirigeantes en ce qui concerne leur état. Les Anglais souffrent d’un malaise qui leur est
incompréhensible.
Il ne faut pas chercher a résoudre cette contradiction. L’ Angleterre offre le spectacle d’un pays dans
lequel les citoyens s’ennuyent parce que leur vie est trop bien réglée, et qu’ils souffrent en méme
temps de sentir vaguement une désarticulation secréte de leur société, désarticulation qu’ils ne
parviennent pas a saisir. L’ Angleterre se trouve peut-&tre a 1’un des carrefours de son histoire, au
moment ou ses principes fondamentaux sont arrivés au dela de la maturité. On croit communément
qu’une civilisation est parvenue a son point culminant lorsqu’elle a atteint sa plénitude, lorsque
toutes ses branches ont porté des fruits, lorsque ses fondements intellectuels et moraux ont été
développés au maximum. Il arrive, au contraire, qu’elle atteigne son apogée un peu auparavant
quand elle est encore dans une période de croissance; car les germes de toute civilisation
contiennent une telle quantité de contradictions qu’elle ne peut vivre que jusqu’a ce que ces
contradictions sont devenues flagrantes. Dans la rumeur féconde de son ascension, ces
contradictions sont a peine visibles. Le bien étre universel et transitoire d’une telle période
n’est que le fruit de cette imperfection cachée.
Tant que les hommes ne s’apergoivent ni de cette imperfection ni du fait que ce bien-étre est
transitoire, ils croient vivre dans I’age avant-coureur d’un monde plus parfait, sans penser qu’il
n’existe pas de moment plus glorieux que celui pendant lequel la civilisation se transforme.
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L’ Angleterre est une civilisation sociale, et ses avantages et ses dangers se condensent dans cette
formule méme. Nous avons vu qu’une civilisation intellectuelle ne peut, malgré la splendeur de ses
principes, durer longtemps, parce que les éléments a la fois éclatants et corrupteurs qui en ont fait
une grande civilisation la conduisent a 1’épuisement. La civilisation sociale, si elle a moins d’éclat,
a plus de chance de durer, mais il arrive un moment ou, si elle n’est pas consumée par son propre
feu, elle peut étre étouffée par son propre poids.

L’ Angleterre est de toute facon un pays fort, soutenu par un aristocratie fidéle aux principes qui en
ont fait sa grandeur. Dans cette Europe cynique, sans foi, elle a conservé I’amour de la 1égalité et de
la justice. Ces sentiments 1’ont déja sauvé d’autres fois. Il suffit pour s’en convaincre de voir
comment est née la révolution du XVlle siecle:

I1y avait dans le comté de Buckingham un gentilhomme trés riche, sérieux, modéré, prudent,

doux, courtois, aimé de tout le monde.

Quand, en 1636, on chercha a répartir les taxes, les magistrats de ce comté, ne voulant pas 1’irriter,
imposerent a ses vaisseaux une taxe minime de 20 shillings.

Cet imp0t était illégal. Hampden refusa de le payer. On le menaga, il persista dans son réfus. En
prison, il insista pour porter son cas devant le roi - puisque le roi était intéressé autant que lui,
disait-il - a résoudre cette question.

Le roi se laissa persuader. Ce fut alors que commenga ce mémorable proces qui révolutionna

I’ Angleterre. Pendant 12 jours Hampden et ses avocats, sans déclamer, en se basant seulement sur
leur propre conscience et sur leur propre droit, discuterent les lois du royaume au milieu de
I’effervescence générale. Hampden fut condamné mais tout le pays se sentit condamné avec lui par
cette sentence, et ces 20 shillings imposés illégalement déchainérent la plus grande révolution
conservatrice de I’Europe.

Dans ce pays qui a la législation la plus confuse et la moins organique, 1’idée du droit est tellement
profonde et le sens moral tellement sensible qu’un minimum d’illégalité et d’injustice suffit a
provoquer une révolution.

Le peuple anglais est disposé a supporter, de la part du pouvoir, plutot des férocités que des
caprices.

La résistance anglaise contre 1’illégalité et I’injustice ne s’affaiblit pas quand le pouvoir passa du roi
au Parlement, du Parlement a Cromwell. La Chambre ordonne la proclamation officielle dans la
ville de Londres des actes votés contre la monarchie? Le lord maire refuse, prétextant des scrupules
de sa propre conscience. Hampden se résigne volontairement a la prison pour protester contre le
régime de Charles Ier. Liburne se fait arréter et juger pour se défendre de la tyrannie du Parlement
et ensuite de celle de Cromwell, et le jury I’acquitte. Pendant la tyrannie de Cromwell, qui rend la
résistance trés dangereuse, Cony, un marchand de la City, se refuse a payer certains droits de douane
qui n’ont pas €té approuvés par le Parlement. C’est la méme attitude que Hampden. Cony se fait
faire un proces et réclame la liberté devant la Cour du Haut-Banc. Ses avocats le soutiennent avec
tant de vigueur que Cromwell est obligé de les mettre aux arréts. Cony se défend tout seul, et
comme le juge Rolles, embarrassé, renvoie la cause a une section successive, on le destitue,

Un grand nombre de victimes de la Révolution - le roi entre autres - refusent de se défendre devant
le Tribunal, parce que ce Tribunal est illégal.

L’idée du droit est tellement profonde en Angleterre que ceux-la mémes qui le violent dans la
pratique reconnaissent en théorie le droit de résister a 1’illégalité. Dans le plan que le gouvernement
républicain, le général en chef et le Conseil général des officiers ont porté devant le Parlement on lit

cet article:
“Quiconque résiste a main armée aux ordres de I’assemblée législative sera puni de mort comme ennemi et
traitre a la nation, excepté au cas ou I’ Assemblée législative trahirait ou violerait
les principes mémes fondamentaux du droit commun, de la liberté, de la siireté publique, établis par la présente
convention”.



Comme 1’ Anglais abandonne toute cause défendue avec des moyens illégaux, ainsi en Angleterre
chaque gouvernement arbitraire doit craindre la violence des révolutions conservatrices.
Comme 1’ Anglais est prét a tout sacrifice pour défendre la 1€galité et la justice, ainsi tout
gouvernement qui voudra soutenir énergiquement ce point de vue aura derriére lui la masse
anglaise.
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La crise de I’Angleterre et celle de I’Italie sont les deux faces d’une méme médaille; ces deux
civilisations sont arrivées a leur apogée, et pour deux raisons opposées tendent a décliner.
L’Europe est en train de s'unifier et il n’est plus possible a aucun pays de vivre ni dans cette
solitude intellectuelle et politique dont I’Angleterre fut si fiere au XIXe siécle, ni dans le
désordre moral dont souffre I’Italie.
La crise sociale de I’ Angleterre est au fond une crise intellectuelle, a I’envers de 1’Italie qui traverse
au fond une crise sociale. Pour la surmonter 1’¢lite anglaise doit faire I’effort de se réveiller.
L’ Angleterre commence enfin a connaitre I’Europe et, peut-&tre a travers I’ Amérique, elle s’est
pendant ces derniéres années plus rapprochée du reste du monde qu’elle ne 1’a fait pendant tout le
XIXe siecle.
L’ame endormie de I’ Angleterre se réveillera-telle en réintégrant I’Europe?
Ulivello (Strada in Chianti).
Septembre 1928



