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Contro quelli che affermano

che non si puo dir piu niente

di nuovo della Divina

Commedia. Se due luci sono
proiettate sopra uno stesso oggetto
producono due ombre.

Dal Libretto di Leo, 1926.

Prefazione

In tutte le citta in cui si diede Angelica - a Parigi come a Londra, a Buenos Aires come a Ginevra - 1
critici notarono la novita non solo del contenuto, ma della forma di questo dramma, che si rilega in
parte alla tragedia greca, in parte alla Commedia dell’ Arte, aggiornandole tutte ¢ due e facendone
qualcosa di moderno: “presentimento dell'arte nuova”.



Cosi ¢ che in tutti i paesi 1 critici hanno chiesto se Leo aveva lasciato delle note sul metodo
drammatico. La stessa domanda mi ripeterono quest’anno alcuni giovani autori che fanno parte
della Societa Amici di Leo e stanno scrivendo sulla sua opera.

Cercando in questo senso nei suoi libretti, dopo aver rintracciato alcuni appunti sull’arte
drammatica e cinematografica, sull’arte classica e decadente, che riproduco nella seconda e terza
parte di questo volume, mi sono imbattuta in note di maggior mole e importanza, il cui titolo
generale era: Appunti sul metodo della Divina Commedia.

Conoscevo questi appunti. Nella prefazione a Leo et son Léonard avevo notato come Leo avesse
potuto scrivere cosi rapidamente il suo saggio su Leonardo, perché aveva versata su Leonardo e
sull’arte figurativa le considerazioni e meditazioni che da anni aveva fatto su Dante e sulla poesia.
Ma questi appunti riletti ora, mentre cercavo la formula di cui Leo si era servito per i suoi drammi e
per 1 suoi romanzi, mi apparivano sotto luce diversa: mi dicevano che con essi, come con gli studi
citati piu su, come con quelli gia pubblicati da noi (Meditazioni sull’Italia, Leonardo o dell’Arte),
egli voleva perseguire costantemente lo stesso scopo: staccare la sua generazione dal decadentismo
in cui s’¢ impigliata, cosi nell’arte come nella morale: mostrarne i pericoli: scendere i grandi

autori dal piedestallo accademico che li allontana da noi, accostarci ad essi, allargarne la cerchia dei
discepoli, scoprirne i segreti, riesumarne la tecnica, farne dei compagni, degli amici a cui chiedere
consiglio, illuminazione e appoggi per riportare 1’arte sulle rotaie classiche.

Questo scopo diventava evidente esaminando non solo il testo ma le iscrizioni che portano questi
appunti: “Perché Dante sembra subito bello”; “Ricerca degli effetti”; “Efficenza dello stile”; “Come
Dante da il senso del divino”, etc.

Ho riunito pertanto questi “appunti” a quelli sull’arte drammatica e cinematografica, che mi paiono,
sia pure indirettamente, appoggiare lo stesso concetto. Li ho fatti seguire da una conferenza che Leo
aveva tenuto a Pistoia nel *21 (pubblicata nelle Fonti nel ‘22) sull’arte classica e decadente. Questo
studio mostra che 1’idea di ricondurre I’asse sulle rotaie classiche preoccupava Leo fin
dall’adolescenza, e fin da allora egli aveva cercato di risolvere questo problema nella stessa
direzione, opponendo I’arte classica e I’arte decadente, che egli ritiene semplicemente arte
degenerata, mettendo in luce che il Romanticismo non ¢ in opposizione all’arte classica, ma una
forma che puo conciliarsi tanto con I’arte classica che con quella decadente.

Sperando che la Pubblicazione di questi Appunti serva allo scopo che Leo si era proposto, ai suoi
amici e ai suoi lettori ne affida la realizzazione.

La mamma di Leo (Gina Lombroso Ferrero).

Perché Dante sembra subito bello

La bellezza di Dante ¢ una di quelle che fanno un’impressione immediata su tutti. (Per 1 secoli

contrari € lo stesso al contrario).
“Conobbi il tremolar della marina”
“La gran variazion dei freschi mai”

tutti se ne accorgono a colpo che sono belli, mentre:
“Parce que elle était treés lourde ils la
portérent alternativement”.

o i versi del Petrarca, ci vuol riflessione, studio, esperienza, per vedere che sono belli. Questo fatto,
data la complessita di pensiero e di intenzione della Divina Commedia, resta abbastanza strano.
Darei queste soluzioni:

Varieta della materia
Ognuno vi trova un po’ quello che gli bisogna, data la varieta della materia. Cid provoca sorpresa,
scossa, stupore. Viva, profonda, colorita, appassionata la Divina Commedia tocca mille corde, si
indirizza a tutti. C’¢ in essa di che sedurre 1 poeti, 1 filosofi, gli eruditi, ma anche le donne, gli
adolescenti, 1 popolani.
In un’opera che riassume e condensa la filosofia, la religione, la scienza, le arti del suo tempo,
nessuna “idea fatta”, nessuna concessione alla moda dell’epoca, nessuna immagine, nessun
sentimento di convenzione. Tutto € vivo, individuale, fresco, umano.



Il suo fondamento ¢ la religione, cio¢ un sentimento universale, un’aspirazione profonda, eterna
dell’animo; e la religione cattolica, la piu universale delle religioni. Ma accanto alla religione
abbiamo la scienza, la morale, la politica, la teologia, la storia, la filosofia, I’ironia, 1’arte, i
tramonti, le aurore, I’amore, il sogno, la nostalgia, 1’odio, 1I’ira.
E I’autore non descrive impassibile come un dio, ma in tutto prende un’attitudine, giudica, discute,
approva, disapprova. Questo ¢ molto importante.
Fra i filosofi e 1 poeti in tutti i tempi e in tutte le societa ha fiorito un genere speciale di pensatori,
che san scrivere meglio dei filosofi, e san pensare - cio¢ esprimere le idee astratte - meglio dei poeti.
Questi artisti dell’idea sono in genere piu potenti, piu pericolosi o piu utili a una societa perché
parlano a un pubblico piu vasto. A essi pensiamo quando cerchiamo il simbolo di una epoca, non ai
filosofi che han trovato delle verita immortali e universali. Perché per il pubblico un’attitudine ha
piu importanza di un sistema.
Dante ¢ il piu grande di questi. Dante che ha preso come tema il giudizio universale e che giudica
non solo gli uomini del tempo passato, ma i contemporanei, osando ergersi contro papi, imperatori e
falsi predicatori.
Dante ha una formula, un’attitudine. Egli esprime una maniera di sentire, di vivere; egli definisce
quello che ¢ particolarmente degno di amore, di sdegno, di odio, di invidia, di castigo; egli presenta
agli uomini che sono pronti a prenderla per conto loro “una attitudine” davanti a un mondo in cui
tutto ¢ arbitrario.
Tutto il mondo fisico, meccanico, astronomico, umano, filosofico, teologico, morale del tempo di
Dante ¢ qui rispecchiato in modo fresco, vivo, moderno. Vi troviamo:
immagini facete:
“Onde Beatrice, ch’era un poco scevra,
Ridendo, parve quella che tossio
Al primo fallo scritto di Ginevra”
Paradiso, XVI, 13-15
“Allor fec’io come color che vanno
Con cosa in capo non da lor saputa,
Se non che i cenni altrui suspicar fanno;
Per che la mano ad accertar s’aiuta,
E cerca e truova, e quell’ufficio adempie,
Che non si puo fornir per la veduta”.
Purgatorio, X11, 127-132
immagini prosaiche:
“Non altrimenti i cuochi a’ lor vassalli
Fanno attuffare in mezzo la caldaia
La carne con gli uncin, perché non galli”.
Inferno, XXI, 55-57
scene mondane:
“Donne mi parver non da ballo sciolte,
Ma che s’arrestin tacite, ascoltando,
Fin che le nuove note hanno ricolte”.
Paradiso, X. 79-81
“Come si volge con le piante strette
A terra ed intra sé donna che balli,
E piede innanzi piede appena mette”
Purgatorio. XXVIII, 52-54
“Qual esce alcuna volta di galoppo
Lo cavalier di schiera che cavalchi,
E va per farsi onor del primo intoppo”
Purgatorio, XX1V, 94-96
scene popolari, giuochi sportivi:
“Quando si parte il gioco della zara,
Colui che perde si riman dolente,
Ripetendo le volte, e tristo impara;
Con I’altro se ne va tutta la gente;
Qual va dinanzi, e qual diretro il prende,
E qual da lato gli si reca a mente.



Ei non s’arresta, ¢ questo e quello intende;

A cui porge la man, piu non fa pressa:

E cosi dalla calca si difende”
Purgatorio, V1, 1-9

“.... E parve di coloro

Che corrono a Verona il drappo verde

Per la campagna; e parve di costoro

Quegli che vince, e non colui che pende”.
Inferno, XV, 121-124

immagini famigliari, madri, spose e bambini in tutte le pose:

“O fortunate! e ciascuna era certa

Della sua sepoltura; ed ancor nulla

Era per Francia nel letto deserta.

L’una vegghiava a studio della culla,

E consolando usava I’idioma

Che pria li padri e le madri trastulla:

L altra, traendo alla rocca la chioma,

Favoleggiava con la sua famiglia

De’ Troiani e di Fiesole e di Roma”.
Paradiso, XV, 118-126

“Volsimi alla sinistra col respitto,

Col quale il fantolin corre alla mamma,
Quando ha paura, o quando egli ¢ afflitto”
Purgatorio, XXX, 43-45

“E quella, come madre che soccorre
Subito al figlio pallido ed anelo
Con la sua voce, che il suol ben disporre”
Paradiso, XXII, 4-6
“E come fantolin, che inver la mamma
Tende le braccia, poi che il latte prese,
Per I’animo che infin di fuor s’infiamma”
Paradiso, XXIII, 121-123
“Cosi la madre al figlio par superba,
Com’ella parve ame ...
Purgatorio, XXX, 79-80

“La cieca cupidigia, che v’ammalia,

Simili fatti v’ha al fantolino,

Che muor di fame e caccia via la balia”.
Paradiso, XXX, 139-141

pacate scene campestri:
“Maggiore aperta molte volte impruna,
Con una forcatella di sue spine,
L’uom della villa, quando I’uva imbruna”
Purgatorio, 1V, 19-21
movimentate scene artigianali:
“Quale nell’arzana de’ Viniziani
Bolle I’inverno la tenace pece,
A rimpalmar li legni lor non sani,
Che navicar non ponno; e in quella vece
Chi fa suo legno nuovo, e chi ristoppa
Le coste a quel che piu viaggi fece;
Chi ribatte da proda e chi da poppa;
Altri fa remi, ed altri volge sarte;
Chi terzeruolo ed artimon rintoppa ...
Inferno, XXI, 7-15
sentenze passate in proverbio:
“Pero giri fortuna la sua ruota,
Come le piace, e il villan la sua marra”
Inferno, XV, 95-95
“Non v’accorgete voi, che noi siam vermi,
Nati a formar I’angelica farfalla ...



Purgatorio, X, 124-125

“Q creature sciocche,

Quanta ignoranza ¢ quella che v’offende!”
Inferno, V11, 70-71

“Vien dietro a me, e lascia dir le genti:

Sta, come torre, fermo, che non crolla

Giammai la cima per soffiar de’ venti!”

Purgatorio, V, 13-15

immagini psicofisiologiche sul sonno e sui sogni, veri freudismi:

“Che mi scoss’io, siccome dalla faccia

Mi fuggio ’1 sonno; e diventai smorto,

Come fa I’uom che spaventato agghiaccia”.
Purgatorio, 1X,40-42

“Lo Duca mio, che mi potea vedere

Far si com’uom che dal sonno si slega,

Disse: “Che hai, che non ti puoi tenere?

Ma se’ venuto piu che mezza lega

Velando gli occhi, e con le gambe avvolte,

A guisa di cui vino o sonno piega?”’
Purgatorio, XV, 118-123

“E come al lume acuto si dissonna

Per lo spirto visivo, che ricorre

Allo splendor che va di gonna in gonna,

E lo svegliato cid che vede abborre

(Si nescia ¢ la sua subita vigilia)

Fin che la stimativa noi soccorre ...
Paradiso, XXVI, 70-75

“E quale ¢ quei, che suo dannaggio sogna,

Che sognando desidera sognare,

Si che quel ch’¢, come non fosse, agogna ...
Inferno, XXX, 136-138

“Quale ¢ colui che somniando vede,

E dopo il sogno la passione impressa

Rimane, e I’altro alla mente non riede ...
Paradiso, XXXIII, 58-60

“Ruppe mi I’alto sonno nella testa

Un greve tuono, si ch’io mi riscossi

Come persona che per forza é desta;

E I’occhio riposato intorno mossi ...

Inferno, IV, 1-4

“Come si frange il sonno, ove di butto

Nuova luce percuote il viso chiuso,

Che fratto guizza, pria che muoia tutto ...
Purgatorio, XVII, 40-42

immagini filosofiche profonde, personali:

“Non ¢ il mondan rumore altro che un fiato
Di vento, ch’or vien quinci ed or vien quindi,
E muta nome, perché muta lato.
Che fama avrai tu piu, se vecchia scindi
Da te la carne, che se fossi morto
Innanzi che lasciassi il “pappo” e il “dindi”
Pria che passin mill’anni?»

Purgatorio, X1, 100-106

immagini puramente fisiche, meccaniche:

“E come questa immagine rompeo

Sé per se stessa, a guisa d’una bulla

Cui manca ’acqua, sotto qual si feo ...
Purgatorio, XVII, 31-33

“Ben sai come nell’aere si raccoglie

Quell’umido vapor, che in acqua riede

Tosto che sale dove il freddo il coglie ...
Purgatorio, V, 109-111

113



introspezioni profonde, veri proustismi:
“Nell’ora che comincia i tristi lai
La rondinella presso la mattina
... e che la mente nostra pellegrina
Pini dalla carne e men dai pensier presa
Alle sue vision quasi é divina”
Purgatorio, 1X, 13-18
“La turba, che rimase li, selvaggia
Parea del loco, rimirando intorno
Come colui che nuove cose assaggia”
Purgatorio, 11, 52-54
“Poi come gente stata sotto larve,
Che pare altra che prima se si sveste
La sembianza non sua in che disparve”
Paradiso, XXX, 91-93
“Ma si com’egli avvien, se un cibo sazia
E d’un altro riman ancor la gola,
Che quel si chere, e di quel si ringrazia”
Paradiso, 111, 91-93
Tutti gli animali del creato, anche quelli immaginari, appaiono nei versi di Dante; non solo “i
maggiori, quelli che hanno apparenza umana, spirito di pecora e d’altra bestia abbominevole” ma
pur li minori: biscie, pesci, rane, ranocchi, tafani, api, lucciole, scorpioni, ragni, formiche, pulci,
ecc. Tutte le terre d’Italia, mari, monti, golfi, colli, sono rammentate nella Divina Commedia, e

ciascuna coi suoi attributi; ora fisici:
“Come fa 1’onda la sovra Cariddi,
Che si frange con quella in cui s’intoppa”
Inferno, V11, 22-23
ora morali:
“Siede la terra, dove nata fui,
Sulla marina dove il Po discende
Per aver pace co’ seguaci sui”.
Inferno, V, 97-99
ora politici:
“Si come a Pola presso del Quannaro,
Che Italia chiude e i suoi termini bagna”.
Inferno, 1X, 113-114
ora naturali:
“Intra Tupino e ’acqua che discende
Dal colle eletto del beato Ubaldo,
Fertile costa d’alto monte pende,
Onde Perugia sente freddo e caldo
Da Porta Sole; e diretro le piange
Per breve giogo Nocera con Gualdo”.
Paradiso, X1, 43-48
ora storici e naturali insieme:
“Suso in Italia bella giace un laco
Appie dell’Alpi, che serran Lamagna,
Sovra Tiratili, ed ha nome Benaco.
Per mille fonti e piu, credo, si bagna,
Tra Garda e Val Camonica, Pennino
Dell’acqua, che nel detto lago stagna.
Luogo ¢ nel mezzo 1a, dove il trentino
Pastore, e quel di Brescia, e il veronese
Segnar patria, se fosse quel cammino.
Siede Peschiera, bello e forte arnese
Da fronteggiar Bresciani e Bergamaschi,
Ove la riva intorno piu discese.
Ivi convien che tutto quanto caschi
Cio che in grembo a Benaco star non puo;
E fassi fiume giu pe’ verdi paschi.
Tosto che 1’acqua a correr mette co’,



Non pit Benaco, ma Mincio si chiama

Fino a Governolo, ove cade in Po.

Non molto ha corso, che trova una lama,

Per la qual si distende, e la impaluda;

E suol di state talora esser grama.

Quindi passando la vergine cruda

Vide terra nel mezzo del pantano

Senza coltura, e d’abitanti nuda.

Li per fuggire ogni consorzio umano,

Ristette co’ suoi servi a far sue arti,

E visse, e vi lascio suo corpo vano.

Gia uomini poi, che intorno erano sparti,

S’accolsero a quel luogo, ch’era forte

Per lo pantan, ch’aveva da tutte parti.

Fér la citta sovra quell’ossa morte.

E per colei, che il luogo prima elesse,

Mantova rappellair senz’altra sorte.»

Inferno, XX, 61-93
Origine delle immagini dantesche

Se considero la moltitudine, I’aderenza e lo splendore delle immagini di Dante, mi sento, alle volte,
il diritto di supporre un rovesciamento di metodo, che il pubblico giudichera, non so perché,
arrischiato, ma che avra forse il consenso dei poeti. o mi domando dunque, se Dante non abbia
concepito spesso la cosa in base all 'immagine, piuttosto che l'immagine in base alla cosa, se
Dante, cio¢, non abbia, mentre spendeva la vita a raggranellare immagini per rendere le cose, messo
in granaio una buona raccolta di immagini eventuali che hanno poi, al momento opportuno,
provocato la genesi della cosa relativa ().
Non escludo con questo che Dante si sia spesso tenuto al processo diretto, ma mi sento di supporre
che talvolta abbia proceduto al rovescio, e mi chiedo se non ¢ proprio in questo caso che ¢ stato piu
forte: perché se puo esserci qualche crepa in un’immagine concepita in base alla cosa, deve esserci
assoluta aderenza tra immagine e cosa, quando I’immagine ¢ stata concepita prima.
E non si dica che questi sono mezzi da poeta di quattro soldi; perché a capire che una cosa della
realta puo diventare immagine per un’altra cosa, anche se quest’altra non s’¢ ancora trovata, ci
vuole tant’occhio quanto a scoprir I’immagine per una cosa che si vuol dipingere, e che c’¢. Anzi,
direi che a questo procedimento non puo arrivare che un poeta in istato di grande allenamento,
mentre al procedimento diritto arrivano, chi piu chi meno alto, tutti i borghesi che discorrono.
Perché, se si considera attentamente il travaglio interiore di un poeta che lavora a un poema come la
Divina Commedia, ci si domanda piuttosto come potrebbe non succedere il fenomeno che ho detto
or ora.
Le immagini, neanche ai geni, non piovono dal cielo. (Suppongo che questo sia il convincimento
dei borghesi, i1 quali, per non aver mai avuto possibilita poetiche, non riescono a dare a questo
mistero una spiegazione ragionevole, e non ammettendo che altri abbia qualita umane che essi non
hanno, cercano di togliere al poeta ogni merito e serieta concedendogli delle ispirazioni divine).
In verita le immagini, come tutto il materiale, vengono ai poeti che le cercano.
Ora, per riuscire a condensare nel suo poema una cosi varia, profonda e splendente moltitudine di
immagini, Dante aveva dovuto orientare a questa continua ricerca tutto il suo intelletto, da mane a
sera, fino a trasformare questo orientamento, provocato dalla volonta, in un istinto irragionevole.
Perché nessuna persona sensata puo credere che immagini di quella mole gli venissero a tavolino, al
momento buono, e con tanta abbondanza.
Ma non ¢ nemmeno lecito supporre che un poeta istradato a trovare, non solo nelle cose naturali, ma
anche nei fuggitivi impalpabili moti del pensiero, perennemente immagini, orientato a vedere in
ogni aspetto della realta quello simbolico, e in ogni faccia del mondo un senso di schiavitu artistica
ai suoi concetti personali, per associazione di idee non sia arrivato a concepire un’immagine che

* Questo appunto € preso da un articolo di Leo pubblicato in Solaria, 1928, ma sul suo Diario 1926 sta scritto: “Questo m’¢ venuto in
mente lucidando la baionetta con dell’acido e vedendo come la lama a poco a poco si riempiva di mondo, illuminandosi. Io mi son
detto: Questo potrebbe servire per un’immagine del Paradiso. Poi ho pensato: Perché Dante non avrebbe fatto cosi?



non aveva ancora la cosa relativa nella sua mente, e, se I’immagine lo seduceva, a trovargliela.
Quando si contempla con quella splendida cupidigia, il mondo materiale e I’umano appaiono tutti
una concatenata combinazione di simboli, sulla quale il pensiero scivola senza potersi fermare, fino
a che s’¢ perso nel sogno insensato. Non ¢’¢ quindi poeta che possa sottrarsi a certe leggi, come
I’associazione di idee, e a una certa avarizia, che gli fa ammucchiare gelosamente la sua sostanza
dorata. Questo ¢ necessario perché diventi poeticamente ricco.

Notare che Dante ¢ il primo (I’'unico?) che adopera per rendere 1’idea di un fatto fisico delle

similitudini tratte dal morale. (Ci0 ¢ possibile solo a uno scrittore uso alle introspezioni).

“Al mondo non fur mai persone ratte

A far lor pro, ed a fuggir lor danno,

Com’io, dopo cotai parole fatte”.

Inferno, 11, 109-111

(la rapidita di una decisione morale ¢ adoprata per esprimere la rapidita materiale con cui Beatrice si
muove per soccorrere Dante).

“E mai non furon strenne,

Che fosser di piacere a queste uguali”.
Purgatorio, XXVII, 119-120

(le strenne - oggetti materiali - sono paragonate alle parole con cui Virgilio annuncia a Dante che

vedra Beatrice)
“E qual’¢ il trasmutare, in picciol varco
Di tempo, in bianca donna, quando il volto
Suo si discarchi di vergogna il carco ...
Paradiso, XVIII, 64-66

(I’'impallidire della donna pudica ¢ adoperato per indicare la rapidita con cui Dante € materialmente
trasportato in un’altra stella).
Analogamente Dante ¢ il primo (1’unico?) che usi delle similitudini tratte dal mondo celeste per le

COS€ umanc:
“E come il volger del ciel della luna
Cuopre ¢ discuopre i liti senza posa,
Cosi fa di Fiorenza la fortuna”.
Paradiso, XV1, 82-84

(la luna immagine celeste I’adopera per le cose umane) mentre per le cose celesti adopera immagini

umane:
“Come in peschiera ch’¢ tranquilla e pura
Traggono i pesci a cio che vien di fuori,
3Per modo che lo stimin lor pastura,
Si vid’io ben piu di mille splendori ... “
Paradiso, V, 100-104
Il movimento degli splendori ¢ paragonato all’accorrere dei pesci.

Tecnica della Divina Commedia
Effetti drammatici-Pittorici-Musicali-Movimenti-
Rinunzie-Ricchezze

La Divina Commedia piace a tutti perché ognuno vi trova un po’ quello che gli bisogna. Ma gli
episodi che piacciono di piu a tutti sono sempre gli stessi, e piuttosto quelli dell’inferno. Come
risolvere, rispetto a quelli, il problema? Darei queste soluzioni:

I Perché Dante svolge un poema descrittivo lirico con una tecnica drammatica: scossa e quindi
soggezione all’effetto che meraviglia sempre.

IT Perché realizza senza uscir dalla letteratura gli effetti che danno altre arti; pittura, scultura,
musica. E questo fa impressione perché non € né pittore né scultore né musicista e non fa delle
imitazioni. C’¢ quindi un elemento di sorpresa, di scossa, di incredibile.

IIT Perché si € imposto dei limiti, non solo nell’architettura generale, ma in ogni canto, tali che
quando Dante s’abbandona un poco si sente come un’illuminazione, come un oceanico respiro. E
non c’¢ chi non lo senta, perché tutti hanno sentito prima le strettoie. Gli succede come a un uomo
sempre scontroso e cupo che tutti gli son grati di un’ora di buon umore e gentilezza.



Tecnica drammatica
Dante rinuncia a una quantita di possibilita narrative per servirsi solo di quelle drammatiche del
dialogo e dei gesti. E queste battute si arricchiscono di tutti i mezzi di cui Dante non si € servito,
ricchezza questa che a un vero dramma non € concessa ().
Come nel dramma classico, non tutti i personaggi sono messi in luce, ma solo 1 principali, non tutte
le vicende del dramma sono descritte, ma solo quelle culminanti che riassumono in sé

I’introduzione e la continuazione. Nell’episodio di Paolo e Francesca la scena fra i due amanti:
“Noi leggevamo un giorno, per diletto,
Di Lancillotto, come amor lo strinse.
Soli eravamo e senza alcun sospetto.
Per piu fiate gli occhi ci sospinse
Quella lettura, e scolorceci il viso;
Ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato riso
Esser baciato da cotanto amante,
Questi, che mai da me non fia diviso,
La bocca mi bacio tutto tremante:
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:
Quel giorno pit non vi leggemmo avante”.
Inferno, V, 127-138
Nell’episodio del Conte Ugolino la scena dei figli:
“Posciache fummo al quarto di venuti
Gaddo mi si getto disteso ai piedi,
Dicendo: “Padre mio, ché non m’aiuti?”
Quivi mori, € come tu me vedi,
Vid’io cascar li tre ad uno ad uno
Tra il quinto di e il sesto, ond’io mi diedi
Gia cieco, a brancolar sovra ciascuno,
E tre di gli chiamai, poich’ei fur morti:
Poscia, piu che il dolor, poté il digiuno™.
Inferno, XXXIII, 67-75
Con questa tecnica Dante riesce a darci un vero dramma in quattro versi:
“Ricorditi di me, che son la Pia.
Siena mi fé, disfecemi Maremma,;
Salsi colui che inanellata pria,
Disposato m’avea con la sua gemma”
Purgatorio, V, 133-136
Come nel teatro, abbiamo nella Divina Commedia figure segnate solo con dei gesti:
“Allor si volse a noi, e pose mente,
Movendo il viso pur su per la coscia,
E disse: “Va su tu, che se’ valente”.
Conobbi allor chi era ...
Purgatorio, 1V, 112-115
episodi a base di suggestioni, di movimenti:
“Vér me si fece, ed io vér lui mi fei.
Giudice Nin gentil, quanto mi piacque,
Quando te vidi non esser tra i rei!”
Purgatorio, VIII, 52-54
“ ... E’ombra, tutta in sé romita,
Surse vér lui dal luogo ove pria stava,
Dicendo: “O mantovano, io son Sordello,
Della tua terra”. E 1’un 1’altro abbracciava”.
Purgatorio, V1, 72-75
La drammaticita degli episodi ¢ rinforzata dalla intuizione, di cui Dante riveste quasi tutti i
personaggi che incontra, Virgilio e Beatrice sopratutto.
Quando si € con un intuitivo si atteggia d’istinto la faccia in modo che I’intuitivo capisca il nostro
sentimento, perché si ha la certezza che con questa mossa ci risparmiamo la pena di dir delle cose
magari difficili, mentre quando si € con un tonto, d’istinto rinunciamo a qualsiasi gesto che

* Per le idee drammatiche di Leo vedere ultima parte.



sappiamo rimarra sterile. L’intuizione aggiunge snellezza al dialogo, permette a Dante di esprimersi
per accenni, per gesti, per movimenti, anzich¢ per discorsi. Vedi quanto vigore prende dai gesti

I’incontro con Stazio:
“Volse Virgilo a me queste parole
Con viso che, tacendo, dicea: taci!
Ma non puo tutto la virtt che vuole;
Che riso e pianto son tanto seguaci
Alla passion, da che ciascun si spicca,
Che men seguon voler nei piu veraci.
Io pur sorrisi come uom che ammicca:
Perché I’ombra si tacque, e riguardommi
Negli occhi, ove il sembiante piu si ficca.
“Deh! Se tanto lavoro in bene assommi»
Disse - “perché la faccia tua testeso
Un lampeggiar di riso dimostrommi?”’
Or son io d’una parte e d’altra preso:
L’una mi fa tacer, I’altra scongiura
Ch’io dica: ond’io sospiro, e sono inteso
Dal mio maestro, e: “Non aver paura”
Mi dice - “di parlar; ma parla, e digli
Quel ch’ei dimanda con cotanta cura”.
Ond’io: “Forse che tu ti meravigli,
Antico spirto, del rider ch’io fei;
Ma piu d’ammirazion vo’ che ti pigli.
Questi, che guida in alto gli occhi miei,
E’ quel Virgilio, dal qual tu togliesti
Forse a cantar degli uomini e de’ Dei.
S’altra caigion al mio rider credesti,
Lasciala per non vera, ed esser credi
Quelle parole che di lui dicesti”.
Gia si chinava ad abbracciar li piedi
Al mio Dottor; ma ¢’ gli disse: “Frate,
Non far, ché tu se’ ombra e ombra vedi”.
Ed ei surgendo: “Or puoi la quantita te
Comprender dell’amor che a te mi scalda,
Quando dismento nostra vanitate,
Trattando 1’ombre come cosa salda”.
Purgatorio, XXI, 103-136
L’intuizione aggiunge drammaticita al dialogo anche per I’elemento di ansia che ha I’indovinare il
pensiero dell’interlocutore. Il lettore resta sospeso al gesto da interpretare:
“E pur convien che novita risponda”,
Dicea tra me medesmo, “al nuovo cenno,
Che ’1 Maestro con ’occhio si seconda”.
Inferno, XVI, 115-117
“Ma quel padre verace, che s’accorse
Del timido voler, che non s’apriva,
Parlando, di parlare ardir mi porse”.
Purgatorio, XVIII, 7-9
Beninteso Dante usa questo mezzo perché ¢ intuitivo. I personaggi non dicon mai niente, non sanno
mai niente, non sono mai niente di piu di quello che dice, che sa, che ¢ I’autore.
L’intuizione ¢ la prima virtu che Dante nota in Virgilio:
“Se’ savio, e intendi me’ ch’io non ragiono”.
Inferno, 11, 36
Per tutto il dramma Dante e Virgilio si intendono a volo, non solo, ma si adontano quando 1’'uno

crede che I’altro non I’abbia capito a volo:
“Io credo ch’ei credette ch’io credesse ...
Inferno, XI1l1, 25
“Io vidi ben, si com’ei ricoperse
Lo cominciar, con 1’altro che poi venne,
Che fur parole alle prime diverse”.
Inferno, 1X, 10-12



“O dolce padre mio, se tu m’ascolte,

Io ti dird”, diss’io, “cid che m’apparve

Quando le gambe mi furon si tolte”.

Ed ei: “Se ’tu avessi cento larve

Sopra la faccia, non mi sarien chiuse

Le tue cogitazion quantunque parve”.
Purgatorio, XV, 124-129

Effetti pittorici

Dante realizza con la parola gli effetti della pittura. Come ci arriva? Per es. Farinata, Ugolino,
Manfredi. Io credo che invece di pensare a Farinata in mezzo alle fiamme, a Ugolino in prigione, a
Manfredi ucciso, e renderli per iscritto, Dante pensasse gia il quadro trasformato pittoricamente, e
riproducesse letterariamente non I’immagine ma il quadro dell’immagine, e lo stesso facesse colle
descrizioni e 1 paragoni che indiamantano le tre cantiche.
“Quali si fanno ruminando manse
Le capre, state rapide e proterve
Sopra le cime, innanzi che sien pranse,
Tacite all’ombra, mentre che il sol ferve,
Guardate dal pastor, che in sulla verga
Poggiato s’¢, e lor poggiato serve ...
Purgatorio, XXVII, 76-81
Per indicare la stanchezza dei poeti che esauriti dalla salita si erano sdraiati a terra, bastava la prima
immagine delle capre stanche, ma Dante precisa che si sono sdraiati come le capre che stanno tacite
all’ombra (seconda immagine) mentre che il sol ferve (terza immagine) guardate dal pastore (quarta
immagine), poggiato al bastone (quinta immagine), il quale serve di appoggio al pastore e di guida
alle pecore.
Queste immagini successive non sono necessarie al racconto, ma rientrano nel quadro delle capre
che un pittore dei tempi di Dante, un Simone Martini, Andrea Bonaiuti, avrebbe dipinto.
Anche noi moderni del resto per fare una descrizione efficace sogliamo spesso rendere il paese e
I’effetto di luce non come sono, ma come pittoricamente potrebbero essere tradotti. (Specialmente
grazie all’impressionismo).
Quando Chateaubriand parla delle ova blu dei merli - ova che sono grige - non fa che imitare un
pittore impressionista. Quando Valéry parla della dormeuse la descrive come verrebbe dipinta da
Degas o da Picasso. Dante vede in genere i quadri come i pittori del suo tempo. Cio non gli toglie
pero di immaginare e rendere altre pitture.
“E quale il cicognin che leva I’ala
Per voglia di volar e non s’attenta
D’abbandonar lo nido, ¢ giu la cala”.
Purgatorio, XXV, 10-13
pare una pittura cinese.
Dante fa anche del vero impressionismo:
“La dove il sol tace ...
Inferno, 1, 60 33
“...1pensieri e chinati e scemi”
Purgatorio, XII, 9
“...alza le vele
Ormai la navicella idei mio ingegno”
Purgatorio, 1, 1
“Come si frange il sonno”
Purgatorio, XVII, 40
“Gli occhi miei ghiotti andavan pure al cielo”
Purgatorio, VIII, 85
Coraggiosissime. Che cosa ne avran detto i contemporanei?
“Come, per sostentar solaio o tetto,
Per mensola talvolta una figura
Si vede giugner le ginocchia al petto,
La qual fa del non ver vera rancura
Nascere in chi la vede ...



Purgatorio, X, 130-134
Dante ammetteva dunque che I’arte ha qualche volta una potenza suggestiva maggiore che la realta.

“Morti li morti, e i vivi parean vivi”
Purgatorio, X11, 67

Una prova che ai tempi di Dante 1’arte si proponeva I’imitazione della natura - e piu s’assomigliava
a natura, piu pareva perfetta.

Effetti musicali

Dante sentiva profondamente la musica. Vedi incontro con Casella.
Ed io: “Se nuova legge non ti toglie
Memoria o uso all’amoroso canto
Che mi solea quetar tutte mie voglie,
Di ci¢ ti piaccia consolar alquanto
L’anima mia, che colla mia persona
Venendo qui, ¢ affannata tanto!»
«Amor che nella mente mi ragionay»
Comincio egli allor, si dolcemente
Che la dolcezza ancor dentro mi suona.
Lo mio maestro ed io e quella gente
Ch’eran con lui parevan si contenti
Come a nessun toccasse altro la mente

Purgatorio, 11, 106-118

Ma per quanto appassionato della musica Dante non pensa a far della musica imitativa. De la
musique avant toute chose ¢ per noi italiani formula decadente. Dante non ha mirato a far della
musica; ha mirato sopratutto ad esprimere dei sentimenti, in forma perfettamente liscia, o
potentemente viva. La musica era una necessaria conseguenza della perfezione metrica, della
disinvoltura linguistica, della vivacita espressiva - era, diciamolo pure, un istinto sottinteso che
guidava il poeta mentre cercava le parole che si adattavano con piu esattezza al pensiero, ma era un
istinto che si inchinava sempre dinnanzi alla necessita di chiarezza, cio¢ all’esatta espressione.

La regola musicale che Dante tiene di conto ¢ quella che gli viene dalla lingua. Ogni lingua ha delle
esigenze e delle preferenze; ogni lingua, si potrebbe dire, ¢ come uno strumento musicale, e come
certi pezzi di violino non s’adattano al piano, cosi certi sentimenti che si possono esprimere in una
lingua, in un’altra sono spaesati, o addirittura muoiono. Provate a tradurre le Georgiche in francese,
o Verlaine in italiano.

La poesia italiana non ammette né la mediocrita né la debolezza. Non si adorna, come la poesia di
D’ Annunzio, di magnificenze verbali, di cui non ¢ difficile trovare esempi in altre lingue; il
dizionario non ¢ per lei sorgente di eccitamenti lirici. Essa ignora il caso, sdegna la sonorita, si
studia non di costruire complicati edifici verbali, quali la poesia parrebbe permettere, ma di
semplificarli: € una poesia magra. Si sbaglia chi crede che la poesia italiana ami ’enfasi e la
sovrabbondanza: i nostri veri poeti, Dante e Leopardi, sono duri e magri. La poesia italiana sfrutta
le risorse della lingua italiana, non delle altre lingue. Non si potrebbe in francese arrivare con gli
stessi mezzi agli stessi effetti. La poesia magra ha per substrato necessario una lingua senza mute.
La pienezza delle parole nelle quali la voce non trova dei vuoti, la varieta degli accenti, suppliscono
all’apparente disordine del ritmo. Le parole francesi risuonano, le parole italiane suonano. La poesia
italiana deve rinunciare di partito preso alle risonanze.

Non c’¢ in Dante soltanto I’istinto dei limiti che la poesia non puo oltrepassare, ma quello dei limiti
della nostra lingua. E siccome ogni cosa d’arte ¢ fatta di rinunce, non si lascia prendere da inutili
nostalgie.

Non c’¢ in Dante il gusto delle parole, del suono delle parole c’¢ il gusto di rendere esatto un
sentimento, e il piacere di trovare un’armonia che corrisponda all’armonia intima (a quell’armonia
vaga che dentro 1’animo del poeta avviluppa i concetti come una nebbia gli alberi della foresta), e
che ¢ la piu difficile a rendere. Questa nebbia in parole non puod diventare che musica. (Sviluppare
questo).

Tutto questo ¢ il contrario degli scrittori imitativi, ¢ il metodo di Beethoven nella VI (Pastorale).
Bach e Beethoven si rifiutano di adoperare i suoni per quel che possono contenere di gradevole



all’orecchio - tendono a delle frasi musicali in cui le note componendosi diventino coordinate e
spirituali come un’idea.

“Era gia I’ora che volge il disio

Ai naviganti, e intenerisce il core,

Lo di che han detto ai dolci amici addio;

E che lo novo peregrin d’amore

Punge, se ode squilla di lontano,

Che paia il giorno pianger che si muore”.

Purgatorio, VIII, 1-6

Dante mira sempre dentro e scrive come un pianista che non pensa piu alle note, ma per interpretare
bene s’interna con lo spirito nel significato che da alla musica, e suona seguendo con la mente
questo sentimento piu che con 1’occhio le pagine. La cosa ¢ molto diversa.
Egli non tende a darci un’imitazione musicale, ma ad esprimere le differenti impressioni che da la
musica:

“... “Te Deum laudamus!” mi parea

Udire in voce mista al dolce suono.

Tale immagine appunto mi rendea

Cio ch’io udiva, qual prender si suole

Quando a cantar con organi si stea,

Ch’or si or no s’intendon le parole”.
Purgatorio, 1X, 140-146

“Al Padre, al Figlio, allo Spirito santo”

Comincid “gloria!” tutto il Paradiso,

St che m’inebriava il dolce canto.

Cio ch’io vedeva mi sembrava un riso

Dell’universo, per che mia ebbrezza

Entrava per ['udire e per lo viso ™.
Paradiso, XXVII, 1-6

“Te lucis ante” si devotamente

Le usci di bocca, e con si dolci note,

Che fece me a me uscir di mente”.
Purgatorio, VIII, 13-15

Questo ¢ esattamente il contrario degli impressionisti. E’ inutile voler imitare con dei suoni i rumori
della natura. E’ inutile pestare le note basse per fare il tuono, o fare degli arpeggi per imitare il
vento, o il ruscello o la tempesta. L’ imitazione sara sempre inferiore alla realta, e lo sforzo ne fara
notare I’impotenza. Mentre nella Pastorale di Beethoven si sente profondamente la campagna senza
che ci sia nessun virtuosismo di onomatopeia.

Per uno scrittore che ci da con tanta esattezza e succulenza la materia ¢ strano che sia cosi poco
sensuale dal punto di vista delle parole.

Petrarca che ¢ infinitamente piu povero di parole, ¢ infinitamente piu sensuale:
“In ramo fronde, ovver viole 'n terra
Mirando alla stagion che ’1 freddo perde,
E le stelle migliori acquistan forza; ... *
“Non vidi mai dopo notturna pioggia
Gir per 1’aere sereno stelle erranti,
E fiammeggiar fra la rugiada e ’1 gelo...»
Petrarca, Canzoniere - In vita di Madonna Laura, canzone XII, strofe Il e V.

Sensazioni multiple - Movimenti

Nello stesso modo che ci da I’impressione della musica Dante ci da quella del movimento.
“Ella sen va notando lenta lenta:
Ruota e discende, ma non me ne accorgo,
Se non ch’ai viso e di sotto mi venta.
I’ sentia gia dalla man destra il gorgo
Far sotto noi un orribile scroscio,
Per che con gli occhi in giu la testa sporgo”.
“Come il falcon, ch’¢ stato assai sull’ali,
Che, senza veder logoro od uccello,
Fa dire al falconiere: “Oimé tu cali;”



Discende lasso, onde si mosse snello,

Per cento ruote, e da lungi si pone

Dal suo maestro, disdegnoso e fello;

Cosi ne pose al fondo Gerione,

A pié a pié della stagliata rocca;

E, discarcate le nostre persone,

Si dileguo, come da corda cocca”.

Inferno, XVII, 115-136

Sentiamo qui in maniera allucinante la discesa nell’abisso. Come vi arriva? Abbinando le sensazioni
dei differenti sensi durante la discesa. Noi abbiamo prima I’immagine visiva e patetica dei due poeti
sulla groppa di Gerione, poi la sensazione tattile del vento che viene di sotto; poi lo sgomento, la
vertigine del vuoto, poi la sensazione auditiva del rumore della cascata, infine I’immagine visiva del
falco che lentamente si cala.
Confronta questo movimento lento e pauroso della discesa di Dante nell’abisso con I’immergersi

voluttuoso delle anime del Paradiso.
“Poi, come inebriate dagli odori,
Riprofondavan sé nel miro gurge,
E s’una entrava, un’altra n’uscia fuori”.
Paradiso, XXX, 67-69
e col rapido movimento della danza:
“Come si volge con le piante strette,
A terra ed intra sé donna che balli,
Che piede innanzi piede appena mette ...
Purgatorio, XXVIII, 52-54
o con la caduta soffice, corposa come quella nevosa delle falde di fuoco:
“Sovra tutto il sabbion, d’un cader lento,
Piovean di fuoco dilatate falde,
Come di neve in alpe senza vento”.
Inferno, X1V, 28-30
La descrizione di sensazioni multiple ¢ artificio di cui Dante si serve spesso.
“In quella parte del giovinetto anno,
Che il sole i crin sotto I’ Aquario tempra,
E gia le notti a mezzo ’1 di sen vanno;
Quando la brina in sulla terra assempra
L’immagine di sua sorella bianca,
Ma poco dura alla sua penna tempra,
Lo villanello, a cui la roba manca;
Si leva, e guarda, e vede la campagna
Biancheggiar tutta, ond’ei si batte 1’anca;
Ritorna a casa, e qua e 1a si lagna,
Come il tapin che non sa che si faccia;
Poi riede, e la speranza ringavagna
Veggendo il mondo aver cambiata faccia
In poco d’ora, e prende suo vincastro,
E fuor le pecorelle a pascer caccia...»
Inferno, XXIV, 1-15
Noi abbiamo qui la immagine visiva della brina; la sensazione tattile del freddo che fa tremare il
villanello “a cui la roba manca”, le sue reazioni materiali ¢ morali, la sua melanconia e alfine la sua
gioia davanti al mondo “che ha cambiato faccia”.

Piu sovente le immagini visive sono abbinate semplicemente a sensazioni uditive .
“Ci0 ch’io vedeva mi sembrava un riso
Dell’universo, per che mia ebbrezza
Entrava per ’udire e per lo viso”.
Paradiso, XXVII, 4-6
“Facevano un tumulto, il qual s’aggira
Sempre in quell’aria senza tempo tinta,
Come la rena quando ’l turbo spira”.
Inferno, 111, 28-30
0 a sensazioni tattili:



“Un’aura dolce, senza mutamento
Avere in sé, mi feria per la fronte,
Non di piu colpo che soave vento;
Per cui le fronde, tremolando pronte,
Tutte quante piegavano alla parte,
U’ la prim’ombra gitta il santo monte”.
Purgatorio, XXVIII, 7-12
0 a sensazioni olfattive:
“Non avea pur natura ivi dipinto,
Ma di soavita di mille odori
Vi faceva un incognito indistinto”.
Purgatorio, VII, 79-81
0 a sensazioni gustative:
“Si come schiera d’api, che s’infiora
Una fiata, ed altra si ritorna
La dove il suo lavoro s’insapora ...
Paradiso, XXXI, 7-9 43
Nella poesia di Dante niente ¢ impreciso, niente lasciato all’azzardo:
“ ... e dismontiam lo muro;
Ché com’io odo quinci e non intendo,
Cosi giu veggio e niente raffiguro”.
Inferno, XX1V, 73-75
“E si come di lei bevve la gronda
Delle palpebre mie, cosi mi parve
Di sua lunghezza divenuta tonda”.
Paradiso, XXX, 88-90
“Non ¢ fantin che si subito rua
Col volto verso il latte, se si svegli
Molto tardato dall’usanza sua,
Come fec’io ...
Paradiso, XXX, 82-85
“E quale il cocognin, che leva I’ala ... «
Purgatorio, XXV, 10
“A pie’ a pie’ della stagliata rocca ...
Inferno, XVII, 134
Non dice che vedeva e sentiva male, precisa: che udiva e non capiva, vedeva e non raffigurava. Non
si contenta di dire che “beveva Beatrice con gli occhi”, precisa che ne beve I’immagine con la
gronda delle palpebre. Cosi, il bambino non si volge verso la madre, ma verso il latte, e la sua
irruenza non ¢ casuale: viene dal fatto che si ¢ svegliato piu tardi dell’usato. Non ¢ un uccellino
generico che fa le sue prove di volo, ma un cicognin. Gerione non depone Dante e Virgilio a pie’
della rocca, ma della rocca stagliata.
Dante cosi conciso non esita per precisare di aggiungere pensiero a pensiero, immagine a
immagine:
“E come in fiamma favilla si vede,
E come voce in voce si discerne,
Quand’una ¢ ferma, e I’altra va e riede ...
Paradiso, VIII, 16-18
“Non altrimenti fan d’estate i cani,
Or col ceffo, or col pi¢, quando son morsi
O da pulci, o da mosche, o da tafani ...
Inferno, XVII, 49-51
“Come procede innanzi dall’ardore
Per lo papiro suso un color bruno,
Che non ¢ nero ancora, e il bianco muore ... ¢
Inferno, XXV, 64-66
“E come in vetro, in ambra, od in cristallo
Raggio risplende si, che dal venire
All’esser tutto non ¢ intervallo ...
Paradiso, XXIX, 25-27
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Colla precisione meticolosa Dante spesso ottiene un’evidenza cosi fresca, che il lettore ha la

impressione di fare delle scoperte con 1’autore.

“Che parve fuoco dietro ad alabastro ...
Paradiso, XV, 24

“Ed io facea coll’ombra pit rovente

Parer la fiamma ... *
Purgatorio, XXVI, 7-8

“E come questa immagine rompeo

Sé per sé stessa, a guisa d’una bulla,

Cui manca ’acqua, sotto qual si feo ...
Purgatorio, XVII, 31-33

Non altrimenti il fisico con lo stereoscopio ci fa vedere le figure in rilievo con I’immagine presa
dall’occhio destro e dall’occhio sinistro.

Proustismi

Trasportate questa esattezza nel dominio dei sentimenti e avete veri proustismi. Per il fatto che il
Proust si attarda cosi lungamente su un atto o una sensazione si chiama oggi “proustiano” lo
scrittore che si dilunga in descrizioni inutili, che raccoglie in un elegante periodare impressioni
vaghe, che si ferma a mezzo per descrivere dettagli che stavano per sfuggir via senza che si desse
loro importanza, che fa una raccolta di gemme che hanno una bellezza ognuna per sé. Questi
letterati sono molto lontani da Proust. Essi per amore del nebbioso e del vago cercano di sfuocare le
sensazioni semplici, di annebbiarne i contorni, con delle frange di atmosfera che le imbevono ad un
tratto, o coi riflessi multicolori e inquietanti delle cose disposte intorno a loro nell’universo. Cosi
una sensazione si confonde ad un tratto con altre sensazioni di origine diversa, come in certi quadri
impressionisti si ritrovano sulle facce delle signore 1 verdi dei prati. Proust invece cerca di rendere
chiari e ben definiti dei sentimenti e delle sensazioni indistinte. Ma quello che fa Proust in molte
pagine Dante riassume qualche volta in un verso:
“E come 1’un pensier dall’altro scoppia”
Inferno, XXIII, 10
ora in tre o quattro versi:
“Che riso e pianto son tanto seguaci
Alla passion, da che ciascun si spicca,
Che men seguati voler nei piu veraci”
Purgatorio, XXI, 106-108
“A guisa d’uom, che in dubbio si raccerta,
E che muta in conforto sua paura,
Poi che la verita gli ¢ discoverta ...
Purgatorio, 1X, 64-66
“Vedrai te somigliante a quella inferma,
Che non puo trovar posa in su le piume,
Ma con dar volta suo dolore scherma”.
Purgatorio, VI, 149-151
“Io era come quei che si risente
Di visione oblita, e che s’ingegna.
Indarno di ridursela alla mente”.
Paradiso, XXI11, 49-51
“La turba, che rimase li, selvaggia
Parea del loco, rimirando intorno,
Come colui che nuove cose assaggia”.
Purgatorio, 11, 52-54
“Noi andavam per la solingo piano,
Com’uom che torna alla smarrita strada,
Che infino ad essa gli pare ire invano”
Purgatorio, 1, 118-121
“Noi eravam lunghesso il mare ancora,
Come gente che pensa al suo cammino,
Che va col cuore e col corpo dimora”.
Purgatorio, 11, 10-12



In ognuna di queste terzine (ne possiamo trovar centinaia) noi abbiamo la rivelazione di uno stato
d’animo espresso con vivacita precisione € concisione singolari. Abbiamo poi proustismi piu lunghi,
piu complicati, in cui parecchi stati d’animo reagiscono gli uni sugli altri:
“Quando per dilettanze, ovver per doglie,
Che alcuna virtu nostra comprenda,
L’anima bene ad essa si raccoglie,
Par ch’a nulla potenzia piu intenda;
E questo ¢ contro quello error, che crede
Ch’un’anima sovr’altra in noi s’accenda.
E pero, quando s’ode cosa, o vede,
Che tenga forte a sé I’anima volta,
Vasseme ’l tempo, e I’'uom non se n’avvede:
Ch’altra potenzia ¢ quella che 1’ascolta,
Ed altra ¢ quella ch’ha I’anima intera:
Questa ¢ quasi legata, e quella ¢ sciolta.»
Purgatorio, IV, 1-12
Rinunzie Grazia Ricchezza
Quasi tutti gli effetti della Divina Commedia sono dati dalle rinunzie che Dante si ¢ imposto in ogni
episodio, in ogni canto. In ogni canto si sente che Dante ha rinunciato a svolgerlo di piu; in ogni
effetto pittorico, drammatico, si sentono infinite possibilita di effetti sacrificati.
“Ed io, temendo nol piu star crucciasse
Lui, che di poco star m’avea ammonito,
Tornaimi indietro ...
Inferno, XVI11,76-78
con questo artificio Dante evita un inutile colloquio con Gerione e attacca subito il discorso con gli
usurai.
“Cosi di ponte in ponte altro parlando,
Che la mia commedia cantar non cura,
Venimmo ...
Inferno, XXI, 1-3
cosi Dante taglia le discussioni con gli indovini e si attacca ai barattieri.
“Di piu direi; ma ’1 venire e ’l sermone
Piu lungo esser non puo, pero ch’io veggio
La surger nuovo fummo dal sabbione.
Gente vien con la qual esser non deggio:
Sieti raccomandato il mio Tesoro;
Nel quale i’ vivo ancora, e pit non chieggio”.
Inferno, XV, 115-120
cosi Dante taglia il discorso con Brunetto Latini sui letterati contemporanei.
Quasi in ogni canto Dante trova un espediente per tagliar corto il discorso incominciato:
“S’io avessi, lettor, piu lungo spazio
Da scrivere, io pur canterei in parte
Lo dolce ber, che mai non m’avria sazio:
Ma perche piene son tutte le carte
Ordite a questa Cantica seconda,
Non mi lascia piu gir lo fren dell’arte”.
Purgatorio, XXXIII, 136-141
Sono “le rinunzie” che danno al poema tanta vivezza, suggestione e sopratutto grazia.
(Grazia - vedi Leonardo - ¢ una potenza repressa, un sentimento espresso un po’ meno del
necessario, un atteggiamento che per eccesso o per difetto non ¢ sullo stesso piano del sentimento.
Grazia ha I’'uomo nell’opera d’arte quando lo si vede piu forte del suo gesto e che lo modera, la
donna quando ¢ intimidita dal suo sentimento e non osa esprimerlo tutto. Non ¢’¢ grazia, se non si
sente in un’opera d’arte una folla di suggerimenti inespressi).
Queste rinunzie danno il senso di un’architettura gigantesca molto piu che le divisioni
amministrative dei tre regni che in verita non contano, perché la costruzione interna non tiene
nessun conto di queste divisioni amministrative - come ¢ giusto e lodevole.
Questo pero spiega le assurde (apparenti) imposizioni, che Dante si ¢ fatto: 33, 33, 33, e non 35, 35,
35 etc. Questo senso di rinunzia non poteva darlo che con dei tagli netti e come indifferenti alla



materia. Dare il senso che la costruzione dell’edificio poetico sia come una forma estranea,
immodificabile e dispettosa, dentro cui bisognava colare la materia, con ogni rispetto.
A questo non poteva arrivare se non con un profondo senso religioso.
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La rinunzia per un’opera d’arte ¢ cosi importante come la preda, pero presuppone la preda, cio¢ la
ricchezza. Dico ricca la poesia in cui ¢’¢ I’ombra di molte idee sacrificate, quella in cui ogni
problema ¢ stato risolto in dieci modi e ne ¢ rimasto uno — e a ogni conclusione si ¢
arrivati con molti piu sforzi e mezzi che non ce ne fosse bisogno; in cui si sa piu di quel che si dice,
si ¢ visto piu di quel che ¢ descritto; quella che ¢ affiorata pura e schematica sulla rovina di molte
idee scartate, quella in cui la rinunzia indiamanta di una luce misteriosa ogni filo d’erba.
Questa ricchezza si puo intravedere anche a traverso la critica. L’atteggiamento della critica (fino a
un certo punto), indipendentemente dai suoi giudizi, ¢ un elemento importante per capire un artista,
perche un artista spesso (non sempre) ¢ responsabile dello stile dei suoi critici. Non tutti pero.
Quali? Quelli che hanno molte idee appena suggerite ma pregne di sviluppi. Questa ¢ la ragione per
cui sono fioriti tanti libri su Valéry. Perché Valéry ha condensato in un’opera ristretta molti spunti di
idee, molti suggerimenti di idee che a tutti vien voglia di sviluppare. Ora, quando questi sviluppi
sono lirici, storici, artistici, filosofici, ecc., com’¢ il caso della Divina Commedia, vuol dire che
nell’autore ¢’¢ una folla di suggerimenti e di spunti che I’autore non si ¢ degnato o non ha potuto
sviluppare; e che oltre a quelli sviluppati ce n’¢ di appena suggeriti che servono ai critici che li
sviluppano a creare su un metro dato delle facili opere d’arte.

Istinto e coscienza dello stile
Metodo

Quando un fatto o una cosa ci fanno impressione tendiamo nel primo momento a far partecipare di
quella impressione tutti i particolari, anche quelli che non vi hanno in definitiva partecipato che con
indifferenza assoluta, e nel secondo momento a vivificare di quella commozione, a riempire di quel
moto la sostanza inanimata che ci ha invece commosso per la sua forma. Cosi quando sentiamo che
I’assassino di una vecchia era vestito di grigio o di marrone ci pare che il grigio e il marrone siano
dei colori con in sé qualcosa di micidiale. Quando sentiamo una poesia in qualsiasi lingua, siamo
indotti a concludere: “che bella lingua”; quando vediamo una madonna veramente religiosa, vestita
di un certo azzurro o verde, 1’azzurro o il verde ci sembrano colori mistici. I/ metodo libera la
poesia da tutti i dettagli inutili, e concentra lo sforzo su quelli importanti.

Quando un poeta concepisce una poesia il suo volo ¢ continuamente appesantito dall’ansia di non
saperlo condurre a termine, e ci0 che si chiama in genere “ispirazione” ¢ la coscienza del momento
propizio alla scrittura. Un’opera di poesia non puo fiorire che alla sua ora, perché prima non era
ancora matura, e dopo ¢ gia secca. Ci sono ad ogni modo due maniere di catturar I’infinito, quella di
tutti i classici e quella moderna.

Fino al secolo XIX i poeti, servendosi delle parole, non avevano ancora 1’aria di mordere il freno.
Le parole erano la necessita della poesia. I poeti sapevano che ci voleva un ostacolo per acquistare
la gloria di averlo vinto. Consideravano I’infinito con calma, come se fosse un oggetto; non si
decidevano a dargli la caccia che dopo averlo ben conosciuto, e se ne impossessavano con un certo
distacco, senza perdersi d’occhio. Si puo quasi dire che “raccontassero I’infinito”. Anche quando
era in loro, attendevano, per inseguirlo, di vederlo come una cosa lontana.

Il poeta vero invece di esprimere, appena sente tremare in s€ la commozione poetica, quel
sentimento, direttamente, cercando, nel suo vocabolario istintivo, delle parole che abbiano qualche
rispondenza con I’affetto dell’animo (che dev’essere detto, come fa il violinista, quando tenta le
corde per intonarsi al piano), e invece di scrivere una dopo 1’altra queste parole, conservando alla
poesia I’incoerente affollarsi e la varia intensita delle passioni, aspetta che il momento poetico si sia
consunto, e poi, riordinando i ricordi € dando loro una forma armoniosa e architettonica, compone
la poesia, come se parlasse di un altro, in cui potesse miracolosamente vedere.

I grandi classici hanno tutti aspettato, per scrivere dei versi tristi, che la loro tristezza adagio adagio
avesse lasciato il proprio deposito. Ma dall’ottocento in poi si sono visti i poeti, presi direi quasi



dallo struggimento di esprimersi per capirsi, spremere 1’infinito senza guardarlo, con gli occhi
chiusi, come si spreme un limone. Il poeta concita in s€ medesimo questo infinito che vorrebbe
traboccare in cascate ritmiche, e cerca, abbandonandosi ai suggerimenti di un vago istinto, delle
parole che acquetino il suo furore, col sentimento di un’inestricabile concordanza, e scrive in base
alla garanzia del proprio benessere. Mallarmé ci ha dato 1’esempio estremo di questo metodo.
Rileviamo che si possono scrivere dei capolavori in tutte e due le maniere, ma che la Divina
Commedia ¢ piu bella di qualunque suo verso, mentre un verso di Mallarmé ¢ sempre piu bello di
tutta la poesia.
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Per acquistare un metodo, prima di tutto, bisogna cercarlo. Par questa una verita molto comune, e di
cui sono tutti convinti, mi sono accorto invece che la maggior parte degli scrittori che si
preoccupano dello stile, I’aspettano dal di fuori: quasi che esso potesse scendere nell’artista come la
pioggia cade sulla terra. Questo stile bisogna cercarlo tenendo conto di un principio fondamentale,
che cio¢ non si deve semplicemente candidamente esprimere quel che si sente: ma far si che quello
che si sente venga sentito, allo stesso modo, con la stessa forza, da un essere qualunque che ¢ al di
fuori di noi: questo essere ¢ il pubblico.
Tutti gli artisti creano per questo essere che ¢ al di fuori di loro: il problema piu solenne e
struggente ¢ d’arrivare a far sentire a quest’essere con la maggior esattezza possibile 1 sentimenti
che ribollono in loro, conservando a questi sentimenti, catturati nelle parole, quell’umidita che
avevano prima di essere detti, e alla passione generale che li ha ispirati quel misterioso alone che
qualche volta trema per il godimento degli spiriti piu delicati in una musica irragionevole.
Ora non tutta la sostanza che ¢ in noi, tradotta alla lettera, diventa sostanza poetica, cio¢ sostanza
sensibile agli altri; perché gli altri la godano come noi la sentiamo bisogna trasformarla, sceglierla,
in modo che acquisti la sua propria esistenza.
Per essere poeti quello che importa ¢ lo sdoppiamento che permette un’architettura logica.

“Non ¢ una sola la cagione efficiente dello essere delle cose, ma tra piu ragioni efficienti

una ¢ la massima delle altre; onde il fuoco e il martello sono cagioni efficienti del coltello,

avvegnaché massimamente ¢ il fabbro”.

Convito, Trattato I, cap. XIIL

Dante dunque, non disprezzava 1’azione del fuoco e del martello, e avrebbe creduto indegno di sé
affrontare una materia cosi alta come quella della Divina Commedia, senza aver prima studiato il

modo di metterla in luce piu efficacemente. Egli lo dice del resto nel Purgatorio:
“Lettor, tu vedi ben com’io innalzo
La mia materia; e pero con piu arte
Non ti meravigliar s’io la rincalzo”.
Purgatorio, 1X, 70-72
E nel Paradiso:
“Insino a qui 1’un giogo di Parnaso
Assai mi fu, ma or con ambodue
M’¢ uopo entrar nell’arringo rimaso.»
Paradiso, 1, 16-18
E piu chiaramente ancora nel Convito:
“E qui principalmente si vuole sapere, che ciascuno buono fabbricatore nella fine del suo lavoro
quello nobilitare e abbellire dee, in quanto puote, acciocché piu celebre e piu prezioso da lui si
parta”.
Convito, Trattato IV, cap. XXX
In tutte le arti la semplicita ¢ la piu difficile forma di espressione.
“Vero ¢ che, come forma non s’accorda
Molte fiate all’intenzion dell’arte,
Perché al risponder la materia ¢ sorda”.
Paradiso, 1, 127-129
L’arte ingenua ¢ una contraddizione in termini.
Si confronti lo stile di Dante nel Convito e nella Divina Commedia e si vedra quanto 1’arte ha

giovato al
“ ... poema sacro
Al quale ha posto mano e cielo e terra,



Si che m’ha fatto per pit anni macro”.
Paradiso, XXV, 1-3
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L’istinto ha gran parte, certo, nella Divina Commedia, ma non puo restare a lungo un mistero per
I’occhio di Dante.
Tutte queste cose si toccano in quelle parole, 1a dove dice essere egli stato nel primo cielo, e voler

narrare del regno celeste tutto quello che poteva ricordare.
“Veramente quant’io del regno santo
Nella mia mente potei far tesoro,
Sara ora materia del mio canto”.
Paradiso, 1, 10-12
Nessun dubbio che Dante ha scritto solo quel che aveva dentro senza subire I’influenza della moda,
dei potenti, ¢ neppure del proprio interesse:
“Io mi son un che quando
amore spira, noto; ed a quel modo
Ch’ei detta dentro, vo significando”.
Purgatorio, XX1V, 52-54
Ma questo non prova affatto che abbia scritto senza riflessione e “come vien viene”.
La conoscenza profonda che Dante ha del cuore umano, che da al poema di Dante tanta vivezza,
tanta spontaneita, verita e drammaticita, viene dalla sua intuizione. Il suo libero parlare, che sfocia
in cosi stupende invettive, viene dalla sua rettitudine, dalla sua logica e dalla sua sincerita; la
magnificenza del quadro in cui compone il dramma, la varieta e la molteplicita delle immagini,
vengono dalla sua immaginazione, dal suo istinto. Ma rettitudine, istinto, logica, intuizione,
immaginazione, non sono affatto in contrasto con la ricerca di uno stile e di un effetto, ché anzi,
tanto piu vasta ¢ 'immaginazione e 1’intuizione, tanto pitl necessario ¢ un metodo per contenerle e

ordinarle. E Dante lo sapeva. Sapeva:
“Ché sempre I’uomo, in cui pensier rampolla
Sovra pensier, da sé dilunga il segno,
Perché la foga I’un dell’altro insolla”.
Purgatorio, V, 16-18
Sapeva che I’'immaginazione puo far perdere di vista la realta:
“Oh immaginativa, che ne rube
Talvolta si di fuor, ch’uom non s’accorge
Perché d’intorno suonin mille tube”.
Purgatorio, XVII, 13-15
“Quando per dilettanze, ovver per doglie,
Che alcuna virti nostra comprenda,
L’anima bene ad essa si raccoglie,
Par ch’a nulla potenzia piu intenda;
E questo ¢ contra quello error, che crede
Ch’un’anima sovr’altra in noi s’accenda.
E pero, quando s’ode cosa, o vede,
Che tenga forte a sé I’anima volta,
Vassene il tempo, e I'uom non se n’avvede:
Ch’altra potenzia ¢ quella che 1’ascolta,
Ed altra ¢ quella ch’ha I’anima intera:
Questa ¢ quasi legata e quella ¢ sciolta”.
Purgatorio, IV,1-12
Diffidava della sua immaginazione. E’ a se stesso che Dante fa dire per bocca di Virgilio:
“Pero che tu trascorri
Per le tenebre troppo dalla lungi,
Avvien che poi nel maginare aborri:
Tu verrai ben se tu 1a ti congiungi,
Quanto il senso si inganna di lontano.»

Inferno, XXXI, 22-26
kk



Quelli che hanno tanta difficolta ad ammettere che il metodo possa abbinarsi all’ispirazione, e alla
sincerita, sono poi gli stessi che hanno paura ad istruirsi per non essere influenzati, che credono la
conoscenza delle cose distrugga la commozione.
Un’originalita che non resiste alla cultura € ben poco forte; una sensibilita che non resiste alla
conoscenza non puo certo aver la forza di diventare arte.
La conoscenza delle cose e la commozione non si eliminano perché seguono linee parallele che non
si toccano e non si incontrano.
Quando si contempla la natura, come quando si sente nei campi una musichetta diffusa e vaga,
improvvisata su un organino da bocca, ci lasciamo riempire da un languore musicale, abbastanza
piacevole, che s’interrompe bruscamente, rivelandoci la corda dello strumento consunto e mal
suonato, quando, senza pensarci, il musicista si lascia catturare dalle reminiscenze di arie molto
note. Ma in verita fra la possibilita di godere la vera musica e di goder 1’organino non c¢’¢ antitesi.
Ed ¢ un’illusione di credere che gli antichi, perché lo credevano Iride, si commovessero dinanzi a
un arcobaleno piu di noi. Fra il concetto di una cosa e le sue relazioni estetiche non ¢’¢ antitesi. I
due fenomeni coesistono senza che si tocchino I’un I’altro, semplicemente per I’orientamento che
danno al nostro spirito, anche quando apparentemente dovrebbero interferire uno nell’altro e
distruggersi. Succede a loro come a due sistemi di cerchi, creati da due sassi gettati in un bacino,
che si tagliano senza rompersi.
La conoscenza delle cose anziché distruggere 1’ispirazione ’allarga all’infinito perché aumenta le
occasioni di osservare e di dedurre (a chi € capace di farlo). La conoscenza delle cose infatti serve
spesso a rivelare delle forme che si possono sfruttare poi esteticamente e che un semplice gioco di
luce puo nascondere a un occhio inesperto. Prendiamo per esempio la linea ondulata che fa la
schiena di un bove. Niente di piu attraente, semplice e nello stesso tempo complesso, se si pensa che
ogni corrugarsi di quella linea tremolante corrisponde alla struttura interna. Ma come si riuscira a
renderla perfettamente - come linea - se non si sa a che cosa quelle ondulazioni corrispondono?
Qualunque ombra potra alterare all’occhio la proporzione giusta di una gobba o di una valle. Tanto
piu larga quindi ¢ la nostra attivita, tanto piu larga e vasta la sorgente delle nostre osservazioni,
tanto piu numerose sono le associazioni di idee e piu vasta 1’opera.

Rime
Non ¢ senza riflessione che il poema ¢ in rime. Noto che 1 versi legati in qualche modo da rima
possono essere meno perfetti che degli endecasillabi sciolti, senza che infastidiscano I’orecchio,

perché la rima attira su di sé tanta parte dell’attenzione che il resto si inombra.

“Deh, se miseria d’esto loco sollo

Rende in dispetto noi e i nostri prieghi

- comincio 1’uno - e il tinto aspetto brollo”.
Inferno, XVI, 28-30

“Ed io m’innamorava tanto quinci,

Che infin a i non fu alcuna cosa

Che mi legasse con si dolci vinci”.
Paradiso, X1V, 127-129

“Se io avessi le rime ed aspre e chiocce”
Inferno, XXXII, 1

Le cercava dunque le rime con due consonanti. Vedi i ritmi di cui parla nelle Epistole.

Effetti studiati sistematicamente
La gente ¢ ormai talmente avvezza all’architettura e alle immagini della Divina Commedia che,
leggendo, non s’accorge piu dello sforzo che ¢ costata, e nella idea della loro esistenza artistica
s’acqueta facilmente. Nessuno di noi si meraviglia di quei simboli, di quelle divisioni, di trovarsi
dinanzi le varie parti di questo poema, come se, perché le conoscevamo sin da prima, tutto questo
fosse nato da sé. Ma se ci penso 10 mi spavento. Bisogna ripetersi che prima non c’era niente e
reagire contro quel sentimento che ci fa parere inevitabili delle opere d’arte, solo perché sono state
pensate bene.



Noi non possiamo ammirare la Divina Commedia piu che la Canzone a Nice, se non sottintendendo
che Dante e Metastasio disponevano degli stessi mezzi, come noi non possiamo ammirare un
corridore che ne batte un altro, se non quando corrono tutti e due a piedi o tutti e due in bicicletta.
Che gloria avrebbe Dante di aver scritto una piu vasta opera e che gloria un corridore di essere
arrivato il primo, se avessero usato di mezzi piu potenti che gli altri concorrenti?
In tutti 1 nostri giudizi noi sottintendiamo 1 “mezzi” coi quali un’opera d’arte ¢ stata fatta, e noi ce lo
spieghiamo grazie a una legge estetica: “il piacere” ()
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Anziché credere che molte cose gli sian venute per istinto io comincio a credere che di infinite cose,
ben pensate perché diano un certo effetto, noi non ci rendiamo piu conto.
Non bisogna ribellarsi alla parola “metodo”, perché nessuno scrittore ¢ mai stato cosi metodico,
come Dante. La sua grande arte ¢ in questo, che non ce 1’ha lasciato piu vedere che in quelle parti
formali in cui era bene vederlo.
Del resto il metodo ha successo in quanto ci fa provare la sensazione che Dante vuole e gli serve di
norma per dire quello che vuole lui, con chiarezza.
Nessuno di noi immagina, che, come risulta dall’ultima epistola, quel canto ¢ diviso a quel modo
per obbedire a quelle regole del metodo.
(Se si fosse potuto vedere il piano della Divina Commedia si sarebbe inorriditi, per la complicazione
simmetrica dei paragrafi e dei numeri iscatolati uno nell’altro). Ma io mi domando se ’artista vero
non ¢ proprio quello, perché chi possiede il metodo profondamente, provoca negli altri le sensazioni
che vuole, e lo nasconde del tutto, e chi non lo possiede non provoca compiutamente negli altri le
sensazioni che vuole e da I’impressione di averne uno. (Per questo le donne non arrivano alla

grande arte). Avere un metodo vuol dire obbiettivare la propria materia poetica, e vederla con occhi
indifferenti.

Stile e senso della lingua
Differenza fra lo stile latino di Dante e [’italiano. Lo stile latino deriva da S. Agostino ed ¢ un S.
Agostino imbarocchito.
Bisognerebbe studiare come ¢ venuto allo stile diretto.
Assumite rastrum bonae humilitatis, atque glebis exustae amimositatis ocatis agellum sterilite
mentis vestra ....
Qui ’immagine ¢ adoperata all’opposto - ha un valore quasi direi pedagogico, per ficcar in testa il
concetto con piu forza a chi ascolta. Questo pero ci rivela il senso che Dante aveva dei limiti e delle
risorse della lingua.
Quando si possiede questa coscienza in una lingua si possiede in tutte.
Non ¢ vero che chi ha il senso integrale dell’italiano debba italianizzare tutte le lingue in cui scrive.
Si trovera a italianizzare anche le altre lingue, quello che imbarbarisce 1’italiano. Infatti c’¢ in Dante
un senso intelligente delle possibilita del latino. Basta leggere questo passo in latino e in italiano per
vedere la differenza. In italiano ¢ orribile: in latino se non bello sopportabile. Bisognerebbe trovare
lo stesso concetto nelle due lingue.
Tutti sanno che ¢ dopo lunga meditazione e per sistema, non per istinto, che Dante scrisse in
volgare:

1) Perché ciascuno di noi conosce meglio la lingua che parla che non quella che ha appreso:
“Quegli che conosca alcuna cosa in genere, non conosce quella perfettamente; siccome chi conosce da lungi
uno animale, non conosce quello perfettamente, perché non sa s’¢ cane o lupo o becco”.

Convito, Trattato I, cap. VI
2) Perché ¢ piu usato:
“ ... perocché nulla cosa ¢ utile, se non in quanto ¢ usata; né ¢ la sua bonta in potenza, che non ¢ essere
perfettamente; siccome 1’oro, le margherite e gli altri tesori che sono sotterrati ... .
Convito - Trattato I, cap. IX
€ ancora:

* Nel libro: Leonardo o dell’Arte I’autore ha lungamente svolto questo concetto. Egli scrive: “Noi ammiriamo un’opera d’arte, in
quanto ci meraviglia I’effetto raggiunto con mezzi limitati”.



“E pero sappia ciascuno, che nulla cosa per legame musaico armonizzata si puo della sua loquela in altra
trasmutare, senza rompere tutta la sua dolcezza e armonia.»
Convito - Trattato I, cap. VII
3) Perché ¢ piu bello come suono:
“La gran bonta del Volgare di Si si vedra ... quando solo sua natural bellezza si sta con lui da tutto accidentale
adornamento discompagnata; sicome sara questo Comento, nel quale si vedra I’agevolezza delle sue sillabe, la
proprieta delle sue condizioni, e le soavi orazioni che di lui si fanno: le quali chi bene agguardera, vedra piene
di dolcissima ed amabilissima bellezza”.
Convito - Trattato I, cap. X
4) Perché ¢ piu esatto:
“E noi vedremo che in ciascuna cosa di sermone lo bene manifestare del concetto ¢ pit amato e commendato:
dunque ¢ questa la prima sua bonta ...
“E qui ¢ da sapere che ogni bonta propria in alcuna cosa ¢ amabile in quella; siccome nella maschiezza essere
bene barbuto, e nella femminezza essere bene pulita di barba in tutta la faccia; siccome nel bracco bene
odorare, e siccome nel veltro bene correre”.
Convito, Trattato I, cap. XII
5) Perché piu virtuoso:
“Ciascuna cosa ¢ virtuosa in sua natura, che fa quello a che ella ¢ ordinata; e quanto meglio lo fa, tanto ¢
piu virtuosa ... Onde diremo del cavallo virtuoso, che corre forte e molto, alla qual cosa ¢ ordinato ... Cosi
lo sermone, il quale ¢ ordinato a manifestare lo concetto umano, ¢ virtuoso, quando quello fa, e piu
virtuoso ¢ quello, che piu lo fa”.
Convito, Trattato I, cap. V
E dopo aver speso tanto studio per scegliere la lingua in cui scrivere, Dante avrebbe scritto “come
vien viene?”.
Basta leggere le Epistole e il Convito per persuadersi che Dante ha studiato lungamente non solo la
lingua in cui scrivere, il metodo con cui arrivare agli effetti che si propone, ma la disposizione della

materia che fa il testo piu efficace.
“ ... Sempre lo litterale dee andare innanzi, siccome quello nella cui sentenza gli altri sono inchiusi, ¢ senza lo
quale sarebbe impossibile e irrazionale intendere agli altri, ¢ massimamente all’allegorico. E’ impossibile,
perocché in ciascuna cosa che ha dentro e di fuori, ¢ impossibile venire al dentro, se prima non si viene al di
fuori. Onde, ... impossibile venire all’altre, massimamente all’allegorica, senza prima venire alla litterale.
Ancora ¢ impossibile ... procedere alla forma, senza prima esser disposto il suggetto, sopra che la forma dee
stare. Siccome impossibile ¢ ... la forma dell’arca venire, se la materia, cio¢ lo legno, non & prima disposta ed
apparecchiata ... Ancora ¢ impossibile, perocché in ciascuna cosa naturale e artificiale ¢ impossibile procedere,
se prima non ¢ fatto lo fondamento, siccome nella casa, e siccome nello studiare ...
“Ancora, posto che possibile fosse, sarebbe irrazionale, cio¢ fuori d’ordine: e perd con molta fatica e con molto
errore si procederebbe. Onde.... la natura vuole che ordinatamente si proceda nella nostra conoscenza, cio¢
procedendo da quello che conoscemo meglio, in quello che conoscemo non cosi bene ...

Convito - Trattato 11, cap. I

I simbolisti vogliono in fondo far fare al lettore questo volo.

Esattezza

Per Dante poesia ¢ maggiore esattezza. Confronta la trasformazione che Baudelaire fa di un
concetto semplicissimo nei Paradis Artificiels quando lo scrive in versi in Les Fleurs du Mal. Le
piccole cose della prosa si ingigantiscono a concetti universali quanto gli oggetti erano precisi e
poveri. A fare il paragone si prova un senso melanconico di riscaldamento a freddo. Invece in Dante
¢ il rovescio:
In prosa descrive le pecore cosi:
“Questi sono da chiamare pecore e non uomini: ché se una pecora si gettasse da una riva di mille passi, tutte le
altre le andrebbero dietro, e se una pecora per alcuna cagione al passare d’una strada salta, tutte le altre saltano,
eziandio nulla veggendo da saltare. E io ne vidi gia molte in un pozzo saltare, per una che dentro vi salto, forse
credendo di saltare un muro, nonostante che il pastore piangendo e gridando, con le braccia e col petto dinanzi
si parava”.
Convito, Trattato I, cap. XI
In poesia cosi:
“Come le pecorelle escon dal chiuso
Ad una, a due, a tre, e ’altre stanno



Timidette atterrando 1’occhio e il muso;
E cio che fa la prima, e ’altre fanno,
Addossandosi a lei, s’ella s’arresta,
Semplici e quete, e lo perche non sanno ... “
Purgatorio, 111, 79-84
Lo stesso concetto € in poesia piu conciso, piu breve, piu esatto, piu rappresentativo. In prosa
raccontava il fatto, in poesia lo fa vedere. Bisogna tener conto che in prosa questa non ¢ immagine
visiva, ma morale, e quindi non doveva farla vedere, mentre nel canto Il ¢ immagine visiva e non
morale. E di questo bisogna tener conto quando si parla di esattezza anche in un altro senso. Ma
vedi per es. il concetto “tutte le altre saltano eziando nulla veggendo da saltare” che in poesia ¢
detto “e lo perché non sanno”. Questo “lo perché non sanno” ¢ molto pit vago, ma molto piu esatto,
perché da quel misterioso senso di impaccio e di credulitd mettendosi quindi dal punto di vista delle
pecore, mentre il “nulla veggendo da saltare” ¢ il punto di vista ragionevole.
Confronta ancora la tirata sulla nobilta di sangue nella prosa del Convito e nel Paradiso.
Nel Convito ¢ cosi:
“O voi, che udito m’avete, vedete quanti sono coloro che sono ingannati! cio¢ coloro che, per essere di famose
antiche generazioni e per essere discesi di padri eccellenti, credono essere nobili, nobilta non avendo in loro. E
qui surgono due quistioni, alle quali nella fine di questo Trattato ¢ bello intendere.
Potrebbe dire ser Manfredi da Vico, che ora Pretore si chiama e Prefetto: “come ch’io mi sia, io reduco a
memoria e rappresento li miei maggiori, che per loro graziosamente posto, ¢ le progenie, ovvero schiatte, non
hanno anima, siccome ¢ manifesto, nulla progenie, ovvero schiatta, dicere si potrebbe nobile: e questo ¢ contro
all’opinione di coloro, che le nostre progenie dicono essere nobilissime in loro cittadi.
Alla prima quistione risponde Giovenale nell’oftava Satira, quando comincia quasi esclamando:
“Che fanno queste onoranze che rimangono degli antichi, se per colui che di quelle si vuole ammantare, male
si vive; se per colui che delli suoi antichi ragiona, e mostra le grandi e mirabili opere, s’intende a misere e vili
operazioni? Avvegnaché (dice esso poeta satiro) chi dira nobile per la buona generazione quegli che della
buona generazione degno non ¢? Questo non ¢ altro che chiamare lo nano gigante ...
Convito, Trattato IV, cap. XXIX
In poesia:
“O poca nostra nobilta di sangue,
Se gloriar di te la gente fai
Quaggiu, dove I’affetto nostro langue,
Mirabil cosa non mi sara mai;
Ché 1a dove appetito non si torce,
Dico nel cielo, io me ne gloriai.
Ben se’ tu manto che tosto raccorce,
Si che, se non s’appon di die in die,
Lo tempo va d’intorno con le force.»
Paradiso, XVI, 1-9
Tutto il concetto della nobilta cosi oscuramente esposto in un capitolo intero del Convito ¢ qui in
nove versi, e piu chiaro. Confronta anche I’ Epistola latina contro i Fiorentini e la tirata di Sordello:
“Vedi 1a un’anima che a posta ... “. Il metodo poetico si vede appunto confrontando le stesse idee

espresse in prosa € in versi.

Come Dante da il senso del divino

Non si pensa mai abbastanza che Dante riesce a dare il senso del divino.
Fare questo ¢ stata la difficolta piu ardua che abbia superata. Con che mezzi?

Simmetria
Il divino ¢ rappresentabile, solo, artisticamente, come perfetto simmetrico, cio¢ come cosa che non
ha né principio, né fine, né lacuna, e non ti incute la pena che provi dinanzi a quel che poteva esser
diverso. Il simmetrico ¢ in questo caso inevitabile e necessario.
Le opposizioni rientrerebbero anche in un istinto di architettura. Come le cattedrali gotiche sono
tutte costruite con delle forze contrarie che si appoggiano una all’altra e cosi trovano un equilibrio,
cosi ai concetti si da una forma piu solida con I’opposizione delle immagini. Questo istinto € pero
primitivo e in certo senso letterario. Non ¢ stato benefico che perché si ¢ ingigantito nella
Commedia dove era necessario per la simmetria che devono avere le cose divine. Ma sarebbe
curioso di vedere come ¢ stato fatto il passaggio.



Verisimiglianza nell’inverosimile
Arriva poi al senso del divino evitando tutto quello che ¢ in sostanza, in sé, antiumano. Per
rappresentare diavoli e angioli Dante parte dal sottinteso che i diavoli e gli angeli siano esseri
sovrumani, e cerca in loro quanto hanno di umano. Volutamente: “per rendere il pubblico benevolo,
attento e docile, devi far trovare nell’esordio il meraviglioso e il possibile”. Convito.
E ancora: “Dall’utile di cio che ¢ a dirsi sorge la benevolenza, dal meraviglioso 1’attenzione, dal
possibile la docilita”. E dice: Possibilitatem ostendit, quum dicit, se dicturum, ea quae mente
retinere potuit si enim ipse et alia poterunt. Con che dimostra che non vuol fare I’inverosimile tanto
inverosimile da non essere ricordato e espresso e da non irritare il lettore, perché ¢ altrettanto
pruriginoso il meraviglioso quanto ¢ annoiante una stravaganza che per lungo tempo non ha punti di
repere con le cose comuni.
Quello che dicevo, dunque, del senso del divino, trova conferma in questi passi.
Gli antecessori di Dante erano come degli architetti che per costruire delle cattedrali non osassero
adoperare le pietre e 1 mattoni con cui si fanno le case. Ma quello che da a una cattedrale 1’aspetto
religioso non ¢ il fatto d’esser costruita con pietre speciali, ma d’essere costruita con una
combinazione speciale di pietre normali.
Cosi il divino in Dante ¢ dato dalla combinazione impensata di elementi tutti umani, i quali messi
insieme danno un senso di divino. Allo stesso modo un grande scrittore prende dal vocabolario le
parole che in sé non hanno alcuna luce, € combinandole in modo impensato, arriva allo stile, cio¢ a
dare I’impressione che vuole.

Vivi, umanamente diabolici, sono i suoi diavoli:
“Io vidi, ed anche il cuor mi s’accapriccia,
Uno aspettar cosi, com’egli incontra
Ch’una rana rimane, ¢ ’altra spiccia.

E Graffiacan, che gli era piu di contra,

Gli arronciglio le impegolate chiome,

E trassel su, che mi parve una lontra.

Io sapea gia di tutti quanti il nome;

Si li notai, quando furon eletti,

E poi che si chiamaro, attesi come.

“O Rubicante, fa’ che tu gli metti

Gli unghioni addosso si, che tu lo scuoi”.

Gridavan tutti insieme i maledetti.»
Inferno, XXII, 31-42

“E Ciriatto, a cui di bocca uscia

D’ogni parte una sanna, come a porco,

Gli fe sentir come 1’una sdrucia.

Tra male gatte era venuto il sorco:

Ma Barbariccia il chiuse con le braccia,

E disse: “State in 1a mentre lo inforco”.
Inferno, XXI1, 55-60

e Dante ne riceve I’impressione che sentirebbe se fossero umani:
“Per ch’io mi mossi, ed a lui venni ratto:

E i diavoli si fecer tutti avanti;
Si ch’io temetti non tenesser patto.
Cosi vid’io gia temer li fanti,
Ch’uscivan patteggiati di Caprona,
Veggendo sé tra nemici cotanti”.
Inferno, XXI, 91-96

Lo stormo dei diavoli ¢ paragonato a quello di cavalieri:

“lo vidi gia cavalier mover campo,

E cominciare stormo, e far lor mostra,

E tal volta partir per loro scampo;

Corridor vidi per la terra vostra,

O Aretini; vidi gir gualdane,

Ferir toreamenti, e correr giostra,

Quando con trombe, ¢ quando con campane,
Con tamburi, € con cenni di castella,



E con cose nostrali e con istrane:
N¢é gia con si diversa cennamella
Cavalier vidi muover, né pedoni,
N¢é nave a segno di terra o di stella.
Noi andavam con li dieci dimoni
(Ahi fiera compagnia!); ma nella chiesa
Co’ santi, ed in taverna co’ ghiottoni”.
Inferno, XXI1, 1-15
Non soltanto i diavoli ma anche gli angioli, 1 santi che popolano il Paradiso hanno figure e

atteggiamenti umani: cantano, godono, guardano:
“Qual ¢ quell’angel, che con tanto gioco
Guarda negli occhi la nostra Regina? ...
Paradiso, XXXII, 103-104
Le virtu teologali han figura di donne:
“Tre donne in giro dalla destra rota
Venian danzando: I’una tanto rossa,
Ch’appena fora dentro al fuoco nota;
L altr’era, come se le carni e 1’ossa
Fossero state di smeraldo fatte;
La terza parca neve teste mossa.»
Purgatorio, XXI1X, 121-126
Le sante creature del Paradiso volano e cantano:
“ ... come augelli surti di riviera,
Quasi congratulando a lor pasture,
Fanno di s¢€ or tonda or lunga schiera ... .
Paradiso, XVIII, 73-75
Lo schiarito splendore si accosta a San Pietro e a S. Giacomo:
“ ... come surge, ¢ va ed entra in ballo
Vergine lieta, sol per far onore,
Alla novizia, non per alcun fallo ... «.
Paradiso, XXV, 103-105

Quando la corona dei teologi si ferma per parlare con Dante “Quegli ardenti soli”:
“Donne mi parver non da ballo sciolte
Ma che s’arrestin tacite, ascoltando
Fin che le nuove note hanno rivolte”.
Paradiso, X, 79-31
Virgilio ha tutti gli attributi dell’uomo vivo, e dotato di sensi: vede, sente, odora, ¢ incagliato come
gli uomini dall’oscurita, dai rumori:
“Attento si fermo, com’uom ch’ascolta:
Che I’occhio nol potea menare a lunga
Per I’aer nero e per la nebbia folta”.
Inferno, 1X, 4-6
ha mani che si aggrappano come le vive, soffre angoscia e stanchezza:
“E quando I’ali furo aperte assai,
Appiglio sé alle vellute coste:
Di vello in vello giu discese poscia
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Lo Duca con fatica e con angoscia ... .
Inferno, XXXIV,72-78

Le anime sono un po’ sempre dimentiche delle leggi divine che regolano quei mondi. V. Stazio:

“Gia si chinava ad abbracciar li piedi

Al mio Dottor, ma e’ gli disse: “Frate,

Non far; ché tu se’ ombra ed ombra vedi”.

Ed ei surgendo: “Or puoi la quantitate

Comprender dell’amor che a te mi scalda,

Quando dismento nostra vanitate

Trattando 1’ombre come cosa salda”.
Purgatorio, XXI, 130-136

“Io vidi una di lor traggersi avante,

Per abbracciarmi, con si grande affetto,



Che mosse me a far lo simigliante.

Oh ombre vane, fuor che nell’aspetto!

Tre volte dietro a lei le mani avvinsi,

E tante mi tornai con esse al petto”.

Purgatorio, 11, 76-81

Questo dimenticarle accresce in noi la sensazione dell’anormalita e della fatale necessita di quei
mondi.
Piu si tratta di cose divine e arcane, piu Dante le riattacca con le immagini all’'umano. E questa, che
da al poema un senso di lirica soda e sostanziale, era poi la sola maniera di risolvere il problema del
soprannaturale in arte, senza cadere in uno stucchevole e facile delirio di immagini. Dante aveva
dunque perfetta conoscenza di questi problemi.
Bisogna notare pero che la maggior parte delle immagini con cui Dante suol rendere le cose divine,
sono tratte dal campo del sentimento o da quello del pensiero, che sono in verita i due mondi piu
misteriosi € in un certo senso piu divini che siano sulla terra.
Dante nel momento supremo della Commedia, quando si immerge nella contemplazione di Dio, si
serve come similitudine di un geometra che non riesce a ricordare le regole per trovar la

circonferenza:
“Qual ¢ il geometra, che tutto s’afflige
Per misurar lo cerchio, e non ritrova,
Pensando, quel principio ond’egli indige;
Tal era io a quella vista nuova ...
Paradiso, XXXIII, 133-136
Nel momento che vede la Rosa paradisiaca Dante si rappresenta come i pellegrini che vanno al
tempio:
“E quasi peregrin, che si ricrea
Nel tempio del suo voto riguardando,
E spera gia ridir com’egli stea ... “.
Paradiso, XXXI, 43-45
Al momento in cui vede Dio si rappresenta come quei che sogna:
“Qual ¢ colui che somniando vede,
E dopo il sogno la passione impressa
Rimane, e I’altro alla mente non riede,
Cotai son io ... “.
Paradiso, XXXIII, 58-61

Al momento in cui entra nella stella sesta (quella dei principi giusti) egli si rappresenta come donna

vergognosa che diventa franca:
“E quale ¢ il trasmutare, in picciol varco
Di tempo, in bianca donna, quando il volto
Suo si discarchi di vergogna il carco;
Tal fu negli occhi miei, quando fui volto,
Per lo candor della temprata stella
Sesta, che dentro a sé m’avea ricolto”.

Paradiso, XVIII, 64-69

Per descrivere la successiva impressione che gli da il cielo empireo, egli si paragona a gente

mascherata che a un tratto si sveste:
“Poi come gente stata sotto larve,
Che par altra che prima, se si sveste.
La sembianza non sua in che disparve,
Cosi mi si cambiaro in maggior feste ... «.
Paradiso, XXX, 91-94
All’udire le invettive di San Pietro contro 1 papi che insozzano la Chiesa, Beatrice si inquieta:
“E come donna onesta, che permane
Di sé sicura, e per [’altrui fallanza,
Pure ascoltando, timida si fane,
Cosi Beatrice trasmuto sembianza ... .
Paradiso, XXVII, 31
Dante parte dal sottinteso che Inferno e Paradiso sieno popolati da esseri sovrumani e s’interessa a

quello che in loro rammenta la natura degli uomini.



kk

Tanto dal punto di vista pittorico come da quello professionale, 1 diavoli sono incantanti in un gesto
che ha un valore universale nel momento e che risuona, come un sasso gettato nell’acqua, dopo che
s’¢ adagiato sul fondo, riga ancora la superficie di tremanti anelli. Ma questo avviene direi quasi
contro il volere di Dante, e per via di quella sua immaginazione troppo concreta che dove accenna
scolpisce, e dove disegna solca.

In verita Dante avrebbe voluto dare, candidamente, alle cose il loro valore relativo, e sfuggire
quell’assoluto che si attacca a ogni gesto e 1I’ingrandisce a dismisura. Ora questa intenzione non
rimase assolutamente sterile. Per quanto quei diavoli si pietrifichino in un certo momento, noi
sappiamo, in via teorica, che quello non ¢ che un momento, e che essi avranno molte altre brighe,
oltre quelle che si son potute vedere, e tutta una vita in ombra, che s’¢ rivelata, per quel fascio di
luce, in una sua faccia; ma nonostante il nostro invincibile buon senso, che ci costringe a dare anche
alla vita dei diavoli una cornice adeguata, la nostra immaginazione non riesce a rappresentarsi nulla
di quello che Dante non dice, perché Dante I’attira su quello che vuole con troppa violenza.

Allo stesso modo il pubblico, quando, a teatro, segue le vicende di un dramma con interesse, non
s’accorge che gli attori si scambiano, quasi con la stessa voce, delle battute che non riguardano per
nulla il testo; e questo non perché, come dicevo, quelle frasi sian dette in sordina, ma perché
I’attenzione, orientata in un senso, si rifiuta di sentire tutto quello che non ¢ sulla sua linea.

Nella Divina Commedia, Dante ¢ talmente padrone del lettore, che non gli permette pit neanche un
briciolo di liberta. Ma quando, per piccoli accenni, circonda questi diavoli di un alone di possibilita
misteriose, noi ci troviamo dinnanzi a personaggi ricchi insieme della definitezza di una posa
scultorea, e del mistero di una vita sconosciuta.

Qui Dante ottiene ’effetto piu alto, e mi fa pensare a quello che, senza volerlo, ha ottenuto Proust,
dipingendo quei mondani, che hanno una vita concreta soltanto quando parlano nei salotti, e che
appena usciti da quell’atmosfera di luminoso artificio si sciolgono in nebbia.

Inferno e Paradiso
Dante non ¢ Dante

Dante e Virgilio

Inferno
L’ Inferno € un caos ben ordinato. Artisticamente non esiste caos, quindi anche un caos deve essere
reso con ordine - un ordine fatto in modo che ripensandoci dia un senso generico di caos. Se fosse
composto caoticamente non darebbe il senso del caos, ma di confusione artistica: il disordine,
invece che attaccarsi al mondo descritto, sarebbe messo in conto della descrizione.
Cosi quando si vede da lontano un affresco con molta folla (Cappella Sistina) non si ha che una
sensazione generica di linee e masse senza costrutto umano - eppure si sente che se fossero linee e
masse a caso farebbero un’impressione diversa.
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L’ Inferno si sente arrivare come in treno si sente arrivare una galleria. Cominciano 1’ombre di due
grandi muri che poi dolcemente si riabbassano fino a terra, e si rizzano su poco dopo; poi una
passerella che ti da per un momento 1I’impressione che la galleria cominci, poi la galleria, con la
visione del paesaggio che muore nei vetri.
Nei primi due canti subito sono introdotti, a gradi, i tre piloni del poema: Dante, Virgilio e Beatrice.
Nota, I’idea di far venire Beatrice in principio (simile a quella di far comparire Penelope nei primi
canti dell’ Odissea ¢ artisticamente felicissima. Se 1’avesse introdotta per la prima volta nel
Paradiso Terrestre, avrebbe dato noia. Questi tre cosi fanno telaio per tutta la materia del poema.

Paradiso
Nel Paradiso i caratteri si stemperano. Ogni personaggio rappresenta pit che un uomo un

sentimento puro.
Beatrice non ¢ diversa da San Bernardo o da San Pier Damiano.



Questo da una parte si capisce, dato che in Paradiso un carattere, ossia un insieme di asperita,
riescirebbe una cosa troppo terrena, ma dall’altra toglie sapore alla cantica.

Chi ci perde piu di tutti ¢ Beatrice, che ¢ schiacciata dai ragionamenti gravi che deve tenere:
“Secondo mio infallibile avviso,
Come giusta vendetta giustamente
Punita fosse, t’hai in pensier miso;
Ma io ti solvero tosto la mente:
E tu ascolta: ché le mie parole
Di gran sentenzia ti faran presente”.
Paradiso, V11, 19-24
“Intra duo cibi, distanti € moventi
D’un modo, prima si morria di fame
Che liber’uom I’un si recasse a’ denti”.
Paradiso, 1V, 1-4
Cosi quando Dante rammenta il suo amore:
“Forse la mia parola par tropp’osa,
Posponendo il piacer degli occhi belli,
Ne qua’ mirando mio disio ha posa”.
Paradiso, X1V, 130-132
“Come si vede qui alcuna volta
L’affetto nella vista, s’ello ¢ tanto
Che da lui sia tutta I’anima tolta;
Paradiso, XVIII, 22-24 95
o la bellezza corporale di Beatrice, o la dolcezza del suo sorriso, o il suo fascino femminile:
“Vincendo me col lume d’un sorriso,
Ella mi disse: “Volgiti ed ascolta:
Ché non pur ne’ miei occhi ¢ paradiso!”
Paradiso, XVIII, 19-21
restiamo un po’ meravigliati. Ma non ¢ vero che le parti teologiche in Dante siano meno belle che le
parti liriche.
Le tirate sulla posizione dei buoni che non conobbero Cristo:
“Pero nella giustizia sempiterna
La vista, che riceve il vostro mondo,
Com’occhio per lo mare, entro s’interna;
Che, benché dalla proda veggia il fondo,
In pelago noi vede; e nondimeno
Egli ¢; ma ’l cela lui I'esser profondo”.
Paradiso, XIX, 58-63
quelle sul libero arbitrio, e sui doveri dei cristiani:
“Siate, cristiani, a muovervi piu gravi!
Non siate come penne ad ogni vento;
E non crediate ch’ogni acqua vi lavi!”
Paradiso, V, 73-75
o sui falsi pastori:
“Non ha Firenze tanti Lapi e Bindi,
Quante siffatte favole per anno
In pergamo si gridan quinci e quindji;
Si che le pecorelle che non sanno,
Tornan dal pasco pasciute di vento,
E non le scusa non veder lor danno”.
Paradiso, XXIX, 103-108
non sono meno belle che le parti liriche dell’ Inferno e del Purgatorio. E’ vero che a noi riescono,
per lo spegnersi della religione cattolica, difficili a capirsi - ma probabilmente quelle parti liriche in
cui sono descritti certi passaggi di sentimenti degni di Proust, riuscivano ai medievali altrettanto, se
non piu difficili.
E’ dunque solo mutato 1’orientamento.
D’altronde era assurdo di fare un Paradiso che ricadesse, sia pure in modo imprevedibile, sotto il

dominio dei sensi, e Dante lo sapeva:



“E avvegnach¢ quelle cose, per rispetto della verita assai poco sapere si possono, quello tanto che la umana
ragione me vede ha piu dilettazione che il molto e il certo delle cose, delle quali si giudica per lo senso”.
Convito, Trattato 103

Introduzione di Virgilio

La prima battuta che annunzia Virgilio ¢ veramente grandiosa:
“Dinanzi agli occhi mi si fu offerto
Chi per lungo silenzio parea fioco”.
Inferno, 1, 61-63
Sensazione sopranaturale di uomo disuso dalle ombre.
Poi Virgilio dice chi ¢, e Dante gli risponde.
Virgilio rimane impersonale, con quell’aria misteriosa che hanno le persone vedute per la prima
volta, inquadrate dal mistero di un carattere sconosciuto (cfr. Arnoux nell' Education Sentimentale).
Nel primo capitolo Arnoux ¢ descritto in due o tre particolari, che non hanno nessuna importanza,
né un carattere specifico: fa passare davanti a s¢ Frédérique, dice delle “gracieusetés” all’orecchio
della moglie, protesta che il conto ¢ troppo caro e lo fa ribassare. Questi particolari, visti
retrospettivamente acquistano invece un’importanza psicologica e si inquadrano benissimo con gli
altri caratteri di Arnoux. Ma questa scelta di atti fatti da un personaggio, che non si conosce ancora,
rende quell’impressione di sgomento che ci riempie a contemplare gli sconosciuti. Si sente che
Arnoux ha una vita per conto suo, completa, piena di avvenimenti, di passato, di passioni, e che
quei due o tre gesti, per uno che lo conosca sanno di qualcosa; ma per Frédérique o per noi (giacché
non guardiamo attraverso i suoi occhi) non sono che frammenti indecifrabili.
La prima nota che fa Dante su Virgilio ¢ questa:
“Intendi me’ ch’io non ragiono”
Inferno, 11, 36
In verita in quel momento il sentimento che ognuno avrebbe chiesto con piu urgenza da una guida ¢
I’intuizione.
Virgilio a Dante che aveva chiacchierato con molti fronzoli sulla sua indegnita di fare il viaggio,
risponde: “Ti intendo!, hai paura ... *
“L’anima tua € da vilta te offesa;
La qual molte fiate 'uvomo ingombra
Si, che d’onrata impresa lo rivolve,
Come falso veder bestia quand’ombra”.
Inferno, 11, 45-48
Da questo momento Virgilio acquista sull’animo del discepolo una definitiva autorita:
“Ahi quanto cauti gli uomini esser denno
Presso a color, che non vedon pur 1’opra,

Ma che entro i pensier miran col senno!”
Inferno, XVI, 118-120
11 primo sentimento che prova Dante ¢ la paura:
“Ah quanto, a dir qual era, ¢ cosa dura,
Questa selva selvaggia ed aspra e forte
Che nel pensier rinnova la paura!
Tanto ¢ amara, che poco € pit morte ... .
Inferno, 1, 4-7
Poi quando vede Virgilio ¢ la riverenza. In verita non ¢ detto che in quel momento, davanti a un
possibile salvatore, non cada anche in un po’ d’adulazione:
“Or se’ tu quel Virgilio, e quella fonte
Che spande di parlar si largo fiume?
O degli altri poeti onore e lume ... .
Inferno, 1, 79-80-82
Nella terzina seguente Virgilio ritorna I’'uomo normale:

“Tu sei lo mio maestro e lo mio autore”
Inferno, 1, 85



La gerarchia ¢ subito impostata con mano maestra. Dante si mette subito nelle mani di Virgilio: “Tu
duce, tu signore, tu maestro” e vi sta fino alla soglia del Paradiso quando Virgilio lo proclama
degno di seguire da solo il suo viaggio:

“ ... Il temporal fuoco e I’eterno
Veduto hai, figlio, e sei venuto in parte,
Ov’io per me piu oltre non discenno.
Tratto t’ho qui con ingegno ¢ con arte;
Lo tuo piacere ornai prendi per duce;
Fuor se’ dell’erte vie, fuor se’ dell’arte.
Vedi il Sol, che in la fronte ti riluce;
Vedi I’erbetta, i fiori e gli arboscelli,
Che quella terra sol da sé produce.
Mentre che vegnon lieti gli occhi belli,
Che lagrimando a te venir mi fenno,
Seder ti puoi, e puoi andar tra elli.
Non aspettar mio dir pit, né mio cenno;
Libero, dritto, sano, € lo tuo arbitrio,
E fallo fora non fare a suo senno;
Per ch’io te sopra te corono e mitrio”.
Purgatorio, XXVII,127-142

Per tutti 1 cerchi dell’ Inferno e 1 gironi del Purgatorio il patto di Virgilio: “lo saro primo e tu sarai
secondo” rimane rigoroso. Quando nell’ultimo canto dell'Inferno i due entrano in Purgatorio Dante
ha cura di dire: “Salimmo su, ei primo ed io secondo” .

Dante non ¢ Dante

“E da cio (dal parlare di sé) ¢ I’uomo rimosso, perché parlare non si pud d’alcuno, che il parlatore non lodi o
non biasimi quelli, di cui egli parla ...
Dispregiare sé medesimo ¢ per sé€ biasimevole, perocché allo amico dee 1’'uvomo lo suo difetto contare
segretamente, € nullo € pitt amico che 'uomo a sé; onde nella camera de’ suoi pensieri sé medesimo riprendere
dee e piangere li suoi difetti, e non palese ...
Lodare sé ¢ da fuggire, siccome male per accidente che le parole son fatte per mostrare quello che non si sa.
Onde chi loda sé, mostra che non crede essere buono tenuto: che non gli incontra senza maliziata coscienza, la
quale, sé lodando, discopre, e discoprendo si biasima.
E ancora la propria loda e il proprio biasimo ¢ da fuggire per una ragione, egualmente siccome falsa
testimonianza fare; perocché non € uomo che sia di sé vero e giusto misuratore, tanto la propria carita ne
inganna ... .

Dante - Convito - Trattato I, cap. 11

E con queste idee Dante si sarebbe rappresentato come protagonista della Dvina Commedia?
Perché bisogna pensare che ogni commento ¢ in quelle circostanze eccezionali una lode o un
biasimo. No, nella Divina Commedia Dante non si ¢ impersonato in Dante, se mai in Virgilio, in
Beatrice (in realtd un po’ in tutti i suoi personaggi) cui presta volta a volta le sue idee teologiche,
morali, psicologiche, sociali, religiose, e le sue passioni.

Il Dante della Divina Commedia ci pare invece il prototipo dell’uomo normale:

umile:

“Allor con gli occhi vergognosi e bassi,

Temendo che il mio dir gli fosse grave,

Infino al fiume di parlar mi trassi”.
Inferno, 111, 79-81

“ ... Tanto mi ¢ bel quanto a te piace:

Tu se’ signore, e sai ch’io non mi parto

Del tuo volere, e sai quel che si tace”.
Inferno, XIX, 37-39

remissivo:

“.... e tutto mi ritrassi

Al Duca mio, e gli occhi a lui drizzai.

Ei comincio: Figliol, segui i miei passi ...
Purgatorio, 1, 110-112
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diffidente:

“E il mio Conforto: “Perche pur diffidi?”
A dir mi comincio tutto rivolto -



“Non credi tu me teco, e ch’io ti guidi?”
Purgatorio, 111, 22-24
prudente:
“S’io fossi stato dal fuoco coverto
Gittato mi sarei tra lor disotto;
E credo che il Dottor 1’avria sofferto.
Ma perch’io mi sarei bruciato e cotto,
Vinse paura la mia buona voglia ... .
Inferno, XVI, 46-50
spaventato:
“Gia mi sentia tutti arricciar li peli
Dalla paura, e stava indietro intento ... .
Inferno, XXI11, 19-20
“Quand’io, che non sapeva per qual calle,
Mi volsi intorno, e stretto m’accostai
Tutto gelato alle fidate spalle”.
Purgatorio, VIII, 40-42
Geniale idea! In quella figura bisognava trovarci non un uomo particolare coi suoi fatti personali,
ma, perché ci fosse un interesse di ordine universale, I’uomo, cio¢ ’'uomo normale, trasportato in un
mondo di eccezione. Quello che ci aspettiamo con golosita ¢ il vedere le reazioni elementari: paura,
curiosita, pieta, stupefazione, che quei mondi fantastici provocano sopra un uomo terreno, non le
considerazioni che un tipo come Dante, dottissimo in teologia e filosofia, e ormai compromesso in
una particolare maniera di giudicare il mondo, poteva farci su questo ristretto di storia universale.
Per questo bisogna ben guardarsi di attribuire all’autore i sentimenti del personaggio Dante (es.
pieta per Francesca, ira per Argenti). Possono alle volte coincidere, ma non e necessario. Tanto ¢
vero che le tirate Dante non le mette in bocca al suo Dante, interrompe la narrazione e le fa lui.
Dante e Virgilio
Quello che c¢’¢ di piu importante nella Divina Commedia sono i rapporti fra Dante e Virgilio, cio¢
quell’insieme di movimenti psicologici che sono la riverenza, la deferenza, I’affetto dell’uno per
’altro continuamente frullati e alterati dalle impressioni del di fuori.

Dante ¢ il discepolo che non osa interloquire:
“E quale il cicognin, che leva I’ala
Per voglia di volare, e non s’attenta
D’abbandonar lo nido, e giu la cala;
Tal era io con voglia accesa e spenta
Di dimandar; venendo infino all’atto,
Che fa colui ch’a dicer s’argomenta.
Non lascio, per I’andar che fosse ratto,
Lo dolce Padre mio, ma disse: “Scocca
L’arco del dir, che infino al ferro hai tratto”.

Purgatorio, XXV, 10-18
“Posto avea fine al suo ragionamento
L’alto Dottore; ed attento guardava
Nella mia vista, s’io purea contento.
Ed io, cui nuova sete ancor frugava,
Di fuor taceva, e dentro dicea: Forse
Lo troppo dimandar, ch’io fo, gli grava.
Ma quel padre verace, che s’accorse
Del timido voler, che non s’apriva,
Parlando, di parlare ardir mi porse”.
Purgatorio, XVIII, 1-9

E’ il figliolo che ammira e che ama:
“Volsimi alla sinistra col respitto,
Col quale il fantolin corre alla mamma,
Quando ha paura, o quando egli ¢ afflitto,
Per dicere a Virgilio: Men che dramma
Di sangue m’¢ rimasa, che non tremi;
Conosco 1 segni dell’antica fiamma.



Ma Virgilio n’avea lasciati scemi
Di sé, Virgilio dolcissimo padre,
Virgilio, a cui per mia salute die’mi ... “.
Purgatorio, XXX, 43-51
Virgilio ¢ il padrone di casa; incita Dante a parlare:
“ ... Dach’ei si tace,
Disse il Poeta a me, non perder I’ora;
Ma parla, e chiedi a lui, se piu ti piace.
Ond’io a lui: Dimandal tu ancora
Di quel che credi ch’a me satisfaccia ... .
Inferno, X111, 79-83
presenta a Dante quelli che incontra:
“Acciocché il fatto men ti paia strano,
Sappi che non son torri, ma giganti ... .
Inferno, XXXI, 30-31
cerca di far parlare le ombre che possono interessare Dante:
“O tu, che con le dita ti dismaglie”,
Comincio il Duca mio ad un di loro,
“E che fai d’esse talvolta tanaglie;
Dinne se alcun Latino ¢é tra costoro,
Che son quinc’entro; se 1’unghia ti basti
Eternalmente a cotesto lavoro”.
“Latin sem noi, che tu vedi si guasti
Qui ambedue”; rispose 1’un piangendo
Lo buon Maestro a me tutto s’accolse
Dicendo: “Di’ a lor cio che tu vuoli”.
Inferno, XXIX, 85-100

loda Dante:
“Io credo ben ch’al mio Duca piacesse;
Con si contenta labbia sempre attese
Lo suon delle parole vere espresse.

Perd con ambo le braccia mi prese ... .
Inferno, XIX, 121-124

ne prende le difese:
“S’egli avesse potuto creder prima -
- Rispose il Savio mio - anima lesa,
Cio ch’ha veduto pur con la mia rima,
Non averebbe in te la man distesa;
Ma la cosa incredibile mi fece
Indurlo ad ovra, ch’a me stesso pesa”.
Inferno, X111, 46-51
gli segnala i pericoli:
“Lo duca mio, dicendo: “Guarda, guarda”
Mi trasse a sé del loco, dov’io stava.
Allor mi volsi come 1’'uom, cui tarda ... .
Inferno, XXI, 23-25
provoca le risposte che Dante attende:
“E il duca mio: “figliol, che lassu guarde?”
Ed io a lui: “a quelle tre facelle
Di che il polo di qua tutto quanto arde.»
Ed egli a me: “le quattro chiare stelle ... .
Purgatorio, VIII, 88-91
“Incominciai: “E par che tu mi nieghi,
Ed egli a me: “La mia scrittura ¢ piana;
E la speranza di costor non falla,
Se ben si guardi con la mente sana ... .
Purgatorio, V1, 28, 34-36
gli suggerisce le risposte:
“Allor Virgilio disse: “Digli tosto:
Non san colui, non son colui che credi”.



Inferno, X1X, 61-62
cerca di risparmiare a Dante la fatica:
“Mostrate da qual mano in ver la scala
Si va piu corto ...
Che questi che vien meco,
per I’incarco Della carne d’Adamo, onde si veste,
Al montar su, contra sua voglia, ¢ parco”.
Purgatorio, X1, 40, 43-45
lo mette in luce:
“Senza vostra dimanda io vi confesso
Che questo € corpo uman che voi vedete;
... ma credete
Che non senza virtu, che dal ciel vegna,
Cerca di soverchiar questa parete”.
Purgatorio, 111, 94-97-99
“E il mio maestro: “voi potete andarne,
E ritrarre a color che vi mandaro,
Che il corpo di costui ¢ vera carne.
Se per veder la sua ombra restaro,
Come io avviso, assai ¢ lor risposto:
Facciangli onore; ed essere puo lor caro ... .
Purgatorio, V, 31-36
lo sprona quando ¢ stanco:
“Levati su - disse il maestro - in piede:
La via ¢ lunga, e il cammino ¢ malvagio;
E gia il sole a mezza terza riede”.
Inferno, XXXIV, 94-96
lo sostiene quando vacilla:
“Ma esso, che altra volta mi sovvenne
Ad altro forte, tosto ch’io montai,
Con le braccia m’avvinse e mi sostenne ... .
Inferno, XVII, 94-96
Notare in quante diverse maniere Virgilio sprona Dante, or persuadendolo che non ¢’¢ pericolo:
“Disse per confortarmi: non ti noccia
La tua paura, ché, poder ch’egli abbia,
Non ti torra lo scender questa roccia”.
Inferno, V11, 4-6
ora stuzzicando il suo senso morale:
“Qui si convien lasciare ogni sospetto;
Ogni vilta convien che qui sia morta”.
Inferno, 111, 14-15
“Ormai convien che tu cosi ti spoltre,
- disse il Maestro - ché, seggendo in piuma,
In fama non si vien, né sotto coltre;
Senza la qual chi vita sua consuma,
Cotai vestigia in terra di sé lascia,
Qual fumo in aere, od in acqua la schiuma”.
Inferno, XX1V, 46-51
or con le minacce:
“ ... or sii forte ed ardito;
Ormai si scende per siffatte scale”.
Inferno, XVII, 81-82
“Ma vergogna mi fér le sue minacce
Che innanzi a buon signor fa servo forte”.
Inferno, XVII, 89-90
or con le lusinghe:
“Quando mi vide star pur fermo e duro,
Turbato un poco disse: “Or vedi, figlio,
Tra Beatrice e te ¢ questo muro”.



“Ond’ei crollo la testa, e disse: “Come!

Volemci star di qua? “Indi sorrise,

Come al fanciul si fa ch’¢ vinto al pome”.
Purgatorio, XXVII, 34-36, 43-45

or distraendolo:

“Non dimandai: che hai? per quel che face

Chi guarda pur con rocchio che non vede,

Ma dimandai per darti forza al piede.»
Purgatorio, XV, 133-136

Virgilio serve come i confidenti di Racine, per spiegare vivificandole col dramma di una relazione,
ovvero con gli alti e bassi che accompagnano sempre i rapporti di due persone in circostanze
straordinarie, quelle stesse cose, che Dante avrebbe dovuto dire come autore - peso morto.

La figura di Dante
Dante e S. Agostino
Dante e Bach

Dante si puo paragonare a Bach. Chiudevano tutti e due una passione acerba, un sentimento
sconsolato, una forza sgarbata, una dolcezza spinosa, in uno spirito vasto, studioso, meticoloso,
pedante e pudico.

I1 pudore ha grande importanza tanto nell’uno che nell’altro.

Scrive Dante invettive contro 1 preti:

“Non ha Firenze tanti Lapi e Bindi ...
Paradiso, XXIX, 103

o contro il Papa:

“Ahi Costantin, di quanto mal fu matre ... “
Inferno, XIX, 115
o contro le donne impudiche:
“Che la Barbagia di Sardigna assai
Nelle femmine sue ¢ pit pudica,

Che la Barbagia, dov’io la lasciai”.
Purgatorio, XXIII, 94-96
o parli d’amore:
“Amor, che a nullo amato amar perdona

Prese costui della bella persona
Che mi fu tolta, e il mondo ancor m’offende”.
Inferno, V, 100-103
0 sospiri:
“Del bell’ovile ov’io dormii agnello”
Paradiso, XXV, 5

non ¢’¢ mai in alcuno scritto di Dante uno sfogo personale intimo inutile, un’espressione procace; le
cose piu azzardate sono dette in modo contegnoso e tali che nella bocca di ogni donna “non stieno
male”.

kK
Anche la pedanteria ha grande importanza tanto in Dante che in Bach.
Chi immagina quale influenza abbia avuto sullo stile poetico di Dante quella sua passione di dire
tutto esattamente, e di suddividere tutto come si deve? (Vedi nel Convito le definizioni e distinzioni
sottili tra savio e astuto, pudico e verecondo, ecc. e la precisa distinzione fra ci0 che ¢ bene e cio
che ¢ male ecc.).
Bach e Dante hanno in comune anche questa parte del metodo, che ¢ forse privilegio dei
grandissimi: di non sfruttare le occasioni. Due artisti come Chopin e Musset vivevano
artisticamente dei loro disastri pratici, sfruttavano il dolore volta per volta con un commercialismo
inquietante. Tanto ¢ vero che vedremo spesso Chopin partire con una bella frase in cui s’¢ sfogato li



per li, e poi per continuare un pezzo che ormai non I’interessa piu, accordare a quella frase un pezzo
assolutamente banale. E’ I’arte sfogo.

Dante e Bach non fanno mai questo, anche se lo fanno talvolta apparentemente: la vita passa su loro
ed essi la soffrono e la godono come semplici uomini. Quando 1’adoperano artisticamente (e
davvero allora tutta la vita forma sostanza della loro arte) essa ¢ gia trasformata in filosofia.

Dante era sopratutto un poeta. Poeti sono gli artisti che, quando scrivono, suonano, dipingono,
interpretano, non pensano al lavoro in s¢, ma a un sentimento piu generale che li sorpassa. Il
presentimento della poesia, in quelle opere, ¢ come quello che si ha del mare, al fondo di una vasta
pianura.

Anti Don Chisciotte
Anti-Letterato

Dante ¢ I'anti Don Chisciotte. Don Chisciotte € ’'uomo eccezionale che riporta su un piano
eccezionale le cose normali, Dante ¢ 1’uomo eccezionale che riporta su un piano normale le cose
eccezionali.

kk

Dante ¢ anche I’anti-letterato. I letterati contro cui Dante impreca:
“E a vituperio di loro dico, che non si deon chiamar Letterati; perocché non acquistano la lettera per lo suo uso,
ma in quanto por quella guadagnano denari o dignita: siccome non si dee chiamare citarista chi tiene la citara
in casa per prestarla per prezzo, e non; per usarla per sonarla”.
Convito, trattato 1, cap. IX

sono esseri vanitosi e mediocri, ligi alle passioni dominanti, che vedono il mondo attraverso alla

loro ideologia, o meglio alla ideologia dei libri che han Letto, delle accademie che giudicano, delle

scuole che insegnano, dei grandi che pagano, timidi nel giudicare, incerti nell’azione, proni ai

giudizi altrui, incapaci di stabilire nuovi rapporti, perduti davanti alla realta. Essi camminano fra

due mura senza vedere e nemmeno guardare quel che avviene al di fuori della propria strada.
Dante ¢ ['uomo aperto a tutti i mondi, umani, naturali e divini, a tutte le passioni, mondane o
religiose, famigliari, partigiane, nazionali, universali, che vive gli occhi, le orecchie, le nari
spalancati sulla realta. Ogni cosa che vede, gusta, assapora, sente, gli suggerisce immagini
nuove e nuovi punti di contatto. Tutto ferma i suoi occhi ghiotti: il fantolin che corre alla
mamma quando ¢ afflitto; il cicognin che leva I'ali per voglia di volare e non s’attenta; la
donzella che arresta il ballo perché ha perduto il tempo; il villanel che batte I’anca davanti
alle prime fredde brinate; le pecorelle che escon dal chiuso, i fanti patteggiati di Caprona, il
lavoro degli operai nell’arzana dei Viniziani, il marinaio che si cala a legar 1’ancora. Egli €
sensibile a tutte le bellezze del creato, al tremolar della marina, ai ruscelletti che pei verdi
colli del Casentino discendono in Arno, alla bella variazion dei freschi mai. Di tutto si da
conto, di quello che succede nell’anima propria e in quella altrui. Egli vede 1’angoscia
dell’uomo “cui tarda di vedere quello che gli convien fuggire e cui paura subito sgagliarda”;
la melanconia di colui che perde al gioco della zara, mentre tutti attorniano il vincitore;
I’esitanza di color che stanno per non intender cio che ¢ a lor risposto quasi scornati e
risponder non sanno; il ridicolo di color che vanno con cosa in capo non da lor saputa, se
non che 1 cenni altrui suspicar fanno, per che la mano ad accertar s’aiuta, e cerca e truova, e
quell’ufficio adempie, che non si puo fornir con la veduta; di quei che si risente di visione
oblita, e che s’ingegna indarno di ridursela alla mente.

kK
Dante ¢ I’uomo sicuro di sé, che vive uomo fra gli uomini, che prende parte a guerre e ambascerie,

cui la penna ¢ “mezzo” per agire sui contemporanei e sui posteri.
“Comandamento ¢ delli morali filosofi, che de’ benefici hanno parlato, che I’'uomo dee mettere ingegno e
sollecitudine dm porgere i suoi benefici quanto puote piu al ricevitore utili. Ond’io volendo a cotale imperio
essere obbediente, intendo questo mio Convito per ciascuna delle sue parti rendere utile, quanto piu mi sara
possibile”.
Convito, Trattato IV, cap. XXII
Dante ¢ il profeta, il poeta, il genio, il santo, il cui senso religioso profondo informa la vita, le cui

preoccupazioni morali e politiche sono maggiori di quelle individuali o artistiche, pure assai forti. I



suoi personaggi per sapere notizie del loro mondo politico sfidano le pene dell’Inferno e del

Purgatorio:
“Non t’incresca restare a parlar meco;
Vedi, che non incresce a me che ardo.
Dimmi se i Romagnoli han pace o guerra”.
Inferno, XXVII, 23-28
Vivamente desideroso di lasciare la sua orma nel mondo, avido di consensi:
“Come s’avviva allo spirar dei venti
Carbone in fiamma, cosi vid’io quella
Luce risplender ai miei blandimenti”.
Paradiso, XVI, 28-30
“E il tronco: Si col dolce dir m’adeschi
Ch’io non posso tacer ... .
Inferno, XXIII, 52-56

sacrifica ammirazione, fama, per dire quel che crede utile ai suoi ideali, attaccando la Chiesa e i
potenti, non solo nelle Cantiche, ma nelle Epistole e nel Convito - peggio, nella vita.
Durante il breve periodo in cui fu al governo spinse il sentimento della giustizia (quella rettitudine
di cui parla nel Convito) fino ad esiliare Guido Cavalcanti, il suo migliore amico, e a sfidare lo
stesso Bonifacio VIII. Tanta rettitudine gli costo I’esilio. L’'uomo pit onesto di Firenze fu
condannato a morte come concussionario.
Dante ¢ uno dei rari esempi di intellettuale italiano che si sia appassionato per la politica. La sua
vita non fu tale da incoraggiare gli altri a imitarla.
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Sarebbe molto interessante determinare il posto che Dante occupo nella gerarchia letteraria del suo
tempo.
Un’opera d’arte eccellente, contrariamente a quanto si crede, in un momento di disordine e di
produzione mediocre, non appare piu bella, ma molto meno; si gustera con minor sensibilita e
acutezza che non in un’epoca ricca di capolavori. Perché la disarmonia e la bruttezza delle opere
circostanti la patineranno del loro stesso brutto, accentuando quelle parti che nell’opera bella si
trovano comuni alle croste, e impedendo, con I’imperioso affollarsi della loro immagine di
disordine nella nostra intelligenza critica, che noi si distingua con pace e giustezza, come in
momenti di creazione tranquilla e monolineare, I’ordine che la rende armoniosa. E potremmo
facilmente scambiare quell’ordine vero per una di quelle tante apparenze d’ordine fallace, che si
nascondono sotto una maniera, esteriormente pit composta, ma intimamente viziata come tutte le
altre.
Una donna bella in mezzo a dieci brutte € piu possibile che scompaia piu che non spicchi.
La Vita Nova ebbe grande successo. Le sue opere in prosa suscitarono molti commenti. Ma in Italia
il primo libro di uno scrittore ha sempre successo. Quali furono le risonanze della Divina
Commedia? Ricevendo il Purgatorio, Giovanni del Virgilio, professore a Bologna invitdo Dante a
riscattare il tempo perduto in giochi volgari scrivendo delle egloghe alla maniera di Virgilio. L’Italia
esiliava il poeta e respingeva il poema.
I posteri non furono con Dante piu generosi che 1 contemporanei. L’Italia rispetta in generale il
riposo dei suoi grandi. Le vite di Dante in Italia sono state rare. Due secoli interi, il XVII e il XVIII,
lo giudicarono il pit noioso dei poeti (Baretti). Il nostro secolo, che mena tanto rumore intorno al
suo nome, non ha prodotto malgrado il carnevale del centenario che due o tre Vite di Dante, quella
scritta per il popolo da Gallarati Scotti, piu tardi quella di Umberto Cosmo e qualche altra. Ma in
realta Dante non sembra essere letto e commentato oggi in Italia che in aule polverose a cura di
professori che non lo capiscono. Tanta erudizione non ha pescato nel silenzio dei tempi che delle
testimonianze di sofferenze inaudite e crudeli di un uomo grande e giusto forzato a vivere in mezzo
a gnomi.
Questo poema che passa per un poema d’amore ¢ figlio del dolore e dello sdegno. Alle sublimi
invettive della Divina Commedia, Dante fu spinto dalla forza stessa della collera e dal sentimento



della giustizia ferito. Il poema ¢ I’opera dell’Italia (miseranda etiam Saracenis), che riusci a farsi
detestare cosi meravigliosamente.

Niente pud sembrare piu strano e sorprendente per uno straniero che questa grande opera concepita
e scritta contro il proprio paese. La vita di Dante ¢ la vita simbolica di ogni grande in Italia. La
nostra vita ¢ seminata di celati massacri, di sforzi inutili, di moltitudini di geni, di martiri morti
oscuramente in mezzo ai baccanali.

Dante ¢ in fondo anti-italiano. E cio¢ uno di quei pochi italiani di spirito europeo anche se di
carattere italiano, che in Italia camminano come degli albatros sulla terra.

La posizione di Dante rispetto all’Italia di cui ha patito tutti i vizi e la leggerezza morale, potrebbe
essere quella di un aristocratico illuminato dalla destra, tipo Fortunato o Sforza, in tempi di
fascismo, o anche tipo Ferrero.

Le tirate contro la Chiesa:
“Ahi Costantin, di quanto mal fu matre ... “

quella contro gli Ademari:
“L’oltracotata schiatta che s’imbraca
Dietro a chi fugge, ed a chi mostra il dente
Ovver la borsa, come agnel si placa.»
Paradiso, XVI, 115
quella contro i falsi filosofi, i falsi predicatori:
“Non ha Firenze tanti Lapi e Bindi
Quante si fatte favole per anno
In pergamo si gridati quinci e quindi,»
Paradiso, XXIX, 103
potrebbero uscire dalla bocca di Ferrero. Come in questi preoccupazione di esattezza e di
imparzialita (che in un poeta stupiscono):
“Allor mi dolsi, ed ora mi ridolgo
Quand’io drizzo la mente a quel ch’io vidi
E piu lo ingegno affisso che non soglio
Perché non corra, che virti noi guidi .. “.
Inferno, XXVI, 19-22
“Chi ¢ piu scellerato di colui
Che al giudizio divin passion porta?”’
Inferno, XX, 29-30
Dante e S. Agostino
“Tu se’ lo mio maestro e io mio autore:
Tu se’ solo colui, da cui io tolsi
Lo bello stile, che m’ha fatto onore”.
Inferno, 1, 85-87
Questa distinzione fra maestro e autore ¢ importante. Autore ¢ forse piu che maestro.
L’autore ¢, quello che da una illuminazione e una direzione, che nessuno puo vedere, perché non ci
sono rapporti visibili. Tutti gli scrittori hanno avuto in vari periodi della loro vita questo autore
segreto. Ma questa ¢ una prova di piu che il Dante della Divina Commedia ¢ ’'uomo normale.
Perché si capisce come allora un uomo colto normale si prendesse per guida il gran poeta dei Latini,
quello piu caratteristico. Ma che Virgilio sia stato 1’autore, peggio, il maestro di Dante, come si puo
credere? Che illuminazione, guida, gli ha dato? Non riesco a immaginarlo, mentre ci vedo cosi bene
Sant’ Agostino.
Sant’ Agostino non ¢ nominato?
Una prova di piu.
Coltissimi, dottissimi, osservatori profondi, con larga intuizione spalancata sugli uomini, sulle
dottrine ¢ sulle istituzioni. Fantasiosi, avidi di cose nuove, hanno visitato tutti e due vari mondi,
visto uomini e cose nostrali e stranieri, paesi e istituzioni varie.
In ambedue rara potenza di tutti i sensi (I’odorato, il gusto, il tatto ritornano negli scritti di Dante e
Sant’ Agostino quanto le immagini visive e uditive).



In tutti e due immaginazione formidabile, che al tocco di un suono, di un atto accende una corrente
elettrica di idee; in tutti e due volutta di pensare e profondo senso religioso, in tutti ¢ due dubbi e
contraddizioni:
Sant’ Agostino:
“I1 mio cuore era spinto ora in una direzione, ora in direzione contraria”.
Confessioni, libro V
Dante:
“E quale ¢ quei che disviuol cio che volle
E per nuovi pensier cangia proposta
Si che dal cominciar tutto si tolle”
Inferno, 11, 37-39
In tutti e due grandissima emotivita, possibilita enorme di dolore e gioia, di passare dal pianto al
riso:
Dante:
“Ma non puo tutto la virtu che vuole,
E riso e pianto son tanto seguaci
Alla passion, da che ciascun si spicca,
Che men seguon voler nei piu veraci”.
Purgatorio, XXI, 105-108
Identiche reazioni dinanzi al dolore.
Probabilmente 1’amore delle antitesi viene a Dante da Sant’ Agostino, come la veemenza delle tirate,
che ¢é in un certo senso una tradizione, letteraria cristiana. Confronta le tirate di Tito Livio come
sono piu calme. Tacito? (Bisogna, ¢ vero, tener conto della passione.) Lo stile latino di Dante viene

da S. Agostino (V. I’Epistola X contro i Fiorentini:
“Paragrafo 2 - ... An ignoratis, amentes et discoli, publica iura cum sola temporis terminatiome finiri, et nullius
praescriptionis calculo fore obnoxia? Nempe legum sanctiones almae déclarant, et humana ratio percunctando
decernit, publica rerum dominia, quantalibet diuturnitate neglecta, numquam posse vanescere vel abstenuata
conquiri ... .
“Paragrafo 4 - .... Videbitis aedificia vestra non necessitati prudenter instructa, sed delitiis inconsulte mutata,
quae Pergama rediviva non cingunt, tam ariete ruere, tristes, quam igni creniari. Videbitis plebem
circumquaque furentem nunc in contraria, pro et contra, deinde in idem adversus vos horrenda clamantem,
quoniam simul et ieiuna et timida nescit esse”.

Lo studio di Sant’ Agostino ¢ addirittura clamoroso.

Il concetto della natura del male viene da Sant’ Agostino.

E non viene dalla Vita Beata di Sant’ Agostino 1’idea del Convito e le relative allegorie alle vivande

cosi spirituali che materiali:

Sant’ Agostino:
“Poiché noi conveniamo che 'uomo ¢ un composto d’animo e di corpo io credo che il giorno compleanno
della mia nascita io devo alle anime cosi come ai corpi un convito migliore che al solito, se dunque voi siete
affamati, io vi diro quale ¢ questo pasto. Poiché intraprendere di nutrire della gente sazia ¢ vana spesa.
Facciamo voti perché voi assorbiate con pit ardore questo notrimento che quello del corpo; se le vostre anime
sono sane, cio accadra inevitabilmente ecc. ecc.
Della Vita Beata, paragrafo X

Dante:
“Ed io adunque, che non seggo alla beata mensa, ma, fuggito dalla pastura del vulgo, ai piedi di coloro che
seggono ricolgo di quello che da loro cade, e conosco la misera vita di quelli che dietro m’ho lasciati, per la
dolcezza che io sento in quello che io a poco a poco ricolgo, misericordevolmente mosso, non me
dimenticando, per li miseri alcuna cosa ho riservata, la quale agli occhi loro gia ¢ pit tempo ho dimostrata, e in
cio gli ho fatti maggiormente vogliosi. Per ché ora volendo apparecchiare, intendo fare un generale convito di
cio ch’io ho loro mostrato e di quello pane che ¢ mestiere a cosi fatta vivanda, senza lo quale da loro non
potrebbe essere mangiata a questo convito; di quello pane degno a cotal vivanda, qual io intendo indarno essere
ministrata. Perod ad esso non voglio s’assetti alcuno male dei suoi organi disposto: perocché né denti, né lingua
ha, né palato; né alcuno assettatore di vizi, perocché lo stomaco suo ¢ pieno di umori venenosi e contrari sicché
la vivanda non terrebbe. Ma vegnaci qualunque per cura famigliare o civile nella umana fame rimase ecc. “.

Convito, Trattato I, cap. 1
Alcune immagini di Dante ricordano singolarmente quelle di Sant’ Agostino.

Sant’ Agostino:



“Queste testimonianze d’affetto ... erano come altrettante scintille di quel fuoco di amicizia che accende la
nostra anima ¢ di molte ne fa una sola”.
Confessioni, libro 1V, cap. VII

Dante:
“Cosi un sol calor di molte brage
Si fa sentir, come di molti amori”.
Paradiso, X1X, 19-20

Il concetto dell’impero Romano necessario per la pacificazione e unificazione del mondo viene da
S. Agostino (S. Agostino, Epistola VI).

E non viene da S. Agostino I’idea di Dante di cavare immagini e pensieri non solo dagli uomini e
dagli animali piu nobili, ma anche dagli animali piu sprezzati: porci, mosche, tafani, pulci? (V.
Confessioni, libro X, cap. XXXV).

I proustismi di Dante non derivano da S. Agostino? (Importante indagare.)

Seconda parte
Appunti sul metodo nelle arti drammatiche

Cinema nuova forma d’arte
Paul Souday, il famoso critico del 7emps, scrive un articolo intitolato senza incertezze: “Le cinema
n’est pas un art”.
“Les plus hautes et les plus fines conceptions de ’esprit - egli osserva - ne peuvent s exprimer au théatre que
par la parole des grands écrivains, transmise par celle des grands comédiens; dans ce domaine I’art muet
néglige fatalemente tout ce qui est vraiment intéressant; la puissance de la pensée et la beauté de 1’expression.
Il y a longtemps que I’on sait la Pantomime, ou exellaient les De’oureau et les Paul Legrand. C’était curieux
mais trés limité. Allez donc mettre Don Juan, Hamlet ou Faust en pantomime, songez a ce qui restera! Le
scenario et le jeu de scéne ou de phisionomie, c’est a dire la fagade ou la carcasse. Tout I’essentiel, toute la
pensée de Moli¢re, de Shakespeare ou de Goethe aura disparu”.

Questo ¢ I’argomento principale di cui I’illustre critico si serve per attaccare il cinematografo. Egli
dice: “Il cinema non é un’arte perché e muto”. Mi permettero di rispondergli rovesciando il suo
ragionamento: “/l cinema e un’arte perché e un’arte muta”.

Tutti avranno notato come in genere le arti di distinguano dalla natura perché manca loro qualche
cosa: alla pittura manca la profondita e il movimento; alla scultura il movimento e il colore; il
colore e la contemporaneita alla letteratura.

Ma forse non tutti avranno pensato che sono arti appunto perché manca loro qualcosa.

Arte, vuol dire un poco ingegnosita, ingegnosita divina; vuol dire sforzo fatto dagli uomini per
arrivare, con dei trucchi, degli accorgimenti, delle suggestioni, dei suggerimenti, a un mondo
completo e perfetto come quello che ci offre la natura.

Ma non ci sarebbe piu questo sforzo, se gli strumenti e la materia che hanno gli uomini fossero
perfetti come quelli che ha avuto Iddio.

Se gli uomini avessero tutto a loro disposizione, se la pittura potesse avere, oltre che il colore e lo
spazio piano, anche il movimento, la profondita, le parole e la musica; se tutte le arti potessero
avere, oltre alle loro qualita esclusive, anche quelle delle altre arti; gli uomini sarebbero come una
specie di Dei.

Ma allora noi non proveremmo, guardando un’opera d’arte, nessun piacere diverso da quello che
proviamo guardando la natura, perché in verita il piacere che noi proviamo dinanzi all’arte ¢
appunto il piacere, ormai inconscio, di assistere a uno sforzo per costruire un mondo, senza averne i
mezzi adeguati; ¢ la gioia di vedere come 1’'uomo trionfi della sua rudimentale semplicita e riesca,
con degli strumenti schematici e imperfetti, a suggerire un universo complesso come quello della
natura.

Secondo Bergson, nell’arte godiamo particolarmente le intenzioni dell’artista, quando vediamo che
egli ha le forze per esprimerle. Mi chiedo, per analogia, se quello che godiamo nell’arte, senza piu
nemmeno rendercene conto, non sia quella stessa lacuna che 1’arte riesce a riempire; il mistero e
I’incredibile magia di un aspetto della vita ricostruito per pura suggestione; I’illusione medesima
per cui un mondo ci appare completo quando, in pratica, non ¢ che in abbozzo.



Questo piacere, ridotto alla sua forma elementare, [’hanno provato tutti dinanzi a certi cartelloni, in
cui ¢ sfruttato largamente il compiacimento che prova I’uomo a illudersi.

Ricordo d’aver provato un’infantile, istintiva e barbara gioia dinanzi a un frack assolutamente nero,
ove per via di non so che suggestione di forme e di contorni I’occhio immaginava tutte le linee del
braccio e delle mani.

Ingrandendo questo piacere, e trasportandolo su un piano piu elevato, credo che si ritrovera il
piacere che ci riempie dinanzi a un’opera d’arte.

Noi non ci rendiamo piu conto del gusto intellettuale che ci da la pittura, quando esprime un volume

sopra una superficie piana, o la scultura quando rende un movimento con I’immobilita.
Eppure si puo dire che divengono arti in quanto hanno da integrare un moto, in quanto hanno da suggerire un

aspetto mancante, in quanto eccitano, con tale resistenza, l’ingegno umano a superarla.
Non voglio concludere naturalmente che se la pittura riesce a rendere il senso del volume e della
profondita su uno spazio piano sia solo per questo della buona pittura; e che se la scultura riesce a
rendere il senso del movimento con una statua immobile sia solo per questo della buona scultura; il
problema del bello, il problema, cio¢, del punto in cui si deve riconoscere nell’arte la luce della
bellezza, ¢ tutto un altro. Arte si prende qui semplicemente come mezzo per raggiungere la bellezza.
Possiamo dire che non tutte le manifestazioni dell’'uomo sono mezzi atti a raggiungere la bellezza.
Possiamo dire che la pittura e la scultura sono due di questi mezzi; e a questi aggiungerei, ultimo
venuto, il cinematografo.
Nulla ¢ piu utile delle film colorate per capire come la naturalezza e la perfezione si possono
raggiungere in arte solo con mezzi convenzionali e imperfetti.
Chi va al cinema a colori sa come 1’occhio che dinnanzi al quadri incolori immaginava tutte le
gradazioni delle tinte quasi che potesse contemplare una fetta di realta viva, si sente spaesato e
stanco dinanzi allo splendore fittizio dei quadri colorati.
Si vedono passare delle figure in cui una tinta caramellata ha I’aria come scissa e deposta sulle
persone. I colori mancano di quella
necessita persuasiva e dolce che hanno nella natura e di quella imprevista armonia che hanno nella
pittura.
Quello che si sente infelice in noi ¢ I’immaginazione, che con dinanzi delle macchie bianche e nere
poteva ricostruirsi facilmente e felicemente una scintillante scala di colori. La prima suggestione, la
prima integrazione del cinema, i colori resi con delle ombre, ¢ mancata.
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A Parigi ho visto proiettare due film: uno del 1910 e uno del giorno d’oggi. In quello del 1910 gli
attori, invasi dalla paura di non farsi capire abbastanza, gestivano, piu che per esprimere uno stato
d’animo, per farne una dimostrazione figurativa; cosi, per far capire che pensavano a un oggetto,
puntavano 1’indice contro la tempia e poi lo tendevano verso 1’oggetto. Il cinema era gia un’arte; ma
un’arte in cui non s’era raggiunta la bellezza. Quando Charlot, nella Febbre dell oro, per I’impaccio
di un vecchio mendico che lo guarda, non sa mettere in tasca una fotografia, che ha trovato per
terra, la bellezza cinematografica € raggiunta, perché, senza parlare, senza uscire dai limiti concessi
a un attore, che deve farsi capire con la pura mimica, senza apparentemente uscir dai limiti
della vita, Charlot ¢ riuscito a renderci un misterioso sentimento di pudore umano, meglio che se
I’avesse descritto, recitato, o dipinto.
11 bello sta tutto in questo apparentemente. Perché nessun uomo gestisce mai come gestisce un buon
attore. Eppure un buon attore ci da oltre I’illusione di parlare anche 1I’illusione di non gestire piu di

un uomo qualunque.
L’arte del cinema e dunque [’arte di rendere le passioni dell uomo con la pura mimica. Tale é la sua

giustificazione psicologica, e basterebbe questo, per distinguerlo dalla pittura e dal teatro.
Mimica, dice sdegnosamente Souday. Mimica, appunto; ma in quanto riesce a darci delle
impressioni patetiche, in quanto riesce a creare dei caratteri in un modo diverso da quello adoperato
nei drammi, ma con la stessa forza, questa mimica acquista un interesse artistico come la parola.
E’ molto naturale che se si levassero al Don Juan, all’Amleto o al Faust le parole, queste tre opere
perderebbero significato (Emil Jannings ha infatti tentato, sul Faust, un’esperienza che da ragione a



Souday). Ma ¢ altrettanto vero che se si aggiungessero le parole alla Febbre dell oro, la si
sciuperebbe allo stesso modo.

Ogni arte raggiunge i suoi effetti in un modo che per le altre arti non ¢ buono. E una prova che il
cinema ¢ un’arte ¢ appunto che non ogni soggetto ¢ adatto per lui.

Siamo dunque propensi a porre anche il cinema fra le arti, appunto perché il cinema é un mondo
completo, ottenuto con mezzi parziali e convenzionali.

Il cinema ha una tecnica sua e, appunto per questo, serve talvolta a rivelarci la natura. Tutti sanno
come, nei periodi in cui si vedono molti quadri, si scoprano facilmente, nella natura, impreviste e
luminose pitture; o come, nei periodi in cui si legge un analista, che potrebbe essere Proust o
Dostoiewski, si facciano sugli uomini e sul mondo continue osservazioni che in quegli scrittori
troverebbero la loro formula; e nei periodi in cui si leggono dei poeti, che potrebbero essere Dante o
Verlaine, si trovi I’universo pieno di immagini dantesche o verlainiane.

Questo succede anche andando al cinema. Dopo che s’¢ visto uno bello film si vede il mondo sotto
un improvviso aspetto cinematografico. Si immaginano, si sorprendono molte scene che non si
potrebbero fissare, nella loro sostanza, che in una pellicola. E quando si voglia considerare il
cinema come un’arte, questa sua forza di suggestione mi pare un elemento definitivo.

Ma oltre a questo ¢ 1’arte del sogno - I’arte cio¢ che sa rappresentare, con una certa logica, quello
che I’immaginazione piu scatenata concepisce nei momenti in cui ¢ in festa. So che la Duse, durante
il suo viaggio in America, passava le giornate al cinematografo.

Mantelli che trasportano a volo chiromanti e ladri, valli ghiacciate nella luce lunare, e bianche di
cascate, sorprese da incredibili altezze, gelatina d’occhi di un pubblico visto dal trapezio, uomini
che nelle pupille deliranti di un affamato si trasformano in polli; capanne che il vento trasporta
sull’orlo di enormi abissi, e che gli abitatori, ignari, fanno dondolare sul vuoto; movimenti
scomposti nel loro stesso ritmo segreto e rivelati dal rallentatore allo stesso modo che un analista
spalanca i1 sentimenti dell’animo; immagini in cui altre immagini misteriosamente trapelano;
particolari che nessuno vede ingigantiti e staccati dalla loro compagine; questa ¢ materia di cinema,
che non ¢ materia di nessun’altra arte.

Cinema di avan-guardia
Sono andato al tempio. Chi va al Cinema des Ursulines come si va da noi al cinematografo, per
passare un’ora nell’incanto di mille avvenimenti azzurri e impossibili, quando vuol rimediare una
sera mancata, rischia di fare una brutta fine. Il Cinema des Ursulines ¢ il tempio, in cui i neofiti di
una strana religione si riuniscono per comunicare con il loro Dio. Una volta che ci si smarri, per
disgrazia, una coppia di provinciali, stupefatti, successe il pandemonio; ai loro gemiti non so se
atterriti o indignati la folla rispose con i pugni; due giovani zelanti ripagarono il biglietto di questi
filistei, che non adoravano il Dio, di cui erano gli ospiti; e furono cacciati dal tempio come gli
antichi mercanti.
Parigi ¢ sempre all’avanguardia. In Italia gli intellettuali cominciano ora a interessarsi di cinema; a
Parigi sono gia a casa loro: hanno fondato il cinema per gli intellettuali. “Noi ci proponiamo, dicono
nel manifesto, di scegliere il nostro pubblico fra 1’élite degli scrittori, degli artisti, degli intellettuali
del quartiere Latino e tra tutti coloro che la poverta di certi spettacoli allontana definitivamente
dalle sale di proiezione. Il nostro repertorio sara composto di fi/ms francesi o stranieri, di gusto,
tendenze e scuole diverse; tutto quello che dimostra una originalita, un valore, uno sforzo, sara
rappresentato sul nostro schermo”.
Io sono andato al tempio appunto per questo. Volevo sapere: il cinema d’avanguardia ¢ veramente
all’avanguardia? Il grande cinematografo trovera, in queste piccole sale, un insegnamento?
Lo spettacolo, disciplinato rigorosamente dalle ore, come gli spettacoli teatrali, si divideva in
quattro parti: le tre film d’avanguardia erano precedute da una film d’anteguerra.
Il cinema d’anteguerra era spassosissimo. Abbiamo dimenticato che cos’erano i film di una volta.
Dinnanzi a un fondale dipinto, come s’usava a teatro, dei personaggi gesticolavano in onore del
pubblico. A quel tempo un direttore rispettabile non poteva spendere, intorno a un fi/m, piu di otto
giorni. E quelle film infatti avevano spesso una fine brusca e immatura.



Uomini e donne cadevano simmetricamente a destra e a sinistra uccisi da un piccolo colpo alla
nuca; e in mezzo, prima del galletto che annunziava la fine, I’ultimo uomo vivo si metteva le mani
nei capelli torcendo gli occhi al cielo per mostrare visibilmente che era rito. I films di anteguerra
non avevano paura di una chiusa sconsolata.
Si vedeva anche un vecchio e impallidito Pathé-Journal: delle signore con la tournure e dei vasti
cappelli in bilico sull’architettura delle trecce, scendevano a Longchamps con aria civettuola dalle
prime automobili, che imitavano ancora la forma delle carrozze. E un pianoforte annunziava con
una marcia arzilla I’arrivo del presidente della repubblica.
I films d’anteguerra hanno fatto ridere il pubblico delle Ursulines, un pubblico scelto, che non
tollera il piu piccolo bacio sulla scena senza fischiare ironicamente, ma non credo che i films
d’avanguardia I’abbiano divertito.
Un Cine poema di Man Ray era un seguito lampeggiante di macchie e di forme che si mescolavano
e trasformavano come i microbi al microscopio. La Glace a trois faces di Epstein era una visione
schematica della novella di Morand “senza prologo, senza esposizione, € con una fine brusca”. Cosi
dice il commento del programma; ed € vero. “Gli amori malgasci” e “gli amori negri” erano un
film fatto in margine alla crociera negra di Citroén; non si sapeva bene dove cominciasse il romanzo
e dove il folklore; il materiale dato invadeva I’avventura immaginaria e 1’insieme era una storia
erudita della civilta negra, come potrebbe farla una commissione geografica, rotta da una vicenda
sentimentale, che avveniva tra i malgasci invece che in Rue de la Paix.
Nell’insieme non si puo dire che, nonostante certi particolari ottimi, questi film siano artisticamente
superiori ai fi/m d’anteguerra; sono, come quelli, dei tentativi, ma tra vent’anni le Ursulines li
riprodurranno per lo spasso dei nostri discendenti e con lo stesso successo.
A che cosa servono dunque i cinema d’avanguardia?

kK
A nulla. Il cinema s’¢ rinnovato adagio adagio, di fronte al grande pubblico, quando gli intellettuali
lo ignoravano; e per la sua stessa natura, il cinema, arte universale, grandiosa e semplice continuera
a maturare lentamente nei grandi “Studi” di Hollywood, libero da ogni suggestione letteraria. Un
direttore conscio della sua immensa responsabilita economica, vai meglio di un direttore
d’avanguardia. Un fi/m fatto in America, da una casa che pensa di divertire tutto I’universo per
vendere piu cara la merce e che non vuole infrangere per questo né 1 limiti di tempo né le regole
umane chieste dal suo pubblico internazionale, varra sempre meglio di un film fatto in uno studio
d’eccezione, per un piccolo gruppo d’intellettuali. Perché?
Perché il pubblico d’avanguardia non offre nessuna resistenza. Un’arte non pud maturare e
diventare grande, se non trova intorno a s€ una resistenza; percio credo che il cinema progredira a
poco a poco, nei film per il pubblico universale, appunto perché dovra lottare contro I’immensita e
la varieta dei suoi giudici. Un pubblico come quello delle Ursulines, intelligente e mistico, ma
ancora inquieto, accettera, appunto perché non sa bene che cosa sia il cinematografo, qualunque
chimismo fotografico in cui lampeggino delle macchie nere e bianche. Il fatto stesso che si parli di
cinematografo puro ¢ scoraggiante. Il cinematografo puro nessuno sa che cosa sia; ma tutti sanno
che cosa non ¢, e per questo stato d’animo irrequieto e diffidente il pubblico delle Ursuline
applaudira i film non per quello che gli offrono di bello, ma per tutto quello che hanno evitato di
brutto; senza pensare che non basta fuggire il sentimentalismo per fare del buon cinematografo.
Quando un pubblico parte dal principio che il film puro non ha limiti di tempo, che non dev’essere
né psicologico, né ragionevole, né sentimentale, né pittorico, perché questi sono gli attributi del
romanzo, della filosofia, della lirica e delle arti figurative, che cosa pud mai pretendere da un film e
come puo giudicarlo? Cosi 1 direttori barcollano in questa immensa liberta come ciechi e le loro
opere hanno tutte un marchio di non so che vertiginosa inquietudine.
I direttori di un film per grandi cinematografi, invece, hanno da lottare contro il tempo, che ¢ dato e
non puo essere mutato, contro la fatica del pubblico, che deve ogni tanto riposarsi; - e queste due
leggi sono come quelle che regolano le strofe dei poeti - 1 direttori devono tener conto del buon
senso, che il pubblico non vuol vedere troppo manomesso; della psicologia, che vivifica i



personaggi e ne fa degli uomini atti a commuovere; della verosimiglianza, che proibisce di
congegnare gli avvenimenti ad arbitrio; della chiarezza e sopratutto dell’interesse immediato.

Tutti questi impacci dati, contro cui i direttori devono lottare, rappresentano la durezza della materia
cinematografica, la resistenza di quest’arte; sono, per il cinema, quello che per il poeta ¢ la metrica,
per il drammaturgo la legge del teatro, per lo scultore il marmo. Nessuna arte puo crescere se non
lotta contro delle opposizioni, che la fortificano e la regolano, anche se sono arbitrarie; perché le
arti che se ne sono liberate diventano povere e fiacche; e muoiono in un clima in cui tutto puo
essere giustificato. Percio credo che i cinema d’avanguardia non aiuteranno il progresso del
cinematografo e che il piu solenne maestro di un’arte che deve essere universale, ¢ il pubblico del
mondo.

Dialogo sull’ombra
Giovanni. - Sai che anche il babbo di Leo si ¢ messo a andare al cinematografo?
Claude. - Finalmente! Mi ricordo che gliene parlai fin dai tempi dell’Ulivello; ma non ne voleva
sapere.
Giovanni. - Figurati, che la sua rentrée I’ha fatta con me. E’ stata per me una sera veramente
preziosa; perché mai come allora ho potuto capire 1 progressi e le qualita del cinematografo, in base
a quello che egli non vedeva. Si puo dire con sicurezza che appunto tutti i particolari che non
vedeva, erano quelli da vedersi. Perché erano i particolari piu rigorosamente cinematografici.
Claude. - Si; evidentemente I’interesse del cinematografo, per noi, ¢ tutto in questi particolari, che
né la penna, né il pennello, né I’attore possono attuare.
Giovanni. - Questo ¢ vero. lo, perdo, mi domando se, per i romanzieri, il cinematografo non offra
delle impensate risorse di tecnica.
Claude. - Come sarebbe a dire?
Giovanni. - Si; il cinema ti rappresenta dei drammi e dei caratteri, in un modo tutto suo; quando ¢
fatto con intelligenza, s’ intende. Questo suo mestiere ¢ abbastanza nuovo, per quanto abbia degli
imprevedibili e inconsci antecedenti, appunto nella letteratura romanzesca.
Claude. - Scusa; ma tu da una parte mi dici che il cinema ha una tecnica sua, che ¢ assolutamente
diversa da quella del romanzo; dall’altra che il romanzo deve studiarla; e finalmente, con 1’aria piu
naturale del mondo, mi insinui che questa tecnica ¢ gia stata adoperata da qualche romanziere. Ma
che maniera di ragionare ¢ questa? o, in base a tali premesse, concluderei che, se la tecnica del
cinema ¢ la stessa del romanzo, il cinema non ¢ che una caricatura, o ripetizione del romanzo, ed ¢
un’arte di second’ordine; se ¢ assolutamente diverso, il romanzo, che ha le regole sue, non puo
giovarsene senza mettersi nella stessa posizione, in cui si metterebbe il cinematografo, se imitasse il
romanzo; se poi ¢’¢ stato qualche romanziere che ha posseduto la tecnica cinematografica, per tutto
quello che s’¢ detto dovra essere un cattivo romanziere.
Giovanni. - Che dilemmi! Non ti riconosco piu. Di solito eri piu gran signore. Dunque, ragioniamo:
c’¢ del vero in quello che dici; ma nella realta si trovano degli accomodamenti. Cominciamo a tirar
fuori dal mistero in cui I’ho
avviluppato (si trattava di far colpo, nient’altro) il precedente letterario. Chi ¢? Dostoievski.
Claude. - Dostoievski ¢ teatrale, non cinematografico.
Giovanni. - E’ anche teatrale, lo ammetto. Ma ¢ piu ancora cinematografico. Stammi a sentire, senza
spaventarti di questa domanda, che ha I’aria d’esser fuori chiave. Hai mai cercato di disegnare il
profilo di una persona, sulla sua ombra? Alle volte si vede un’ombra cosi nera e ben sagomata,
distesa sul muro come ci fosse ritagliata, che vien proprio voglia di ricalcarla sopra una carta, che
sprofonda misteriosamente sotto il modello. Almeno, a me questa voglia ¢ venuta spesso. E ho
provato. E tu?
Claude. - Anche a me. Ma io non ci son mai riuscito. Il modello, ti dico, era immobile come un
macigno, non trasaliva, non sospirava; ma I’ombra, ché, aveva un cosi buffo altalenio sul muro, col
ritmo del respiro, che mi sembrava di inseguire una barca sulle onde.
Giovanni. - Appunto. Neanche a me € mai riuscito cavare un ragno da un buco. Inseguivo I’ombra
col foglio, ma non riuscivo mai a riquadrarla, e quando, alla meglio, avevo chiuso una testa in un
contorno intero, non ritrovavo sulla carta che degli strani segni tremolanti. Questo perd m’ha fatto



capire che la nostra immobilita ¢ illusoria. Noi non ce ne accorgiamo poiché i limiti del corpo
umano sono continuati da un alone, che li fonde nell’aria in modo che non si sa bene dove
finiscano; tanto ¢ vero che se non si vedono muovere, ¢ perché quell’impercettibile ondulazione che
dev’essere data al corpo dal respiro, rimane nello spazio di quell’alone, non supera quel falso
profilo, piu largo, che I’atmosfera disegna intorno a noi. Ma I’ombra, che ¢ disegnata su un muro,
invece d’essere immersa nell’aria, non ha questo alone. Nell’ombra si puo dunque vedere
quest’ondulazione del corpo; meglio che sul corpo vero e proprio.

Claude. - Torniamo a bomba.

Giovanni. - Ci siamo proprio. Che cos’¢ la scoperta di Dostoievski? Questo: che alle volte i
movimenti impercettibili dell’uomo si vedono meglio sull’ombra, che sull’'uomo stesso.
Naturalmente questo principio, Dostoievski I’applica alla morale, invece che al fisico. Si tratta qui
di esprimere dei sentimenti, non ¢ vero? Per lui il problema ¢ dunque di trovare, per i sentimenti,
qualcosa di piu terrestre, definito e misurabile, che sia come 1’ombra rispetto al corpo. Nota che
questa ¢ una grande scoperta, perché fin’ora nessuno s’era accorto che anche i sentimenti avevano
un’ombra. Ma in verita mi convinco sempre di piu che anche 1 piu diafani

moti del pensiero hanno una ombra, e chi sa servirsi di quelle ombre per esprimersi, ha dinnanzi a
s€ un immenso e splendente tesoro.

Claude. - Questo va bene. Ma io vorrei vedere in pratica il tuo principio.

Giovanni. - Prendiamo per esempio Delitto e Castigo nella traduzione francese, a pagina 140. E’ il
capitolo sesto. Qui si descrive il primo vero momento della crisi. Raskolnikoff s’¢ risvegliato, dopo
tre giorni di delirio. La crisi non pud cominciare che ora; prima, 1’assassino era troppo vicino al
delitto, per poterlo contemplare, per potersi render conto soltanto d’averlo commesso. Quando ci
sono arrivato io tremavo di curiositd; mi chiedevo «come sara risolto questo problema?». E questo
problema ¢ stato risolto nel modo che i0 immaginavo meno, per mezzo delle ombre. lo m’aspettavo
un’analisi attenta, minuziosa e temporalesca insieme, dei sentimenti piu atroci che possano riempire
il cuore di un uomo cosciente. Invece sta a sentire: «Dopo essersi rivestito a nuovo, guardo i denari
che erano sulla tavola, rifletté un istante e se li mise in tasca... Un momento dopo era nella straday.
Comincia cosi. Ma il bello ¢ che cosi continua. «Raskolnikoff va macchinalmente al Mercato del
Fieno. Regala un piatak (non so bene che cosa sia, a dirti la veritd) a una cantastorie; poi chiede
bruscamente a un passante “le piacciono, le canzonette?” e aggiunge “a me piace il canto
dell’organo nelle sere d’autunno, fredde, buie e umide, specialmente umide”. Poi si ferma sulla
porta di un’infame osteria e fa qualche complimento a una prostituta. Finalmente, entra al Palazzo
di Cristallo e si mette a leggere, nei giornali, la storia del suo delitto; finché, in una conversazione
con il poliziotto Zamétoft, che era a un tavolo accanto, gli dichiara d’esser lui I’assassino; ma con
I’aria di scherzare. Quest’ultima scena ¢ tremenda. Ebbene, attraverso a tutti questi piccoli fatti, si
sente il divincolarsi solenne e straziante di un uomo contro una ossessione che sta per invaderlo
tutto. Ma credi tu che qualsiasi successione di piccoli fatti avrebbe avuto lo stesso effetto? Neanche
per sogno. Non hanno effetto che quei fatti, in cui si condensi la tremante e impalpabile materia del
dramma. Ci sono dei iatti, come questi, di ordine fisico, delle azioni visibili, in cui una tempesta
interiore si manifesta con piu evidenza che attraverso 1 discorsi; e tali che ci spalancano I’anima
umana in un momento in cui soffre, pit che I’analisi stessa dello scrittore. Sono queste /e ombre.
Claude. - Si; ma il sistema ha degli inconvenienti; tra ’altro questo, che per il mio animo di
francese, sensibile alla bellezza della composizione, ¢ rilevante: che tutto dev’essere mostrato, e
niente raccontato.

Si fanno cosi dei romanzi enormi. Per esempio: si assiste qui al suicidio di Svidrigailoff,
personaggio secondario, secondo per secondo, fino a che ¢ detto che “levo la mano e punto la
pistola alla tempia” in una piazza, in cui l'autore non s’¢ dimenticato di avvertire che ¢’era una
sentinella.

Giovanni. - Hai ragione. I difetti e 1 vantaggi di questa tecnica si spiegano insieme: ¢ la tecnica del
cinematografo.

Claude. - Non credere di fare un colpo di scena. Me 1’aspettavo da un pezzo.



Giovanni. - o non pensavo affatto a fare un colpo di scena. Ma volevo concludere. Questa tecnica,
adoprata integralmente nel romanzo, ha dei grandi svantaggi; ma adoprata con saggezza puo essere
utile. Perché, infatti, che cos’¢ la tecnica del cinematografo?

Claude. - Sarebbe tempo di dirlo.

Giovanni. - L’ho lasciato in fondo apposta.

La tecnica del cinematografo ¢ appunto la tecnica dell’ombra. Tutta quella scena di Delitto e
Castigo in un film sarebbe ancora piu bella. Perché il buon cinematografo non puo vivere

che di queste ricerche, e della sua bravura a trovare dei piccoli fatti, invisibili, che spalanchino le
finestre dell’invisibile. Nota, che dico dell’invisibile; ma che avrei ragione anche di dire
dell’incosciente.

Claude. - Scusa; ma quando il cinema ti permette di vedere, tutto a un tratto, un particolare,
buttandotelo addosso, ha trovato un’ombra?

Giovanni. - Certo, perché ha messo in rilievo e reso immobile, isolandolo dal resto, un particolare
che non si sarebbe visto, se fosse rimasto quello che era, la parte di un tutto. Far vedere un
particolare ¢ alterare profondamente la verita; perché noi non riusciamo mai, nella vita, a guardare
qualcosa indipendentemente dal suo tutto. Possiamo mettere anche questo sul conto delle ombre.
Ma per un romanziere, 1’interessante, al cinema, ¢ di vedere in che misura, con dei mezzi limitati,
come la figura di un attore, le sue possibilita di mimica e delle azioni, si riesca a costruire un
carattere — e cio¢ a dipingere un uomo in modo che si immagini in tutte le circostanze della vita. E’
evidente che tutto dipende dalla bonta dell’attore. Ma se I’attore ¢ buono, un carattere puo esser
costruito, con la stessa forza con cui lo costruisce un romanziere,e con dei mezzi minimi. Io ho visto
dei personaggi che si capivano dopo due quadri. Ma si capivano fino in fondo, sai!

Claude. - E allora che vuoi concludere?

Giovanni. - Questo; che un romanziere deve andare al cinematografo; e che il cinematografo puo
essergli utile. Ti sei convinto?

Claude. - Si; ma sai, io mi convinco sempre facilmente. Sembro fatto apposta per far da
interlocutore, in un dialogo in cui si deve arrivare a una conclusione prevista.

Limiti del teatro
Il teatro ha dei limiti determinati che non bisogna varcare. Non si puo esprimere, drammaticamente,
tutto. Il teatro nacque portando in sé€ dei vincoli insieme alle sue particolari possibilita di
espressione, né questi vincoli potranno essere aboliti finché il teatro restera teatro.
Il primo limite del teatro € la convenzione.
I1 pubblico non si ¢ mai turbato vedendo sulla scena una stanza con tre sole pareti; eppure questa ¢
una convenzione, come ¢ una convenzione il verso, la prosa stessa troppo corretta, il dialogo, il
movimento dei personaggi, il tempo dell’azione; nella realta parliamo talvolta male,
ci ripetiamo; tra una scena e I’altra di un dramma vissuto, trascorrono spesso intervalli di anni; mille
ostacoli imponderabili possono impedire e deviare il corso degli eventi: una tegola puo cascare sulla
testa del protagonista, quando il dramma reale era appena al suo primo atto. Eppure, come dice
Maupassant nella prefazione di un suo romanzo, nessun scrittore interrompe a meta un dramma con
una tegola, perché nella vita quella tegola “potrebbe” cadere.
Tutta I’arte € una convenzione; ma il teatro, che per molte ragioni estetiche e materiali deve
rispettare certe inabolibili limitazioni, € tutto un armonizzamento abile di situazioni e parole
convenzionali. Se I’autore ¢ un artista, I’illusione trasforma questo meditato artificio in una verita
ingenua. Per questo noi siamo contro gli scenari veristi, in cui si vedono veri alberi, vere foglie,
vere cupole, vere statue, vere porte.
Niente piu della verita, sulle scene, fa pensare 1’artificio. Basta un solo elemento naturale perché
tutto il convenzionale diventi stridulo e insopportabilmente visibile. Una porta di legno sbattuta fa
risaltare la fragilita delle pareti di tela. Nessuna nota realista deve rompere 1’armonia degli artifici.
E noi vogliamo scenari semplici e rudimentali, che non pretendano di rappresentare nessuna verita e
non nascondano la loro natura artistica di scenari dipinti.
In alcune opere le parole non bastano; queste opere possono richiedere per esser complete un
accompagnamento scenico, decorativo, o anche musicale; e allora coi colori e colla musica bisogna



compire questa integrazione. Ma altre opere, forse piu potenti, hanno gia in sé tutti gli scenari e tutta
la musica. La Roma imperiale, - dicono i nostri amici di Francia - ¢ pienamente contenuta nei versi
del Britannicus di Racine; e allora non bisogna, cogli scenari, aggiungere all’opera cio che essa ha
di gia, creando cosi una sovrabbondanza di espressione. Gli scenari devono percio esser ridotti al
minimo, anche a una sola tela di fondale. Ma 1 limiti piu importanti nascono dalla natura stessa del
teatro. Un romanzo e una lirica possono essere analitici, sintetici, frammentari, costruiti, o
solamente musicali, o solamente descrittivi. Nella nostra epoca di decadenza si abusa anzi di questa
liberta e la letteratura vuol sostituirsi alla musica e alla pittura; la pittura vuole essere filosofica, o
peggio ancora “dinamica” (esprimere cio€ il movimento), certo sempre “cubista” (principio della
scultura); la musica si compiace delle imitazioni pittoriche e ama rappresentare 1 colori, il romanzo
vuol esser lirico, e la lirica descrive i1 paesaggi.

Anche il teatro si € messo su questa strada. A volte vuole imitare il romanzo, in un analitico

e disseminato studio psicologico, a volte vuol sostituirsi ai trattati di divulgazione scientifica o
filosofica, dimostrando delle tesi sociali.

E noi diciamo invece: i/ teatro deve restare teatro, e rispettare i limiti che ne fanno qualcosa di
speciale e di inimitabile. Se uno scrittore vuol intraprendere uno studio psicologico con metodo
analitico, seguendo a passo a passo il suo personaggio dall’origine fino alla conclusione del
dramma, allora scriva un romanzo.

Perché il teatro e [’arte suprema della sintesi e della suggestione. Non si deve mai dichiarare tutto.
La parte piu interiore e quindi I’essenziale dei sentimenti e dei caratteri non puo essere espressa con
parole. Deve essere suggerita.

Cosi non bisogna seguire tutte le vicende di un dramma minutamente, ma scegliere nel dramma
certe situazioni che riassumano in sé I’introduzione e la continuazione. Il teatro ¢ una tecnica di
scorci. Solo alcuni personaggi e certe scene devono essere sviluppate nella loro interezza, e non
possono risaltare che se gli altri personaggi e le altre scene sono appena illuminate, come in un
quadro di vasta composizione alcune figure centrali raccolgono intorno la moltitudine digradata con
arte. Per questo noi non prediligiamo quelle opere che, anche se il soggetto non lo richiede, sono
sviluppate a frammenti staccati € numerosi, € si svolgono seguendo pedissequamente 1’azione dei
personaggi. Questo teatro rischia spesso di cascare nel genere cinematografico.

Non siamo quindi contrari all’unita di tempo e di luogo (pur ammettendo che in certi casi bisogna
gettarla via), perché I'unita costringe 1’autore a un lavoro di sintesi, dando all’opera piu grande
solidita.

Ma combattiamo un’altra mania che, come dicevamo dianzi, sta penetrando nella mente di molte
persone: il teatro a tesi. Quante volte abbiamo sentito dire: “il teatro deve dimostrare qualcosa.
Senza uno scopo il dramma non dovrebbe esistere”. Ma no. Il teatro ¢ arte, e I’arte ¢ fine a sé stessa.
Se dimostra qualche tesi, se ¢ utile a qualche propaganda, tanto meglio - o tanto peggio - (dipende
poi dalla tesi). Ma il drammaturgo non deve mettersi in mente di scrivere un dramma, solo per
dimostrare una tesi. Deve scrivere un dramma per creare un’opera d’arte. E tutta la sua fatica, tutto
il suo sforzo, tutto il suo amore deve metterli a far la sua creazione non “piu utile”, ma “piu bella”.
Per questo noi diciamo: il dramma non deve essere utile, deve essere bello. Se riuscira a infondere
negli spettatori la commozione della bellezza, avra compito un’opera di raffinamento intellettuale,
che ¢ piu utile di qualsiasi propaganda antialcoolica o antisifilitica.

Sugli intimisti francesi
Una sera salutai I’amata per 1’ultima volta, con quella gioiosa disperazione delle ore definitive, che
rende 1 gesti con cui accompagniamo un addio, a noi stessi scultorei. Fuori nevicava. Ma benché mi
convenisse andare “‘come un automa per le vie” m’accorsi, con un certo stupore, che imboccavo le
strade con la sicurezza di chi vive tranquillamente. Quel silenzio e quel deserto, dentro cui
ravvolgevo la mia sognante disillusione, mi opprimevano, sicché, per provare se 1’esistenza del
rumore fosse ancora possibile, mi misi a gridare a gran voce delle parole, a canticchiare delle frasi
di musica, che, quando mi interrompevo, si perdevano nella neve senza risonanza, soffocate in un
attimo nel silenzio bianco, come quando si mette la mano sopra un bicchiere tremante di musica.



Allorché, a un tratto, m’accorsi che alla disperazione veniva aggiungendosi un’inquietudine salita in
me dal profondo delle abitudini, e provocata, con mio sdegno, dalle scarpe di vernice, che si
riempivano di neve. E quella uggia assurda, che in una giornata comune avrei accolto naturalmente,
mi indispettiva, per quella sua pretesa di non ammettere I’anormalita dell’ora.

Allora mi resi conto di un primo elemento del teatro di Jean Jacques Bernard e di Géraldy: la
coesistenza di sentimenti e di mosse normali, disancorate dalla zona arcana della vita ordinaria, con
la straordinaria fioritura della tragedia.

Intanto, ripensando alla scena che si era svolta in quel breve passato, dovetti considerare con
malinconia che nella vita ¢’¢ poverta di grandi manifestazioni - giacché, quell’addio, glielo avevo
detto proprio come se fosse stato un addio di un giorno per 1’altro. E ora a studiarmi questo
miserabile addio tutt’al pit ebdomadario, e pensando alle impossibili sfumature che in verita
sarebbero d’obbligo a chi vive con civilta, mi rincresceva.

Allora ricordando le innumerevoli scene sciupate del mio passato, con la nostalgia dei rimedi
tardivi, stabilii dentro di me che le nostre parole e il nostro gesto non sono mai proporzionati alta
gravita del sentimento, e restano indifferenti come se, non sgarrando dal ritmo comune delle cose
corse e mostrando di disinteressarsi di noi, ci volessero persuadere che non c’e ragione di credere
a un mutamento.

Di questo resi responsabile la malignita della vita, perché questa mancanza di proporzione tra il
nostro pensiero e le nostre parole ci fa soffrire - tanto ¢ vero che, quando siamo disperati, vorremmo
scatenarci d’intorno una tempesta e declamare, senza temere la meraviglia degli uomini, come il re
Lear.

Ma allora mi resi conto del secondo elemento del teatro di Jean Jacques Bernard e di Géraldy: la
espressione dei sentimenti drammatici in parole povere - in parole, come quelle che veramente
avevo detto alla mia amata, salutandola. E non era forse il mio buonasera molto piu tragico che una
scena d’addio? Piu tragico, anche perché gli era unito quel rincrescimento intimo che ci da
un’espressione inadeguata.

Ma qui dovetti concedere che questa rinuncia era permessa soltanto ai forti; perché a ogni autore
vien fatto piuttosto di sfogare sulla scena, dove trova il consentimento dell’abitudine, le sue proprie
pene, compresse, nella vita, da quello stesso pubblico che le ammette a teatro.

Cosi si spiega, del resto, come il pubblico dei grandi teatri non possa far buona accoglienza a questo
genere drammatico. Un pubblico un po’ grosso e assai mescolato, d’istinto esige che la scena
cominciata si svolga come teatralmente ¢ stabilito, e come egli - dotto in intrighi di vecchie
commedie e ormai perspicace a indovinare i finali - prevede; ma se trova sul palcoscenico una scena
come quella che gli capitano a lui, protesta, perché gli pare che non sia vera. Difatti, nella sua vita,
non I’ha saputa osservare! Nessuno dei borghesi che vanno a teatro ha mai detto, nelle scene
d’amore di cui abbellisce le memorie, quelle battute venerande che conquistano, a teatro, il suo
applauso. S’¢ convinto, ci0 nonostante, che esse saranno state I’invidiato privilegio di altri piu
coraggiosi, o tutt’al piu, che non gli ¢ ancora capitata la buona occasione di metterle fuori. Ma al
borghese non viene in mente che quelle dichiarazioni non le ha mai dette nessuno.

Ero arrivato a questo punto del mio amaro ragionamento, quando mi domandai se, dopo tutto, anche
questo borghese non avesse una volta tanto ragione, chiedendo che, almeno sulla scena, i momenti
gravi venissero segnati con delle parole gravi, perché non gli capitasse di lasciarli passare
inavvertiti. O come puo fare, disgraziato, a capire che questo mio buonasera definitivo, ¢ tragico
appunto perché somiglia a un buonasera, di quelli all’ingrosso? Se 1 miei sentimenti mutano quel
buonasera gli presentera sempre una stessa fisionomia, famigliare e crassa.

Ma per mutamento di venti mi trovai tutt’a un tratto mescolato alla musica crescente di una scala
armonica, edificata, distrutta e riedificata continuamente da mani invisibili, sopra qualche
pianoforte.

Ora nevicava piu fitto, la scala armonica, che per quel salto di nota si vestiva di una innaturale e
pensosa tristezza, veniva a partecipare alla nevicata come se ne fosse I’espressione musicale. Le
note, che si succedevano regolari, distaccate e granulose, sembrava che volessero disciplinare, con
I’esempio del loro buon ordine, la folle discesa dei fiocchi di neve; e, d’altra parte, per le immagini,



che suscitavano, dei tasti bianchi, parevano anch’esse come dei fiocchi raggruppati e induriti,
perché sciogliendosi e ricoagulandosi rapidamente una dopo I’altra, componessero il canto
profondo, che non riusciva a cantare la massa barbara della neve. E piu che un pezzo vero e proprio,
quel salire e scendere come di un’anima che imprigionata in quelle note da una volonta superiore, si
divincolasse, acquistava nella notte un’andatura ieratica e un accento straziante. o rimasi a lungo
immobile, per aspettare, nel correr liscio delle note, il salto della settima, da cui veniva
propriamente quel gemito umano.

Allora, mentre con ansia struggente contemplavo la facciata impassibile di quella casa, in cui
qualcuno suonava, mi ricordai I’osservazione di uno scrittore francese, che potrebbe

essere Victor Hugo: “niente e cosi suggestivo come un muro, dietro il quale succede qualcosa”.

E mi dissi: noi siamo un muro, dietro cui succede qualcosa. Questo e il principio degli intimisti
francesi. Ma bisogna rendere questo muro trasparente, in modo che alla soddisfazione di seguire un
intreccio, si aggiunga la gradevolezza di entrare di straforo in un mondo nuovo, e di capire il gioco
patetico dei sentimenti come per una miracolosa intuizione. Questa ¢ un’illusione per meta
cosciente, giacché il pubblico, pur sapendo che quei personaggi gli sono stati chiariti dall’arte dello
scrittore, rimarra stupefatto, quando, a casa, s’accorgera che gli uomini e le donne non hanno piu
trasparenza. Si capisce quindi che il borghese, il quale non si da la briga di fare della psicologia a
domicilio, rimanga insensibile allo squisito piacere di una falsa e facile collaborazione. Ma si
capisce anche come, se non ci sono grandi attori e grandi pittori, il dramma non riesca a uscire dal
boccascena. Quale ¢ dunque il segreto di questa tecnica? La composizione, studiata cosi, che 1
piccoli fatti oscuri diventino grandi e luminosi. Questi piccoli fatti, si noti, acquistano forza in
quanto sono collocati al loro posto: la prova che questi drammi si reggono soltanto grazie a una
sapiente composizione, come le cattedrali gotiche si reggono sull’equilibrata contrapposizione degli
archi, la possiamo avere, mutando I’ordine di quegli episodi e vedendoli, immediatamente,
impallidire.

Dramma moderno

Lirico d’osservazione

Lirico trattenuto
Fra gli scrittori di teatro, c’¢ chi risolve il dialogo imprimendo a tutte le battute il proprio stile, e chi
invece si adatta allo stile del personaggio. Nel primo caso lo spettatore sara fin da principio
riempito di questa unita stilistica e si avvezzera a poco a poco, fino a non badarci piu affatto,
all’armonioso artificio di un mondo, visto attraverso un vetro colorato; nel secondo, la battuta stessa
per esser sorpresa in bocca al personaggio un po’ a tradimento acquista, grazie alla sua veracita, una
importanza di osservazione psicologica che stupisce e sveglia continuamente lo spettatore, e, direi
quasi, un valore di segreta satira. Nel primo caso I’autore domina la battuta; nel secondo la battuta,
cosi come ¢, si impone all’autore. Fra queste due forme di scrittura drammatica, ce n’¢ una
mediana, che chiamerei della stilizzazione sotterranea; in cui a prima vista il dialogo ha I’aria di
essere impersonale,
borghese ¢ facile, e ogni battuta, presa in sé, non svela nessuna riposta volonta stilistica; ma alla
fine, ci0 nonostante, lo spettatore non potra liberarsi da una generica e fluida impressione di unita.
Ci sono certi musicisti, come Pizzetti, in cui lo stile ¢ di questo genere. Queste tre maniere di
risolvere il dialogo sono poi le tre maniere di concepire, piu largamente, il dramma. Perché infatti
troviamo il dramma lirico, in cui il drammaturgo ¢, senza dirlo, il misterioso e solo macchinista di
tutto 1’intrigo, I’unico cantore e ispiratore, che riempie di sé le altre figure, fino a dar loro una vita
di seconda mano. Questo autore puo rivelarsi, 0 mantenersi ipocritamente nascosto, spandendosi nei
suoi personaggi e facendoli brillare, come il sole da alle cose la veste illusoria dei colori. Troviamo
poi il dramma di osservazione, in cui I’autore naufraga dentro la fredda inconciliabilita dei suoi
personaggi, e non crede che, nemmeno sul teatro, sia il caso di placarla nella sua espressione
verbale, con la liberta che gli concede la convenzione dell’arte. Troviamo finalmente 1 /irici
trattenuti, che son come quei disegnatori sensibili e casti, che non osando e non volendo confidarsi
troppo languidamente al calore di un carboncino arruffato in piccoli e sfumati triangoli d’ombre,



usano la penna ove la pagina segnata di linee povere trova calore e illuminazione.
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E queste mi paiono le tre divisioni insieme stilistiche e sostanziali, che si possono stabilire per
mettere un po’ d’ordine nella grande produzione drammatica della Francia moderna. Ai /irici
confessi appartengono Claudel, Raynal, Ghéon. Agli osservatori Géraldy, Vildrac, Amiel. Ai lirici
trattenuti Sarment, Bernard, Lenormand, Bouhélier, Romain.
I1 primo che abbia trovato la strada del dramma moderno a espressione convenzionale ¢ Paul
Claudel. Egli puo dirsi, in certo senso, il padre dei lirici confessi, € per questo, anche se non se ne
sono accorti e se hanno risolto il dialogo altrimenti, Raynal e Ghéon (specialmente il Ghéon di Le
Pain) da lui discendono.
Ma Claudel ¢ una mescolanza ruvida di terra e di cielo, di grasso e di misticismo, di divino e di
umano, di rozzo e di sublime. E nelle persone stesse, la parte religiosa e sublime si rafforza per
quella sensuale e terrestre, giacché, se spesso manca 1’urto fra i personaggi del dramma, che grazie
alla lirica finiscono per salvarsi ognuno sul suo binario e non incontrarsi ci appare, formidabile e
sempre spalancata, la tragedia interna di questa doppia e inconciliabile umanita. Ma I’una e 1’altra,
cercando di sopraffarsi, si mettono in valore, come due lottatori tendono 1 muscoli. A questo si
aggiunga il senso veramente tragico che ¢ nello stile - crogiuolo duro, grosso e sovrano, in cui la
materia deve essere sciolta e ricostruita continuamente - tanto che alle volte si ha come
I’impressione che, sentendosi violare e struggere, essa si divincoli; mentre con stupefazione
vediamo diventare enormi e immobili certe nuances fuggevoli di sentimenti che bisognerebbe
appena suggerire.
Lo stile a poco a poco s’addensa, s’ingrandisce, fino a prender la mano allo scrittore, e a ridurlo,
come se fosse materia, suo schiavo. Da questa battaglia, certe pagine escono trafelate e sciupate,
altre morte; ma 1’insieme conserva quel senso di robusta pienezza che non ha niente a che fare con
la Bibbia vera e propria, ma che riesce a chi sa sfruttare la Bibbia da un punto di vista moderno e
per questo molto piu chiaroveggente.
In Ghéon tutto Claudel ¢ piu semplificato. In Raynal poi ¢ addirittura disciolto. Nel Tombeau sous
[’Arc de Triomphe, il ritmo si barcamena tra la poesia e la conversazione e per regolare e
comprimere questa prosa che sgrondada tutte le parti, manca una forma. Le persone poi, avendo
ormai preso quello zoccolo di terra e di umanita, su cui, in Claudel, il mistico simbolismo si
piantava a formella, barcollano languidamente nella nebbia dei simboli puri, e si scolorano. Tolta
loro la psicologia corrente, che salva 1 personaggi di Claudel da una retorica troppo palese, i
caratteri, in Raynal, si vanno riempiendo a poco a poco del loro simbolo fino a essere stilizzati in
una maniera quasi goldoniana, ma a rovescio. Perché come Raynal stilizza un carattere,
riempiendolo del suo simbolo, Goldoni stilizzava un carattere, allargando sino all’inverosimile una
sua qualita parziale.
Bisogna osservare, d’altronde, come, per questi scrittori, la lirica qualche volta serva da scappatoia,
rispetto a certi problemi psicologici troppo urgenti. Claudel stesso, costruttore di personaggi robusti,
se la cava come un disegnatore che compisca le sue figure tra un arruffio di grossi segni, senza
cercare direttamente la linea giusta, ma girandole intorno ampollosamente, e cogliendola, in mezzo
a tanto lusso di anelli e di fregoni, un po’ a caso. Perché questi scrittori, quando imboccano certi
canaloni, da cui non si saprebbe come uscire, cominciano a spargere inchiostro come le seppie,
cercando di svignarsela sotto sotto. A quelle situazioni in cui la chiara musica di una battuta diventa
eccessivamente pericolosa, essi contrappongono una pagina di lirica, ove quell’incertezza ¢
nascosta da un sapiente disordine.
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I1 gruppo degli osservatori invece si ¢ proibito questo trucco definitivamente.
Un Géraldy, un Vildrac o un Amiel, si trovano nudi in una stanza vuota, si che i loro gesti, offerti
allo spettacolo del pubblico come guizzi di pesci in acquario, devono essere definitivi e controllabili
continuamente con la misura della vita comune. Questa misura ¢ a disposizione di tutti, € non ¢’¢
nessuno che non sia sempre disposto a servirsene.



Ma questi drammaturghi, Vildrac in particolar modo, hanno saputo sfruttare la diamantina e
impaccante chiarezza del loro teatro per un nuovo e piu segreto effetto di stile.

La bellezza di un dramma come il Paquebot Tenacity, il quale, da principio, lascia scontenti e pur
pensierosi, ¢ paragonabile a quella dell’aratro. La maggior parte della gente che va in campagna,
non s’¢ mai accorta che I’aratro, per quell’equilibrio armonioso delle sole forze necessarie ad arare
la terra, puo essere un modello di grandiosa e scarna bellezza. Ma quello che, agli occhi illuminati,
appare come il segreto di questa bellezza, non ¢ il vomere, il dentale, o 1a manecchia, considerati in
se, ma la composizione di questi strumenti rozzi in un insieme che ¢ musicale, perche non ci si trova
né sforzo né parte superflua.

E’ necessario ad ogni modo fare una distinzione fra due drammaturghi come Géraldy e Amiel e un
drammaturgo come Vildrac. Perché Géraldy e Amiel, piu disinvolti forse sul palcoscenico, sanno
nascondere questa nudita sotto un’amabile negligenza, per cui da principio sembra che si gingillino
tra gustosi particolari d’ambiente, come per una soddisfazione di buoni fiorettatori; ma ci si accorge
poi che sotto quei falsi indugi il dramma si sviluppa senza sciupare una battuta. Mentre Vildrac
ostenta questa essenzialita con tanta compiacenza che ha I’aria di volerla sfruttare come per un
nuovo effetto oratorio.

All’effetto oratorio della semplicita, s’accompagna una tecnica, contrapposta al mestiere del
vecchio teatro, cosi simmetricamente, da diventare un nuovo mestiere. Il mestiere dell’antiteatro, e
cio¢ la semplificazione piuttosto volontaria, che spontanea, dell’architettura. E qui si corre di nuovo
un pericolo, perché la tecnica, di cui noi tutti siamo abituati a dire un gran male, come di qualcosa
che si contrapponga alla poesia, non é poi che I’arte della composizione, e cio¢ ’arte di ordinare le
scene in modo che I’insieme, anche quando ¢ lungo, dia I’impressione d’esser breve. E’ quindi uno
degli elementi necessari a fare delle costruzioni drammatiche, che si reggano.

Ma Vildrac, in un ardore cristiano di rinunzia, ha voluto spogliare il suo dramma di tutto quello che
avesse I’aria di interessare per il congegno, invece che per la sostanza.

Cosi, dato il soggetto popolaresco del suo dramma, che si svolge in una taverna di porto, notevole ¢
I’assenza del colore. Pensiamo alla funzione che il pittoresco aveva nell’ Arlésienne, per scegliere,
tra il repertorio dell’Ottocento, un dramma a sfondo colorato. Qui si puo dire anzi, che I’ Arlésienne
¢ del pittoresco coagulato nei personaggi, i quali ne sono come 1’essenza, o la traduzione umana.
Vildrac lascia correre. Direi forse che cerca di mettere in ombra quello sfondo, che gli offrirebbe
delle risorse troppo facili. E questa non va messa soltanto tra le rinunzie formali, ma anche tra
quelle sostanziali; perché I’atmosfera e il paesaggio, come la lirica, possono servire a annegare certe
situazioni psicologiche divenute insormontabili. Avrete notato, che le battute di paese arrivano di
solito quando bisogna trovare una via di scampo o una diversione, e riuniscono due zone
drammatiche, su per giu come nei quadri i gruppi staccati sono ricomposti grazie alle architetture.
Se, per esempio, un Lenormand si fosse privato del paesaggio africano, per non parlare di tutti gli
altri sfondi che colano dolcemente nei suoi paesaggi fino ad impregnarli, mi domando come se la
sarebbe cavata. Lenormand, che per lo stile appartiene ai lirici trattenuti, ¢ I’unico di questi in cui il
colore abbia un’importanza drammatica. Ma qui non ¢ piu, come nell’Ar/ésienne, il pittoresco che
trova la sua espressione in certi personaggi, ma sono 1 personaggi stessi, che a poco a poco
scompaiono in seno all’atmosfera, la quale acquista la serieta di un protagonista. Trasportate il
Simoun fuori dell’ Africa e il dramma non avra piu scheletro, perché quello sboccio di desideri
carnali, maturato adagio, tra le ombre torpide di un patio, in tutti quegli esiliati consunti, ¢ reso con
effetti pittorici di sole, di caldura, di deserto, di paese, insomma, che I’autore sfrutta per spiegare al
pubblico 1 sentimenti dei personaggi quasi attraverso un simbolismo decorativo. I sole, il deserto, il
caldo, sono come tanti cartellini che voglion dire: concupiscenze segrete. Il Deus ex Machina ¢ poi
I’ Africa.

Ma la via di Lenormand, che puo dirsi il re del morboso, non ha niente a che fare con quella degli
altri lirici segreti, a cui 1’ho riunito solo per ragioni stilistiche. E qui occorre, grosso modo,
semplificare la materia mettendo da una parte Bernard e Saint Georges de Bouhélier e dall’altra,
ognuno per conto suo, Sarment et Jules Romain (non parlerd di Crommelynk, il quale, col giovane



scrittore del Nouveau Messie, rappresenta francamente la nuova letteratura flamminga, che a quella
francese ¢ riunita per la lingua, ma non per lo spirito).
I due primi scrittori si sono curvati a spiare drammi, 1 cui protagonisti sono sempre persone discrete.
Se un Saint Georges de Bouhélier (parlo di lui specialmente come autore del Carnaval des enfants)
o un Bernard si trovassero di fronte a un protagonista brutale, perfido o maleducato, dovrebbero
rimanere impacciati, giacché la loro arte, piu che limitarsi ai piccoli soggetti, come osserva Tilgher,
e questo io non credo, si limita alle persone bene educate, a quelle cio¢ che sanno cio che si deve e
non si deve dire, e in cui questa educazione ¢ diventata cosi invadente, che, aggiungendosi a un
pudore istintivo, tappa la voce dei personaggi, proprio quando sarebbe loro permessa una piu
indulgente espansione.
Ma ci6 non toglie che in questa forma di pudica rivelazione, in cui gli uomini non dicono mai piu di
quel che si costuma nella vita e talvolta anche meno, siano stati scritti dei drammi molto vasti. Basta
pensare al Printemps des Autres di Bernard. Bouhélier si compiace piuttosto di prendere un piccolo
dramma familiare, che avvolge subito nelle brume di una languida e quasi maeterlinkiana poesia,
fatta con delle ripetizioni un poco estatiche, e di immergerlo e inquadrarlo nella indifferenza della
vita che continua a fluire. Invece di isolarlo, come fanno i drammaturghi, nel suo scenario,
condensando in lui I’universo e quasi fermando, per quel tempo, la vita degli altri, Saint Georges de
Bouhélier, che ha sempre presente la proporzione giusta del suo dramma, non dimentica di
riempirlo di questa vita universale, per aggiungere, all’angoscia della vicenda, quella della sua
piccolezza e inutilita. Qui ’atmosfera non ¢ piu un ufficio di comodo pittoresco, ma ¢ parte
essenziale del dramma.
Sarment invece ci presenta dei personaggi che sentono 1’importanza di s¢ e della loro tragedia, e si
guardano con una certa volutta di soffrire, pensare e morire.
Questi personaggi, non si sa bene se si rendono conto di essere a teatro o se ricercano degli
atteggiamenti decorativi per piacere disinteressato. Ma in essi ¢’¢ sempre una vena segreta di
laforguismo, che ci ¢ stata rivelata dal Mariage d’Hamlet, in cui un Amleto, che ha letto
Shakespeare e Laforgue e si conserva con studiata disinvoltura sopra una linea assolutamente
letteraria, ¢ la chiave del mistero di Jean e di Tiburce. Per questo io credo che le Mariage d’Hamlet
abbia una grande importanza dal punto di vista critico. Anche Jean e Tiburce hanno una linea da
seguire e cercano di risolvere il loro dramma nel modo pit armonioso e sorprendente, come se
conoscessero gia I’ultimo atto, e volessero morire en beauté. Dicono le battute d’effetto con
eccessiva chiaroveggenza e le calcano un poco, per timore che passino inosservate e per far capire
che si rendono conto del loro peso. E come troviamo un pazzo che sa di essere pazzo e si diverte a
dirlo, con la ingenua gioia di far colpo negli uomini savi, cosi troviamo dei personaggi che si
ricordano di avere una missione scenica, psicologica e sentimentale, e, d’un tratto, svelano
attraverso le loro espansioni sorgive un lungo studio e il dramma si svolge delicatamente come un
arabesco.
Isolato e un po’ sibillino ci appare Jules Romain. Dall’Armée dans ta Ville tino al Mariage de M. Le
Trouhadec, troviamo la solita preoccupazione unanimista, che riempie anche i romanzi e le novelle
di questo grande scrittore.
Ma nell’ultima commedia, la comicita nutrita di grasse e rabelaisiane oscenita, che non apparivano
in commedie come Knoch € Amédée, va diventando un problema letterario di curiosa
importanza. Perche non si tratta di quella comicita istintiva, che illumina i romanzi e le novelle di
Jules Romain, o di oscenita allegre, che si collochino armoniosamente in una burlesca tempesta di
passioni rudimentali, ma di comicita, che ha I’aria di sottintendere qualche cosa, e di oscenita
studiate, incastonate dopo gravi calcoli in mezzo a un intrigo in parte unanimista e in parte politico.
Questo mi fa pensare a una specie di neo-molierismo e cio¢ di avveduto rifacimento della vecchia
commedia, che corrisponde, nella tragedia, al neo-biblismo di Paul Claudel.
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Tirando le somme noi possiamo constatare in tutto il teatro moderno francese, come primo dato di
fatto, la semplificazione della tecnica. 11 dramma si regge sull’intrigo sentimentale, e tutti gli altri
congegni che servivano a costruire lo scheletro di un’opera di teatro, spariscono.



Dal punto di vista sostanziale, mi pare che il secondo dato di fatto sia 1’ approfondimento del
carattere. “Lo scopo a cui tende il teatro - scrive, nella prefazione al suo Tristan et Iseult, Saint
Georges de Bouhélier - ¢ la verita, in ci0 che essa ha di piu intimo, e per conseguenza, di meno
dipendente dalle circostanze esterne. Noi dobbiamo dunque darci allo studio del cuore umano, € non
cercherei di scrivere per il teatro se I’uomo, con tutte le sue passioni, non dovesse esserne il centro”.
Goldoni cercava un effetto direi quasi decorativo nella stilizzazione dei caratteri, che si
rispondevano in una stessa commedia come gli strumenti di un’orchestra; e il teatro francese
contemporaneo, pit che del verismo, cerca un altro effetto decorativo, nella scomposizione dei
caratteri e quindi nell’approfondimento della loro natura.

Quello che scrive Tilgher, parlando della scomparsa del tipo, considerato come “ci6 che in ciascuno
di noi ¢’¢ di identico e di permanente” ¢ dunque giusto, se inteso, non come la condanna della
psicologia, ma come la sua rivalutazione.

Su questa terra comune ogni drammaturgo ha edificato il suo teatro, ed ¢ veramente cosa rallegrante
guardare questa folla di buoni scrittori, che poche generazioni hanno saputo darci, e che lo spirito
ordinato della Francia ha diviso e raggruppato in teatri, come il Vieux Colombier et la Chimére, in
case editrici e riviste, dandoci un esempio di coordinata e musicale civilta letteraria.

Firenze, giugno 1927.

Note su Romeo e Giulietta
Atto I - Scena I. - In una piazza di Verona i servi dei Montecchi sparlano dei Capuleti. Arrivano i
servi dei Capuleti. Rissa fra i servi. Entra Benvoglio, nipote dei Montecchi, che tenta quetarli, e
Tebaldo nipote dei Capuleti che non solo li aizza, ma sfida Benvoglio. Rissa generale. Entrano
Montecchi e Capuleti marito e moglie che aizzano ancor piu la zuffa. Arriva il Principe, che ordina
di cessare. I servi se ne vanno da un lato, it principe dall’altro. Restano Benvoglio e il padre
Montecchi. Questi si lagna con Benvoglio della melanconia in cui é caduto Romeo. Arriva Romeo
che confessa a Benvoglio che é innamorato non corrisposto di Rosalina. Benvoglio gli consiglia di
cercare un’altra innamorata.
Tutta la rissa, un po’ di cartapesta, non ¢ menomamente spiegata. Non ¢ possibile che dei servi si
ammazzino cosi senza ragione, a meno che la guerra durasse da moltissimi anni sempre
inasprendosi. Ma qui non ci sono state che tre risse. E cinque minuti dopo il servo dei Capuleti non
riconoscera nemmeno Romeo.
Buona I’entrata di Romeo con: “Is the day so young?”
Un po’ piu giu, buona la tirata sull’amore preceduta da: “Where shall we dine?” e finita con “Dost
thou not laugh?” due frasi comuni che la rendono umana e reale - quindi piu impressionante. Non
buona la parola di Benvoglio: “No, coz ... “ invece che la parola intera.
Scena IV e V- Mercutio (parente del principe e amico di Romeo) Benvoglio, Romeo e parecchi loro
amici tutti mascherati discutono se andare o no alla festa dei Capuleti. Decidono alla fine di
andarvi e trascinano con loro Romeo, in casa Capuleti Tebaldo riconosce Romeo e vorrebbe
cacciarlo via. Il padre Capuleto dichiara che Romeo e un gentiluomo e intende lasciarlo. Scena
deliziosa fra Romeo e Giulietta. Giulietta bacia Romeo come pellegrino e Romeo bacia Giulietta.
Bella la tirata di Mercutio sul carro della fata: «She is the fairies midwife...» ma nel complesso
questa ¢ una scena assolutamente inutile (trova le scene inutili nella Mandragola!) Che stato
d’animo nuovo introduce? Se si deve parlare di stato d’animo, perche 1’azione ¢ nulla e vedendo
Romeo dentro la sala ci si poteva benissimo immaginare che era entrato. Perche aggiungere tutta
una scena per fargli ripetere che “being but heavy” non vuol ballare?
Mi piace il discorso del vecchio Capuleto: “It seems she hangs upon the cheek of night like a rich
jewel in an Ethiop’s ear ... . Seicentismo. La scena ¢ pero di una incoerenza straordinaria!
1. Romeo domanda a un servitore quale ¢ Giulietta e il servitore gli risponde che non sa!!
Fantastico!
2. Come mai Romeo osa venire tranquillamente in casa Caputeti sapendo d’essere conosciuto
(perché in una citta cosi piccola non era possibile nascondersi), dopo tutto quello che succedeva per
la strada?



Come mai tutti lo riconoscono salvo la nutrice e Giulietta? Tutti, perché Giulietta: “Go, ask his
name ... “. Nurse: “His name is Romeo ... .

Per saperlo cosi presto bisognava che tutti lo sapessero. E nessuno dice niente?

Come fa a baciare in pubblico, lui Romeo, una fanciulla che non I’aveva mai visto prima, ed era un
tal modello di candore?

Come mai Giulietta si ¢ lasciata baciare?

Atto II - Scena I - Romeo scala un muro per entrare nel giardino di Giulietta. Benvoglio e Mercutio
che lo seguono lo chiamano invano.

Bello il discorso di Mercutio: “Now will he sit under a medlar tree ... “.

Anche qui scena assolutamente inutile. Non c’era bisogno di fargli scavalcare il muro anche dal di
fuori. Tanto piu che questa scena ¢ una ripetizione della prima, anche con le stesse frasi, “la benda
d’amore”, ecc. e con le stesse persone, pit 0 meno.

Scena Il - Romeo e Giulietta alla finestra si dichiarano ['un ’altro il loro amore.

La prima tirata di Romeo a Giulietta alla finestra ¢ elegante ma ¢ grottesca quella risposta inconscia
di Giulietta: “Ay me!” a cui Romeo controrisponde: “She speaks; o! speak again ... “ e continua con
un lungo discorso tutto ispirato a quel “Ay me!”. La paragona tra 1’altro a un angelo il quale “sails
upon the bosom of the air”, paragone mobilissimo che non si addice a una Giulietta immobile alla
finestra.

Mi piace molto la tirata di Giulietta, sul “nome” il quale non ¢ la persona. “What’s in a name? that
which we call a rose By any other name fould smell as sweet”. Ma ¢ assolutamente ridicolo che
questo discorso sia detto “tra s¢” e che ci sia proprio Romeo a sentirlo. Perché non glielo fa dire a
Romeo direttamente? Cos’¢ questo pensar forte che alle volte si sente e alle volte no?

E poi la scena, come intercalamento di un dialogo perduto nella confusione, ¢ fatta ben

male. Doveva essere un po’ come Les comices agricoles della Bovary. Ma qui la folla non si sente,
non esiste. La festa ¢ macabra, senza contarne d’eccezionale brevita. Grottesco dei due pendant,
Romeo e Giulietta colpo di fulmine.

E poi perché presentare Romeo in principio come innamorato alla follia di un’altra persona, per
farlo cambiare cosi rapidamente e con la stessa violenza poi? E’ la miglior maniera di persuadere
che gli amori di Romeo non sono seri.

Nell’atto ¢’¢ poi un scena di troppo. A me non piace quel polverizzamento di quadri. Il teatro ¢ una
sintesi che deve presentare di scorcio e tutte insieme molte situazioni; se si rompono e si raccontano
analiticamente diventa un romanzo dialogato, un poema, ma non un dramma.

Cosi quella mescolanza di prosa e poesia, benché a me non piaccia, potrebbe andare se si
alternassero secondo le situazioni, diremo poetiche e prosastiche. E ancora, ci sono? ... Ma
Shakespeare da il verso ai titolati e la prosa ai proletari, cosicché vuol quasi dire che i titolati o i re
parlano un linguaggio diverso; e cosi il verso, invece di essere una forma convenzionale, diventa
un’espressione del pensiero con pretese realistiche - almeno quanto la prosa, e questa ¢ la migliore
maniera di farne sentire I’artificiosita. Nel teatro, che ¢ tutto convenzione, non ci vogliono
mescolanze; perché un briciolo di vero puo far subito capire tutto il falso che gli sta attorno.

La scena poi fra Romeo e Giulietta si svolge molto poeticamente. Deliziosa sarebbe la tirata di
Giulietta se non ci fosse quell’esordio orripilante: “Thou know’st the mask of night is on my face;
Else would a maidan blush me vaint my cheek”. Perché questa pretenziosa avvertenza di vergine
inacidita, quando poi Giulietta si manifesta cosi divinamente fuori da tutte le regole e i trucchi di
amore e di pudore, manifestando la pienezza della sua passione appunto col candore ingenuo della
confessione immediata? E perché a quella tirata cosi semplice e commovente Romeo risponde con
quel giuramento da attore tragico di provincia? “By yonder blessed moon I swear that ... “. Romeo
finora non aveva dato prova di cattivo gusto! Giulietta ¢ sempre molto piu in tono. Romeo cerca
tutti i momenti di piazzare la sua frase di grande attore di provincia: “If my heart’s dear love ... ecc.
“ e Giulietta gliela interrompe prudentemente a meta. Poi, siccome Giulietta ha squisitamente il
senso delle scene finite vuol mandar via I’amante quando capisce che non bisogna farla tanto lunga
(se no, la sua, che sente “too like the lighting” perde prestigio e si banalizza continuando). Ma



Romeo naturalmente non capisce e si crede in dovere di far la sua brava parte di amante
esclamando: “cosi presto, ecc. .

Nell’insieme questa ¢ una bella scena sapientemente interrotta da richiami della nutrice e altre
piccole emozioni spicciole, tutte in sordina, benché con discorsi troppo torniti. Giulietta ¢ perfetta,
Romeo un piccolo disastro, tenendo conto che Shakespeare lo voleva fare un giovane originale e
intelligente. Qui ha sempre 1’aria di recitare una parte e di voler strappare 1’applauso. Perdoniamo
volontieri a Shakespeare I’irrealita di queste dichiarazioni di amore fatte con tanta fortuna per
Romeo. Troppa! Troppa! Non la merita un giorno dopo avere appena visto questa quattordicenne,
ma certo assai precoce fanciulla.

Versi dolcissimi.

Scena 11 - Dal frate Lorenzo. Romeo gli racconta le sue avventure. Il frate che crede Romeo ancora
innamorato di Rosalina ha tutte le ragioni di fare una tirata contro I’incostanza degli uomini. Ma,
ripeto, ha un brutto effetto questa esagerazione di sentimenti opposti in Romeo: da I’impressione
che ci si trovi dinanzi a un attore, al solito, € non davanti a un Romeo. Frate Lorenzo ¢ un tipo fatto
bene.

Scena IV - Nella strada. Benvoglio e Mercutio scherzano sull’amore di Romeo per Rosalina e si
lagnano con Romeo che li abbia abbandonati la notte precedente. La tirata di Mercutio “Flesh, flesh,
how art thou fishified” che orrore! Arriva la nutrice che cerca Romeo per dirgli che Giulietta ¢
innamorata di lui. Ma come? La nutrice, dopo aver riconosciuto Romeo alla festa - lei, che
certamente doveva conoscerlo anche altrove - va da Romeo a domandargli dov’e¢ Romeo, senza
riconoscerlo? La nutrice viene per fare un commissione, dichiara che prima di farla vuole
assicurazioni, non le aspetta, fa dichiarazioni di fiducia, e poi si dimentica lei di far la commissione
e Romeo di domandarle perché ¢ venuta. Romeo da appuntamento a Giulietta la sera stessa nella
cella di frate Lorenzo per sposarla.

In questa scena si vede come Shakespeare scrivesse in prosa quando era stufo di scrivere in versi,
senz’altra ragione. Perché non ¢ spiegabile come il discorso fra Romeo e la nutrice sia meta in versi
e meta in prosa.

Scena V- Nel giardino dei Capuleti. Giulietta sospira e attende il ritorno della nutrice.

Questa dopo lunghi discorsi dice che Romeo 1’aspetta la sera dal frate per farla sua sposa. Buono il
discorso fra Giulietta e la nutrice, vivace, anche se un po’ esagerato.

Scena VI - Nella cella di frate Lorenzo che si prepara a sposarli. Gli stessi caratteri che nella scena
d’amore. Romeo anche quando si sposa, ¢ ciarlone e attore di provincia, Giulietta di buon gusto e
semplice. Infatti Giulietta risponde a un enfatico discorso fuori posto di Romeo: “Ah Giuliet, is the

measure of thy joy ... “ con queste parole:
“Concept, more rich in matter than in words
Brags of his substance, not of ornament
They are but beggars that can count their worth,
But my love is grown to such excess
I cannot sum up half my sum of wealth”.

In questo atto si ¢ dunque sbalestrati di qui e di la in modo inquietante. Seguiamo tutte le vicende di
tutti 1 personaggi in quella mattinata, senza che ce ne venga graziata una. Un quadro con folla e
senza uno scorcio o una prospettiva: tutti ci sono al completo - tendenza antiteatrale. Noi vediamo
nello stesso atto due volte Romeo coi due amici, due volte Romeo con Giulietta, due volte Romeo
col frate. Che viaggi! Si ha dunque un’impressione di caos spaventoso; perché se si vuol dir tutto si
scrive un romanzo, o in un atto come questo si ritaglia tutto un dramma. Quando si pensa che al
principio G. e R. si parlano lungamente per la prima volta e alla fine sono gia sposi, con una
separazione, un altro appuntamento di mezzo, e tutto questo ¢ in un atto, e senza uno scorcio! Si
puo anche osservare che aggiungendoci qualche spiegazione per il pubblico sulle lotte fra Capuleti e
Montecchi, tutto il primo atto si potrebbe saltare senza che il dramma ne soffra. E questo, per Dio,
non ¢ un complimento, per un dramma. Il quale ¢ un complesso di tante belle scene staccate e
appiccicate insieme un po’ alla carlona, ma non un’unita ben meditata.

Atto III - Scena I - Nella piazza pubblica. Benvoglio e Mercutio discorrono coi loro uomini. Arriva
Tebaldo che cerca di stuzzicare i due per venire alle mani. Mercutio gli risponde salato. Tebaldo



sfodera la spada e da un colpo mortale a Mercutio. Romeo piange su Giulietta che gli ha tolto il
coraggio di aiutare [’amico ... e all’annuncio che Mercutio e spirato sfodera a sua volta la spada e
uccide Tebaldo. Entra il Principe con padre e madre Capuleti e decreta che Romeo sia
immediatamente bandito da Verona.

La scena ¢ in certo senso troppo simile alla prima scena del primo atto, la quale (avendo solo uno
scopo esplicativo, far capire al pubblico 1’odio delle due famiglie), avrebbe potuto essere soppressa
a beneficio di questa, che, nuova e prima, riuscirebbe molto piu efficace. Ma questo ha poca
importanza. Qui Romeo ¢ di nuovo in tono.

Scena Il - Giulietta sola in casa attende la nutrice che ha mandato in piazza. 11 monologo di
Giulietta ansiosa e sola ¢ supremamente delizioso. Arriva la nutrice che fa racconti confusi e tutta la
scena sarebbe bellissima se in principio la nutrice non esagerasse un po’ nel prolungare I’equivoco
facendo credere a Giulietta che ¢ Romeo 1’ucciso. Ma sono piccoli nei. Anche qui pero, si poteva
sopprimere la prima scena e raccontare in due parole il fatto avvenuto. Non sarebbe stato piu bello
cominciare con questa scena?

Scena IlI - Nella cella di frate Lorenzo. Romeo si dispera. Arriva la nutrice con un anello che

manda Giulietta dando notizia del suo dolore.
“Hang up philosophy!
“Unless philosophy can make a Juliet,
Displant a town, reverse a prince’s doom
It helps not, it prevails not to talk no more”.

Questa ¢ buona. Qui Romeo riprende la sua disperazione da attore tragico di provincia. Ha I’aria di
immaginarsi che ci sia Giulietta a sentirlo. Perché rifiuta di ascoltare il consiglio del frate e gli tappa
la bocca con cosi lunghe lamentele? Forsennato! Dovrebbe essere accasciato, muto, e bere un
consiglio con volutta, chiederne anzi sragionatamente. Questo stato d’animo di disperazione
tumultuosa - benché non istrionica - ¢ quello naturale per Giulietta, quando improvvisamente ha la
doppia notizia. Ma ¢ assurda in Romeo, dopo tanto tempo di riflessione e cosi istrionicamente
espressa!

Il miglior ritratto di Romeo ¢ fatto dal frate, il quale ¢ veramente una persona saggia e un
personaggio simpatico. “Art thou a man? Thy form cries out, thou art; thy tears are womanish, thy
wild acts denote the unresonable fury of a beast.

Scena IV - In casa Caputeti. Dialogo tra i Capuleti e Paride, che chiede se Giulietta |’ha accettato
come fidanzato. Capuleti fissano il giorno delle nozze per il giovedi seguente. E’ scritta per far
vedere che vogliono sposare Giulietta a Paride. Ma prima di tutto si sapeva gia, poi non ¢’era
bisogno di una scena apposta per questo. Scena, dunque, completamente inutile.

Scena V - Nella stanza di Giulietta. Romeo viene a far gli ultimi addii. Canzone dell’allodola.
Bellissima. Peccato che ce n’¢ gia un’altra un po’ parallela. Segue la conversazione con la madre
che ¢ mostruosa. La madre propone a Giulietta con la massima calma di fare il veleno, e che
pensera lei a darlo a Romeo. Ché si tengono di questi discorsi a una quattordicenne fanciulla? E il
padre che la piglia in giro cosi brutalmente perché “piange Tebaldo” paragonandola a una nave che
naufraga nel mare delle lagrime? Il pessimo abbominevole traduttore Rusconi, nonostante la sua
cretineria si € sentito profondamente scosso, € vi ha giudiziosamente opposto questa nota
prudentissima: “Sentivo, traducendole, tutto il cattivo gusto di queste comparazioni, che, essendomi
fatto un debito di rendere il piu fedelmente (?!) che per me si potesse Shakespeare, non volli
alterare”. Il genio, d’altra parte, osservo Hugo, ¢ necessariamente ineguale, né vi sono alte
montagne senza profondi precipizi.

E con ugual ragionevolezza aggiunge poi: “ho omesso alcune delle fortissime apostrofi che il
Capuleto dirige in questa scena a sua figlia”. Le quali sono: “out you green-sickness carrion! Out,
you baggaged carrion! Out, you baggage! You tallow face!” Mai visto un padre amoroso e solo ben
educato rivolgere queste ingiurie a sua figlia in una discussione cosi delicata.

Ed ¢ assurdo che la madre abbandoni la figlia con cosi secche parole. Invece il voltafaccia della
nutrice ¢ intelligente. La madre ¢ finora il personaggio piu debole.

Questo atto ¢ migliore del secondo. Perché ¢ formato di tre blocchi completi e non cosi
caoticamente composti come i1 precedenti. Il primo, pero, quello della battaglia, si poteva



completamente sopprimere. Il carattere di Giulietta vi ¢ svolto sempre bene. Romeo ¢ diventato un
po’ serio, ora che la sventura lo perseguita, per la prima volta, sul serio.

Atto IV - Scena I - Di nuovo nella cella di frate Lorenzo. Paride viene a dire al frate che si prepari
a sposarlo giovedi con Giulietta. Entra Giulietta con la nutrice, confessa al frate la sua
disperazione, la sua deliberazione di uccidersi. 1l frate le consiglia di fingere di accettare il
matrimonio - lui le dara una fiala, e bevendone il contenuto Giulietta sembrera morta, e come
morta sara portata alla tomba di famiglia. Egli vegliera al seguito. Giulietta si porta bene. Il frate
anche.

Scena Il - In casa Capuleti. Giulietta segue il consiglio del frate.

Ma non c’era bisogno di scrivere una scena apposta per far vedere che Giulietta, obbedendo ai
consigli del frate, fingera di accettare il matrimonio. Lo aveva gia detto: vedi scena IV del 111 atto, e
scena IV del IV atto.

Scena III - Grande monologo di Giulietta sola, prima di bere il sonnifero, veramente drammatico.
Ma perché romperlo con la

Scena IV - fra Capuleto e servitori e la nutrice che vegliano ai preparativi delle nozze.

Scena V - Capuleto coi servitori prepara la sala per le nozze.

Non ¢ solo inutile, ma disturba il filo della tragedia e la inzeppa. Ché bisognava proprio far vedere
Capuleto che mette 1 piatti in tavola, e 1 suoi servi che dicon delle scempiaggini? Si potra dire che
c’¢e per il contrasto. D’accordo, ma come si pud sospendere la scena di Giulietta, bruscamente,
spiattellare due freddure di cattiva lega, poi riprenderla nella scena VI. Bisognava finire conla 'V, o
continuare. Qui la tirata della nutrice che trova Giulietta morta ¢ molto buona. Crescendo di
inquietudini che vuol autocalmare con pensieri allegri o volgari. Non vuol rendersi conto della
morte che all’ultimo, benché ne abbia presto avuto il sospetto. E mitiga subito dinanzi a sé¢ e agli
altri questo tremendo pensiero gridando (appena ha gridato “¢ morta™). “Portate dell’acquavite” che
¢ come dire: ¢ ancora viva. (L’acquavite ¢ per Shakespeare la panacea di tutti i mali.) La scena dei
parenti sul corpo di Giulietta morta ¢ grottesca. In fondo ¢ antiartistico mettere sul teatro questo
momento di dolore, perché nella realta non si manifesta che in modo inimitabile - perché non
pensato - e qualunque rappresentazione ¢ troppo forte di parole e troppo debole di risonanza,
peccando insieme per eccesso e per difetto. Qui da infatti un’impressione di falso atroce, aumentata
dalla simmetria delle esclamazioni che vanno per tre, e dalle parole della nutrice che intensifica

quelle della madre e ha quasi I’aria di farne una caricatura. Cosi:
Nutrice: “She’s dead, deceas’d, she’s dead: alack the day!”
La madre: “Alack the day! She’s dead, she’s dead, she’s dead”.

Paride: “O love! O life! - not life, but love in death!”

Capuleti: “Despis’d, distressed, hated, martyr’d, kill’d!”.
Quando poi entra Pietro che vuole dai musicisti una musica allegra il contrasto diventa
sconcertante. Qui c’era la stoffa per una bella scena. Ma invece ¢ fatta in modo incomprensibile.
Pietro domanda una musica allegra perché ha il cuore pieno di dolore; (¢ del resto gia strano che la
domandi, in una situazione cosi delicata), ma poi si mette a dir le solite spiritosaggini con I’aria piu
indifferente del mondo. Allora non ¢ pieno di dolore. Sarebbe stato bello far vedere I’indifferenza
della gente, ma non I’oltraggio dei servi al dolore comune, ficcato li dopo un’affermazione di
tristezza che disorienta. Che cosa ha voluto dire qui? Pietro ¢ triste o allegro?
Questo atto, come composizione, salvo due scene assolutamente inutili, anzi dannose, fila
abbastanza bene.



Atto V — Scena | - Nella strada a Mantova. Tirata di Romeo che ha presagi felici. Ma il servo
Balthazar viene a dirgli che Giulietta e morta ed é stata trasportata nella tomba di famiglia. Romeo
si dispera e va da un farmacista a cui chiede una droga che faccia morire immantinenti. Vuol volare
a Verona e uccidersi sulla tomba di Giulietta.
Se prima il dolore dei parenti era grottescamente espresso per la ritmata esagerazione, quello di
Romeo ¢ invece troppo poco manifestato: con la massima calma ordina i cavalli e dichiara che
morira e si domanda: “Come?” Non c’¢ nessun trapasso, nessuna gradazione di sentimenti e di
espressioni. Non si cura di accertare la notizia, di domandare com’e¢ morta, che cosa € successo.
Niente, neanche una parola. E quella fulminante decisione di suicidio! Non cosi si passa all’idea
della decisione definitiva. La descrizione della farmacia ¢ di genio.
Scena Il - Da Frate Lorenzo. Viene Frate Giovanni a confessargli che non ha potuto fare la
commissione a Romeo.
Sbagliato. Perché scrivere una scena per spiegare la non lettera del frate a Romeo? L’incertezza ¢
molto piu drammatica. Queste due scene avrebbero potuto esser tolte e essere espresse di scorcio
tutte nella Scena III.
Scena III - Nella tomba di famiglia dei Capuleti, Paride viene vestito da pellegrino a portare
lagrime e fiori a Giulietta. Arriva Romeo che lo insulta. I due si azzuffano, e Romeo ammazza
Paride, che non riconosce. Poi avendolo riconosciuto lo corica accanto a Giulietta e gli rende gli
onori, poi beve la fiala e muore anche lui baciando Giulietta. Arriva il frate e trova i due giovani
morti ... mentre Giulietta si sveglia. 1l frate la scongiura di venir via con lui, e poiché lei non vuole
se ne va lui. Giulietta allora si pugnala e muore.
Quell’incontro tra Paride e Romeo sulla tomba ¢ di cattivo gusto, tanto piu che quando il frate entra
dentro e trova un morto qua, un morto 1, una viva nella tomba, fa quasi un po’ ridere. E come mai
il frate, cosi sant’uomo, € preso da una paura birbona e pianta Giulietta fra i due morti nella sua
tomba, vedendo bene che si vuol uccidere? Questo ¢ un errore, dato il carattere del frate, colossale.
Ma ¢ fatto perché Giulietta possa suicidarsi in pace. Ci sono anche delle coincidenze e dell’ordine
sfortunato troppo secondo la regola. Paride arriva proprio quando arriva Romeo apposta per farsi
ammazzare. Romeo si uccide proprio un secondo prima che entri il frate; e Giulietta si sveglia
giusto un minuto dopo che Romeo ¢ morto e il frate ¢ venuto. Non mi pare che nell’insieme riesca
a commuovere. La pacificazione dei Capuleti e Montecchi sui morti amati ¢ bella, la chiusa ¢
nobile. Ma si ¢ dovuto per questo far raccontare di nuovo tutta la storia dal frate, il che, in un
momento di cosi patetica tensione, ¢ fatto apposta per raffreddare, perché nessun dettaglio riesce
nuovo. E’ poi costretto a far fare delle seconde manifestazioni di dolore ai parenti, sulla rimorte di
Giulietta, il che ¢ troppo. Ci sono delle esclamazioni, come questa, sovranamente ridicole:
“Sovereign, here lies the County Paris slain; and Romeo dead, ad Juliet dead before; warm and new killed”.
Questo atto poteva benissimo ridursi alla terza scena.
Il metodo di Shakespeare ¢ questo: mettere in film un dramma. Secondo le gia esposte teorie di
sintesi su cui il teatro ¢ fondato, il Romeo e Giulietta si poteva ridurre a 3 o 4 atti pieni, che
contenessero tutte le scene minori di scorcio o indirettamente. Cosi nel quarto atto avrebbe messo la
scena della morte di Giulietta con antecedenti e conseguenti, tutti relativi a quella scena. Ma invece
un direttore di cinematografo che avrebbe fatto? L’avrebbe presentata mentre tornava dal frate,
mentre parlava coi parenti fingendo di accettare il matrimonio, I’avrebbe fatta salire in camera e
bere il veleno, e intanto in un altro quadro si sarebbe visto il buon Capuleto che metteva i piatti in
tavola, e 1 servi tutti affaccendati. Poi avrebbe fatto venire la nutrice a trovar Giulietta morta, grida,
chiamate, accorrere di parenti, scene di disperazione, quadro dell’indifferenza dei servi, ecc. Su per
giu quello che ha fatto Shakespeare. Il suo metodo drammatico, per una geniale anticipazione
concessa solo a pochi giganti, ¢ quello per il cinematografo, e 1 suoi drammi sono meravigliose
didascalie di film.
I1 genio poetico c’¢. o credo che se Shakespeare fosse vissuto in un ambiente meno barbaro, con un
pubblico piu fine, e avesse curato di piu le sue tragedie, avrebbe potuto far dei capolavori veramente
straordinari. Ma cosi non si pud chiamare capolavoro drammatico un insieme di bellissimi squarci
lirici gettati alla rinfusa uno sull’altro. Sono perle, ¢ vero, ma le perle senza il filo non fanno una



collana. Empiono una scatola e ornano la signora proprietaria meno di perle false unite
sapientemente da un filo.
Dal libretto di Leo, Novembre 1922.

Arte classica e arte decadente

Noi viviamo in tempi in cui la confusione dell’arte non ¢ minore della confusione politica, vale a
dire ha raggiunto il suo ultimo stadio, ¢ come un tisico di terzo grado. La prima cosa che ci colpisce
quando osserviamo con occhio imparziale gli scontorcimenti di questa moribonda arte moderna, ¢ la
scomparsa dei limiti fra le diverse arti particolari. Non soltanto, per esempio, nella letteratura — in
cui 1 romanzieri fanno del teatro come se fosse un romanzo, i poeti scrivono romanzi come prima
componevano liriche, e ci sono dei filosofi che canonizzano in sistemi queste aberrazioni - ma in un
campo piu vasto possiamo vedere la pittura che si insinua pian piano fra le note musicali e la poesia
che vuol sostituirsi alla pittura, la quale ha spesso la pretesa di essere poesia. Il Caylus che Lessing
prende in giro nel Laocoonte giudicava un poeta buono o cattivo secondo che dalle sue opere si
potevano trarre molti o pochi quadri pittorici. Noi non siamo ben lontani da questo principio. Ci
sono molti scrittori, che senza formulare una teoria spendono tutta la loro attivita descrivendo con la
penna come pittori raffigurerebbero coi pennelli. Il Lessing pone con molto acume i limiti fra le due
arti, scegliendo due episodi dell’/liade: Pandaro che scaglia la freccia e il consenso degli Dei. E
dice:

“Sebbene ambedue gli argomenti, essendo visibili, si prestino ugualmente alla pittura propriamente detta, c’¢

nondimeno fra loro questa differenza sostanziale, che il primo ¢ un’azione visibile progressiva, le cui varie

parti si succedono a poco a poco in un periodo di tempo; il secondo invece € un’azione visibile permanente, le

cui varie parti si svolgono I’una accanto all’altra nello spazio. Ora, se la pittura, pei suoi caratteri e pei suoi

mezzi d’imitazione che puo unire soltanto nello spazio, deve in tutto rinunziare al tempo, le azioni progressive,

in quanto progressive, non appartengono ai suoi argomenti, ma essa deve accontentarsi delle azioni coesistenti
e di soli corpi che facciano supporre dai loro atteggiamenti un’azione”.

Questi limiti, che mi paiono definiti molto ragionevolmente, non sono mai stati meno osservati. Ne
dovremo riparlare un po’ piu in 1a con maggiore diffusione. Ma un altro difetto grave della nostra
epoca e l’assoluta mancanza di una regola per giudicare il bello e il brutto. 1 principii su cui si basa
I’estetica moderna variano coi quarti della luna. E sono tutti ferocemente assoluti e particolari, con
la pretesa di essere universali. La stessa opera ¢ giudicata bella con un metro, e brutta con un altro
metro. E questa civilta, che per misurare le stoffe ¢ riuscita a stabilire il sistema metrico decimale
unico per tutto il mondo, al posto delle innumerevoli misure del tempo antico, ¢ anche riuscita a
stabilire innumerevoli misure, al posto dell’antico e unico metro, quando si trattava del bello e del
brutto.

sksk
Ho udito taluni, senza capirli, sostenere che un artista ¢ isolato nel suo mondo, e che non
rappresenta una continuazione, uno sviluppo (o una reazione, ¢ anche qui ¢’¢ parentela) di tendenze
anteriori, ma un’isola a s¢, separata dalle altre infinite, uno di quei punti geometrici, isolato dagli
altri punti per quella soluzione di continuita, che impediva ad Achille di raggiungere la tartaruga, e
permette a una freccia di essere nello stesso tempo in riposo ed in moto.
Da questo postulato risulta chiara I’origine della nostra “storia dell’arte”, immaginata come un
museo, di cui lo storico ¢ il direttore. Questa scuola si fonda tutta sulle teorie Morelliane, per le
quali non importa conoscere né 1’epoca in cui fiori I’artista, né la sua mentalita, né il suo spirito;
non bisogna cercare la luce scaturita da tutte le sue opere osservate tutte insieme, ma bisogna
«aderire» all’opera d’arte, come a qualche cosa di assoluto, di aereolitico, capitato giu dall’infinito
senza ritrovabile paternita. Perché, come non v'ha una linea che unisce gli artisti attraverso ai secoli,
cosi non v’ha nemmeno - logicamente - una linea che unisca le opere varie di un artista dalla
giovinezza al tramonto. L’opera di un artista ¢ dunque una moltitudine di unita discrete, che stanno
I’una all’altra come 1 sopracitati punti di Zenone eleatico; la storia dell’arte non ¢ che la
critica (o adesione) alle successive discrete unita artistiche, ordinate come in un immenso catalogo.
E gli storici, dopo questo gigantesco polverizzamento, si divertono a raccogliere e a incorniciare
tutti 1 granelli di polvere, ingenuamente inginocchiati a contare nella infinita del Sahara ...



Ma qui si cade in una contraddizione. Come si fa a parlare di «personalita» di un artista, se si deve
soltanto «aderire» all’opera d’arte, individuata e avulsa dal suo creatore? Per ri trovare una
«personalitay artistica, bisogna fare quel lavoro di sintesi che riunisce tutte le opere insieme, trovare
un filo, dei punti di contatto, delle trasformazioni, delle evoluzioni, e da queste comparazioni fra le
varie opere di un autore, e anche fra le opere di un autore e quelle degli altri, scoprire i caratteri
comuni di tutte le unita e il fondo sostanziale di chi le ha create. Allora le opere non sono piu
separate, ed ¢ costrutto il ponte che unisce 1’isola all’isola.

Non basta: considerando un artista rispetto al suo secolo, come un’opera rispetto a tutta 1’attivita del
suo creatore, anche la storia dell’arte di quel secolo, trovandosi dinanzi a tanti artisti, cio¢ a tante
unita, dovra riunirli insieme, come riuni gia le varie opere di uno solo. Allora nuovi ponti sono
creati anche in questo piu vasto arcipelago.

E pure, nonostante 1 sofismi piu 0 meno logicamente dimostrati che qui osiamo confutare, nessuno
puo negare ’esistenza di una linea e di uno sviluppo della storia dell’arte, per cui, gradualmente e
passo per passo possiamo seguire la trasformazione di una tavola, dai Bizantini della seconda
fioritura, a Giotto, ai quattrocentisti, alla Rinascenza di Raftaello, in modo che Raffaello risulta
I’ultimo erede di tante cosi diverse generazioni. Sara forse dell’evoluzionismo: io non so bene che
cosa s’intenda con questa parola, in arte. Certo ¢ una trasformazione continua che dirige I’arte verso
la perfezione o verso il caos. Ma 1 critici vollero salvare le teorie, affermando che in arte conta
soltanto lo spirito, e che I’esperienza e la tecnica non hanno valore; onde una tavola
bizantineggiante del *200 potrebbe essere “bella” come una tavola di Leonardo. E” anche questa una
teoria talmente penetrata nella folla stessa dei dilettanti, che si pud chiamare “stato d’animo”, e tutti
I’adoprano a troncare ogni discorso d’arte, nel quale capiti di formulare un giudizio.

Eppure (vien di rispondere) voi non potete affermare che la tavola bizantina sia “bella” come quella
di Leonardo, perché la qualifica “bella” ¢ stata da voi stessi convenientemente sotterrata. Per voi, il
bello e il brutto non devono esistere piu. Conta soltanto lo spirito dell’opera. Ma chi riesce a
misurar lo spirito? Con che diritto riusciamo a dire che lo spirito della tavola bizantineggiante ¢ ... -
non trovo I’aggettivo - “bello”? No: “uguale” a quello di Leonardo? Che s’intende dire per
“uguale”? Siamo costretti a servirci di formule senza senso, per non adoperare I’aggettivo “bello”.
Infatti, lo “spirito”, di cui si discorre, si rivela in forma misurabile e giudicabile, solo esprimendosi
nella forma. Consideriamo qui soltanto le arti plastiche. Come si puo distinguere lo spirito
dell’opera dalla forma che I’esprime? Come si puo dire che lo spirito ¢ geniale e la forma
imperfetta? Che differenza c’¢ fra anima e stile? Ma con questo sistema potremmo giudicare
qualsiasi crosta (come suol dirsi) un capolavoro. Potremo, tutt’al piu, asserire in certi casi, com’e
quello di Giotto, che la perfezione negli elementi espressivi, ad esempio, € stata pienamente
raggiunta; che pero altri elementi hanno conservato la rudezza dei tempi, e che egli I’avrebbe certo
affinata se fosse vissuto qualche secolo piu tardi.

Ho toccato un tasto delicato. Ma voglio porre subito in chiaro che con questo non intendo affatto
diminuire il genio di Giotto.

Giotto, fenomeno quasi unico nella storia della pittura, ha creato dei maravigliosi capolavori - ma
secondo alcuni punti di vista. Se taluno cerca nella pittura I’espressione completa del sentimento e
del dramma, trovera nel Giuda che abbraccia Cristo un’opera di intensita spaventosa. Se ricerca
nell’arte la composizione sapiente della forma e I’armonia dei colori, dovra inchinarsi commosso
dinanzi alla Deposizione. Ma se altri vuole la rappresentazione della realta, apprezzera intimamente
la pittura del Cinquecento. Con quale diritto possiamo noi dire a costui che il suo principio ha meno
valore del nostro? La rappresentazione della realta si ¢ perfezionata a poco a poco, con una somma
di esperienze successive, mentre 1’espressione dei sentimenti e la composizione dei colori ¢ arrivata
al culmine, di colpo, con I’opera di Giotto. Anche tra i Pregiotteschi, si trovano opere ohe in questo
senso hanno raggiunto una grande intensita. Non dicano dunque 1 critici che la tavola
bizantineggiante ¢ “bella”, come quella di Leonardo, lasciando a questo aggettivo una equivoca
imprecisione; ma dicano: quella tavola, che ¢ arrivata alla stessa forza di espressione e di
composizione, ¢ dunque ugualmente bella, se per bella si intende [’'opera che raggiunge questi
scopi. Ma anche la tesi della rappresentazione naturale, la conquista della luce o dell’aria, non sono,



benché oggi poco alla moda, disprezzabili. E percid, secondo questa teoria, da Giotto al Settecento,
c’¢ stata una evoluzione diretta verso il meglio.

kk
La tecnica non ¢, dunque, un elemento da buttar via con tanta disinvoltura. La tecnica si identifica
con la forma, e non vedo come si possa trascurare la forma in un giudizio estetico.
Tanto piu che, non solo in questo ultimo caso, ma anche nei due precedenti, la tecnica serve a
esprimere con piu grande perfezione le concezioni interiori dell’artista, per cui egli riesce a far
veramente piu belle, anche nel senso moderno, le opere d’arte.
La tecnica e la somma delle esperienze secolari. Negare il valore di queste esperienze vuol dire
tagliare ancora quel filo, che, a dispetto di tutto, lega in mille maniere un’opera all’altra, un creatore
a un altro creatore, un secolo a un altro secolo.
E’ facile dire che un quadro di Tiziano ¢ bello, quando si rischia cosi poco in un giudizio estetico,
certamente riconosciuto e ammesso dai pit. Ma se un quadro ¢ di autore ignoto, il problema si
complica. Perché¢ ¢ facile parlare di “pieghe”, di “toni”, di “tonalita”, di “cromatismi”, ma non ¢
cosi facile capire se un quadro ¢ bello o brutto, un capolavoro o una crosta, quando non c’e,
nell’opinione da seguire o da combattere, nessuna guida sicura. Ben raramente si trova ora, in chi
parla d’arte, il fremito della vera commozione artistica, quella luce interiore e quella beatitudine che
fioriscono nel cuore di un critico, quando scopre in un’opera la linea indovinata, la risoluzione di un
problema intimamente cercato da lungo tempo. L’ammirazione, anche sincera, ¢ cosi il risultato di
un ragionamento, non effetto della luce di un’intuizione.
Cosi, in questa fantastica confusione, vediamo i critici d’arte scagliarsi I’un 1’altro sul capo il
proprio principio, come si trattasse di un proiettile; definirsi a vicenda “idioti”, “sorpassati”, “senza
gusto”’; affermare a ogni minuto che gli altri non “capiscono niente”, se non hanno appercepito con
rapidita le variazioni prodotte dal vento della moda sulla regione dell’ Arte, e credono ancora che il
tale o tal’altro artista sia eccellente, mentre sarebbe ormai dimostrata la sua completa insufficienza.
Ma i piu, e questo € peggio, non onorano nessun principio, perché vogliono possederli tutti.
Benedetto sia chi crede in una idea e non consente a tutto quanto ne esorbita! Volendo capire
tutto, 1 critici moderni si pigliano a pugni sopra un’opera, sostenendo che ¢ una meraviglia o uno
scarto; riescono a scovare delle croste, e ad additare, in esse, poiché capiscono tutto, I’impronta del
genio, mentre riportano nel sottoscala 1 veri creatori, noiosi ormai per troppa fama ...

kk
Una confusione simile si ritrova nell’arte del I1I secolo dopo Cristo. Divampava allora la lotta fra il
principio pagano e quello cristiano. Ma il Paganesimo politeista, I’ultimo sostegno dello stato
crollante, era ormai vuoto di senso. E il Cristianesimo non si era ancora affermato.
Non c’era dunque un principio solido, in cui gli uomini potessero trovare un appoggio. E nei tempi
di anarchia nasce negli uomini la sete e il disgusto di tutte le fedi. Strana contraddizione, che ¢ il
tormento delle civiltda moribonde, per cui I’uomo, cercando disperatamente qualcosa di solido e di
certo, e volendolo universale ed illimitato, e quindi impossibile, finisce per non credere piu in nulla
o per credere con frenesia nella piu temporale e limitata delle verita, convinto che sia I’eterna e la
perfetta. Le lotte teologiche si ritrovano nell’arte e nella letteratura. Le nuove idee cercano di
scalzare le antiche, le quali restano in piedi per forza d’inerzia.
I1 gusto delle classi governanti si pervertisce, perché la miseria, causata dalle guerre e dalle
rivoluzioni, ha impoverito I’antica aristocrazia romana, e sale a poco a poco al suo posto una classe
di barbari arricchiti calati dalle piu lontane province, che non hanno pitt nemmeno 1’ombra della
antica cultura. E diventano di moda le arti rozze ed appariscenti, violente e infantili. Quelle che son
sempre piaciute ai barbari dell’eta decadenti.
Se invece noi guardiamo 1’arte del settecento, potremo trovarla fredda, leccata, antipatica, ma non
disordinata. Un metro sicuro per misurare il bello c’era, e I’arte si trovava solidamente arginata fra
le sassaie di quei princii. Aveva un carattere uniforme ed un livello uguale e continuato. E cosi ’arte
del cinquecento e del quattrocento. Che cosa ¢ successo? Come siamo arrivati a quello stadio di
convulsioni disperate? Come si possono definire questi due poli artistici?



Si dice con molta facilita, indicando in una biblioteca un volume, o in una galleria un quadro “il tale
autore ¢ romantico, o decadente o classico”. Ci si trova generalmente d’accordo - cosa rara - .
Questo vuol dire che quelle parole suscitano negli uomini di oggi dei sentimenti e delle impressioni
comuni o almeno simili. Ma di rado qualcuno riesce a spiegare perché definisce quell’opera come
classica o romantica o decadente. Qui, generalmente, non ci si trova piu d’accordo. I pit sono
persuasi che dire classico, sia come dire “compassato, freddo, artificioso”, e romantico,
“sentimentale, idillico, strano”. Decadente poi li fa vagamente pensare a Mallarmé e a qualcosa che
non si capisce.

Credo che saremo dunque d’accordo, quando io dico che I’ Arte del settecento, del cinquecento e del
quattrocento e un’arte classica. E forse anche quando dico che quella moderna e un’arte
decadente. Ma intendiamoci: Arte classica, per me, € quella che ha coscienza dei propri limiti.
Fidia e Policleto, Virgilio, Manzoni e Beethoven, sono classici. E’ un’arte che si pone alcuni
problemi, limitati, determina una zona e la chiude con muraglioni; poi cerca di risolvere quei
problemi e di raggiungere la perfezione in quel piccolo campo, limitato, come ho detto,
volontariamente. Da questa definizione derivano due altri elementi fondamentali dell’ Arte classica.
1. Si ispira specialmente alla realta esterna.

2. E’ un’arte costruttiva e quindi proporzionata.

Se I’ Arte classica, infatti, ha coscienza dei propri limiti, vuol dire che ¢ possibile misurarla

e controllarla. E questo ¢ lecito soltanto se si ispira e si fonda sulla realta esterna all’artista, quella
che ¢ visibile a tutti. E' cosi naturalmente condotta all’obbiettivita.

Per la stessa ragione tende alla costruzione. Il frammento - caratteristico delle civilta decadenti -
non esiste in una civilta classica, perché non ha né principio n¢é fine, e sfugge ad ogni misura.
Costruire vuol dire disporre le parti di un tutto in modo che stiano fra loro armonicamente - che
siano cioe proporzionate - € in modo, che mancando una parte, il tutto debba crollare, e essere
irriconoscibile.

Per queste ragioni ho messo fra gli esempi di artisti classici Manzoni, e ho pensato proprio ai
Promessi Sposi, I’opera per cui € spesso posto con i Romantici. Gli € che talvolta la gente confonde
il soggetto con la forma. Molti, inconsciamente, fanno questo ragionamento: siccome, nel secolo del
Romanticismo, sono fioriti i Romanzi storici, le storie paurose, fantastiche e sentimentali, cosi le
storie paurose € 1 romanzi storici sono il Romanticismo.

Se si determina un’arte per mezzo dei soggetti che puo scegliere, la confusione aumenta in modo
inquietante. Ma in questo caso la confusione ¢ piu grave. Avrete spesso sentito dire che la Divina
Commedia ¢ romantica. Infatti, in certo senso corrisponde bene alla qualifica di romantica, come si
intende comunemente questo pericoloso aggettivo. Scene infernali, violente e dolcissime, contrasti,
affermazioni del solito “i0”, linguaggio aspro e anche popolare, passione, ecc. Avrete sentito dire
che Petrarca ¢ un romantico, perché c’¢ in lui la smania dell’introspezione. E che per la stessa
ragione ¢ un romantico S. Agostino. Ed ¢ romantica la Bibbia, ed Euripide si contrappone al
classico Eschilo_(mi sono limitato ad esempi letterari per non fare confusione, ma questo vale per
tutte le arti). E bisogna ammettere che, senza dubbio, queste opere hanno del sapore romantico. Ma,
se noi pensiamo alla nostra definizione di Arte classica, bisogna anche ammettere che sono
assolutamente classiche nella forma. E se paragoniamo la Divina Commedia al Faust, sentiamo
benissimo che, nonostante le scene diaboliche, comuni a tutti e due, sono molto lontani I’uno
dall’altra.

Ma che cosa ¢ dunque il Romanticismo? Nessuno ve lo sapra dire chiaramente: ne sono state date le
piu contraddittorie definizioni. E la ragione di questa incertezza e di queste contraddizioni ¢ che si ¢
sempre voluto contrapporre I’ Arte Romantica all’ Arte Classica, come se fossero due antagonisti,
come se 1I’Arte Romantica fosse veramente un nuovo campione venuto da non si sa dove a sfidare

I’ Arte Classica, come se fosse stata una Rivoluzione Francese di tutto 1’antico sistema, mentre
invece il Romanticismo ¢ sempre esistito nell’utere stesso dell’Arte Classica, e figli segreti del
Romanticismo sono molte opere dalle forme classiche.

1l classicismo si ispira alla realta esterna, ma naturalmente in certi periodi assimila con piu zelo
una parte di questa realta. E succede dopo qualche tempo la reazione di quelli che vogliono ispirarsi



all’altra parte. Quasi sempre, siccome la tendenza classica ¢ obbiettiva, quest’altra ¢ soggettiva. Ma
¢ una semplice reazione meccanica, che si riattacca a un filane di altre piccole reazioni, fino
all’origine dell’arte. Diventa una rivoluzione seria, per dir cosi, solo quando si sviluppano i germi
della decadenza, che porta spesso nella carne. La reazione alla forma di classicismo del Settecento
si e chiamata Romanticismo. E’ stata una reazione violenta, grandiosa finché si vuole, ma ¢ stata
soltanto la reazione contro una parte, una forma, un aspetto particolare del Classicismo, non contro
il Classicismo in sé e per sé. Tanto € vero che ¢ ancora, senza volerlo, influenzata dai canoni
classici. Il Romanticismo ha tanta coscienza dei propri limiti che vuole romperli a tutti i costi
saltando, apposta, sul cavallo fatato di Eleonora, cercando di galoppare senza sapere dove. Ha tanta
coscienza della costruzione, che cerca, apposta, di rovesciare i pilastri e le cariatidi, per vedere che
effetto puo dare un edificio rovinato; vuole essere, visibilmente, senza forma, senza proporzioni,
senza coerenza armonica. E’ dunque un ribelle alla vecchia legge, ma non ¢ fuori della legge, la
sente ancora pesare, tanto ¢ vero che protesta e si divincola.

Il Romanticismo, inteso in questo senso, puod essere anche classico. Come si puo non chiamare
Romantica 1’ Arte che, cominciando a comparire nel IX secolo dopo Cristo, sboccia poi
meravigliosamente nel Trecento? Quell’arte delicata e sensibile a tutto 1’amore e a tutto il colore
della vita, quell’arte che si avvince, tremando, alla terra, sua sorella, e respira con 1’erba e con le
zolle e prega Dio con gli ingenui anacoreti delle Tebaidi?

C’¢, agli Uffizi, un quadro della Tebaide che doveva commuovere tutti i Romantici del
milleottocentocinquanta. I buoni anacoreti sono dispersi intorno a un fiume, tagliato da ponti piu
corti del loro braccio disteso, solcato da velieri grandi come un sandalo slacciato. Si innalzano, sulle
sommita di piccoli balzacci, le chiesette e le capanne che non sorpassano le loro spalle curve. E
alcuni zappano, con una barba bianca piu lunga del fiume, i piccoli orticelli annessi, ove ogni filo
d’erba ¢ diligentemente miniato. E altri pregano Dio, murati nella cella, e altri insegnano ai lupi le
sacre scritture e conversan con pantere docili, e rimproverano le volpi perché hanno strangolato un
povero gallo, anch’egli fratello. E pare che il Cielo non possa mai essere meno azzurro, su quelle
anime azzurre.

C’¢ tutta I’ingenuita, 1’afflato idillico, il sentimento della natura, il misticismo che si poteva
pretendere in un manifesto romantico. Eppure I’ Arte del Trecento ¢ la reazione dell’ Arte classica
contro quella bizantina, ossia contro 1’ Arte ellenistica, decadente, trapiantata con elementi orientali
in Italia nel V secolo. E avviene nel trecento una rivoluzione simile a quella dell’ottocento.

Mi pare dunque di aver dimostrato che I’ Arte romantica non si puo definire con precisione, perché ¢
la trasformazione rivoluzionaria, e quindi sempre diversa, di un aspetto particolare dell’ Arte
classica. Ma questa reazione regionale, ho detto poco fa, pud diventare una vera rivoluzione,
quando si sviluppano i germi della decadenza, che porta spesso nella carne.

L’ Arte decadente! Ecco il vero antagonista dell’ Arte classica. Vediamo di riuscire a sviscerare anche
questo termine difficile.

Quando parlavo delle confusioni e delle contraddizioni dell’ Arte moderna, vi facevo il quadro
rappresentativo di un’Arte decadente. Che significa questa mescolanza di teoriche sostanze diverse
in una stessa coppa? La sovrapposizione della pittura alla musica, della letteratura alla pittura, della
lirica al romanzo, del romanzo al teatro? Come se fossero secondo il verso Virgiliano “uva spremuta
ed acqua dell’Acheloo” da mescersi nel tino? Che significa questa incertezza e questa moltitudine di
principi fondamentali per cui ogni uomo ha una misura unica ed infallibile colla quale distinguere il
bello dal brutto? Questa ¢, secondo me, la chiave dell’anarchia: /’Arte decadente e quella che non
ha coscienza dei propri limiti.

Da questa definizione, come dalla definizione di Arte classica, derivano due corollari perfettamente
opposti ai due primi e ciog:

1) Si ispira poco alla realta esterna o cerca di trasformarla completamente.

2) E’ un’arte frammentaria e quindi sproporzionata. La miglior maniera per non essere controllati
dagli altri, ¢ quella di ispirarsi ad una fonte invisibile e non conosciuta. Quindi

ricerca di complicati interiori - 1 pit complicati e malati - quelli che sono poi stati appunto chiamati
decadenti.



Per le stesse ragioni, cio¢ per sfuggire alla misura, I’ Arte decadente ¢ molto spesso frammentaria. Il
frammento ¢ quella parte di un edificio, mancando il quale I’edificio crolla e che ha una ragione di
essere solo in quanto ¢ parte dell’edificio. Fuori del suo tutto non ¢ piu nulla. E non bisogna
lasciarsi confondere dalla lunghezza e dalla grandezza. Ci puo essere un frammento largo o grande,
e un edificio breve o piccolo. Il frammento, essendo la parte di un tutto, non ha né principio né fine.
Se poi I’ Arte decadente s’ispira alla realta esterna, cerca sempre di operare la trasformazione della
sua materia. La natura ¢ filtrata attraverso una sensibilita eccezionalmente diversa. Questa
sensibilita ¢ talvolta particolare a un artista, molto spesso, nelle epoche di arte decadente, tutta una
generazione sente e trasforma la realta nello stesso modo. La trasformazione della natura si chiama
comunemente «stilizzazioney. Infatti la stilizzazione - altra parola adoperata spesso a sproposito - €
una “maniera particolare di sentire la natura o anche - diciamo piu largamente - la realta esterna”.
Un esempio di stilizzazione in grande ¢ il Bizantinismo, fiorito in Italia specialmente nel V e VI
secolo. Se guardiamo 1 mosaici di S. Apollinare nuovo, saremo colpiti da quelle due lunghe
processioni di Martiri e Vergini, tutti simili nel vestito, nelle pieghe, nell’espressione trasognata del
viso, che porgono tutti lo stesso oggetto e suscitano, come dice il Muller, I’impressione di cosa che
non finisce mai, immutabile, eterna.

Ora il Bizantinismo, come si puo facilmente dimostrare, ¢ un’arte decadente, perché ¢ la
derivazione dell’ Arte Ellenistica, che era decadente. Gli uomini sono visti tutti nella stessa maniera,
e di tutto 'uomo ¢ considerata una parte sola: il vestito. Quelli non sono uomini coperti da un
vestito, ma vestiti ripieni di uomo. Tutti gli occhi hanno la stessa espressione, tutte le pieghe sono
simili. Non ho mai visto nessuna piega e nessuno sguardo cosi, nella realta. Nel VII e VIII secolo,
tutte le figure, portando agli ultimi limiti 1 principi dell’arte bizantina, diventano cosi stilizzate che
in un evangelario anglo-sassone si trova scritto sopra un disegno IMAGO HOMINIS - per non
fraintendere. Le stesse parti di una figura si trasformano in ornamentazioni calligrafiche. Le pieghe
del S. Matteo - nel magnifico vangelo di Lindisfarne - sono rami e i capelli striscie nastriformi.

Ma I’ Arte, stilizzandosi, perde a poco a poco il controllo della stessa realta che ha trasformato, e
puo raggiungere gli estremi poli dell’incoerenza, applicando un principio apparentemente logico.
Ora, I’Arte decadente nuota in un mare senza boe. Ma ogni periodo decadente ha dinnanzi a sé¢,
come littore e battistrada, un periodo in cui le boe vengono volontariamente affondate: il periodo
che ¢ stato chiamato Romanticismo, nell’ottocento: ma che, come abbiamo visto, si puo ritrovare in
tutti 1 secoli, sotto altri nomi. E in questo senso dicevo che il Romanticismo ha in sé 1 germi della
decadenza. Se la volonta abolitrice delle regole e dei limiti si cambia in abitudine a non curarli, in
ignoranza di quelle stesse regole e di quei limiti, allora I’ Arte classica ¢ divenuta Arte decadente.

L’ Arte decadente, quindi, segue sempre e non precede mai 1’ Arte classica. Mi si potra dire: arte
classica, arte decadente: ovo gallina, come si fa a sapere chi ¢ nato prima?

Se noi osserviamo I’origine di qualunque arte ed in qualunque tempo, vediamo che gli uomini,
appena hanno coscienza della vasta zona ove possono operare, si affrettano a limitarla e a
circoscriverla con ogni sorta di siepi, muraglie e fili spinosi. In letteratura, per esempio, nasce prima
la poesia che la prosa, ossia nasce prima quella forma di espressione piu strettamente regolata e
misurata.

Nei bambini artisti - che sono un po’ come 1 popoli giovani - si sveglia prima il senso della poesia
che quello della prosa. Nessuno scrittore di dieci anni debutta con una prosa, certo preferisce una
contorta e anche sbagliata, ma certo rimata quartina. Questo che io vi ho detto sui limiti e sulle
origini dell’Arte ¢ dimostrato dalla storia della scultura greca.

Nei primi secoli i corpi erano rigidi, la sagoma del bacino e del petto si allargava geometricamente,
le braccia si allungavano strette al corpo, la faccia era senza espressione, o con un sorriso legnoso.
Anche nelle statue migliori dell’arte arcaica, come nel tirannicida Armodio, il busto “si dinteressa”
dal movimento del corpo e rimane immobile. Questa immobilita del tronco continua poi nelle
grandi epoche della scultura, salvo pochissime eccezioni. Che cosa si proponevano quegli artisti?
Guardando 1 bassorilievi del Partenone o del tempio di Olimpia si capisce subito che aspiravano
soltanto alla perfezione plastica del corpo e all’idealizzamento, come lo chiamano i tedeschi, della
figura.



Un critico tedesco, appunto, il Loewy, a proposito della non naturale bellezza di tutte le statue
greche, al tempo di Pericle, e dell’aspetto composto che hanno non solo gli uomini, ma anche 1
cavalli - vedi, per esempio, il cavallo di Selene del frontone del Partenone - osserva che: “La natura
crea soltanto individui. Se noi confrontiamo diversi esemplari del medesimo oggetto, come sarebbe
un corpo vegetale, una foglia di platano, edera, vite, o una parte del corpo umano, un orecchio, un
braccio, tra migliaia di esemplari non troveremo mai I’uguaglianza assoluta, vi saranno sempre
differenze individuali. Eppure noi tutti abbiamo nella mente un’immagine ben determinata di queste
forme: immagine che in certa misura corrisponde a ciascun oggetto reale, ma al tempo stesso se ne
distingue. Le linee che chiudono I’immagine sono molto piu semplici e regolari di quelle che
delimitano I’oggetto. In una foglia di platano 1 lobi frastagliati e le nervature non si
corrisponderanno mai con simmetria assoluta dai due lati; il contorno, anche nelle minute frazioni,
presentera sempre innumerevoli ondulazioni, € non mai una linea ferma e decisa. Ma la simmetria ¢
perfetta e mancano le ondulazioni nella nostra immagine della foglia. La nostra mente ristabilisce la
forma pura”.

Questi dunque, erano i problemi di quell’arte, essenzialmente classica: raggiungere la verita della
specie e la forma pura del corpo umano e quella rendere con la massima perfezione plastica.
Difficile, ma ristretto e limitato il campo.

Giunta a quel punto di insuperabile perfezione in cui cominciava ad essere satura, dopo la
trasformazione operata da Scopa e da Prassitele, che vollero esprimere sentimenti piu intimi, 1’ Arte
Greca fu rivoluzionata da Lisippo. Lisippo abbandono le forme pure, ridono al tronco la sua
flessuosita, al dovere ed all’amore la loro espressione naturale. Da quel momento la scultura, rotte
le barriere che gli antichi si erano costrutte, cerca di esprimere 1’inesprimibile, pazza d’orgoglio,
ebbra di liberta. E si prova a tutti 1 piu difficili cimenti, e si crea le difficolta per superarle,
aspirando sempre a qualcosa di nuovo, di diverso, di strano. E si scatena il baccanale ellenistico, il
periodo dei soggetti terribili, violenti, in cui la scultura cerco di esprimere tutte le passioni, tutti gli
sforzi e tutti 1 desideri degli uomini.

Questa ¢ ancora un’arte decadente, in tutta I’estensione del termine. Lo ¢ gia molto, e lo diventera,
come vedremo in seguito, sempre di piu. Si potrebbe credere che 1’ Arte Ellenistica fosse un’arte
realista. Ma questo non ¢ vero: la natura ¢ riprodotta qui piu fantasticamente che nelle sculture del
Partenone. Perché ¢ sempre filtrata attraverso uno stato d’animo d’eccezione. La realta piu serena e
semplice ¢ convertita qui in paurosa e violenta espressione di dolore, di rabbia, di sforzo. Tutte le
vecchie sono grinzose come streghe, sdentate come una reclame di professore odontoiatra, che ha
trovato una nuova e perfezionata dentiera. Fra tutte le azioni e tutti i drammi, la scelta cade sempre
su quelli terribili. Pare che esistano soltanto guerrieri moribondi, omicidi e suicidi, lotte frenetiche,
ove tutti i muscoli si tendono contemporaneamente in uno sforzo che ucciderebbe uomini meno
robusti. Questa mi pare una stilizzazione della realta, che non differisce da quell’altra stilizzazione
dell’ Arte Bizantina.

Ma perché in tutte le arti succede sempre questo fenomeno? E come succede?

Uno scrittore moderno scriveva, dell’arte moderna, queste parole: “Noi possediamo un nuovo
istinto: I’istinto del complesso. Afferriamo 7utto attraverso il complesso, mentre 1 passati
coglievano Poco, attraverso il semplice”. Questa ¢ involontariamente e in termini complicati una
prova di quello che poco fa vi dicevo, sui limiti nell’Arte Classica e Decadente.

E’ una illusione che gli uomini, dal principio dell’arte, continuano a farsi, senza stanchezza.
Pensiamo che se in quella prima zona ristretta e ben limitata sono riusciti a creare dei capolavori,
uscendo in aperta campagna e prendendo tutta la piana invece di quel campicello, potranno fare dei
capolavori altrettante volte piu belli, quanti sono 1 metri quadrati della pianura rispetto a quelli della
zona limitata.

Non so se mi sono spiegato chiaro. L’illusione dei decadenti € questa: “Se noi togliamo di mezzo i
limiti, avremo tutto I’infinito dinnanzi a noi; potremo quindi creare delle opere infinitamente belle
ed infinitamente varie”. Questa spinta verso I’incommensurabile ¢ prodotta dalla stanchezza del
misurato. Ma 1 decadenti non pensano che se, come ho gia detto, devon nuotare in un mare senza
boe, non sapranno piu dove vanno, né¢ a che distanza sono dalla spiaggia, né a che velocita corrono;



non pensano che se quelle boe sono un impaccio, possono anche essere dei salvagenti, e che
perdendo il sostegno di un principio e di un limite certo, potranno rimanere dentro i confini

dell’ Arte, ma potranno anche, con la stessa indifferenza, uscirne completamente e creare una cosa
senza senso, invece che un’opera di Arte. Questo spiega come certi artisti decadenti mostrino,
vicino a creazioni meravigliose, opere prive del minimo gusto estetico. Chi li frena? Lavorano a
caso, ¢ il caso o qualche volta I’istinto li guida.

E cosi succede che certi artisti decadenti rimangano grandi artisti e creino meravigliosamente:
perché, senza saperlo forse, si pongono certi limiti. Ma 1 discepoli ed 1 posteri non si possono
reggere in equilibrio su quella cresta scivolosa e ruzzolano giu per i dirupi.

E’ indiscutibile pero che 1 decadenti riescono ad esprimere spesso passioni € movimenti complicati
in modo stupefacente. E per ottenere questi risultati devono adoperare 1’arte delle illusioni e della
suggestione. Questa difficile tecnica basata su impalpabili ed invisibili gradazioni di effetti, si
chiama comunemente simbolismo. Nelle arti plastiche decadenti, una persona in ginocchio ¢ nata
per stare in ginocchio € non ¢ una persona qualsiasi che si ¢ inginocchiata.

Le proporzioni del corpo, armonizzate artificiosamente, danno I’impressione di essere normali, ma
sono invece fantastiche, pensate e non copiate, immaginate e non riprodotte. In un movimento non
si ritrova 1’azione vera e propria, ma il simbolo di quell’azione. Nella figura stessa non c’¢, con tutti
1 dettagli, la figura, ma il simbolo della figura. Il simbolo dell’azione o della figura sta all’azione o
alla figura vera e propria, su per giu, come, nelle teorie di Platone, il concetto di uguaglianza sta alle
cose uguali.

In letteratura e anche in musica, il simbolismo consiste specialmente nella suggestione, per cui con
una parola o con una nota si suscita I’immagine, la sensazione di infinite altre parole o note.
Esaminiamo per esempio la famosissima lirica di Verlaine sulla pioggia. Nessun poeta, credo, ¢
riuscito a rendere cosi profondamente 1’intima e inesprimibile angoscia della pioggia, quando
scivola dolcemente sulla citta. E questi versi, per tutte le ragioni finora esposte, possono essere un

esempio tipico di lirica decadente.
11 pleure dans mon coeur
comme il pleut sur la ville;
quelle est cette langueur
qui penétre mon coeur?

O bruit doux de la pluie
par terre et sur les toits!
Pour un coeur qui s’ennuie
o le chant de la pluie!

Il pleure sans raison

dans ce coeur qui s’écoeure.
Quoi? nulle trahison?

Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine

de ne savoir pourquoi,

sans amour et sans haine

mon coeur a tant de peine.
Sono solamente 16 versi brevi. Ma che poema infinito risvegliano nelle intime fibre dell’animal!
Ogni verso ¢ il gocciolare di una stilla di pioggia, che cadendo risuona attraverso le pozze
picchiettate come se avesse in s¢ la forza di cento echi. Il poeta € riuscito, con certe ripetizioni di
parole e di rima, ad esprimere la monotonia di assonanze ritmiche della pioggia, e I’indeterminato
di quel brusio timido, che non si sa dove viene, quando comincia e quando finisce. Non determina
niente. Riproduce il suo stato d’animo, senza cercar di capirlo.

Quelle est cette langueur

qui penétré mon coeur?

Non lo sa, non vuol dirlo.

Quoi! Nulle trahison?

Ce deuil est sans raison.



E prima:

11 pleure sans raison

dans ce coeur qui s’écoeure.
Forse il male che lo tormenta ¢ appunto questo; non sapere perché ¢ triste. Questo sentimento lo
suscita in noi con delle interrogazioni, con delle confessioni distratte e malinconiche.
Non lo dice mai. E non descrive il mormorio della pioggia né ci dice in che modo egli vibri insieme
a tutte le gocce. Si contenta di scrivere:

O bruit doux de la pluie

par terre et sur les toits!
Eppure con questi due soli versi, facendo rispondere la rima e la parola finale nei versi che seguono,
risveglia in noi tutto il fluido gocciolare e tutta la dolce tristezza di una giornata di pioggia. E
finisce lasciandoci in uno stato d’animo di aspettazione, come se ascoltassimo una musica di cui
non si ricorda il principio e che non puo finire; e dopo quell’ultima quartina sentiamo scivolare altri

versi, senza fine:
C’est bien la pire peine
de ne savoir pourquoi,
sans amour et sans haine;
mon coeur a tant de peine ...

La rima lunga e non tronca, con la ripetizione della parola “peine” ci da appunto quell’illusione di
indeterminato. E bisogna, a proposito del simbolismo, notare una strana contraddizione dell’arte
decadente. Perché simbolismo vuol dire illusione, o suggestione, e quindi, in certo senso, artifizio.
Ora I’arte decadente ha una marcata propensione a distruggere il convenzionale, che ¢ in fondo uno
dei tanti necessari artifizi con cui I’arte classica riesce ad esprimersi. Nell’arte ¢’¢ sempre una parte
di convenzione, che non ¢ assolutamente abolitole. Scegliamo un esempio del teatro. In teatro,
prima di tutto, si vede una camera con tre sole pareti; tutte le altre convenzioni teatrali vi sono
abbastanza note perch’io non stia a ricordarle. Ebbene: la storia del teatro ¢ una lotta eterna per la
continua e sempre crescente distruzione di tutte queste convenzioni. Come se, quando si € sostituita
una scala al palcoscenico e i personaggi recitano nel salone e gli alberi sono veri, il dramma sia
molto piu vicino alla realta! Per quanto I’imitazione sia pedissequa e meticolosa, la copia sara
sempre troppo lontana dall’originale perché nasca nello spettatore la sensazione corrispondente.
Cosi ¢ inutile, come fanno 1 musicisti impressionisti, pestare nei bassi per fare il tuono, operare agili
glissants per riprodurre il vento; tanto il tuono che il vento saranno molto diversi. Nelle epoche
decadenti si dimentica che la vera arte rappresentativa, quando vuole veramente riprodurre la realta,
non imita, ma esprime i sentimenti suscitati dalla realta. E la Pastorale di Beethoven dara la
sensazione della campagna piu di qualsiasi composizione impressionista, dove si sentano scorrere
ruscelli e mormorare agresti fronde coi metodi or ora accennati.

Un’altra secca in cui spesso si arena la nave dell’ Arte Decadente €, per la ragione che vi esponevo,
cio¢ per riuscire a vincere le catene della natura, la confusione delle arti.

Ogni arte particolare, quando ha esaurito tutte le proprie risorse, cerca di rinnovarsi e di rinvigorirsi
assumendo quelle degli altri.

Ho citato, in principio a questo studio, una definizione del campo della pittura, rispetto a quello

della letteratura. Il pensiero di Lessing, riassumendolo, ¢ questo:
“La pittura, pei suoi caratteri e pei suoi mezzi di imitazione che puo unire soltanto nello spazio, deve in tutto
rinunciare al tempo; le azioni progressive, in quanto progressive, non appartengono ai suoi argomenti; ma essa
deve contentarsi delle azioni coesistenti o di soli corpi che facciano supporre dai loro atteggiamenti un’azione”.
Vicino a queste parole, se mi permettete, metterd un brano di Boccioni, critico futurista, il quale ha

condensato, nel suo libro sulla pittura e scultura, esagerandoli, tutti i canoni dell’arte decadente:
“Sarebbe poco se noi ci arrestassimo ad una semplice analisi di forme, come gli impressionisti si fermarono ad
una analisi di colore. Noi facciamo una sintesi dei risultati delle ricerche di colore e di forma. Ma questa sintesi
non ci conduce di nuovo alle immagini statiche e successive (questo ¢ fondamentale per noi), come avviene per
i nostri amici di Francia cubisti o altro, ma ci porta a ridare la realta nella sua essenziale manifestazione. Prima
cio¢ che questa realta si individualizzi in una distinzione tradizionale degli elementi naturali, noi vogliamo dare
la vita della materia, traducendola nei suoi moti”.

Lo scopo della pittura, nella teoria futurista, ¢ proprio quello di rendere il movimento, le azioni

progressive in quanto progressive. E’ cio¢ la codificazione di tutte le mescolanze artistiche. E’



anche spesso il segno dell’impotenza; perché quando un’arte invade il campo di un’altra arte, vuol
dire che non sa servirsi delle sue armi 0 non ne ¢ cosciente. Ma non staro a ripetervi altri esempi di
questa confusione di cui vi ho gia prima parlato, perché voglio rispondere a un dubbio che vedo
nascere nei vostri occhi, mentre pronunzio la parola “futurismo”. Ho adoperato questo vocabolo per
esprimere 1’estremo dell’arte decadente. Ma “Futurismo”, “I’arte del futuro” dira qualcuno di voi
“arte giovane, bambina” che c’entra con ’arte decadente? Non ne ¢ invece I’antagonista? Non ¢
forse un’arte spontanea? libera? primitiva? nuova? Infatti, se noi leggiamo 1 manifesti futuristi,

troviamo delle frasi come questa:
“Respingiamo fin d’ora la facile accusa di barocchismo con la quale ci si vorra colpire. Le idee che abbiamo
esposte qui derivano unicamente dalla nostra sensibilita acuita. Mentre barocchismo significa artificio,

virtuosismo maniaco ¢ smidollato, 1’arte che noi preconizziamo ¢ tutta di spontaneita e di potenza”.

O come questa:
“Voi ci credete pazzi. Noi siamo invece i primitivi di una nuova sensibilita completamente trasformata”.

Non bisogna lasciarsi impressionare dalle ingenue e violente affermazioni dei manifesti. I futuristi
sono veramente decadenti, appunto perché vogliono essere liberi, originali, spontanei, primitivi,
manie tipiche delle civilta malate. Prima di tutto non si ¢ nessuna di queste cose quando si vuole
esserlo. Non si puo essere, di partito preso, né spontanei, né liberi, né primitivi. Bisogna esserlo
senza pensarci. Ma esaminiamo piu precisamente la questione.

L’ Arte decadente, essendo un’arte rivoluzionaria, sorta in reazione ad una preesistente arte classica,
¢ sempre persuasa di essere indipendente dall’arte che ha combattuto, e quindi di essere un’arte
giovane, nata dal nulla e da poco tempo. Ecco: persuasa forse no. Vuole sempre convincersi, in ogni
modo, di essere il principio di una futura arte nuova, invece che la fine di un’arte vecchia e morente.
La sensazione dell’agonia ¢, per quanto vaga, cosi angosciosa, che gli uomini cercano in tutti i modi
un’illusione, anche incoerente, pur di levarsi di mente il pensiero ossessionante. Come se un
vecchio, balbettando, credesse di ritornare bambino.

E con I illusione di ringiovanire I’arte decadente torna spesso ai falsi primitivismi. Cosi abbiamo
visto le parole in liberta e la pittura metafisica, case bianche con le finestre a prospettiva sbagliata,
le ombre lunghe come nelle tavole trecentesche, e 1 corpi umani rigidamente stilizzati. La stessa
cosa ¢ avvenuta in Grecia. Vi avevo detto, a proposito della scultura greca, che I’ Arte ellenistica, se
non era gia proprio decadente, stava per divenirlo del tutto. A poco a poco i1 soggetti terribili si
esaurirono, diventarono comuni, lo spirito si stufo di quel cibo troppo piccante - nessuno mai ha
vissuto di soli peperoni, aceto forte, pepe et similia. Si ritorno ai soggetti idillici, alla natura,
copiandola con molto rigore. E rivenne di moda I’arcaico, I’ingenuo. Da molto tempo le bocche
eran disavvezze da quel semplice pane. Come si vede nel giovane di Sthephanos, a Roma, e nei
gruppi di Napoli e di Madria, si ricomincio ad allargar le spalle, a irrigidire i movimenti, a
immobilizzare il tronco, a stilizzare le pieghe. E gli uomini camminarono di nuovo sulle punte dei
piedi, e le donne rinnovarono le processioni, una dietro ’altra, vestite ieraticamente coi pepli
egiziani.

Primitivismo artefatto e non sentito, quindi, che non pud ingannare nessun occhio esperto. E
ugualmente falsa ¢ la liberta dell’ Arte Decadente. Accade qui come coi regimi attuali. Nessun
regime assoluto ¢ stato cosi violentemente tirannico come quello del secolo XX. Chi governa?
Mistero; tutti obbediscono ad una legge fatta da non si sa chi. E cosi nell’arte decadente. Alle
antiche leggi ben conosciute da tutti, si sostituiscono delle nuove e misteriose forme di tirannidi.
Quella dei futuristi ¢ veramente specifica. Voi troverete in tutti i libri e in tutti i manifesti futuristici
delle frasi come queste: «Non v’¢ che una legge per I’artista ed ¢ la vita moderna e la sensibilita
futurista», o “L’era delle grandi individualita meccaniche ¢ cominciata e tutto il resto ¢
paleontologia”! Boccioni ha formulato la scelta dei soggetti imperiosamente distribuiti fra gli adepti

del futurismo. E cosi tipica che la voglio citare:
“Les affiches gialle, rosse, verdi, le grandi lettere nere bianche e bleu, le insegne sfacciate e grottesche dei
negozi, dei bazar, delle “liquidazioni”, gli smaglianti waterclosets inglesi, le danze negre nel ritmo brutale

degli Tziganes tra le luci e le belle prostitute, ecco cio che ci ispira e ci affascina”.
E la tirannia si estende anche ai principii di critica. Oggi nelle arti plastiche, per esempio, non si
deve piu vedere altro che “una composizione di forme, colori, volumi”.



Un giorno, mi ricordo, stavo guardando le due Veneri del Tiziano con un amico, molto intelligente e
impregnato di dottrine decadenti. Quell’amico mi diceva: “lo preferisco questa, delle due Veneri.
Ma non bado al disegno, o al colore, o alla perfetta rappresentazione della carne, o al meraviglioso
paesaggio della finestra. No; 10 vedo una forma chiara e curva in uno sfondo scuro; e trovo questo
quadro piu bello dell’altro perché i colori della forma chiara, sono, a mio gusto, meglio armonizzati
con lo sfondo nero, e piu elegante ¢ la curva di quella linea”.

Molti poeti decadenti, del resto, cercano di comporre soltanto parole armoniose, senza altre
preoccupazioni. Ma allora, quale ¢ la misura del bello? Se si applica questo principio in tutta la sua
estensione, nessuno potra dimostrarmi che una pennellata rossa sopra un Corriere della Sera ¢
meno bella della Sistina.

E siamo cosi ricascati nel problema dei principii. La mancanza assoluta di ogni principio anche
elementare per distinguere il bello dal brutto e 1’ Arte dall’Esercizio, ¢ I’origine di questa anarchia.
Ma c’¢ un limite anche nell’anarchia. Piu in 1a del bolscevismo non si puo andare. E avete visto,
infatti, che in Russia si cerca di ritornare all’antico sistema capitalistico. E cosi, anche in arte, sono
visibili delle correnti classicheggianti. Ed al classico si ritornera, senza dubbio, ma non fondando
delle riviste o ricominciando a scrivere con I’ortografia del cinquecento. Vedremo, fra un periodo
piu o meno lungo di stasi, una fioritura di artisti, che potranno essere definiti classici, ma che non ne
avranno minimamente coscienza. Per saperlo, dovrebbero, se mai, leggere le storie letterarie di due
secoli dopo.

Firenze, 1922.



