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Prefazione
Vorrei che questo libro in cui Leo Ferrero, nella sua passione ardente per un’Italia alta e pura, nota
i mali che piu gli sembravano tormentare la nostra patria, fosse meditato nel nostro paese da molti
giovani di cui alcuni almeno avran letto e compreso Angelica. Abituati a una vuota fraseologia
pseudo-romana che danneggia I’Italia invece di servirla, capiranno essi che certe amare
osservazioni di Leo gli eran dettate precisamente dall’intensita del suo amore pel popolo italiano,
dal suo terrore che esso non riesca a liberarsi dalla tirannia dei gagliofti della retorica, dal suo
desiderio di servirlo nei giorni oscuri.
Nei libri di Leo Ferrero noi fummo finora di fronte all’artista. In Angelica, in Espoirs, in
Désespoirs, in Leonardo, nella Chioma di Berenice, noi indoviniamo le sue emozioni, la sua
immaginazione creatrice. Con soltanto quei libri noi avremmo dovuto limitarci a cercar in lui
I’artista.
Anche in queste pagine - che una madre mirabile ha piamente raccolto fra le carte lasciate da Leo
- noi sentiamo quanto Leo fosse artista fedele al motto goetiano, Es muss vom Herzen gehen was
auf Herzen wirken soll; deve venir dal cuore cio che vuol commuovere i cuori. Ma questa volta noi
vediamo, in modo assai piu diretto e preciso di prima, anche il critico e il lottatore; il critico, sempre
acuto, sempre sincero anche se qualche volta crudele; il lottatore, che ama e spera e opera e soffre
per ’onore e I’avvenire della sua patria.
Chi leggendo questo libro pensera al destino di colui che lo scrisse non potra sfuggire a una
profonda emozione. Quante volte ci troviamo davanti a idee da cui, se il fato non ce 1’avesse tolto
trentenne, Leo avrebbe potuto trarre un giorno dei libri organici e completi! Per esempio: Ruggero
Bonghi scrisse sessant’anni fa un libro sul perché la letteratura italiana non sia popolare; ma la
breve pagina ove Leo Ferrero spiega perché i Promessi Sposi non sono popolari nel mondo intero
come quel perfetto capolavoro meriterebbe val tutto quanto il libro del vecchio e una volta famoso
scrittore.
Neppur la madre di Leo che tutto sapeva del figlio ¢ riuscita a fissare con certezza, in quale anno
egli scrisse le Meditazioni sullo stato della nostra civilta.
Ma sotto un 24 febbraio noi leggiamo:
“Il pubblico .... resta indifferente alle terribili sofferenze degli esiliati d’oggi di cui la letteratura
non ha ancora parlato. E ben sanno cio0 i dittatori che cominciano sempre coll’eliminare dai
rispettivi paesi gli scrittori che potrebbero dare su loro un giudizio spassionato, e coll’obbligare gli
scrittori prezzolati a cantarne le gesta”. E leggiamo sotto un 25 febbraio: “Se la condizione generale
di una letteratura ¢ la liberta, la qualita piu necessaria a uno scrittore ¢ quella piu esecrata da ogni
regime di tirannia: il coraggio”. E allora noi sappiamo la sola data che conta: Leo scrisse quelle
pagine sotto un regime di servaggio e di terrore di cui sentiva I’onta.
Cosi’ sappiamo che Leo osservava i danni della folle artificialita centralizzatrice del Fascismo -
accentramento che pei dittatori € spionaggio e polizia, ma pei popoli ¢ anemia mentale - quando
accenna alla ricchezza intellettuale e all’indipendenza spirituale che era garantita all’Italia dai suoi
centri provinciali. Questi, uniti nella comune cultura, difendevano il pensiero nazionale, colle loro
tradizioni diverse, dalla schiavitu livellatrice di una consegna ufficiale.
Leo cercava la luce, aveva orrore dei press’a poco, della menzogna. Era nato cosi. Ma in questo
libro, il ribrezzo di Leo per i mantenuti della nostra letteratura, abilissimi a fare i mistici oggi e 1
pagani domani, gli anarchici ieri e i totalitari oggi, non gli impedisce di farci sentire soffusa, appena
accennata - ché il vero amore di patria € pudico e silente - la sua commossa comprensione delle
qualita segrete del nostro popolo, di quel popolo dalla civilta finissima, come il suo “contadino
toscano che motteggia quelli che parlan fuori regola™.
Gli ¢ che se Leo vide adolescente le vilta e i tradimenti, di quanti tennero per regola di vita il
guicciardinesco “interesse proprio, il tuo particulare”, egli assisté anche alla resistenza di tutti
coloro che - infinitamente pitt numerosi che nella Germania nazista e anche nella Francia del



secondo Impero - subirono impavidi persecuzioni e galera pur di non smentire la loro fede nella
liberta.

Infatti, malgrado I’amarezza per le menzogne e le vilta di cui fu testimonio mentre scriveva le
pagine che or compongono questo libro, Leo Ferrero ci appare ottimista perché persuaso (cito sua
madre) che “il Bene esiste e si puo, si deve conquistarlo”.

Scomparso Leo, a trent’anni, i critici piu acuti, in Francia come agli Stati Uniti, han deplorato
amaramente la perdita gravissima che, a giudicare dalle radiose promesse ch’eran gia i suoi scritti,
la letteratura italiana, europea, aveva sofferto colla morte del giovane poeta.

Certo. Ma io che credo profondamente al mazziniano Pensiero e Azione non ho mai cessato di
pensare che la scomparsa di Leo fu anche una dura perdita per la vita civile italiana. Figlio di suo
padre, legato a lui da tenerezza e ammirazione profonde, non aveva mai voluto godere di una
carriera di fils a papa. Aveva voluto, volle sempre esser se stesso; non per orgoglio, ma d’istinto,
per servire la generazione che succedera alla nostra, quella cui la sorte imporra il compito titanico di
ricostituire 1’Italia nella liberta e nei suoi doveri nazionali e internazionali, doveri che son anche i
suoi vitali interessi. E’ profondamente doloroso, per chi conobbe Leo e ama 1’Italia, di pensare che
il giorno in cui la lotta diverra risolutiva, Leo non sara piu la: Leo che possedeva come il piu
semplice dei doveri il tratto che ¢ forse il piu raro - il carattere morale; Leo che sapeva che ogni
generazione ha il suo dovere da compiere, e che alla sua egli doveva appartenere interamente,
appunto perché in essa doveva lottare e soffrire; Leo che non obliava mai che il pensiero e I’arte in
Italia debbon trarre 1’ispirazione dal succo profondo della nostra storia e del nostro popolo, €
rendere umano, universale, il loro ideale.

Ma ci ¢ di conforto pensare che restera il suo messaggio, il suo esempio.

Carlo Sforza ['].

Della tragica grandezza d’Italia
L
Volonta di morte (')
La nostra civilta e cosi dura,
che tollera soltanto un’inumana grandezza.
Si ignorano le moltitudini
di uomini geniali morti
in silenzio.
Non c’¢ spettacolo in Italia, che mi stupisca piu che la dolcezza di tutte le cose visibili. Una luce
viola tinge le citta di marmo, che spesse mura rivestite d’edera chiudono sulle vette delle colline.
Quando non sorgono sull’orizzonte di una pianura selvaggia, quando non si cingono di oliveti come
dee nascenti dalle spume marine, queste capitali abbandonate dai Re deposti o dai patrizi
impoveriti, rispecchiano nelle acque delle lagune le memorie della loro antica magnificenza.
Le donne sono belle, sorridenti e gravi. Il mare stesso sembra offrire alla penisola, per incorniciarla,

* Dalla Treccani. Carlo Sforza. Diplomatico e uomo politico italiano (Montignoso 1872 - Roma 1952), figlio dello storico Giovanni.
Quale ministro degli Esteri stipulo il Trattato di Rapallo con la Iugoslavia (1920). Fervente antifascista, nel 1927 lascio I'Italia,
tornandovi solo nel 1943. Fu poi presidente della Consulta e deputato repubblicano alla Costituente. Di nuovo ministro degli Esteri
(1947-51), si impegno per la ratifica del trattato di pace e per l'ingresso dell'Italia nella NATO.

Entrato in diplomazia dal 1896, capo di gabinetto del ministro degli Esteri A. di San Giuliano (1910), fu ministro plenipotenziario in
Cina (1911-15) e rappresentante dell'ltalia in Serbia (1915-18). Senatore dal 1919, sottosegretario (1919-20) e poi ministro degli
Esteri (1920-21), ebbe un ruolo decisivo nella firma del trattato di Rapallo con la Iugoslavia (1920). Nominato ambasciatore a Parigi
nel 1922, si dimise subito dopo 1'avvento del fascismo, accostandosi all'Unione democratica nazionale di G. Amendola. Nel 1927 fu
costretto a lasciare I'Italia e a iniziare un lungo esilio, che lo porto in Francia, Belgio, Gran Bretagna e Stati Uniti, dove fu tra i
promotori della Mazzini Society. Nel corso di questi anni Sforza si dedico a una vasta attivita pubblicistica: Diplomatic Europe after
the treaty of Versailles (1929); European dictatorships (1930); Europe and Europeans (1936); Illusions et réalité de I'Europe (1942);
Italians as they are (1943). Tornato in Italia nel 1943 e schieratosi per 1'immediata abdicazione di Vittorio Emanuele 111, fu ministro
senza portafoglio (1944), presidente della Consulta nazionale (1945-46) e deputato alla Costituente nelle file repubblicane (1946).
Senatore di diritto (1948), dal 1947 al 1951 ricopri la carica di ministro degli Esteri, impegnandosi per la ratifica del trattato di pace e
per l'inserimento dell'ltalia nell'alleanza occidentale; fu ministro senza portafoglio dal 1951. Tra i suoi altri scritti: L'ltalia dal 1914 al
1944 quale io la vidi (1944); Costruttori e distruttori (1945); O federazione europea o nuove guerre (1948); Cinque anni a palazzo
Chigi (1952).

1 Questo studio sull’Italia noi abbiamo trovato tra le carte manoscritte di Leo. Ma dall’articolo di Samuel Putnam che riproduciamo
fra i giudizi risulta che fu scritto nel *29 per una rivista americana. (Nota degli editori).



non so che sogno di lontananza. Ma ¢ certo stabilito dal Destino che gli uomini scontino con delle
pene invisibili la volutta di vivere in un paese fatto di preziose apparenze. Anche per i pochi che lo
conoscono ¢ difficile capire come tanti monumenti siano stati eretti da quelli che vorrei chiamare

1 capimastri delle rovine.

Lo splendore, il vigore stesso dell’Italia si fondano sopra una contraddizione: la vita che nasce da
una volonta di morte. Questa aura mortale non appare tanto nelle rovine, nelle colonne tronche, in
quelle testimonianze dei secoli che il sole e la pioggia riducono lentamente in polvere, quanto in
tutti i monumenti rispettati dal tempo; nella Divina Commedia, nella cupola di Santa Maria del
Fiore, miracolosamente sfuggite alla stretta mortale del paese che se ne gloria. Il segreto dell’Italia,
che gli stranieri non possono leggere negli occhi ridenti dei mendicanti accovacciati sui ponti, ¢ la
lotta mortale tra il popolo e le aristocrazie; la massa cerca d’istinto di distruggere 1’élite e la civilta
dell’Italia nasce da questa collisione, come la scintilla sprizza dal cozzo di due pietre.

Non ho citato a caso la Divina Commedia e la cupola di Santa Maria del Fiore, due dei monumenti
piu belli della piu bella, della piu feconda e della piu velenosa fra le citta italiane.

Alle sublimi invettive della Divina Commedia, Dante fu spinto dalla forza stessa della collera e

del sentimento della giustizia ferita; il poema ¢ 1’opera dell’Italia, che riusci a farsi detestare cosi
meravigliosamente. Ricevendo il Purgatorio, Giovanni del Virgilio [*'"] invitd Dante a riscattare il
tempo perduto in giochi volgari, con delle egloghe nella maniera di Virgilio. L’Italia esiliava il poeta
e respingeva il poema.

E se ’'uomo ¢ stato condannato a morte, forse che il poeta ¢ stato riconosciuto? E’ questo un punto
che 1 biografi di Dante han trascurato di studiare.

Nella sua vita di Brunelleschi ["'], Vasari ha colto e dipinto uno dei momenti in cui la volonta di
morte

01b Dalla Treccani. Giovanni del Virgilio. Grammatico e letterato (n. a Bologna ultimo quarto sec. 13; era ancora in vita nel 1327).
Nel 1319 insegnava poesia latina in patria; dopo il 1323 insegno per qualche tempo a Cesena. Scrisse un Diaffonus, raccoltina di 5
epistole poetiche scambiate tra lui e un tal Nunzio da Tolentino; alcune allegorie sulle Metamorfosi e un commento del poema stesso.
Ma ¢ ricordato soprattutto per i versi con cui nel 1320 circa invitdo Dante a cantare in latino argomenti epici e lo sollecitd a recarsi a
Bologna. Compose poi per lui un epitaffio, in versi, che ebbe l'approvazione del Boccaccio; un'altra egloga indirizzo ad A. Mussato.
Olc Dalla Treccani. Filippo Brunelleschi. Architetto e scultore (Firenze 1377 - ivi 1446). Riconosciuto, gia dai suoi contemporanei
(dall'Alberti che gli dedico il suo trattato Della Pittura, all'autore della nota biografia, dai piu identificato con Antonio Manetti), tra i
fondatori del rinascimento per le sue opere architettoniche e il suo studio della prospettiva e delle proporzioni, il Brunelleschi si
formo, e fu attivo all'inizio, come orafo e scultore, iscritto all'arte della seta dal 1398 e maestro dal 1404. Di questa sua attivita
rimangono alcune figurette di profeti e santi dell'altare di San Jacopo nella cattedrale di Pistoia, la formella con il Sacrificio d'Isacco
del concorso (1401) per la seconda porta del Battistero fiorentino, dove, con chiaro riallacciarsi a Giovanni Pisano, mostra una
rinnovata e forte tendenza drammatica e dinamica; e ancora il Crocefisso ligneo in S. Maria Novella e, forse, i tondi con gli
Evangelisti nella Cappella de' Pazzi. Dopo il concorso per la porta del Battistero, vinto dal Ghiberti, gli interessi del Brunelleschi
sembrano concentrarsi da un lato sullo studio dell'antico, in un'indagine documentata e filologica delle forme e dei procedimenti
architettonici, compiuta anche con viaggi a Roma, dall'altro sull'analisi della visione e rappresentazione dello spazio che ebbe come
esiti dimostrativi due famose tavolette prospettiche con le vedute del Battistero e del palazzo n dei Signori, perdute ma
puntualmente descritte dal suo biografo. E su questi due motivi, e con una cosciente partecipazione al fervore civile e culturale che
caratterizza la Firenze del primo Quattocento, che si fonda la scelta architettonica del B. Dal 1417 fu impegnato nella piu grande
impresa fiorentina del tempo, 1'ardimentosa erezione della cupola di S. Maria del Fiore: impostata sul tamburo ottagono, ¢ costituita
da due calotte costruite in successivi corsi autosufficienti (la disposizione dei mattoni a spina di pesce permetteva alla struttura di
sostenersi senza bisogno di armature), rafforzata da 24 costoloni in pietra, 8 visibili all'esterno all'intersezione delle vele archiacute, e
si conclude nella lanterna (progettata nel 1436), ideale punto di fuga cui concorrono tutti gli elementi verticali e orizzontali
dell'edificio; e ancora progetto le quattro edicole semicircolari (la prima compiuta nel 1445) negli intervalli dei corpi aggettanti
dell'ottagono. Emblematica soluzione di problemi tecnici, visivi, formali, la cupola ¢ conferma del carattere intellettuale del lavoro
costruttivo, atteggiamento mentale che ¢ alla base di tutti gli altri progetti brunelleschiani: I'Ospedale degli Innocenti (iniziato nel
1419, organizzato planimetricamente intorno a due chiostri con il loggiato esteso su tutto il fronte della facciata), gli edifici
ecclesiastici nei quali sviluppa due temi fondamentali che si fanno via via pit complessi, quello basilicale in S. Lorenzo (dal 1420
circa) e in S. Spirito (prog. 1436 circa, iniziato nel 1444), e quello della pianta centrale, dalla Sacrestia Vecchia di S. Lorenzo (1419-
28; aula cubica cui € raccordata una cupola a creste e vele per mezzo di pennacchi emisferici, con un lato aperto su un altro analogo
spazio piu piccolo che ospita 'altare) alla Cappella de' Pazzi in S. Croce (1430 circa, lo spazio cubico centrale ¢ affiancato da due
mezzi cubi voltati a botte; ¢ dubbia I'appartenenza del portico della facciata al progetto originale), all'incompiuta Rotonda degli
Angeli (1434, i lati dell'ottagono centrale dovevano aprirsi in cappelle con la parete di fondo piana affiancata da due curve,
originando un poligono esterno di 16 lati), e infine, nell'ambito dell'edilizia civile, il suo intervento nel palazzo di Parte Guelfa e il
nucleo originale di palazzo Pitti. Genio poliedrico, inventore di macchine e congegni, architetto militare, il Brunelleschi rivela nelle
sue opere ricerche costanti di modularita, di rapporti matematici tra pianta e sezione, chiarezza delle proporzioni, spesso esaltate dalle
scure membrature in pietra serena.



degli italiani si ¢ smascherata pubblicamente. Che segreto rancore, che misterioso istinto di
distruzione spinge la giuria fiorentina a scartare il progetto del Brunelleschi? Il cupolone fu
innalzato tra il dispetto dei committenti e le sommosse degli operai.

Brunelleschi era il solo che sapesse costruire una cupola. Aveva immaginato di dividerla in quarti,
che il peso stesso del lucernaio avrebbe assicurati.

Ma la semplicita della sua idea provoca la diffidenza e vale a Brunelleschi tutte le tirate sarcastiche
in cui eccellono i fiorentini; quando lo scacco degli altri architetti obbliga i giudici ad esaminare
1 suoi disegni e ad affidargli I’impresa, gli operai si ribellano. Fino all’ultimo momento nessuno ha
fiducia in lui!

Nel suo necrologio degli intellettuali italiani Quinet [*'?] elenca [***]:

Dante - due volte condannato a morte, la sua casa rasa al suolo.

Arnaldo da Brescia - arso vivo.

Giovanni da Padova - bruciato vivo.

Platina e gli Accademici di Roma - messi alla tortura.

Machiavelli - messo alla tortura.

Spinola - affogato.

Bonfadio, autore degli Annali di Genova - decapitato e bruciato.

Collenuccio - strangolato.

Tibertus - decapitato.

Carnesecchi - bruciato vivo.

Paleario - bruciato vivo.

Montalcino - strozzato.

Dominis - bruciato vivo.

Giordano Bruno - bruciato vivo.

Campanella - sette volte sottoposto alla tortura e imprigionato per 27 anni.

Sarpi - pugnalato.

Vannini - la lingua strappata e bruciato vivo.

Berni - avvelenato.

Tasso - rinchiuso per sette anni come pazzo.

Galileo - messo alla tortura e imprigionato a perpetuita.

Pallavicini - decapitato.

Giannone - vent’anni carcerato.

Tenevelli - fucilato.

Pagano - impiccato.

Conforti - fucilato.

E il seguito si puo leggere nelle Mie prigioni di Silvio Pellico.

La nostra civilta ¢ cosi dura, che tollera soltanto un’inumana grandezza. Si ignorano le moltitudini
di uomini geniali morti in silenzio - di cui ¢ svanito il ricordo e scomparsa I’ombra. Piu spesso, gli
uomini grandi si rimpiccioliscono per non offendere.

La storia di un popolo come il nostro ¢ popolata di massacri, di assassinii, di soffocamenti, di
mutilazioni sconosciute: sforzi grandiosi, inutili e dimenticati.

01d Dalla Treccani. Edgar Quinet. Storico e uomo politico (Bourg-en-Bresse 1803 — Parigi 1875). I suoi primi lavori furono la
traduzione e l'introduzione delle Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit di Herder, e scritti sulla Grecia moderna, la
Germania e I'[talia. Prof. (dal 1841) al Colleége de France, combatté dalla cattedra i gesuiti e 1'ultramontanismo, auspicando anche per
il cattolicesimo una riforma fondata sull'autonomia della coscienza individuale in linea con la morale protestante. Le sue lezioni
furono cosi sospese dal governo (1848). Democratico convinto, partecipo alla rivoluzione del 1848, e come deputato (1848-49) si
oppose alla spedizione contro la Repubblica Romana; esiliato (1852), continuo da Bruxelles 1'attivita politica e letteraria, per tornare
a Parigi al crollo del Secondo Impero; fu quindi deputato di estrema sinistra all'Assemblea nazionale (1871). Ebbe contatti con le
correnti patriottiche europee e, per I'Italia, con Berchet, Mazzini, Garibaldi. Scrisse di politica, di letteratura, di storia. Tra le sue
opere: Les révolutions d'Italie (1848-51; trad. it. 1849-52); Marnix de Saint-Aldegonde. Philosophie de l'histoire de France (1858);
La Révolution (1865; trad. it. 1875); La République (1872; trad. it. 1875); L'esprit nouveau (1875; trad. it. 1877), documento
dell'adesione al positivismo del pensiero liberale europeo del sec. 19. Di Quinet sono stati pubblicati dalla vedova molti volumi di
memorie e corrispondenza.

Ole EdgarQuinet, Le rivoluzioni d’Italia, Napoli 1863, pp. 358-359



I1 destino delle élites greche non ¢ stato piu fortunato.

In Atene: il roseo Partenone rammenta ancora la fuga e ’assassinio di Fidia; una caverna in cui 1
ragazzi si rifugiano quando giuocano a nascondersi, I’esecuzione di Socrate; la collina di Pnyx, le
ombre degli esuli e ’arguzia d’una nazione che usava la ricchezza della sua lingua nello stesso
tempo a cantar. la luce del sole e a redigere con eleganza sentenze di morte.

Ma forse peggiore, che il tempo in cui I’Italia si solleva tutta contro 1 propri grandi ¢ il tempo in
cui li abbandona e diviene come invisibile. In questi momenti di angoscioso silenzio, in cui tra
popolo e aristocrazia non c¢’¢€ piu lotta ma ignoranza reciproca, i libri sono senza lettori, 1 teatri
senza pubblico, le botteghe senza clienti, i capi senza partigiani e tutti gli uomini indifferenti a tutto
quello che ¢ per ognuno di loro la principale ragione di vivere. Allora anche / élite piu forte rinuncia
al suo compito, il paese ¢ simile a una campagna sotto la neve, nei giorni in cui il sole ¢ coperto da
nubi: le ombre sembrano sparire e 1 rumori spegnersi.

Come spiegare che i due piu grandi cicli della storia, la Roma pagana e la Roma cattolica, si siano
sviluppati in un paese occupato senza posa a distruggere le proprie classi superiori? Che i greci

al IV e al V secolo abbiano gettato le basi della nostra civilta e le abbian preservate durante dieci
secoli a Bisanzio?

Gli ¢ che tra gli elleni come tra gli italiani, come tra tutti i popoli accaniti contro la vita, i grandi
uomini possono acquistare una sovrumana grandezza.

Si puo dire che I’Italia e la Grecia soltanto abbiano visto nascere gli eroi che hanno lottato senza
sperare. Dante e Socrate, Machiavelli e Temistocle non ignoravano la sorte che li attendeva.
Osservatori acuti, essi ne avevan certo veduto I’immagine nella storia. Ma questi uomini, che
I’ingiustizia e lo spettacolo del male parevano purificare e render aspri, hanno affrontato 1 pericoli e
la morte sotto 1’assillo d’un imperativo categorico della coscienza; poiché la speranza d’una
ricompensa: gratitudine, rispetto, ammirazione, non poteva balenare in Italia e in Grecia che alla
mente dei ciechi e degli stolidi. Per quanto disprezzassero i popoli a cui consacravano la loro vita,
questo pessimismo teorico non li distoglieva dall’aftfrontare sdegnosi il martirio.

Quando si studiano le lettere o le note degli apostoli e dei Santi, si trova quasi sempre il
presentimento dell’ingratitudine e le prove d’una contraddizione tra la loro attivita e il disgusto per
tutto quello che i attrista e dovrebbe paralizzarli.

In alcuni spiriti sovrumani questa lotta contro tutti agisce come un vero stimolo. Socrate prima di
morire ha pronunciato le piu ispirate parole della sua vita e Dante non avrebbe scritta la Divina
Commedia né Machiavelli il suo Principe ¢ il suo Discorso se non fossero stati cacciati da Firenze.
A notare che c’¢ non so quale feroce gaiezza nei paesi in cui ogni generazione demolisce quello che
la generazione precedente ha edificato, ogni uomo distrugge 1’opera di tutti gli altri, e in cui le
tradizioni non possono mettere un freno, né opporre un’ostacolo all’impetuosita di quelli che
concepiscono idee nuove.

Ricche in progetti le nuove generazioni trovano davanti a sé un terreno sempre pronto. L’inizio di
ogni carriera ¢ tanto piu facile perché 1 vecchi stessi, non contenti di porsi ostacoli a vicenda, si
servono dei giovani per ammazzarsi I’un I’altro. E’ solo dopo il primo successo che il paese intero
sembra provar rimorso dei propri applausi e si affretta a gridar abbasso all’'uomo che aveva
poco prima acclamato (grassetto mio).

I1.
Civilta romane e civilta ateniesi

Una civilta romana si fonda
sul rispetto di cio che é nel presente;
la sua forza é il senso morale.
Una civilta ateniese si fonda
sul libero esame; la sua forza
e l'immaginazione.
Qual’¢ l'origine di questo istinto eversore dell’Italia? Come si puo chiarire il mistero di un paese, in
cui la vita scaturisce dalla morte ?



Bisogna dividere le civilta dell’Europa in due categorie che si vedono nella storia opporsi e
succedersi: la civilta che vorrei chiamare romana e [’ateniese.

La civilta romana insegna agli uomini ad operare, a tener conto 1’'uno dell’altro. La civilta ateniese
insegna agli uomini a riflettere. Nella civilta romana regna 1’ordine, nella civilta ateniese la grazia,
I’arte o la filosofia. Nella civilta romana si scusa I’ignoranza di un industriale, nella civilta ateniese
I’immoralita d’un artista. Nella civilta romana ci si annoia; nella civilta ateniese ci si distrugge. Le
civilta romane sono cosi ben regolate, che gli uomini per riescire a viverci non hanno da conoscerne
il meccanismo; ma in quel caos che ¢ una civilta ateniese gli uomini che non si rendono conto dei
difetti, dei pregi e dei segreti del loro mondo, sono perduti.

Nelle civilta romane la calma invita gli uomini a non riflettere; da questo torpore universale la
quiete stessa ¢ mantenuta e oscuramente corrosa; nelle civilta ateniesi il disordine affina
I’intelligenza e ’intelligenza provoca il disordine. Le civilta romane sono percio’ minacciate da
crisi di sonno, dall’oblio delle loro origini, e da una forma di voluttuosa inerzia; le civilta ateniesi
dalla instabilita, dalla mobilita e dal fuoco di un malcontento perpetuo. Il governo € uno dei
privilegi delle civilta romane.

L’amore uno dei privilegi delle civilta ateniesi. Per formare una civilta romana gli uomini devono
possedere una coscienza morale, una mente divisa in compartimenti. Una civilta ateniese si fonda
sull’immaginazione; ma l’'immaginazione infrange i compartimenti e sovverte [ 'ordine.

I1 principio di una civilta romana ¢ il rispetto di tutto ci0’ che ¢ nel presente. La sua forza é il senso
morale.

I1 principio di una civilta ateniese ¢ il libero esame e un continuo sogno e una continua attesa
dell’avvenire. La sua forza e l'immaginazione.

Roma fu una civilta romana fino al tempo di Cesare; durante un secolo si ¢ sforzata, non tanto

di fondere quanto di equilibrare il suo antico istinto sociale e conservatore, collo spirito ellenico
intellettuale e rivoluzionario. A cominciare dal 2. secolo la Roma delle dispute giuridiche e religiose
¢ una civilta ateniese.

Perché gli inglesi, cosi tenaci ed energici quando fanno una rivoluzione conservatrice, quando cio¢
si rivoltano contro il proprio governo se esso viola la sua legge, sono disorientati davanti ai rischi
di una rivoluzione rivoluzionaria quando si tratta di rovesciare un governo i cui principi non si
adattano piu ai tempi, quando si tratta di sostituire nuovi principi a quelli invecchiati? Perché
hanno il senso morale € I’idea del diritto, ma mancano di immaginazione. (*)

Uno spirito ateniese dotato di immaginazione potente, concepisce senza difficolta al momento delle
crisi 1 principi nuovi necessari a una nuova societa; direi anzi che li concepisce anche quando non
sono necessari. Ad ogni modo, 1’idea di cambiare delle istituzioni, utile o inutile che sia, invece di
spaventarlo lo tenta. Lo spirito ateniese si adatta rapidamente ad un futuro che riesce colla
Immaginazione a rappresentarsi con una esattezza spesso illusoria.

Ma ¢ altrettanto pronto ad attaccare che a scoraggiarsi.

Intravede troppo rapidamente il modo di risarcirsi dei danni subiti, e siccome ¢ abituato a mettere
d’accordo il diritto e i bisogni, la legge e la forza, la sua coscienza ¢ incapace di ricorrere alla
violenza, senza ricorrere, per giustificarla a degli argomenti di diritto, cosi come di vedere il diritto
violato senza trovar modo di giustificare la violenza.

Uno spirito sociale invece dotato dell’idea del diritto si rivolta d’istinto contro il Potere quando il
Potere non rispetta il diritto nel dominio in cui la forza ¢ esclusa. Non ammette accordo con un
giocatore, che cambia d’un tratto a suo vantaggio le regole del gioco. Ma siccome manca di
immaginazione, lo stesso uomo che lotta con tanto ostinato coraggio contro il potere quando esso ha
violato il diritto, € incapace di concepire nuovi principi con cui abbatterlo e sostituirlo se lo giudica
cattivo.

Io mi chiedo pertanto come un celebre storico del secolo XIX ha potuto vedere nella rivoluzione
francese una seconda edizione della rivoluzione inglese, mentre la prima ¢ puramente conservatrice
e la seconda puramente rivoluzionaria.

2 Leo, nelle sue note, nei suoi libri posteriori, si & assai preoccupato di distinguere le rivoluzioni conservatrici da quelle
rivoluzionarie. Vedi a questo proposito Paris, dernier modeéle de I'Occident, Rieder editeur Paris.



II1.
Le rivoluzioni italiane dal X al XIX secolo

Grazie alla sua immaginazione
e alla liberta politica e intellettuale
I’Italia crea fra il X e il
X1V secolo una delle civilta piu
stupende della storia; ma non
avendo idea del diritto, lascia
in pochi anni tutto sfasciarsi.
L
Non ¢ per caso che I’Italia, all’inizio del nostro millennio ha compiuto una delle maggiori
rivoluzioni rivoluzionarie della storia, ma perché gli italiani possedevano, ad un tempo, lo spirito
investigativo, e I’immaginazione proprie dello spirito ateniese; € non esitavano a combattere
principi politici invecchiati e a concepirne dei nuovi.
Dopo il X secolo fino alla fine del secolo XIV gli Italiani, liberi di esercitare la fantasia e
I’introspezione, si lascian trascinare dai loro istinti ateniesi.
Cosmopoliti, in un tempo in cui ogni paese si rinchiudeva in un cerchio di castelli fortificati, di
barriere doganali, di leggi corporative, fondano una civilta universale. Gli artisti non creano che per
I’uomo e gli uomini politici non degnano sognare che una supremazia di diritto sull’universo /a
monarchia del mondo.
Credono ai principii. Noi ridiamo di questi sognatori che si ostinano a veder nei Papi alleati coi
tiranni, 1 difensori delle repubbliche democratiche e negli Imperatori germanici i successori di
Cesare.
Ma ostinandosi a far del Papa e dell’imperatore quello ch’essi non erano piu, gli Italiani han potuto
attribuire una certa legittimita a governi derivati da una rivoluzione e salvaguardare la liberta dei
Comuni.
Le lotte civili sono spaventose. Guelfi e Ghibellini sacrificano uomini, sperperano ricchezze,
distruggono citta. Ma pure sviluppano con quello della fazione il sentimento della solidarieta; come
esaltano le passioni pubbliche, le virtu virili della razza, cosi mantengono il paese in uno stato
d’eccitamento favorevole, comunque sia, al progresso d’una civilta.
Lo spirito ateniese dell’Italia crea durante quei tre secoli una delle civilta piu stupende della storia.
Sensibili al godimento del bello, gli Italiani arricchiscono le citta di palazzi, di chiese, di giardini, di
statue; coprono le mura di affreschi e di quadri, producono il dolce stil nuovo, la Divina Commedia,
il Canzoniere del Petrarca, i1l Decamerone.
Attivi, amanti del lavoro, dei commerci, della terra, perfezionano e rinnovano per istinto tutto quello
che gli uvomini son usi di intraprendere per abitudine e tradizione, e cosi inventano la partita doppia,
la cambiale, gettano le basi del capitalismo (S. Antonino), studiano un’agricoltura scientifica e
riabilitano il lavoro fino a farne il principio del diritto sociale. Logici, danno al cattolicesimo un
sistema in cui si ordina la produzione immensa dei Padri della Chiesa. Appassionati di coltura,
amanti dell’antichita, fondano la scuola di diritto di Bologna, ridiscoprono e commentano il Diritto
Romano, rimettono in circolazione i classici. Costretti a far la guerra, stabiliscono le regole di una
nuova strategia e di una nuova tattica, sostituiscono gli accorgimenti dello spirito alla forza del
corpo e del numero (Bracceschi e Sforzeschi). Curiosi di tutto, amanti di discutere, d’intraprendere,
di governarsi, istituiscono e difendono aspramente quelle Repubbliche, primi modelli d’un regime
borghese, in cui tutti i cittadini partecipano al potere.
IL.
Questa fioritura precoce della civilta ¢ frutto della liberta politica ed intellettuale, di cui gode 1’Italia
in questo periodo.
Nelle Repubbliche italiane, né la vita, né la proprieta, né I’onore dell’uomo erano protette dalle
leggi; la Signoria aveva il diritto di avocare a sé il potere giudiziario quando lo credesse opportuno;
1 Podesta non erano punto chiamati a motivare i loro giudizi, I’istruzione era segreta, 1’accusato
senza avvocati e la procedura si iniziava con la tortura.
Poiché i cittadini non avevano mai pensato a limitar 1’autorita dello Stato, non s’indignavano punto



se il governo li condannava per delitto di eresia, di magia o perché essi gli fossero contrari. Nei
consigli delle Repubbliche non si deliberava mai: si votava in segreto. La liberta civile, gloria della
Costituzione inglese, era ignorata.
Ma I’'ltalia possedeva la liberta politica e la liberta intellettuale. Poiché 1 magistrati si succedevano
al potere ogni due mesi, I’amministrazione della cosa pubblica riempiva la vita della borghesia, e il
controllo della borghesia bastava a soddisfare il popolo. I cittadini delle repubbliche partecipavano
direttamente o indirettamente al potere, la sovranita apparteneva a loro. L’interesse che la Citta
intera prendeva alla politica e agli avvenimenti internazionali, quello stato di effervescenza
perpetua, dovevano sviluppare 1’intelligenza degli uomini. Gli Italiani dell’XI, XII, XIII secolo
potevano tutto discutere, tutto intraprendere. Dante non temeva di collocare nell’inferno un Papa
vivente; la Chiesa che rispettava, nei suoi Stati, le istituzioni democratiche, diffondeva la coltura
greca e incoraggiava lo studio d’ Aristotele; si tolleravano dei Santi molto audaci e quasi pericolosi.
Grazie a questa liberta politica - la democrazia veneziana del X secolo ne ¢ il primo modello e la
Pace di Costanza del 1103 la prima carta - grazie a questa liberta intellettuale, I’Italia riusci a creare
una civilta raffinata, in un tempo in cui I’Europa intera non pensava che a campare.

II1.
Pure tra la fine del secolo XIV e I’inizio del XV una molla misteriosa si rompe in quest’organismo
pieno di vita. La crisi € breve; 1’Italia riprende presto la sua via; ma basta studiare da vicino i secoli
seguenti per capire che essa trema.
Oh! I’apparenza ¢ grandiosa! I capolavori d’architettura, di pittura, di scoltura che I’Italia produce
ancora, sono ben lungi dall’apparire in decadenza.
Trascinando su dei carri i resti di Roma e d’Atene disseppelliti da mille sognatori, il Quattrocento e
1 secoli seguenti si svolgono come una grandiosa cavalcata.
Ricca, malgrado le rapine di cui € vittima, I’Italia considera sempre gli stranieri come barbari.
Non ¢ stata I’Italia a scoprir la prima il piacere sottile dell’erudizione? Non ha forse essa
immaginato una nuova sorgente di bellezza, I’Opera?
Ma non ¢ sorprendente che una civilta ateniese, destinata a sviluppare e ad utilizzare tutte le sue
qualita intellettuali, dal secolo XVII non produca quasi piu che opere decorative - quadri, statue,
palazzi, chiese, giardini - e che i suoi poeti, tanto avviliti da non saper piu leggere e comprendere la
Divina Commedia, diffidino, spaventati della loro stessa voce, delle idee generali, della politica,
della critica dei costumi, dei drammi morali, e cerchino rifugio - quando non si rassegnano a cantar
le lodi della ragione di Stato - in una sensualita preziosa, nei giochetti di stile, nel culto della
sensazione, come i pastori d’Arcadia cercavano asilo nelle grotte tappezzate di edera?
E’ veramente un caso che gli Italiani, nello stesso quarto di secolo, vedano iniziarsi la Contro-
Riforma e ’Opera? E quei palazzi, quelle basiliche sopracariche di ornamenti, quelle torri, quelle
scale di marmo, non sono una deviazione verso il fasto dell’istinto creatore degli Italiani ?
La civilta ¢ in agonia. Che cosa ¢ avvenuto?

IV.
La liberta ¢ stata soppressa.
Prima la liberta politica. Al governo dei partiti succede, durante la seconda meta del secolo XIV, il
governo brutale dei Tiranni, poi il regime sospetto dei Signori.
Poiché I’Italia non possedeva liberta civile e I’indipendenza e i diritti delle corporazioni operaie,
delle corporazioni mercantili, delle Arti, fondate in un periodo di liberta politica, non erano
garantite da alcun privilegio o franchigia, i Comuni passano dalla liberta ad una tirannia illimitata.
I Comuni francesi non possedevano nessuna sovranita politica; ma usi, dopo I’undecimo secolo a
resistere ai Signori e ai Re, avevano dato alla loro fedelta, grazie al sistema feudale, la forma d’un
contratto.
Stipulando innumeri garanzie - il mantenimento delle istituzioni locali, il diritto per gli abitanti di
essere giudicati nel paese, la facolta di sorvegliare la ripartizione dell’imposta - essi avevano
ottenuto che I’autorita della monarchia fosse limitata dal loro consenso. D’altra parte, il numero
di corpi che godevano di franchigie, di liberta, di privilegi irrevocabili era imponente.
Nei Comuni italiani il governo avendo goduto invece di un’autorita illimitata, era naturale che il



tiranno che prendeva il suo posto, ereditasse gli stessi diritti pur non essendo tenuto agli stessi
doveri.
Ma se la liberta politica ¢ soppressa, resta ancora agli Italiani, nel primo quarto del secolo X VI, la
liberta intellettuale; ¢ la Contro-Riforma che s’incarica di distruggerla col fuoco.
Come una madre troppo sollecita che impedisce al suo bambino di correre per paura che possa
cadere, la Chiesa circonda, poi addormenta il popolo Italiano per paura che ceda alla tentazione
dell’eresia.
Per la prima volta la Chiesa pubblica un Indice, quell’indice cosi severo che 1 soli librai di Firenze
rischiano di perderci 100.000 scudi! Vengono chiuse numerose accademie. Le spie dell’Inquisizione
paralizzano le conversazioni, rendono prudenti i parlatori, che dopo un secolo di umanesimo sono
usi a sottomettere ogni cosa al libero esame. Autorita sospettose si sforzano d’impedire il progresso
delle scienze. A Padova si pud’ visitare ancora il primo teatro anatomico costruito in Europa. E’
rotondo ed elegante con balaustre scolpite in legno chiaro fino al soffitto. Ma gli studenti vi
venivano con strumenti musicali per ingannar la polizia e vi avevano preparata una trappola in cui il
cadavere poteva sparire in caso di sorpresa.
Si capisce che Savonarola al secolo XV lanci gia il grido: “Non mi resta che piangere su questa
cattedra. Imparate a morire”.
La tragedia quotidiana delle nostre élites comincia allora. In tutti i dominii dello spirito non si
vedon piu che dei piccoli papati e dei solitari.
Quelli che non hanno voluto o non hanno saputo adattarsi ai quadri ufficiali si esiliano
spontaneamente nella solitudine. Anche tra di loro hanno pochi rapporti. Cardano, Campanella,
Bruno, Vannini non si conoscono 1’un I’altro.
E’ qualche volta difficile di riabilitare, tanto i contemporanei sono indifferenti e tanto facilmente
la posterita ¢ pronta a dimenticare, quegli uomini di Stato senza elettori e senza re, quei musici
senza orchestre, quegli architetti senza pietre, vittime d’una ingiustizia ignorata. Denina, lo storico
italiano parla nella sua storia delle Rivoluzioni d’Italia, d’uno scrittore “che sarebbe diventato
altrettanto celebre che il Signor Caylus se non fosse caduto in disgrazia del Gran Duca”. Quanti
intellettuali, in Italia, si son rassegnati all’oscurita per sfuggire il martirio!

V.
Qual’¢ il cataclisma che ha distrutta la liberta in Italia? E’ stato lo scisma d’Occidente che scartando
la Chiesa, tolse al partito Guelfo il suo appoggio naturale? E’ stata I’invasione di Carlo VIII, che
rivelo all’Europa la debolezza militare d’un paese rigurgitante d’oro? E’ stata la dominazione degli
Imperiali? O la Contro-Riforma?
Questi grandi avvenimenti e sopratutto la Contro-Riforma, hanno influito molto sul destino
dell’Italia; ma secondo me, questa crisi della liberta ¢ dovuta sopratutto a cause psicologiche; le
qualita e gli istinti ateniesi del popolo portati all’estremo, provocano necessariamente la rovina
d’una civilta ateniese.
La liberta ¢ soppressa dalle forze stesse che I’hanno insediata. Il cosmopolitismo che gli Italiani
derivavano dal Papato, quel “sentimento dell’universo” ammirevole in un’Europa feudale in cui i
popoli si drizzano gli uni contro gli altri, favorisce a lungo andare lo stabilirsi delle tirannie
straniere in Italia. Indifferenti alla loro nazionalita, avvezzi da secoli a veder il tedesco seduto al
loro focolare, gli italiani lasciano rovesciar dagli Imperiali le loro Repubbliche senza degnare
neppur di mettersi alla finestra.
La passione dei principii si esaurisce: gli uomini non possono battersi durante tre secoli per dei
fantasmi - un papa Guelfo e un Cesare che si riconciliano al momento in cui 1 loro seguaci si
massacran per loro - , senza diventar scettici.
Lo spirito di fazione resta fecondo finché un certo rispetto dell’avversario lo tiene a bada.
Eccessivo, apre la via, per reazione, ai monopoli e alle tirannie. Ogni citta, indebolita da lotte
sempre piu feroci, minacciata di diventar preda della citta vicina, ¢ obbligata di preferire
un’apparenza d’ordine che I’avvelena lentamente, ad una liberta che I'uccide.
Volontariamente essa si assoggetta a un condottiero o si vende, spettacolo pietoso, a un signore.



VI.
Dopo tre secoli di grandezza, questo decadere dei Comuni era nell’ordine delle cose. In ogni regime
libero vi sono i germi d’una tirannia, nello stesso modo che ogni tirannia sfocia nella liberta. Poiché
gli uomini non apprezzano che quello che loro manca, la vita dei popoli ¢ sottoposta a un’altalena
continua.
Stato verso la fine del secolo XIV, durino piu di quattro secoli, senza provocare una vera
rivoluzione? L’acqua vivifica la terra; dappertutto dove passa si vedono crescer le piante e sorgere
le citta, moltiplicare gli uomini, gli animali, la vegetazione.
Ma se invece di scorrere nel letto dei fiumi o di scaturire in sorgenti dalle montagne, 1’acqua
stagna, essa spande intorno miasmi e diventa tanto piu pericolosa quanto piul mite ¢ la stagione.
Quando il destino dell’Italia parve irrevocabile, 1’elasticita dello spirito ateniese permise al popolo
di adattarsi rassegnato alla tirannia.
Osservatori acuti, gli italiani credettero troppo facilmente che il cambiamento non avesse rimedio:
riconobbero con troppa lucidita la loro debolezza.
Questa chiaroveggenza, invece che eccitarli a resistere, li depresse. I partiti si sfasciarono, ciascun
uomo trovandosi solo, diffidente degli altri non penso piu che a sé. Volto casacca e cerco di sfruttare
1 nuovi regimi, che la sua stessa indifferenza contribuiva a mantenere. Gli artisti si orientarono
d’istinto verso le arti plastiche e figurative in cui non si correva rischio di imbattersi in un’idea
generale.
Si misero al soldo dei Signori, li divertirono con delle barzellette, o tentarono di dare a questi
governi, stabiliti sulla forza, I’appoggio di una teoria e una giustificazione ideale attinta alla storia
antica.
Niente prova meglio questa degradazione dell’intelligenza, che la leggenda creata intorno a Tacito
dai filosofi italiani del secolo XVII. In questo quadro, destinato dal primo storico romantico a
render eterna I’onta dell’Impero e a colpire la secreta nequizia degli Imperatori, gli scribi della
Contro-Riforma ritagliano I’immagine d’un Principe modello che giustifichi la ragion di Stato. E
come sono abili a conciliare le necessita di perpetrare un delitto per conservare un trono illegittimo
e le leggi morali di Moise e di Gesu Cristo, lo Stato Dio dei latini e lo Stato, strumento di Dio, dei
Cattolici!
“Ciascuno adotta volentieri i pareri altrui quando sono in favore di un’opinione che professa”
diceva Montaigne.
Gli Italiani credevano veramente a questi sofismi o si divertivano per vanita di letterati a rivestir tali
controsensi d’un’apparenza di ragione? Contempliamo quel Machiavelli che 11 scandalizza e che
non citano mai. Esiliato all’ Albergaccio dopo aver subito la tortura, I’ultimo italiano che soffre della
decadenza del suo popolo si vede ridotto a scrivere, per vendicarsi della malizia umana, una
rabbiosa apologia di Cesare Borgia. Rapidamente, gli italiani adattarono la loro morale ai tempi
nuovi.
L’amore della famiglia, che era sempre stato molto vivo in loro, diventa tanto pit importante perché
gli uomini lo possono invocare nei pericoli pubblici per giustificar la loro vigliaccheria o la loro
indifferenza.
L’ordine fondato sulla famiglia si sostitui lentamente in Italia all’ordine politico dei Comuni. La
morale piu barbara e piu facile prendeva il posto della morale superiore. Una societa in cui ’'uomo
tiene al suo onore di Repubblicano, di Guelfo, di Ghibellino, non ¢ superiore a una societa, in cui
sotto I’influenza degli spagnoli, egli non tiene piu che al suo onore di marito? Quanto si ¢ lontani
dalle lotte per I’Imperatore e per il Papa! E quel coraggio che ormai poteva servire solo le passioni
personali, si trasformo in spirito di vendetta.
L’immaginazione stessa si offri agli italiani inattivi per occuparli, agli sdegnosi per distrarli, ai
briganti che avevano ancora un resto di coscienza, per giustificar le loro azioni malvagie.
Accanto a una nobilta evirata e a una élite intellettuale che si era venduta per dell’oro e dei posti,
solo la plebe sfuggi all’influenza corruttrice del governo e conservo il buon senso, la drittura, il
vigore interiore degli antichi italiani.



VII.
Disperso e senza difesa questo popolo ha dunque vissuto fino al secolo XIX solo per fare il comodo
dei suoi Principi?
Chi ignora con quali armi esso si difende, si lascia facilmente ingannare dalla sua calma. E’ stato
tacciato di scetticismo. Perché avrebbe dovuto credere ai. Re e ai Duchi? Invece di resistere al
potere, lo disgrega. Prudenti e ossequiosi, gli Italiani cedono sempre e non si lasciano convincere
mai.
Lodano i regimi piu arbitrari; ma, come tutti gli uomini cresciuti nei regimi di tirannia, indifferenti
al bene pubblico, si sforzano di indebolire i governi per meglio sfruttarli. Soggetti, corrompono
I’amministrazione che li regge, fin che la vita, in apparenza impossibile, continua, grazie a mille
accomodamenti.
Funzionari, tradiscono il loro governo, sia; che il loro buon senso o il loro odio istintivo della,
crudelta si rivolti contro le misure odiose che dovrebbero applicare o sia che semplicemente
un’irritazione profonda d’uomini oppressi, li inciti a nuocere al potere a cui pure partecipano.
Cosi non si dovrebbe dimenticare, quando si accusa la Chiesa di aver indebolito gli Italiani che gli
Italiani hanno nel tempo stesso indebolito la Chiesa, la Curia romana, il Papa. Non allignavano
forse, sacra vigna, su quella terra che avevano forzata a diventar sterile?
I secoli sfilarono. Piegando poco a poco sotto 1 colpi tremendi che avevano ricevuto al secolo XIV e
al XVI e di cui nessuno piu si ricordava, 1’Italia e la Chiesa si sforzavano ancora di paralizzarsi ’'un
I’altra, quando un generale abbatté per distrazione 1’una e ’altra alla fine del XVIII secolo.
Nel secolo XIX I’Italia ha ancora energia bastante per compiere una seconda rivoluzione
rivoluzionaria.
Questa volta ¢ la rivoluzione di un piccolo gruppo: il popolo resta indifferente quando non ¢ ostile;
ed ¢ a viva forza, violentandolo, che un piccolo gruppo d’intellettuali, di nobili, di politicanti
lo costringono a creare, profittando del disordine dell’Europa, un nuovo Stato ... ma esso sta
morendo.

IV.

La disfatta delle rivoluzioni conservatrici

Gli Italiani sono inetti a compiere
rivoluzioni conservatrici

perché non hanno idea del diritto
e perché [’elasticita dello spirito
permette al popolo di adattarsi
rassegnato alla tirannia.

Ora come spiegare che gli Italiani i quali hanno avuto energia sufficiente per compiere due grandi
rivoluzioni rivoluzionarie, per cambiare due volte i principii secondo i quali erano retti, non abbiano
saputo resistere ai colpi di mano di qualche ricco banchiere o signore, quando vivevano ancora fra i
ruderi delle repubbliche? Che non abbiano mai saputo ribellarsi contro gli abusi del potere? Si

tratta solo di un caso?

Esaminiamo una delle rivoluzioni del secolo X VI, la rivoluzione dei Fieschi ['].

1 www.ilsecoloxix.it Congiura dei Fieschi. Genova - Adolf Hitler e la congiura dei Fieschi. Divenne un’ossessione, per il fiihrer,
la vicenda che tinse di sangue la politica della Repubblica di Genova nel 1547. Nel suo Mein Kampf, nei discorsi pubblici e nelle
serrate trattative di guerra, adopero insistentemente la stessa citazione, con significati differenti.

11 tentato colpo di Stato contro il “principe” Andrea Doria e il suo delfino designato, il nipote Giannettino, divento per il dittatore
nazista una metafora politica utilissima e versatile. Hitler imparo a conoscere la storia genovese da uno dei suoi autori di riferimento,
il drammaturgo e “tedeschissimo poeta” (definizione postuma di Hugo von Hofmannsthal) Friedrich Schiller, che nel 1782 aveva
composto Die Verschworung des Fiesco zu Genua. Una tragedia che conquisto le platee tedesche di fine Ottocento e che aveva
affascinato il fiihrer negli anni bui della Prima guerra mondiale.

Il personaggio dell’opera che Hitler fisso nella memoria, citandolo nella sua discussione politica come 1’incarnazione del nemico, del
traditore, del fallito, dell’utile idiota o dello sconfitto, ¢ il Moro. Condannato in ogni caso all’oblio. Il passaggio ¢ gelido: Der Mohr
hat seine Arbeit gethan, der Mohr kann gehen.

Ovvero: “Il Moro ha fatto la sua opera, il Moro puo andarsene” (ma anche: puo essere bandito, preso a calci. Sono queste le parole
che risuonano nella mente di Hitler e finiscono nei suoi pensieri. Uno scambio di battute nella quarta scena del terzo atto della
Congiura del Fiesco a Genova.

La trama non si discosta troppo dalla verita storica della cospirazione dei nobili “popolari” filofrancesi guidati da Gian Luigi Fieschi
contro la stirpe conservatrice dei Doria, che si era legata agli spagnoli. Giannettino fu ucciso durante I’azione, ma il popolo non segui



Essa trionfa. Doria ¢ in fuga e 1 suoi seguaci si disperdono disordinatamente. I vincitori cercano il
loro capo, non lo trovano piu: impacciato dalla sua corazza di ferro si ¢ annegato mentre saltava da
un battello all’altro. Fra i partigiani del Fieschi nasce una grande confusione. Doria ritorna e
riprende il potere abbandonato senza incontrare resistenza; poche rivoluzioni conosco in cui il caso
sembri avere una funzione cosi capitale. Non spinge esso la civetteria fino a dare la vittoria al
partito della tirannia con un’ondata che allontana di qualche bracciata due pontoni al momento in
cui Fieschi alza il piede? Ecco un’ondata le cui conseguenze furono enormi. Si capisce come la
sproporzione tra questo brivido d’acqua e il destino d’una rivoluzione e d’una repubblica abbiano
sedotto I’immaginazione ardente d’un poeta romantico tedesco.

Ma se si studiano una dopo ’altra le rivoluzioni analoghe che scoppiano in Italia dalla fine del
secolo XIV fino alla meta del XVI, ci si accorge che il caso ¢ sempre favorevole ai tiranni e
contrario ai rivoluzionari. No, non é per un caso che queste rivoluzioni naufragano, ma perché gli
Italiani sono inetti a compiere rivoluzioni conservatrici.

Se 1 Genovesi avessero avuto “il senso della rivoluzione conservatrice” avrebbero trovato altri capi
da sostituire a quello improvvisamente annegato; e la morte di Fieschi a cui si attribuisce il
fallimento della rivoluzione non sarebbe stato che un disgraziato accidente. Anche 1 Parigini nel
1830, a un certo momento si trovarono senza capi. Pure, tre persone sconosciute salvano la
situazione convocando 1 deputati al Palazzo Municipale, con un ordine del giorno affisso ai muri e
firmato “G. Bade, per il governo provvisorio, e Colonnello Zimmer per ordine del Generale
Dubourg” mentre il governo non esisteva che nella loro immaginazione. I/ caso non ha maggiore
peso sulla sorte delle rivoluzioni che i bisticci tra amanti non ne abbiano sulle nascite dal punto di
vista delle statistiche.

Ma allora perché i popoli ateniesi non sanno compiere delle rivoluzioni conservatrici?

Perché non hanno idea del diritto.

E’ uno spettacolo strano questo che il paese in cui si riscopre il diritto romano, in cui si fondano

I’ondata eversiva cosi come aveva sognato il “Fiesco”.

Egli stesso, anzi, nel tentativo di conquistare le galee repubblicane, cadde goffamente in mare, morendo affogato per il peso della sua
armatura. Nel giro di un giorno, Doria si riprese la citta e sanci la sua crudele vendetta. Per Hitler, un monito (guai a fallire) e un
insegnamento (punire i traditori), nello stesso tempo. Schiller mette in scena come protagonista Muley Hassan, il Moro di Tunisi.
Un briccone doppiogiochista, un molle profittatore. E lui, in un drammatico dialogo con il Fiesco, a pronunciare la frase cruciale.
Hitler, nell’undicesimo capitolo della prima parte del Mein Kampf, dedicato alla “Nazione e alla Razza”, la riscopre per la prima
volta. Per descrivere le differenze tra gli ariani e le altre razze umane, disquisisce sull’utilitd millenaria degli animali (adeguatamente
educati) per gli uomini, ma ricorda che il cavallo, cosi imprescindibile per secoli, ¢ stato poi inesorabilmente e senza pieta sostituito
dalle macchine.

E spiega: “Il Moro ha fatto il suo dovere, il Moro puo andare”. E il ritmo incessante della Storia, sostiene, che alla lunga premia i
migliori. Nel Mein Kampf (pubblicato nel 1925) ¢’¢ poi un’altra citazione del tema del Fiesco. Nel capitolo 9 (“Organizzazione e
significato delle SA”) della seconda parte, il fiihrer accusa bolscevichi ed ebrei di aver messo le mani sulla Germania stremata dalla
Grande Guerra e di essersi serviti, per mascherare la loro “feroce rivoluzione”, dei vecchi servitori dello Stato.

Di averli usati come utili idioti con I’obiettivo di scaricarli in un secondo tempo, un “Moro che deve fare il suo lavoro e quando I’ha
finito va preso a calci”. Curiosamente, nell’edizione italiana, pubblicata da Bompiani fino al 1940, il Fiesco scolorisce. La prima
citazione scompare nel compendio pattuito per le versioni non tedesche; nella seconda il Moro diventa un banale pronome: “Si aveva
bisogno di loro per un certo periodo e quando essi ebbero assolto il loro compito si 0s0 dar loro il calcio dovuto”.

La “metafora genovese” doveva proprio piacere a Hitler. Infatti la ripete, 15 anni dopo, in altre fatidiche occasioni. Come durante
I’intervento al Palazzo dello Sport di Berlino il 30 gennaio 1941, in occasione dell’ottavo anniversario della presa del potere. Il
dittatore infiamma il popolo affermando che “la Germania non ¢ esistita per 300 anni”, inveisce contro la prepotenza britannica e
proclama lo spazio vitale che spetta ai tedeschi dopo il macello perpetrato dai (vecchi) potenti del mondo. Quindi paragona il
“mostro” Versailles al “Moro che ha compiuto la sua opera e che ora deve essere bandito”.

Ancora, un nuovo riferimento alla “Congiura del Fiesco” ¢ conservato nella trascrizione (archivio NS-Dokumente zum
Nationalsozialismus) del colloquio tra Hitler e il disgraziato presidente ceco Emil Hacha, avvenuto a Berlino nella notte tra il 14 ¢ il
15 marzo 1939, mentre i carrarmati nazisti si stavano gia schierando per invadere Praga. Il fiihrer ¢ devastante: “Siamo in grado di
distruggere il vostro esercito in due giorni. Provo pena quando leggo del popolo ceco sulla stampa estera. Di voi si ha I’impressione
di cio che ¢ ben riassunto nel detto: il Moro ha fatto la sua parte, il Moro puo andare”.

Hacha perse i sensi, i medici di Hitler dovettero rianimarlo e solo dopo qualche ora trovo la forza per firmare una resa obbligata.
Quest’ultima vicenda ¢ stata recentemente raccontata da Laurent Binet, docente di Letteratura all’Universita Parigi VIII, nel suo
“HHhh - Il cervello di Himmel si chiama Heydrich” edito da Einaudi. Binet ¢ il primo a puntare ’attenzione sulla strana figura del
Moro nell’attacco verbale di Hitler su Hacha. E azzarda diverse interpretazioni, cercando invano di sciogliere la metafora.

Perché nessuna spiegazione semantica lo convince dal punto di vista storico. Di certo Hitler amava Die Verschwérung des Fiesco zu
Genua, ma il Moro per lui era soprattutto un utilissimo veicolo “mediatico”. E lo stesso professore parigino, non senza ironia,
conclude la sua analisi sostenendo che il fiihrer scelse quella metafora perché rimandava a un modello culturale di riferimento ben
preciso. Non colto, ma “nazionale”. Ignaro del fatto che, presto, il mondo intero lo avrebbe bruscamente trasformato nel Moro pit
temuto della Storia.



le piu celebri Universita di diritto d’Europa € quello in cui il diritto resta semplicemente un gioco
dello spirito, una branca della filosofia e degli studi classici, una miniera di “tesi” .... Fra il Popolo e
il Conte, fra il Popolo e il Vescovo non vedo in Italia alcun patto sulla base del diritto, analogo a
quei patti che reggono i rapporti tra i Comuni e i Signori in Francia. Nessuna di quelle convenzioni,
di quelle franchigie, di quei privilegi riconosciuti, osservati e legittimati poi dai secoli. La lotta tra
Guelfi e Ghibellini non ¢ frenata da alcuna convenzione; la ferocia piu ripugnante, le mutilazioni in
massa, la distruzione fino alla fondamenta delle citta vi sono ammesse; il vincitore ha tutti 1 diritti
sul vinto, la maggioranza sulla minoranza; la giustizia non si vergogna di confessare che obbedisce
alle passioni politiche; e i cittadini non hanno niente che li garantisca contro i capricci del governo
che han scelto.

1l Popolo Italiano ha lottato per aver il diritto di esercitare il potere: non per avere il diritto di
proteggersi dagli eccessi. Per compiere le rivoluzioni conservatrici gli manco sempre 1’orrore per
I’ingiustizia; la rivolta contro il diritto violato che permette, senza intesa, la resistenza individuale e
generale; la coscienza morale che da I’illusione che tutti sono con noi anche se siamo soli.

Che cosa poteva opporre 1I’italiano alle tirannie, quando erano le piu forti ed erano anche
concilianti?

E’ qui che si rivela la debolezza della civilta ateniese.

Gli Italiani sono abbastanza intelligenti e audaci per attaccare un regime in nome di un principio
nuovo, ma sono incapaci di resistere ai suoi abusi, di difendere le istituzioni politiche che hanno
conquistato.

Incapaci di quella generosa disperazione che spinge alla rivolta anche quando le forze contrarie
sono superiori. Essi amano troppo calcolare il pro e il contro e si rassegnano troppo facilmente

alla loro sorte.

Al secolo XVI gli Italiani avrebbero avuto bisogno di una dozzina di Hampden [**].

Hampden era un gentiluomo inglese della Contea di Burkingham serio, moderato, prudente, sereno,
affabile, rispettato da tutti. Quando, nel 1636, si tratto di ripartire le tasse, 1 magistrati della Contea
non volendo irritarlo, imposero ai suoi bastimenti la piccola somma di 20 scellini.

Questa imposta era illegale; Hampden rifiuto di pagarla. Lo si minaccio, ma persistette nel suo
rifiuto.

In prigione insistette per portare la questione davanti al Re, poiché il Re era interessato quanto lui -
diceva - a risolvere detta questione. Il Re si lascio convincere.

Fu allora che si aperse il memorabile processo che mise a soccquadro I’Inghilterra. Durante 12
giorni Hampden e i suoi avvocati senza declamazioni e partendo solo dalla propria coscienza e dal
proprio diritto, discussero delle leggi del regno in mezzo alla effervescenza generale. Hampden fu
condannato, ma tutto il paese si senti condannato insieme ad Hampden per questa sentenza, e quei
20 scellini imposti senza diritto scatenarono la piu grande rivoluzione conservatrice della storia
europea.

In questo paese che ha la legislazione la piu confusa e la meno organica, 1’idea del diritto ¢ tanto
profonda e il senso morale tanto sensibile che un minimo di illegalita e di ingiustizia basta a
provocare una rivoluzione.

Il popolo inglese ¢ disposto a sopportare dal potere piuttosto delle ferocie che dei capricci.

02 Da Wikipedia (traduzione. John Hampden (giugno 1595 circa - 24 giugno 1643) ¢ stato un proprietario terriero e politico inglese
la cui opposizione alle tasse arbitrarie imposte da Carlo I lo rese una figura nazionale. Alleato del leader parlamentare John Pym e
cugino di Oliver Cromwell, fu uno dei Cinque Membri il cui tentativo di arresto nel gennaio 1642 scateno la prima guerra civile
inglese.

Dopo l'inizio della guerra nell'agosto del 1642, Hampden raccolse un reggimento di fanteria e mori per le ferite ricevute nella
battaglia di Chalgrove Field il 18 giugno 1643. La sua perdita fu considerata un duro colpo, in gran parte perché era uno dei pochi
leader parlamentari in grado di tenere insieme le diverse fazioni.

Tuttavia, la sua morte prematura significo anche che evito gli aspri dibattiti interni piu tardi nella guerra, I'esecuzione di Carlo I nel
1649 e l'istituzione del Protettorato. Questo lo rende una figura meno complessa di Cromwell o Pym, un fattore chiave nel motivo per
cui la sua statua fu eretta nel Palazzo di Westminster per rappresentare la causa parlamentare nel 1841.

Una reputazione di opposizione onesta, di principio e patriottica al governo arbitrario lo rese anche una figura popolare in Nord
America; prima della rivoluzione americana, Franklin e Adams furono tra coloro che fecero riferimento a lui per giustificare la loro
causa. [...]



La resistenza inglese contro I’illegalita e I’ingiustizia non si indebolisce quando il potere passa dal
Re al Parlamento, dal Parlamento a Cromwell ["*"].

La Camera ordina la proclamazione ufficiale nella citta di Londra degli atti votati contro la
monarchia. Il Lord Maire ["*] si rifiuta, allegando scrupoli della propria coscienza. Hampden
affronta volontariamente la prigione per protestare contro il regime di Carlo 1. Lillburne si fa
arrestare e processare per difendersi dalla tirannia del Parlamento e poi da quella di Cromwell e la
giuria lo assolve. Durante la tirannia di Cromwell, che rende la resistenza assai pericolosa, Cony, un
negoziante della city, rifiuta di pagare certi diritti di dogana non sanzionati dal Parlamento. E’ la
stessa attitudine di Hampden; come Hampden, Cony si fa processare e reclama la liberta davanti
alla corte dell’ Haut Banc. I suoi avvocati lo sostengono con tanto vigore che Cromwell ¢ obbligato
di arrestarli. Cony si difende da solo.

Siccome il giudice Rolles, imbarazzato, rinvia la causa ad una successiva sezione, lo si destituisce.
Un gran numero di vittime della Rivoluzione, a cominciare dal Re, rifiutano di difendersi davanti al
Tribunale che li giudica “perché quel Tribunale non ¢ legale”.

L’idea del diritto ¢ cosi profonda in Inghilterra che quelli stessi che la violano in pratica,
riconoscono in teoria il dovere di resistere all’illegalita.

Nel piano del governo repubblicano che il Generale in capo e il Consiglio Generale degli ufficiali
hanno portato davanti al Parlamento si legge questo articolo: “Chiunque resista a mano armata agli

02b Dalla Treccani. Oliver Cromwell. Statista (Huntingdon 1599 — Londra 1658). Puritano fervente, figlio di un nobile di campagna
moderatamente agiato, deputato al parlamento (1628), vi sostenne con energia e poi, dopo una risolutiva crisi religiosa, con
entusiasmo veemente la riforma religiosa e 1'abolizione dell'episcopato. Si oppose in pit occasioni alla politica interna ed estera della
monarchia Stuart. Allo scoppio della guerra civile (1642), Cromwell seppe farsi animatore e guida della Eastern Association,
organizzazione militare delle contee orientali, che impedi I'unione delle forze realiste del Sud e del Nord. Organizzatore notevole,
Cromwell si avvalse dell'esercito di "nuovo modello", da lui voluto, per sconfiggere le forze realiste (Marston Moor, 1644). La sua
intransigenza pero lo mise in urto con i moderati presbiteriani e scozzesi: ma crebbe dopo la vittoria di Naseby e la resa di Oxford
(giugno 1645) il suo prestigio personale. Contro i parlamentari decisi a sciogliere I'esercito, reagi energicamente marciando su
Londra: il parlamento cedette e Cromwell poté condurre, in sostanza personalmente, le trattative con Carlo I che, in suo potere,
cercava pero di trar partito, con lunghi negoziati, da questi contrasti. La fuga del re parve finalmente liberare Cromwell dalle strettoie
in cui s'era posto con una politica di conciliazione: ripreso il comando dell'esercito (primavera 1648), sconfisse i realisti nel Galles,
poi a Preston e Warrington gli Scozzesi, stabilendo a Edimburgo un nuovo governo. Al ritorno a Londra appoggio la Remonstrance,
in cui si domandava la punizione del re, fece "purgare" il parlamento dagli elementi moderati, e volle, di fronte all'ostinazione di
Carlo, intransigente sui diritti della monarchia e della Chiesa, il suo processo e la sua condanna a morte (30 genn. 1649). Inizio la
campagna d'Irlanda, condotta a termine dai suoi generali nel 1652, campagna in cui la severita di Cromwell fece prove tremende
(massacri di Drogheda e di Wexford, 1649); nel 1650 Cromwell passo in Scozia, per completare la sottomissione dei realisti,
sconfiggendo A. Leslie ¢ Carlo II (Worcester, 3 sett. 1651). Tornato trionfalmente a Londra (12 sett. 1651), Cromwell affronto il
problema piu difficile, quello della riorganizzazione dello stato e, anzitutto, dei suoi rapporti personali col parlamento. Irritato per
l'avversione del Parlamento Lungo alle riforme amministrative da lui volute, lo sciolse con la violenza, entrando con un corpo di
soldati nella Camera; né miglior sorte ebbe il Parlamento Piccolo (o Barebone) nel 1653. Cromwell era ormai l'unica autorita dello
stato: e il cosiddetto Instrument of Government lo riconosceva Lord protettore d'Inghilterra, Scozia e Irlanda, creando pero insieme
un consiglio che limitava i suoi poteri esecutivi e un parlamento non limitato dal suo veto salvo violazione della costituzione. Fu
I'inizio di una attivita legislativa assai vasta per la riorganizzazione e la riforma dell'amministrazione, dell'educazione e della Chiesa,
voluta nazionale e rigorosamente puritana. In politica estera, Cromwell moveva soprattutto dal programma di sostenere e restaurare il
protestantesimo, di dare incremento al commercio britannico e d'impedire che gli Stuart tornassero al potere con l'aiuto straniero.
Cosi, mentre reagiva contro la Francia persecutrice degli ugonotti, piegava 1'Olanda al Navigation Act (1651), colpendone duramente
il commercio, concludeva trattati con stati protestanti (Svizzera e Danimarca) nonché col Portogallo e, insieme, incoraggiava la
conquista di colonie nelle Indie Occidentali a danno della Spagna, e inviava Blake nel Mediterraneo, a consolidare il predominio
navale inglese. Nel 1655 firmava poi il trattato di Westminster con Luigi XIV, che per esso s'impegnava a espellere gli esiliati realisti
e rinunciava al titolo di re di Francia, contestato dai sovrani inglesi, per quello di re dei Francesi. E col trattato militare di Parigi
(1657) si accordava vantaggiosamente (ottenendo Mardyke e Dunkerque) per attaccare la Spagna nelle Fiandre. Ma il successo della
politica estera valse soprattutto ad accentuare il suo entusiasmo religioso, di inviato da Dio in difesa della "vera religione". Tuttavia
in Inghilterra serpeggiava il malcontento: i commercianti si rifiutavano di pagare i dazi, i giuristi contrastavano la legalita dei decreti
di Cromwell, i realisti si sollevavano; il suo governo era costretto a trasformarsi in una tirannia militare, sempre piu gravosa. Si
attento alla sua vita, si cerco di ottenere un nuovo governo proponendogli la corona (1657). Egli fini con 'accettare la Petition
divenendo "protettore" con poteri di sovrano costituzionale. Da ultimo, di fronte agli attacchi del parlamento, ne decise lo
scioglimento nel febbraio 1658, con le parole: "Che Dio sia giudice tra me e voi", riconfermando cosi il carattere vigorosamente
personale e "ispirato" di tutta la sua azione politica. Mori il 3 settembre dello stesso anno, succedendogli nella dignita di "protettore"
il figlio Richard. Fu sepolto nella abbazia di Westminster, donde, con la Restaurazione, fu dissotterrato, e il suo corpo appeso a una
forca e decapitato. Nel 1899 gli fu eretta una statua a Westminster. Alla figura del Cromwell s'ispiro liberamente V. Hugo
nell'omonimo dramma in 5 atti, in versi, pubblicato nel 1827, ma mai rappresentato, la cui fama ¢ soprattutto dovuta allo scritto
critico-polemico che lo precede (Préface), considerato il manifesto del Romanticismo francese.

02¢ Da Wikipedia (traduzione). Lord Maire. Lord mayor ¢ il titolo di un sindaco di una grande citta del Regno Unito o del
Commonwealth, con riconoscimento speciale concesso dal sovrano. Tuttavia, il titolo o equivalente ¢ presente in paesi al di fuori di
questi regni, anche in forme come "alto sindaco". In Scozia, il titolo ¢ Lord Provost.



ordini dell’Assemblea legislativa sara punito di morte come nemico e traditore della Nazione,
eccetto il caso in cui [’Assemblea legislativa tradisse o violasse i principi stessi fondamentali del
diritto comune, della liberta, della sicurezza pubblica stabiliti dalla presente convenzione”.
Siccome gli inglesi abbandonano la causa difesa con mezzi illegali, cos’ in Inghilterra ogni Regime
arbitrario deve temere le violenze delle rivoluzioni conservatrici.
Siccome I’Italia non ha I’idea del diritto, nessun regime - anche mirabile - puo durare. Quale
mirabile sforzo, quale slancio hanno gli Italiani quando si tratta di compiere rivoluzioni
rivoluzionarie. Con quale coraggio rischiano la loro vita in guerre civili spaventose a cui non manca
che la penna di un Tucidide. Ma niente resiste.
In Italia la vita ¢ distrutta dalle forze stesse che 1’alimentano ed ¢ alimentata dalle forze stesse che
la distruggono: I’immaginazione, che crea la bellezza e provoca il disordine; la riflessione che si
esercita a affermare e a negare; 1’esaltazione dell’io che si corrompe in invidia. Tra le sue forze
creatrici e le sue forze distruttrici, tra la sua grandezza e la sua corruzione si stabiliscono degli
scambi miracolosi: I’'una nasce dall’altra: il male dal bene, il bene dal male. L’intelligenza stessa
dell’italiano ¢ formata e affinata dalle difficolta della vita; ma questi cattivi e ammirevoli geni della
razza italiana sono onnipotenti; nessuna saggezza li frena. L’Italia deve essere stata incredibilmente
feconda, perché dieci secoli di una civilta cosi stremante non abbiano lasciato soltanto delle rovine.
Come tutte le civilta ateniesi 1’Italia venne fatta dal proprio dolore e dalla propria irrequietudine -
per questo forse fu la piu grande e dolce civilta dell’Europa.
Una civilta ateniese splende bruciando, e la luce sparsa dall’Italia sul mondo non ¢ paragonabile che
a quella di una capitale incendiata.

I PARTE

Meditazioni di un Viaggiatore sullo stato della nostra civilta (')
Novembre

Del nostro isolamento
L’atteggiamento dell’intellettuale
italiano é sempre aggressivo
e un po’schernevole; egli
esiste per definizione contro
tutti. Un senso cosi aggressivo
della vita non permette di riattaccarsi
al passato né al resto
Noto nella letteratura italiana un vasto malessere.
Forse non tutti quelli che ne patiscono se ne rendono conto; credo utile percio, come capita quando
si ¢ tristi senza una ragione visibile, di cercare qual’e, di identificarlo, per liberarsene.
La tragedia della nostra letteratura infatti, non ¢ tanto la poverta delle opere, come il malessere dei
letterati; perché a guardarsi intorno si trovano, tra le vecchie e le nuove generazioni, dei nomi di
scrittori e dei titoli di libri, ma anche una universale scontentezza di vivere. I letterati Italiani, sono,
in genere, poveri e tristi. Malsicuri degli amici, in lotta con molti nemici noti e moltissimi ignoti,
vivono in mezzo agli uomini come dei solitari. Il pubblico, d’altra parte, non da loro nessun
compenso.
Pochi leggono i loro libri, i teatri sono vuoti, quasi sempre gelidi. Le riviste falliscono, di anno in
anno, tra la indifferenza universale. Sembra, alle volte, che il terreno non regga sotto nessun peso.
Affamati, in mezzo a questo disfacimento perenne delle cose, di una gloria che garantisca loro un
approdo verso il futuro, che prometta all’opera una vita migliore di quella che visse Iartista, tutti i
nostri scrittori si vedono, dopo pochi anni di chiasso, dimenticati. Molti non riescono a essere
riconosciuti mai. Tutti sentono avvicinarsi quello che per gli artisti forestieri ¢ il grandioso e quieto
crepuscolo della vita, come una sera temporalesca, ¢ muoiono tra gli insulti e nell’obblio noncurante
delle nuove generazioni. Distaccati dal pubblico che non li segue piu, rischiano di essere applauditi
per errore, e fischiati per una grande opera. Costretti, per svegliare 1’attenzione di questo giudice

1 Queste Meditazioni che Leo ci ha lasciato portano la data del mese e del giorno, non dell’anno, ma dal contesto supponiamo che
sieno state scritte nel 1928 al ritorno del suo viaggio a Londra, con qualche aggiunta posteriore. (Nota degli editori).



sonnolento, a studiare fin dai primi anni la pirotecnica dei giornali e degli scandali, perdono il
tempo a indebitarsi nel fasto di ville costruite per essere fotografate, o a tendere la rete intricata
delle alleanze giornalistiche, che deve annunziare 1’uscita del loro libro e lodarlo senza convinzione.
Maltrattati da vivi, dimenticati da morti, € mal capiti da vivi e da morti, gli intellettuali italiani sono
disperati di vivere e non possono nemmeno rassegnarsi a morire.
Che tormento, che follia hanno trascinato i letterati italiani in questa condizione disgraziata in cui
la nostra repubblica letteraria si sta disfacendo?

2 Novembre
Una diabolica frenesia che niente puo soddisfare; 1’esaltamento esasperato dell’io, il sentimento di
essere ciascuno il solo degno di vivere.
Che cosa ¢ infatti per I’italiano I’amore se non il pretesto per diventare Dio, tiranno, almeno agli
occhi della donna che I’ama? Le donne I’hanno capito - € si consacrano all’uomo con un vigore e
una dolcezza che egli ha il torto di credere naturali; gli offrono I’ammirazione, la fede assoluta che
chiede loro con tanta angoscia, la prova di un’immaginaria grandezza, ¢ se si curva su di loro,
difforme e stupido, gli rimandano - specchi mirabilmente alterati dalla passione - una perfetta
immagine.
L’amore ¢ cosi per ogni uomo una maniera di vedere s¢ medesimo come vuole.

6 Novembre
Non s’¢ notato abbastanza, ch’io sappia, che I’intellettuale italiano ha una sua concezione del
mondo. Egli nasce convinto, come Berkeley, d’essere, in mezzo alle sue rappresentazioni, il solo
uomo vero dell’universo. Persuaso di vivere in un mondo di fantasmi, egli cresce nella perpetua
irritazione di vedersi smentito. Esiste dunque, per definizione contro tutti. Il suo atteggiamento ¢
sempre aggressivo e un po’ schernevole. Partendo, infatti, dal punto di vista d’esser solo, tutto
quello che succede al di fuori di lui non gli sembra che uno sterile tumulto di illusi. La vita, cosi gli
appare come il campo immenso in cui deve affermare il suo io, tra le ombre chiassose di altri falsi
scrittori, che non vogliono riconoscerlo.
Questa mi pare la base psicologica del nostro isolamento, perché un senso cosi aggressivo della vita
non permette né di riattaccarsi al passato né al resto del mondo.

10 Novembre
Paragoniamo I’intellettuale italiano e quello francese.
L’intellettuale francese nasce coll’istinto del gruppo.
Appena ¢ in eta di meditare si cerca un maestro che lo riattacchi a una tradizione; appena comincia
a scrivere si cerca compagni coi quali fondare una scuola.
Il gruppo ¢ la disciplina che la Francia ha imposto alla sua intelligenza, ¢ la forma che ha dato alla
sua civilta. Percio la civilta francese ¢ forse quella che si potrebbe chiamare la piu frondosa
d’Europa.
Quando la si studia, la civilta francese ci appare come un mosaico di gruppi. La famiglia, prima di
tutto; tumefatta dai cugini, dagli zii, dai padrini, dai vecchi amici di casa, che fanno valanga, primo
gruppo formidabile del quale si sente il peso in certe occasioni, e che si stende splendidamente
sugli annunzi di matrimonio o sulle partecipazioni di morte.
Uno scrittore inglese, Cloudesley Breretons [*'], mi faceva appunto osservare come fossero diversi
gli annunzi di matrimonio francesi, negri di nomi e di titoli, € quei due piccoli cartoncini splendenti
di candore dove i due inglesi che hanno da sposare non stampano che i loro nomi.
Ma anche al di fuori della famiglia, 1 francesi non sognano che di raggrupparsi. Dai gruppi
mondani, fatti soltanto per riunire insieme gli uomini che hanno; lo stesso genere di conversazione,
fino ai gruppi degli antichi studenti dell’Ecole Normale, o del Lycée Louis Le Grand; dai gruppi

01 Da Wikipedia (traduzione). Cloudesley Brereton (1863-1937) ¢ stato un pedagogista e scrittore britannico con un particolare
interesse per l'insegnamento delle lingue moderne. Fu anche traduttore letterario dal francese.

Brereton nacque il 21 novembre 1863. Ha studiato al St John's College di Cambridge e all'Universita di Parigi. Dopo aver insegnato
alla London School of Economics per un breve periodo, divenne ispettore dell'insegnamento delle lingue moderne per la contea di
Londra. Nel 1904 sposo la vedova Maud Adeline Horobin (nata Ford), dalla quale ebbe due figli. Dal 1906 al 1931 fu membro
dell'associazione progressista The Rainbow Circle, dove propose riforme educative. Interessandosi alla formazione accademica degli
insegnanti di lingue, lavoro per uno scambio intellettuale piu stretto sia con la Germania che con la Francia. Nel 1927 gli fu conferito
un dottorato onorario dall'Universita di Lilla.Brereton mori a Briningham, Norfolk, 1'11 luglio 1937.



degli ufficiali, dei marinai a riposo, ai gruppi dei cacciatori, dei pescatori all’amo, e di tutti gli
sportivi in genere, ai gruppi degli industriali, dei commercianti, degli impiegati, dei funzionari e
sopratutto ai gruppi politici, - che si riuniscono di tanto in tanto, regolarmente, intorno a una tavola
imbandita, - la Francia ¢ una mostra maestosa di nuclei, ¢ un mondo ove ogni idea ¢ I’occasione per
formare una compagnia e il pretesto per ordinare un pranzo.
I grandi uomini morti non sono - per ripetere, svisandola, una formula di Stendhal - che 1 rami
intorno a cui dei gruppi si cristallizzano. “Gli amici di Pascal”, “Gli amici di Balzac”, “Gli
amici di Baudelaire” formano dei gruppi. La vita letteraria non € che una vasta compagine di
compagini.
Uno scrittore che ha trovato la sua via comincia prima di tutto a cercare intorno a s¢ quelli che
in qualche maniera gli rassomigliano, per raggrupparsi con loro. Gli editori, i teatri stessi diventano,
dopo qualche anno di barcollamenti, 1I’espressione di un gruppo. Le riviste fioriscono in Francia
perché sono ciascuna la voce politica e letteraria di un gruppo. La Francia ¢ insomma il Reame dei
cartelli.

10 Novembre
I vantaggi del gruppo sono chiari. Meno rigidi dei partiti, moltiplicano la forza e il coraggio di
chi ne fa parte, senza inibirlo.
Si ¢ assai piu timidi quando si € soli.
Quando parecchie persone si uniscono per formare “un gruppo” ad un dato scopo, esse crescono
la forza individuale presentandosi davanti all’opinione pubblica con un giudizio sui propri propositi
e sul proprio valore. Ed hanno il diritto di parlare di sé spiegando il tutto di cui sono parte, il che da
a ciascuno un piu grande ardire. Quanta modestia, quanta sicurezza, quanta disinvoltura, quanto
vigore in un “noi siamo .... ! La maggior follia diviene rispettabile quando rispecchia “un
movimento”. I membri del gruppo, alla peggio, hanno il diritto di ammirarsi fra loro; ciascuno ¢ il
pubblico degli altri.
In Francia gli uomini fortemente individualisti, se non possono reagire a un avvenimento nuovo nel
quadro del loro partito, d’istinto lo abbandonano e stabiliscono delle basi nuove; ma d’istinto ancora
formano un gruppo, e trovano sempre degli uomini che vogliono raggrupparsi con loro (questo ¢ di
prima necessita).
In Italia essi resterebbero isolati; niente sarebbe loro piu difficile che formare un gruppo, un partito,
di cui tutti vorrebbero essere i capi. In Francia la facilita stessa di distaccarsi spinge i capi a far
fronte ai nuovi avvenimenti, a modificare le formule antiquate. Il pubblico, la massa, aiuta senza
avvedersene la moltiplicazione dei partiti. Gli ¢ che non solo abbondano gli uomini che desiderano
mettersi alla testa di un movimento, ma abbondano anche gli uomini che amano seguire un
movimento.

20 Novembre
Ma i gruppi si possono formare solo 1a dove ogni uomo si adatta ad essere nel gruppo un tutto e la
parte di un tutto; dove ogni uomo ¢ disposto non solo a mettere in comune le proprie qualita, ma
anche a sopportare le qualita degli altri.
Nei paesi mortali, in cui I’individualismo ¢ aggressivo, gli urti fra gli uomini sono tali che 1 gruppi
si disfano, appena stretti, in un polverone di rancori. Nessun italiano consentira mai a non essere “se
medesimo” eccessivamente. Se le circostanze o un chiaro vantaggio lo spingono a formare un
gruppo con altri, se si rassegna a riconoscere 1’esistenza altrui nella speranza di avere pit mezzi per
affermare la propria, allarga allora al gruppo il sentimento esacerbato dell’io, nega il mondo in
nome del gruppo.
Quando un gruppo si forma, in ogni campo, comincia per farsi il deserto d’intorno e il gruppo
s’installa in quella solitudine come le torri nella campagna romana.

22 Novembre
Non so perché si dica di solito che I’Italia ¢ il paese delle fazioni. La verita ¢ che I’Italia ¢ il paese
dei monopoli. La debolezza e il disordine stesso di una societa, in cui tutti gli uomini si odiano e
diffidano uno dell’altro, 1i favoriscono.
L’Ttalia ha sempre avuto una sola banca, una sola casa editrice, una sola rivista, un solo quotidiano.



Quando non riesce a far parte del gruppo che consacra in ogni campo I’intelligenza, il merito, il
coraggio, I’attivita, la competenza, la bellezza - un italiano ¢ quasi sempre condannato a sparire.
Questo spiega come 'unita, che le circostanze del secolo XIX avevano resa necessaria, sia divenuta
anche la ragione di un segreto disordine. L’Italia era stata per tanti secoli la piu dolce e splendente
civilta dell’Europa perché I’abbondare delle capitali compensava lo scarseggiare dei gruppi. In ogni
citta si € sempre imposto un monopolio, e cio¢ uno spreco di ricchezza, di forza, di intelligenza, di
amore; ma le citta e le ricchezze erano innumerevoli: al monopolio di Firenze, la Toscana opponeva
il monopolio di Siena, di Lucca, di Pisa, di Arezzo, di Pistoia. I rancori si facevano equilibrio;
moltiplicandosi, aumentavano il numero dei privilegiati.

Il problema si pone con forza nuova dopo mezzo secolo; ¢ la prima volta infatti che 1’Italia, che
aveva fiorito nei municipi, non puo piu difendersi dalla propria volonta di morte con le tradizioni
gelose e la vita secolare e singolare delle provincie.

Dicembre
Della nostra riluttanza all’ammirare

In un paese dove nessuno sa

e vuole ammirare, [’artista brancola
come un cieco senza bastone.

La dove nessuno lo incuora

a camminare, lo scrittore

tende a rinchiudersi immobile

e inquieto in se medesimo.

1 Dicembre
Non si possono forzar gli uomini a raggrupparsi senza offrir loro qualche esca, senza oliare gli
attriti inevitabili di queste combinazioni forzate: ¢ il compito della lode.
Qualunque straniero sbarchi a Parigi, che non sia del tutto sfornito di meriti, si vede immerso in
un’atmosfera incandescente dove si sente giudicare secondo quello che offre “gentil, agréable,
charmant, plein de talent, amusant, délicieux, exquis, charmeur, génial”. 11 fatto stesso che non sia
possibile tradurre quasi nessuno di questi aggettivi ¢ una prova che sono il privilegio della civilta
parigina.

2 Dicembre
Ma i complimenti a Parigi non sono soltanto dei fuochi d’artificio regolati, sono un’arte,
un’organizzazione.
Una societa non si da la pena di regolare questi arabeschi soltanto per abbellirsene; bisogna che un
sentimento spinga gli uomini a lodarsi 1’un I’altro; e i complimenti non mi sembrano che 1’ultimo
coronamento dell’istinto del gruppo.
L’ammirazione che si esprime in complimenti € nel tempo stesso una maniera di attirare gli uomini
e di rendere piu facili e gradevoli i loro rapporti; ne € I’intermediario e il compenso. Un uomo e una
donna che si aspettano di piacere, bruciano di andare incontro agli omaggi che dovranno, secondo
il rito segreto, fiorire al loro passaggio; smaniano di riunirsi a tanti specchi benigni del loro merito;
entrano in un salotto o in un gruppo come in un mondo incantato, dove saranno coperti di fiori. E
notate che Parigi ¢ la citta del mondo, dove i complimenti sono piu precisi; perché i parigini, che
hanno I’abitudine di vedersi tra loro da tanti secoli, sono nello stesso tempo benevoli e svegli, e un
complimento falso o mal detto non li lusinga che a mezzo. O almeno, per paura di un sorriso ironico
di colui che lo riceve o di quelli che, intorno intorno li stanno a sentire, i parigini hanno acquistato
la scienza di trovare delle formule, che siano gradevoli, ma che non manchino di gradazioni.
Cosi per la gioia di sentirsi ammirare gli uomini acquistano 1’istinto della compagine e si
raggruppano.
In Francia ogni scrittore, e piu largamente ogni essere umano, diventa socievole perché vive fra
gente che lo ammira. Ma tutto si ripercuote, e se da principio gli uomini ammirano per essere
ammirati, alla fine si assuefanno davvero a vedere nei loro simili piuttosto le loro virtu che i loro
vizi, e il gioco si trasforma in un profondo senso di benevolenza che fa gli uomini piu felici,
accresce la ricchezza della materia al poeta e lo eccita a creare.



6 Dicembre
La concezione aggressiva della vita ha distrutto negli intellettuali italiani e poi di riflesso nel loro
pubblico la volonta di ammirare, che mi ¢ parso sempre il lievito maggiore di una civilta letteraria.
Chi c’¢ infatti in Italia oggi, che tributi agli scrittori un po di ammirazione? Non 1 critici, non il
pubblico, non i colleghi, non gli amici. Sono stato da uno scrittore celebre in tutto il mondo che
aveva invitato a pranzo un piccolo gruppo di letterati.
Poco prima di cena, mentre lo scrittore stava facendo a tutti gli amici un piccolo discorsetto, arrivo
una signora francese. “Raccontavo come ¢ nato il mio libro - il libro che ¢ uscito 1’altro giorno -
spiego lo scrittore. La signora non esitd “L’ho letto gia tutto d’un fiato! Che meraviglia! Lo scrittore
le chiese che cosa le piacesse di piu.
“Non saprei dire: Certo, questo ¢ forse di tutti i suoi romanzi, il piu patetico, il piu forte, il. piu
profondo”.
“Ma non € un romanzo”, rispose lo scrittore.
“Romanzo, naturalmente, continuo la signora, dicevo romanzo, perché per essere un libro, come
dire, un libro di storia, ¢ interessante, appassionante, divertente piu di un romanzo”.
“Grazie, grazie” badava a dire lo scrittore. Ma la signora si avvide che in quel “grazie” ¢’era un
palpitar di voce sospetto, uno strascico vagamente ironico, e dette un colpo di sonda. “Non
crede anche lei, forse ... “ “Si, si, lei € troppo buona; ma non so se questo si potrebbe chiamare un
libro di storia ... ; forse; ha ragione lei ... .
La signora ribatté, recisa “Si, da una parte si puo dire che ¢ un libro di storia, perché ci si ritrovano
come condensate tutte le vaste esperienze che lei ha del passato; ma non ¢ un libro di storia, perché
le passioni che lei descrive con mano maestra, sono immortali, rientrano dunque, per un altro verso,
nel campo della poesia, della filosofia ... «.
“Troppo buona! Troppo buona! Sara cosi - diceva lo scrittore, sorridendo - non mi pareva che si
ritrovassero condensate in questo libro, che ¢ un libro di poesie, tante esperienze del passato;
ma forse si puo dire anche questo; perché le esperienze del passato, come la passione, si trovano
dappertutto, non ¢ vero?”. “Oh che verita profonda!” esclamo la signora, che cosa sarebbe 1’uomo
senza la passione?”. E cosi cambio discorso.
Dopo pranzo arrivo, tra gli altri, una signora italiana che non aveva letto il libro dello scrittore
neppur lei, né quello, né altri. Era una signora ancora bella nonostante 1’eta. La lunga abitudine
agli omaggi le aveva dato un’aria imperatoria e il bisogno di far dello spirito senza repliche, di
essere il centro indiscusso di qualsiasi conversazione, la Bocca della Verita, della Sapienza, della
Grazia, dell’intelligenza, da cui tutti pendevano, anche quando parlava di marche d’automobili, di
grandi alberghi, di corse di cavalli, di bridge e di quegli altri soggetti, che per loro fortuna, il mondo
fornisce a tutti quelli che non avrebbero, se no, nessuna ragione di parlare e nessuna idea da
esprimere. Sicura di tutto, avvezza a emetter sentenze anche su quello che non conosceva, volle
subito discorrere di letteratura.
“In Italia, comincio, non c’¢ nessuno che sappia scrivere”. La gente la guardo un po stupefatta.
Nella casa di uno scrittore celebre, piena quella sera, di scrittori italiani, quella sentenza di una
signora sprovvista dell’autorita di giudicar di letteratura sembro inopportuna.
“Si, disse. Chi sa piu scrivere dei romanzi? Chi sa piu scrivere delle poesie? Gia, per me, Romain
Rolland [**] 1i ha ammazzati tutti. Dopo Jean Cristophe ["*] non & piu possibile scrivere dei romanzi.

02 Dalla Treccani. Romain Rolland. Scrittore francese (Clamecy 1866 - Vézelay 1944). Autore di molte opere di storia e di critica
musicale, oltre che drammaturgo, ha legato la sua fama soprattutto al romanzo ciclico Jean-Christophe (1904-12), grande affresco
dell'Europa tra Otto e Novecento, in cui, unendo motivi autobiografici a spunti tratti dalla vita di Beethoven narro le vicende di un
giovane musicista in lotta contro una tradizione soffocante. Pacifista e antifascista, fu insignito nel 1915 del premio Nobel per la
letteratura. [...]

03 Da Wikipedia (traduzione). Jean-Christophe (1904-1912) ¢ un romanzo in 10 volumi di Romain Rolland per il quale ricevette il
Prix Femina nel 1905 e il Premio Nobel per la letteratura nel 1915. E stato tradotto in inglese da Gilbert Cannan.

I primi quattro volumi sono talvolta raggruppati come Jean-Christophe, i successivi tre come Jean-Christophe a Paris e gli ultimi
tre come La fin du voyage ("Fine del viaggio").

11 personaggio centrale, Jean-Christophe Krafft, ¢ un musicista tedesco di origine belga, un compositore di genio la cui vita &
raffigurata dalla culla alla tomba. Attraversa grandi difficolta e lotte spirituali, bilanciando il suo orgoglio per i propri talenti con la
necessita di guadagnarsi da vivere e prendersi cura di coloro che lo circondano. Tormentato dalle ingiustizie contro i suoi amici,
costretto a fuggire in diverse occasioni a causa dei suoi sfioramenti con autorita e coscienza, trova finalmente la pace in un angolo



Dopo Albert Samain [*] non € piu possibile scrivere delle poesie”.

“Non ha letto ancora il suo libro di poesie?, disse un amico, accennando allo scrittore. - E’ uscito
che ¢ poco ed ¢ certo bellissimo”. Sperava di salvar la signora dall’imbroglio in cui si era andata a
mettere; ma la signora, senza darsela per intesa, continuo; “Ah si? Ma insomma in Italia non c’¢
nulla, nulla, nulla. Un’amico mi chiedeva qualcosa da leggere, e io non ho saputo consigliargli che
dei libri inglesi: Gilbert Frankau [**], per esempio, ecco un romanziere”.

“Il nostro ospite - disse un altro dolcemente - ha scritto dei romanzi”.

“Ah si ? - rispose con la stessa calma la signora - Certo ¢ che i0 non sono mai riuscita a trovar
qualcosa di leggibile nella letteratura italiana.

Mi consiglio sempre con il mio libraio, che mi manda dei libri in esame; ma glieli rimando in
genere tutti quanti”.

“Ci sono dei giovani - disse lo scrittore - delle ultime generazioni, che hanno scritto dei buoni
libri. Gliene presento tre”. E glieli presento.

“Ah si? rispose la signora, io leggo i romanzi di Blasco Ibanez [*°] - quello ¢ un romanziere! -
perché ¢ uno scrittore di fama europea. Nessuno sa che i loro libri sono pubblicati”.

“E’ un gran male, disse lo scrittore, che 1 mezzi di comunicazione tra la Repubblica delle lettere e
il pubblico stiano sparendo. Il pubblico non crede piu ai giornali. Non ci sono quasi piu riviste. Gli
editori falliscono. 1 librai non pagano gli editori ... .

“Ma naturale! Ma naturale! ribatté la signora, non si scrivono buoni libri!”.

remoto della Svizzera prima di tornare trionfante a Parigi un decennio dopo.
Sebbene Rolland concepi per la prima volta I'opera a Roma nella primavera del 1890, inizio sul serio nel 1903 dopo aver pubblicato
una biografia di Beethoven. Una lettera del 13 settembre 1902 rivela i suoi piani:
Il mio romanzo ¢ la storia di una vita, dalla nascita alla morte. Il mio eroe ¢ un grande musicista tedesco che ¢ costretto
dalle circostanze ad andarsene quando ha 16-18 anni, vive fuori dalla Germania a Parigi, in Svizzera, ecc. L'ambientazione
¢ I'Europa di oggi [...]
Per spiegarlo, I'eroe ¢ Beethoven nel mondo moderno.
Ma nella sua prefazione a Dans la maison, pubblicata nel 1909, Rolland nego che stesse scrivendo un romanzo nel senso
tradizionale, ma un "romanzo musicale" in cui le emozioni, non /'azione classica, dettavano il corso degli eventi.
"Quando vedi un uomo, ti chiedi se ¢ un romanzo o una poesia? [...] Jean-Christophe mi & sempre sembrato scorrere come
un fiume; L'ho detto fin dalle prime pagine".
Questo ha coniato il termine roman-fleuve (fiume-romanzo), che da allora ¢ stato applicato ad altre sequenze di romanzi nello stesso
stile.
Molti singoli tomi si allontanano dalla storia di Krafft per concentrarsi sugli altri personaggi. Rolland era un ammiratore di Lev
Tolstoj e, come in Guerra e pace, gran parte dell'opera ¢ dedicata ai pensieri dell'autore su vari argomenti: musica, arte, letteratura,
femminismo, militarismo, carattere nazionale e cambiamenti sociali nella Terza Repubblica, in gran parte attribuiti a Krafft, anche se
Rolland ha negato di condividere molti tratti con il suo compositore immaginario. Gli aspetti didattici di Jean-Christophe sono stati
criticati da molti lettori. Nel suo uso pesante di dettagli concreti, Rolland segui i metodi dei predecessori naturalisti con i quali
altrimenti aveva poco in comune.
04 Dalla Treccani. Albert Samain. Poeta francese (Lilla 1858 - Magny-les-Hameaux, Yvelines, 1900). D'ispirazione malinconica e
intimista, subi l'influsso dei parnassiani, di Baudelaire e di Verlaine; fu tra i fondatori del Mercure de France. Dopo Au jardin de
l'infante (1893), che lo rese famoso, pubblico Aux flancs du vase (1898), d'impronta ellenizzante; postumi uscirono un'altra raccolta
di versi, Le chariot d'or (1901), il dramma in versi Polyphéme (1901), i Contes in prosa (1902) e i Carnets intimes (1939). La sua
poesia ebbe qualche influenza sui crepuscolari italiani.
05 Da Wikipedia (traduzione). Gilbert Frankau (Londra, 21 aprile 1884 - Londra, 4 novembre 1952) ¢ stato uno scrittore
britannico. Era noto anche per i versi (era un poeta di guerra della prima guerra mondiale), tra cui un certo numero di romanzi in
versi e racconti. Nacque a Londra in una famiglia ebrea, ma fu battezzato come anglicano all'eta di 13 anni. Dopo aver studiato
all'Eton College, entro nel business dei sigari di famiglia e divenne amministratore delegato il giorno del suo ventunesimo
compleanno, suo padre, Arthur Frankau, mori nel novembre 1904. Pochi mesi prima della sua morte, a sessantotto anni, per cancro ai
polmoni, si converti al cattolicesimo. [...]
Sua madre, Julia Frankau (1859-1916), sorella di Mrs Aria e Owen Hall, scrisse sotto il nome di Frank Danby (e si dice che abbia
collaborato con George Moore). Sua madre era una socia di Oscar Wilde. Anche la sua figlia piu giovane, Pamela Frankau, dal suo
primo matrimonio fu una scrittrice di successo. Sua figlia maggiore Ursula D'Arch Smith (nata Frankau) scrisse sotto il nome di
Mary Nicholson. Suo figlio Timothy d'Arch Smith, scrittore e bibliografo, ¢ un nipote. Suo fratello era il comico Ronald Frankau.
Sua sorella era la don di Cambridge Joan Bennett (1896-1986), una delle "costellazioni di critici" chiamati dalla difesa nel processo
Lady Chatterley. Sua nipote era l'attrice Rosemary Frankau.
06 Dalla Treccani. Blasco Ibanez. Narratore spagnolo (Valenza 1867 - Mentone 1928); irrequieto e avventuroso, deputato,
colonizzatore in America del Sud, propagandista in Francia per gli alleati durante la prima guerra mondiale, assunse durante la
dittatura di Primo De Rivera un atteggiamento antimonarchico. Epigono della tecnica narrativa naturalista in alcuni romanzi in cui
predomina la notazione ambientale (La barraca, 1899; Entre naranjos, 1900; Carias y barro, 1902; Arroz y tartana, 1902; ecc.), si
disperde altrove con superficialita nella divulgazione a forti tinte di alcuni temi culturali: Sonica la cortesana (1901), La reina
Calafia (1925), En busca del Gran Khan (postumo); migliori sono El papa del mar (1925), A los pies de Venus (1926) di ambiente
borgiano. Il suo maggior successo fu Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), opera di propaganda del tempo della prima guerra
mondiale, il cui tema fu ripreso poco dopo nelle pagine di Mare nostrum (1917).



Questa conversazione sembra quasi incredibile a leggersi e lascio tutti molto stupefatti. La signora
se ne ando senza aver capito perché, ma oppressa da un vago malessere. Quando si rimase a
quattr’occhi lo scrittore mi prese sotto il braccio e mi disse:
“Veda; questa signora italiana era sconfortevole, non tanto perché ignorasse i miei libri e quelli
dei miei amici; ma perché trovava naturale di dircelo.
Questa signora, che rappresenta, per il rango, la ricchezza e la famiglia, quelle che siamo soliti
chiamare con parola vaga “classi alte” ¢ il nostro pubblico, e non solo non pensa un momento che
sia necessario di aiutarci, di leggerci, di ammirarci; ma non pensa nemmeno che avrebbe il dovere,
almeno, di far le viste di averci letti quando si trova con noi. Perché, se veramente, riflettendo,
volessimo dirci che la maggior parte del nostro pubblico ¢ fatto cosi, € che noi lavoriamo per questa
gente, che non ci legge da vivi, e non ci leggera da morti, verrebbe voglia di non scrivere piu una
riga.
Ma per fortuna non lo pensiamo. Noti poi che questa signora si crede “nazionalista” e “patriottica”,
e che avrebbe la forza di sdegnarsi in maniera clamorosa se sentisse qualcuno dir male di quella
matrona con la torre sullo scignone [**"], che chiama Italia.
Guardi invece quella signora francese; la sua ipocrisia ¢ il piu grande omaggio alla letteratura che
si potesse fare. Perché non aveva letto il mio libro - e questo ¢ ben naturale, poiché era forestiera e
il libro € uscito da poco - ma non lo ha voluto ammettere. Questo vuol dire che il fatto di non aver
letto il mio libro le sembrava una colpa, che non si potesse confessare, sopratutto a me. Quella
signora sottintendeva dunque il dovere di leggere le opere importanti che si pubblicano ai suoi
tempi — anche fuori del suo paese - e il dovere di aiutare i letterati a scriverle, tributando loro
un’ammirazione, che ¢ meno falsa di quel che si crede; perché era falsa la sua ammirazione per il
mio libro, che non aveva letto; ma era vera la sua ammirazione per me in quanto scrittore e per la
letteratura in genere.
Quella signora ¢ il piccolo frutto di una grande civilta letteraria.

10 Dicembre
A vedere con che fatica e sforzo e come raramente gli italiani riescono a ammirare i loro grandi
uomini fin che son vivi e a ricordarsene quando son morti, € quante volte invece facciano pompa
della loro ignoranza, si direbbe che gli Italiani siano indispettiti piu che orgogliosi dei propri genii, e
che ogni grande uomo debba pagare in Italia lo scotto della propria grandezza. L.’idea di far coro
con un’opinione universale riempie di risentimento 1’Italiano, che vuol essere aggressivo, scontento
e solitario anche ammirando. Ma se dura tanta fatica ad ammettere che ci sia tra quelli che frequenta
come uomini, un uomo superiore agli altri ed a lui, gli ¢ che al di fuori d’ogni passione di parte,
ogni Italiano comune si considera come un grande uomo mancato.
Ci si meraviglia poi che gli stranieri non ammirino e studino i nostri grandi uomini; e non si pensa
che noi ammiriamo 1 geni francesi, 1 tedeschi e gli inglesi perché hanno incominciato ad essere
ammirati in patria, e che nessun forestiero ¢ tenuto a conoscere e a ammirare un italiano, che gli
italiani seppelliscono nell’indifferenza o coprono di disprezzo.

12 Dicembre
in Francia ¢ uscito Les Faux Monnayeurs di André Gide ["']. Il romanzo ha fatto un gran clamore:

06b Chignon (NdR).

07 Dalla Treccani. André Gide. Scrittore francese (Parigi 1869 - ivi 1951). La sua prima formazione fu fortemente influenzata
dall'ambiente familiare: il padre, il giurista Paul (1832-1880), apparteneva a famiglia di tradizioni calviniste; la madre, Juliette
Rondeaux, cattolica, aveva un carattere molto autoritario. In contrasto con questo rigorismo maturarono alcune delle qualita pit
significative dell'opera gidiana: apertura verso ogni forma di esperienza, accettazione di ogni piacere che puo offrirci l'istante fugace,
affermazione della vita individuale sui principi morali, cio¢ estrema liberta, impossibilita di una scelta, e quindi "disponibilité"; ma
nello stesso rigorismo vanno ricercate le cause dei suoi ritorni di puritanesimo, delle sue crisi, della sua inquietudine. Le sue prime
opere letterarie, Les cahiers d'André Walter (1891), Le traité du Narcisse (1891), Les poésies d'André Walter (1892), La tentative
amoureuse (1893), Le voyage d'Urien (1893), subirono immediatamente gli influssi del simbolismo e del decadentismo: Gide
frequento in quegli anni il salotto di S. Mallarmé (dove incontrava fra gli altri gli amici P. Louys e P. Valéry) e l'ultimo circolo di
parnassiani, stretto intorno a Heredia. Ma dopo varie esperienze (viaggi nell'Africa del Nord e in Italia, emottisi, amicizie con il
pittore P. Laurens e con O. Wilde, infine il matrimonio con la cugina Madeleine Rondeaux, nel 1895, dopo la morte della madre), le
sue opere attestano una completa trasformazione: specialmente, dopo Paludes (1895), Les nourritures terrestres (1897) sono un inno
alla vita vissuta intensamente e secondo i propri istinti e desideri, un invito all'evasione e alla liberazione da ogni pregiudizio. Sono
questi i temi centrali di tutte le opere successive, fino alla prima guerra mondiale, pur se la situazione di Gide non riusci a definirsi
stabilmente, anzi oscillo fra questo fervore di sensualita e il dominio dell'intelligenza, fra la ricerca del desiderio ¢ la sua analisi e il



in Francia, e per questo ¢ stato letto in Italia. Immaginiamoci quello che sarebbe successo da noi, se
un romanziere italiano avesse scritto Les Faux Monnayeurs. Si puo dire che questo sia un romanzo
chiassoso per le sue lacune, dispettosamente assurdo. I critici, in Italia, se la sarebbero dunque
goduta un mondo a dire che Les Faux Monnayeurs prima di tutto non € un romanzo, poi che ¢ un
romanzo mal fatto; che non c¢’¢ né filo, né intreccio, né logica, né grandi situazioni; che i personaggi
son tutti matti o tarati; che si sente troppo la “maniera” di Dostoiewski - tutte cose giustissime, in
verita, ma che avrebbero seppellito il romanzo in Italia e naturalmente anche in Francia.
Ora queste cose le hanno dette anche 1 critici francesi; ma dopo aver messo in chiaro, punto primo,
che se Les Faux Monnayeurs hanno tutti questi difetti e non sono un romanzo, hanno infinite altre
qualita positive; che sono un’esperienza nuovissima € una maniera mai tentata di rappresentare una
fetta della vita, tagliata in profondita.
Succede cosi, che persino i critici italiani, giudichino 1 libri francesi, sotto la suggestione dei loro
critici, con un metro tutto diverso da quello con cui giudicano gli italiani. Perché il loro primo
istinto, che ¢ di vedere quel che in un libro non c’e, ¢ un p6 imbrigliato dallo spettacolo della critica
francese, che si strema a mettere in valore tutto quello che in un libro c’e. Ma come si puo
pretendere che gli stranieri si persuadano della bellezza d’un libro, in cui 1 critici italiani hanno
denunziato tante mancanze? Non cosi faceva il critico Giorgio Vasari; gli andrebbe fatto un
monumento solo quando si pensasse che era pittore e architetto anche lui, e che ¢ riuscito a
ammirare lo stesso dei concorrenti.

20 Dicembre
I1 pubblico che ammira, che ammira davvero con cuore, con gioia, il pubblico che ha la felicita di
ammirare (niente ¢ piu deleterio che I’ammirazione convenzionale) ¢ il piu grande animatore di una
letteratura. Una letteratura direi, anzi, non puo fiorire che in un clima di ammirazione. lo credo
infatti che fioriscano delle opere da ammirare 1a dove gli uomini vogliono ammirare delle opere, e
che I’ammirazione non sia tanto il premio, come 1’incubatrice, lo stimolo dei capolavori.
Giuseppe Pensi ha gia osservato quanto c’¢ di fecondo nella lode. La lode € necessaria
all’intellettuale, perché gli garantisce che ha visto giusto, nel tempo stesso in cui gli inocula di
nuovo la grandiosa febbre della creazione. Anche Cicerone aveva scritto nelle Tusculane: Honos alit
artes omnesque incenduntur ad studia gloria.
Si crede che nel *600 il Vasari potesse ammirare tante opere belle perché c’erano quelle opere.
Errore: ci furono nel *600 tante opere belle perché c’era Vasari che le sapeva ammirare e far
ammirare.

22 Dicembre

suo controllo. Appartengono a questo periodo alcune delle sue opere piu famose, dove gia il problema morale sembra cedere a quello
estetico, e la nettezza dello stile classico sembra tutto riassorbire e risolvere: L'immoraliste (1902), La porte étroite (1909), Les caves
du Vatican (1914), e ancora Le Prométhée mal enchainé (1899), il dramma Saiil (1903), Le retour de l'enfant prodigue (1909),
Isabelle (1911) e alcune raccolte di saggi critici, Prétextes (1903) e Nouveaux prétextes (1911). Altra manifestazione di liberta fu in
quel periodo la fondazione della Nouvelle revue frangaise, cui Gide contribui e di cui, senza mai divenirne il direttore, rimase per
oltre trent'anni il maitre influente. Durante la guerra ci fu in Gide un acuirsi della sua crisi religiosa: fu molto vicino alla conversione
(Numgquid et tu? ¢ il titolo di alcuni suoi frammenti di quel periodo, pubblicati nel 1922). Tuttavia la rivelazione pubblica della sua
omosessualita, il raffreddamento con la moglie e una nuova amicizia particolare produssero in lui ancora una trasformazione e
I'avviarono in altra direzione, verso una piu serena e coraggiosa giustificazione del suo amore terreno e della sua gioia. Scrisse e
rielaboro allora Corydon (1911-18, pubbl. 1924), La symphonie pastorale (1919), il libro di ricordi Si le grain ne meurt (1920-24),
Les faux-monnayeurs (1925), I'unica opera che egli chiamo romanzo (e che rinnovo, con il Journal des faux-monnayeurs, 1926, gli
schemi del genere e la concezione stessa del romanzo). Fedele alla sua "disponibilité", Gide s'interesso successivamente a problemi
sociali e politici; il "caso" Gide, il problema dell'uvomo Gide, venne per un certo periodo a identificarsi con quello di tutti gli uomini,
dei diseredati, degli oppressi, mentre il suo individualismo, la sua ricerca di un'arte pura (la lezione di Mallarmé), sembrarono cedere
all'opera direttamente impegnata nella realta del presente. Nel 1925 fece un viaggio nell' Africa Equatoriale Francese, e quindi
denuncio il colonialismo (Voyage au Congo, 1927; Retour du Tchad, 1928), rivendico la dignita umana (Oedipe, 1931), si iscrisse al
Partito comunista e pubblicod Les nouvelles nourritures (1935). Poi ancora una crisi: dopo un viaggio in Russia, non nascose le sue
delusioni (Retour de I'U.R.S.S., 1936, e Retouches a mon retour de I'U.R.S.S., 1937). La sua profonda fiducia nell'uomo, la sua lotta
ai conformismi e ai pregiudizi (riconosciute e consacrate dal premio Nobel per la letteratura, nel 1947), e la sua personalita cosi
intimamente impregnata di sensualita e segnata da una lucida coscienza, si ritrovano anche in altre numerose opere minori € postume
(saggi, traduzioni, ecc.: Lettres a Angéle, 1900; Souvenirs de la cour d'assises, 1913; Dostoievski, 1923; Incidences, 1924; Essai sur
Montaigne, 1929; L'école des femmes, 1929; Interviews imaginaires, 1943; Thésée, 1946; Anthologie de la poésie frangaise, 1949; Et
nunc manet in te, 1951; Ainsi soit-il, ou Les jeux sont faits, 1952), ma soprattutto nel suo Journal (1889-1949), pubblicato dal 1939, e
nei suoi fitti carteggi con F. Jammes (1948), P. Claudel (1949), C. Du Bos (1950), P. Valéry (1955), R. M. Rilke (1956), R. Martin du
Gard (1968).



In un paese ove nessuno sa e vuole ammirare, 1’intellettuale brancola come un cieco senza bastone.
Partiamo dal punto di vista che lo scrittore, rispetto all’opera che ha fatto, sia quasi come un cieco.
La dove nessuno lo incuora a camminare o tutti gli riempiono lo spirito di paurosi fantasmi, invece
di rassicurarlo, lo scrittore tende a chiudersi, immobile e inquieto, in se medesimo. Percio se alle
volte questo clima selvaggio non impedisce ai grandi capolavori di fiorire, se alle volte, come
successe a Dante, il paese stesso fa scrivere la Commedia per la forza incommensurabile del
disgusto, inaridisce molti scrittori, che avrebbero bisogno di dolcezza per vivere, e li tuffa tutti in
uno stato di perenne irrequietudine.

23 Dicembre
Una civilta non puo fiorire che l1a dove il pubblico e i critici ammirano. L’ammirazione ¢ come
il calore di una serra. Non si dira che il calore si spande perché sono nati molti fiori odorosi; ma
piuttosto che 1 fiori sono nati perché c’¢ calore.
Certi geni, va bene, spuntano in tutti i climi, perché il calore I’hanno in sé. Ma una civilta non ¢
fatta di geni. I geni quando si fa il bilancio non contano; sono le masse che contano, ¢ il pubblico.
Un paese non ¢ civile quando gli nasce un genio, che scrive un capolavoro, ma quando ha molti
artisti che operano, senza cader mai al disotto di un certo livello; quando 1 pittori sanno che cosa ¢ e
che cosa deve fare la pittura, e gli scrittori la scrittura. Ma questo non si puo ottenere che con
I’ammirazione, che vuol dire chiaro intendimento del bello che ¢ in un’opera.

23 Dicembre
Il guaio della critica italiana come la si fa oggi, non ¢ che partisca con nitidezza le cose d’arte in
belle e brutte, ma che non le partisce affatto; che per non aver a core di trovare “le belle” e per
timore di trovare “le brutte” rimescoli e confonda come fa il vento: sulle biade, in modo che tutte le
uguaglia le belle e le brutte; mentre /’'ammirazione che é coraggio, (perché I’affermare che ti fa
responsabile, ¢ piu duro che I’obbiettare o il dettar condizioni) ¢ ricca di sottili gradazioni piu che la
tavolozza del Credi [*°] che adoperava cento pennelli.
Che ha detto la critica italiana di Segantini, di Fattori quando erano vivi? Che ha detto di Pascoli,
di Gozzano, di Verga? Anche ora qualcuno tra gli Italiani che 1 posteri chiameranno “divino” o
“grandissimo” c’¢ di sicuro e molti che nessuno ricordera piu; o perché se si ha tanta benevolenza
pei mediocri da lodarli nelle gazzette con accorta simpatia, non si ha quella di chiamar
“grandissimi” e “divini” quelli che lo sono e di additare come modelli ai piu giovani I’opera loro?
I1 pubblico nostro che non ¢ stato educato da nessuno ad ammirare, se ne vergogna, si convince, a
poco a poco, che le opere grandi si possono trovare soltanto nella storia passata. Niente lo disturba e
meraviglia come il dover riconoscere che un libro moderno non € meno bello di un venerabile
avanzo del tempo. L’inquietudine e I’ignoranza di un pubblico si vede a quella ch’io vorrei
chiamare la religione degli incunaboli. I lettori del Figaro, ch’io mi ricordi, nel corso di pochi anni
hanno letto un articolo in cui Mirbeau [*'’] scriveva d’aver scoperto un drammaturgo grande come
Shakespeare, che si chiamava Maurizio Maeterlink [*"'], e un articolo in cui Maeterlink scriveva di

09 Dalla Treccani. Lorenzo di Credi. Pittore (Firenze fra il 1456 e il 1460 - ivi 1537), probabilmente anche orafo e scultore. Allievo
e poi aiuto del Verrocchio, nella cui bottega appare presente ancora nel 1486, subi anche 1'influenza di Leonardo e del Perugino.
Divenuto seguace di G. Savonarola, nel 1497 brucio le sue opere profane (ci ¢ pervenuta solo la Venere agli Uffizi). Dipinse (1503)
per S. Frediano in Cestello la Madonna fra s. Giuliano e s. Nicola (ora al Louvre) e, nel 1510, la Madonna e quattro santi in S. Maria
delle Grazie a Pistoia. L'ultima opera datata ¢ il S. Michele nella sagrestia del duomo di Firenze (1523). Noto nell'ambiente fiorentino
anche come conoscitore d'arte ed esperto in restauro di opere antiche, dalla sua bottega uscirono numerosissime opere delle quali
appaiono autografe: il S. Bartolomeo in Orsanmichele; I'ddorazione dei pastori agli Uffizi; la Madonna col Bambino e s. Giovannino
alla galleria Borghese; una Madonna col Bambino a Torino (Pinacoteca).

010 Dalla Treccani. Octave Mirbeau. Giornalista, romanziere e drammaturgo francese (Tréviéres, Calvados, 1848 - Parigi 1917).
Critico drammatico a L'Ordre, collaboro al Figaro e fondo nel 1888 un libello settimanale Les Grimaces. Dapprima orientato
politicamente a destra, passo poi all'estrema sinistra, assumendo la difesa delle idee piu progredite. Scrisse delle novelle (Lettres de
ma chaumiere, 1885; Contes de ma chaumiére, 1894), e dei romanzi dove l'esperienza vissuta dell'autore si fa spesso aspra e violenta:
Le Calvaire (1886); L'abbé Jules (1888); Sébastien Roch (1890); Le jardin des supplices (1899); Le journal d'une femme de chambre
(1900), che ebbe un successo scandalistico; Les vingt et un jours d'un néurasthénique (1901); La 628-E8 (1907); Dingo (1912). Al
teatro ha dato drammi: Les mauvais bergers (1897); L'épidémie (1898); Vieux ménages (1900); poi una serie di piéces riunite sotto il
titolo di Farces et moralités (1904); il suo piu grande successo fu Les affaires sont les affaires (1903). Gli articoli di critica d'arte
sono stati riuniti in Des artistes (post., 1922). Nel 1896 entro nell'Académie des Goncourt.

011 Dalla Treccani. Maurice Maeterlinck. crittore belga (Gand 1862 - Nizza 1949) di lingua francese. Esponente del simbolismo,
nei suoi primi drammi, tra cui Pelléas et Mélisande (1892), diede vita a un mondo onirico e allusivo, dominato da un pessimistico
senso di ineluttabilita del destino. Successivamente raggiunse posizioni quasi ottimistiche, testimoniate in una delle sue opere piu



aver scoperto un nuovo Omero, in un vecchio con un piede nel sepolcro, che si chiamava Henry
Fabre [*'*].

Cosi facendo la Francia ha empito di artisti la sua terra piu che d’erbe un prato, e per questo si ¢
serbata verde quella civilta che sta intristendo da noi.

Gennaio
Delle regole e sottintesi

La mancanza di regole e inebbriante
e pericolosa perché tormenta
["uomo collo spettacolo
continuo di una scelta che non
ha fatto.
1 Gennaio

note, il dramma fiabesco L'oiseau bleu (1909). Ottenne il premio Nobel per la letteratura (1911). [...]

012 www.e-fabre.com Jean-Henri Casimir Fabre nacque a Saint Léonsil 22 dicembre 1823. Passo la sua prima fanciullezza al
Malaval, piccolo villagio dove abitavano i suoi nonni.

Dalla piu tenera eta rimaneva in estasi davanti alla magnificenze delle elitre di una farfalla o delle ali di una cavalletta. Il ricordo di
questa infanzia sara iscritto per sempre nella sua memoria. Marmocchio di sette anni, ritorna a Saint Léons dove ha seguito la sua
frequenza scolastica.

In 1833, tutta la sua famiglia emigra a Rodez dove suo padre gestiva un caffeé. Per quattro anni, abita a Toulouse con i suoi nonni
paterni. Jean-Henri Fabre entra nel seminario. A quattordici anni tronco gli studi per la poverta della sua famiglia, inoltre fu costretto
ad andare solo per le strade a cercare lavoro. La sua adolescenza era stentata.

Affronta allora un concorso per una borsa di studio alla scuola normale primaria di Avignon, il corso era di tre anni. Conquisto
vittoriosamente la sua licenza superiore. A diciannove anni, esordisce nell' insegnamento primario al collegio di Carpentras.

In 1849 ottenne une cattedra di scienza fisica nel collegio di Ajaccio. Si riafferma la sua natura di scienziato per la scoperta della
fauna e la flora selvatica della Corsica. Il botanico Esprit Requien di Avignon gli ha comunicato tutto il suo sapere.

Piu tardi, con il celebre zoologo Moquin Tendon, scopre il suo interesse per gli animali. La vocazione di entomologo di Jean-Henri
Fabre scaturisce dall'influenza che questo zoologo ha su di lui.

Da Ajaccio si ritrova ad Avignon in 1853 dove ricopra una cattedra al liceo. Abita in une piccola casa molta modesta via des
Teinturiers quartiere St Dominique. Jean-Henri Fabre si ¢ consacrato allora allo studio della Robia (Rubia tinctoria) per migliorare la
produzione. Elbeuf ¢ una citta dove si fabbrica i pantaloni del armata francese. I fornitori del tessuto hanno usato la polvere di Robia
per ottenere la tintura rossa dei calzoni. Jean-Henri Fabre ha registrato tre brevetti in 1860.

I ministro Victor Duruy gli ha affidato la creazione di un corso serale per adulti, mai i suoi metodi di insegnamento molto liberi non
suscitavano pareri favorevoli. Si dimise da quel l'incarico e si ritiro' ad Orange con tutta la sua famiglia per quasi dieci anni. In questo
luogo che scrisse la primissima serie dei “ricordi entomologici”..

Gli piacque molto organizzare delle escursioni botaniche nel monte Ventoux con i suoi amici Thérodore Delacour e Bernard Verlot.
In quel periodo fece amicizia anche con il filosofo inglese John Stuart Mill, che mori' prima della realizzazione del loro progetto di
classificazione della flora di Vaucluse, che non fu mai realizzata. Allora il destino gli sferro' un colpo fatale con la scomparsa del suo
figlio Jules all'eta di 16 anni, uno dei suoi sei bambini. In seguito riparti la sua passione per l'osservazione della natura. Gli dedico
alcune specie di piante che scopri allora.

Jean-Henri Fabre fu sempre interessato ai funghi. Nel 1878 ha scritto un testo meraviglioso sui Sphériacées del Vaucluse. Inesauribile
a proposito dei tartufi, descrive con tale luminosita il loro odore che il buongustaio puod riconoscere in cio tutto i loro aromi.

Alla fine dell'anno 1878 ¢ comparso la prima serie dei ricordi entomologici. Questo lavoro mostra il suo genio, animato da una
passione vera e autentica della vita in tutte le sue forme.

Jean-Henri Fabre ha ottenuto molti titoli scientifici, nonostante tutto, ha mantenuto sempre una grande semplicita. Era quasi un
autodidatta. Ha effettuato degli acquerelli splendidi sui funghi che il poeta Frédéric Mistral ha molto ammirato.

In 1879, ha acquistato,Harmas de Serignan, una casa isolata dove ha vissuto fino alla sua morte. In questa casa si dedico a tutti i suoi
esperimenti e riflessioni nella pace totale. Era la cosa giusta, di cui aveva sempre sognato! La stabili la sua casa di famiglia, il suo
scrittoio e la sua biblioteca. Questo luogo incantevole e incomparabile era I'ambiente perfetto per il poeta e lo scienziato che era Jean-
Henri Fabre. Oggi ¢ un museo circondato da un magnifico giardino botanico che ricorda la Provence.

Jean-Henri Fabre ha suscitato 'ammirazione da Darwin, Maeterlink, Rostand, Jiinger, Bergson, Roumanille, Mallarmé. Puo essere
considerato come uno dei precursori della etologia, la scienza di comportamento animale ed umano. Charles Darwin riconosce in
Fabre un “osservatore inimitabile”. Victor Hugo I'ha chiamato “I'Omero degli insetti” per via della precisione dei suoi esperimenti e
le sue scoperte sulla vita ed abitudini degli insetti.

Scienzati, uomini delle lettere ..., tutti i suoi contemporanei sono stati impressionati dalla sua personalita, un botanico certo, ma
sopratutto un innamorato della natura. Jean-Henri Fabre ha ospitato a casa sua Louis Pasteur, il filosofo John Stuart Mill e molti altri
scienziati. Pero, la corrispondenza di Fabre non ¢ molto abbondante.

Victor Duruy ha presentato Jean-Henri Fabre a Napoleon III che gli ha assegnato la legione d'onore.

Raymond Poincaré di passaggio vicino a Serignan, gli rendera omaggio.

Nel 1915 mori, a novantadue anni. Aveva dedicato la sua vita intera allo studio degli insetti. Nondimeno, ¢ stato riconosciuto a tarda
eta. Questa celebrita era un soggetto di scherzo per lui.

Oltre che il filosofo entomologico, lo psicologo del mondo degli insetti, Jean-Henri Fabre era un meraviglioso felibre (poeta
provenzale). Ha scritto Oubreto provengalo, un libro di poesie provenzale. Majoral del Felibrige (titolo onirifico della scuola
letteraria fondata per Mistral, € un piccolo groppo di scrittori provenzali). Jean-Henri Fabre ¢ chiamato con affetto Le Felibre du
Tavan (poeta dei maggiolini).

Sul suo piccolo armonium nel Harmas ha composto alcuni canzoni.



Il malessere dei letterati italiani ¢ dunque il frutto di un atteggiamento che spegne in loro la volonta
di ammirare. Vivere uno contro 1’altro non ¢ facile, né umano, e le nostre élites stanno naufragando
nella loro solitudine morale. Dico naufragando perché questo orgoglio appunto ¢ la fonte di un
disfacimento in cui non si inaridisce soltanto negli uomini la volonta di ammirare, ma si priva la
letteratura italiana di un altro lievito: i sottintesi.
Una civilta non puo dare un sentimento di benessere agli intellettuali che con due presure:
I’ammirazione e i sottintesi. Un mondo in fiore si distingue da un mondo in travaglio non perché
abbia dei principii piu grandi e saggi, ma perché ha dei sottintesi piu universali, e cioe¢ dei
fondamenti che tutti rispettano senza saperlo e quindi senza discutere.
Nei tempi di decadenza questi principi non sono, come si crede, pit malati - spesso anzi sembrano
stranamente salutari - ma sono sempre pubblici e discussi, si contraddicono, mutano spesso.
Invece, nelle grandi epoche, questi sottintesi governano il ritmo di una civilta matura come divinita
segrete.

8 Gennaio
Dico sottintesi e non principi. Perché come due persone che vivono insieme e per ragionare con
profitto devono mettersi d’accordo su certi principi fondamentali e poi non citarli pit quando
discutono, né tanto meno rimetterli in dubbio, cosi una civilta, per svilupparsi e fiorire, deve nutrire
un’infinita di principi comuni a quasi tutti, e sottintesi, in modo da evitare le sterili discussioni di
principio. Le discussioni di principio non portano a nulla. Quando due persone non s’intendono,
poniamo, sul buono e sul bello, non potranno arrivare a nessuna critica concorde, non potranno
stabilire nessun punto fisso nel mare delle azioni umane e delle opere d’arte.
Ma capita, quando questi concetti fondamentali si annebbiano, si indeboliscono, sono discussi - che
la gente se ne approfitta, e sfrutta ’incertezza in cui il sottinteso li lascia, per imporre come
universale qualunque legge gli torni di conto.
In questo caso ¢ opportuno ridiscutere i principi fondamentali. Sono le epoche piu ingrate; in cui
nello sforzo di ritrovare un accordo su cui poi costruire, si esauriscono tutte le nostre energie
intellettuali..

10 Gennaio
Nel secolo XIX c’era in Italia sottinteso un concetto molto rigoroso di romanzo. Non si discuteva
affatto di come doveva essere un romanzo. Ora 1 critici nostri, approfittando del vago in cui il
concetto di romanzo ¢ caduto, costruiscono a piacere.
Un altro esempio: il romanzo francese. Quelli che han tradotto in francese Dostojewski in questi
ultimi 25 anni, non avevano probabilmente un’idea teorica del romanzo francese, ma ne avevano in
pratica un’idea cosi vigorosa e cosi francese che davano ai Fratelli Karamazov 1’aspetto d’un
romanzo di Flaubert. E a torto il pubblico avrebbe deplorato queste mutilazioni: i romanzi ci
guadagnavano ed erano un segno della vitalita dei sottintesi.

12 Gennaio
Ogni tanto si trova un uomo che prende su di sé la funzione magnifica e difficile di svelare i
sottintesi.
In Francia, nei nostri tempi, quest’uomo ¢ Benda ["'].
Un libro molto importante di Julien Benda Belphégor permette di stabilire quali furono i sottintesi
che regnarono fino a dieci anni or sono. “Ci sembra - dice Benda - che I’estetica della societa
francese attuale, piu precisamente la sua volonta estetica puo esprimersi con una frase; la societa
francese esige oggi dalle opere d'arte delle emozioni e delle sensazioni, essa esclude dal suo
campo ogni piacere intellettuale. Benda, esagerandolo forse, ha svelato uno dei grandi sottintesi di
questi ultimi venticinque anni; la volonta che I’arte sia unione mistica con I’essenza delle cose;
Il culto della percezione immediata, dell’istinto; il desiderio che le cose siano presentate nel

01 Dalla Trerccani. Julien Benda. Filosofo francese (Parigi 1867 - Fontenay-aux-Roses 1956). Ha avversato ogni forma di
misticismo, intuizionismo, romanticismo, sia nel campo della filosofia (Le bergsonisme, 1912), sia nel campo della letteratura e
dell'arte (Belphegor, 1918; La France Byzantine, 1945). Posizione che si ritrova nei romanzi del Benda, L'ordination (1912) ¢ Les
amorandes (1922). Lo stesso culto per 'intelletto puro lo ha condotto a polemizzare contro i "chierici" (quelli la cui attivita, per
essenza, non persegue fini pratici: artisti, scienziati, filosofi) che tradirebbero la loro vocazione per le ricerche spirituali
disinteressate, la loro religione della verita pura, partecipando alle passioni politiche e sociali (La trahison des clercs, 1927, trad. it.
1976). In La grande épreuve des démocraties (1942) il Benda difende la democrazia come conquista continua dell'uomo civile.



loro movimento, nella loro penetrazione reciproca, in quella loro decentralizzazione della coscienza
che Benda chiama “sensibilita musicale”.

Questa indifferenza all’arte che non si occupa dell’anima umana e a quella che non gliela presenta
extra-lege; quest’odio di qualunque “determinismo”, questa “ricerca dell’emozione improvvisa”,
questa “sete di novita”, questa “volonta” che la critica, la storia, la scienza, la filosofia siano
commoventi; questo panlirismo, questo “antiintellettualismo” infine, non son forse stati le
fondamenta ignote e profonde, 1 sottintesi d’un quarto di secolo? Che siano stati buoni o cattivi,
questa ¢ un’altra faccenda: non ¢ meno vero che essi hanno imposto alla produzione dell’epoca
nostra, una rigorosa linea di sviluppo. E Barrés [**], Loti [*’] nella letteratura, Maeterlinck nel teatro,

02 Dalla Treccani. Maurice Barreés. Scrittore francese (Charmes-sur-Moselle 1862 - Parigi 1923). Nella trilogia di romanzi Le culte
du moi (Sous l'oeil des barbares, 1888; Un homme libre, 1889; Le jardin de Bérénice, 1891) mostrd un geloso individualismo. Il
successivo sviluppo fece del Barres il campione intellettuale del nazionalismo francese, che ebbe largo influsso sul nascente
nazionalismo italiano. Nei romanzi dell' Energie nationale (Les déracinés, 1897; L'appel au soldat, 1900; Leurs figures, 1902), si
occupo dell'avvenire nazionale della Francia. Allo stesso spirito sono improntati i racconti Les bastions de I'Est (Au service de
l'Allemagne, 1905, e Colette Baudoche, 1909) e il romanzo La colline inspirée (1913). Si citano anche Du sang, de la volupté, de la
mort (1894); Amori et dolori sacrum. La mort de Venise (1902); Greco ou le secret de Tolede (1912), raccolte di notazioni artistiche e
di impressioni psicologiche. Scénes et doctrines du nationalisme (1902) e Chroniques de la grande guerre (1914-18) raccolgono
scritti giornalistici. Da ricordare: Mes cahiers, diario (post., 1929 segg.).

03 Dalla Treccani. Pierre Loti. Pseudonimo dello scrittore francese Julien Viaud (Rochefort-sur-Mer 1850 - Hendaye, Bassi Pirenei,
1923). Affianco a una lunga e avventurosa carriera di ufficiale di marina, che lo porto nei paesi piu lontani e diversi (specie in
Estremo Oriente), un'intensa attivita di scrittore di romanzi e di libri di viaggio. Dopo il successo di Azyadeé (1879), pubblico
numerosi altri romanzi (Mon frére Yves, 1883; Pécheur d'Islande, 1886, uno dei piu noti; Madame Chrysantheme, 1887; Fantome
d'Orient, 1892; Ramuntcho, 1897; Les désenchantées, 1906; ecc.), tutti pervasi d'un impressionismo di grande efficacia evocativa.
Anche il suo esotismo non ¢ mai pura e documentaria descrizione, ma vela appena le sue nostalgie, la sua ricerca continua d'evasione,
il suo senso della morte. Tutti questi caratteri si ritrovano nei suoi libri di viaggio e di attualita (Au Maroc, 1890; Le Désert, 1895; Les
derniers jours de Pékin, 1901; L'Inde sans les Anglais, 1903; La Turquie agonisante, 1913; ecc.). Entro all'Académie frangaise nel
1891.



Debussy [*“] nella musica, Carriére [**] nella pittura e magari anche Henry Bergson [*°], sono forse
un’emanazione di questi sottintesi.

E’ difficile di distinguere sempre, in che modo Barres, Loti, Maeterlinck, Carriére, Debussy, e
sopratutto Bergson hanno contribuito a dare un aspetto preciso a questi sottintesi di cui erano una
meravigliosa emanazione. Ma credo ugualmente che non si pud negare, considerando le arti della
fine del secolo XIX, e dell’inizio del XX la funzione di questi sottintesi. Ora stanno per cambiare. Il
successo di Julien Benda ne ¢ la riprova. E se non esistesse nel pubblico un’orientamento nuovo,
come si potrebbe spiegare la eco straordinaria che certe idée di Valéry e di Gide hanno avuto e
I’influenza profonda di un filosofo come Alain? I sottintesi sono delle leggi sovrane, ma un soffio
puo distruggerle o trasformarle. Sepolti in quella zona misteriosa della vita intellettuale in cui arriva

04 Dalla Treccani. Claude Achille Debussy. Musicista francese (Saint-Germain-en-Laye 1862 — Parigi 1918). Figura geniale di
innovatore, profondamente anticonvenzionale, rivoluziono 1'armonia, il ritmo, la sonorita e la forma della musica occidentale della
seconda meta del XIX secolo.

Studio con vari maestri, tra i quali J.-F. Marmontel ed E. Guiraud. Ebbe nell'84 il Prix de Rome, rimanendo quindi tre anni a villa
Medici. Durante questo periodo compose un frammento d'opera lirica (4/manzor, da H. Heine), la suite Le printemps per orchestra
(poi riveduta nel 1913), il "poema lirico" La damoiselle élue da D. G. Rossetti (rifiutato dall'Istituto per la soverchia novita di stile, ed
eseguito nel 1909), e una Fantaisie per pianoforte e orchestra (eseguita solo dopo la morte del Debussy, per espressa volonta di lui).
La vita del maestro non presento poi grandi avvenimenti se non quelli relativi alla produzione delle opere musicali. Vanno perd
ricordati, per l'importanza che ebbero nel suo spirito, alcuni momenti: anzitutto i viaggi a Bayreuth (1889-90), nel primo dei quali il
dramma wagneriano lo esalto, nel secondo lo deluse; la conoscenza, all'Esposizione universale di Parigi (1889), di musiche orientali;
quella del Boris Godunov nella versione originale (1893) e di altra musica mussorgskiana alle conferenze di P. d'Alheim (1896);
l'impressione procuratagli dal Pelléas et Mélisande di M. Maeterlinck (1893). Il Debussy non ebbe cariche né distinzioni particolari.
Visse piuttosto ritirato, pur non estraniandosi del tutto dall'ambiente artistico e letterario parigino, allora fervido di pensiero e di
esperienze d'avanguardia, ove s'incontrava con gli esponenti dell'impressionismo e del simbolismo, con i "decadenti", ecc. (tra gli
altri: il pittore Whistler, i poeti S. Mallarmé e P. Verlaine). La prima affermazione del Debussy si ebbe nel 1894 con il Prélude a
l'aprés-midi d'un faune (ispirato dal poemetto del Mallarmé) che inauguro il periodo "impressionista" nella storia della musica, la
decisiva conferma nel 1902 con la rappresentazione di Pelléas et Mélisande (dal dramma di Maeterlinck), in cui nella stessa poetica
creava un nuovo tipo di dramma musicale contrapposto al wagneriano. L'arte di Debussy, s'¢ detto, introduce nella musica
l'impressionismo, che era diffuso allora nella poesia (Mallarmé) e nella pittura (E. Manet, ecc.). In musica, cio significo un dialettico
superamento della composizione a sviluppo tematico (e comunque derivata dal dialogo polifonico) come di quella a melodia strofica.
Durante la fioritura debussysta, queste stilistiche non riuscirono infatti a risultati lirici di valore paragonabile a quello raggiunto dal
Debussy nel Prélude a l'aprés-midi d'un faune, in Pelléas et Mélisande, in Iberia, nei 2 libri di Préludes per pianoforte, nelle
Chansons de Bilitis, ecc. La lirica del Debussy non s'accende da una idea base, ma da successive vibrazioni e sfumature d'una
sensibilita docile alle mille suggestioni dell'ambiente, dell'aura stessa. Si determina quindi, piuttosto che in linee incise e
simmetriche, in un vago fluire di risonanze: di armonie, ciog¢, e di sonorita, ove ogni accordo si forma non gia secondo costituzioni
tipiche, ma secondo sue proprie peculiari aspirazioni. Il senso di una sicura interiorita garantisce la perfetta unita della composizione.
Opere. Sue opere principali sono: Teatro: Pelléas et Mélisande (opera), 1902; Le martyre de saint Sébastien ("Mistero™), 1911.
Orchestra: Prélude a l'apres midi d'un faune, 1894; Trois Nocturnes (Nuages, Fétes, Sirénes), 1897-99; La mer, 1903-05; Images
(Gigues, Iberia, Rondes de printemps), 1909. Musica da camera: Quartetto, 1893; Sonata per violoncello e pianoforte, 1915; Sonata
per flauto, viola e arpa, 1916; Sonata per violino e pianoforte, 1917. Pianoforte solo: 2 Arabesques, 1888; Suite bergamasque, 1890;
Estampes (3 pezzi), 1903; L'isle joyeuse, 1904; Images (6 pezzi), 1905-07; Children's Corner (6 pezzi), 1908; Préludes (24, in due
serie di 12), 1910-13. Canto e pianoforte: Ariettes oubliées, 1888; Cing poémes de Baudelaire, 1890; Fétes galantes, 1892-1904;
Proses lyriques, 1893; Chansons de Bilitis, 1898; Trois ballades de F. Villon, 1910; Trois poémes de Mallarmé, 1913-14. Per coro:
Trois chansons de Charles d' Orléans, 1908. Le sue numerose pagine di critica musicale, apparse dapprima in periodici, sono state
poi raccolte nel volume Monsieur Croche antidilettante (1921).

05 Dalla Treccani. Eugéne Carriére. Pittore francese (Gournay-sur-Seine 1849 - Parigi 1906). Allievo di A. Cabanel, si formo
soprattutto studiando Rembrandt: onde la sua predilezione per i toni bruni e le atmosfere cariche d'ombra. La maternita, l'intimita e la
tenerezza degli affetti familiari sono, col ritratto, i temi preferiti della sua pittura vaporosa e quasi monocroma. Notevole il ritratto di
Verlaine (1892; Parigi, Mus. d'Orsay).

06 Dalla Treccani. Henry-Louis Bergson. Filosofo (Parigi 1859 - ivi 1941). Fu prof. di filosofia al Collége de France dal 1910 al
1924. Nel 1927 gli fu conferito il premio Nobel per la letteratura. Fu membro dell'Academie francaise e rappresentante della Francia
alla Societa delle Nazioni. Benché I'evoluzione del suo pensiero lo avesse portato al cattolicesimo, egli, ebreo, non volle battezzarsi
per non apparire traditore della propria razza, perseguitata dai regimi totalitari dei quali fu tenace oppositore. Nell' Essai sur les
données immédiates de la coscience (1889), partendo da un esame del concetto di intensita applicato agli stati psichici, Bergson
critica le varie impostazioni deterministiche, positivistiche e riduzionistiche in senso lato, in particolare la psicofisica di G. Th.
Fechner, svolgendo poi un'analisi del tempo che costituira il punto di riferimento di tutta la successiva speculazione. La molteplicita
qualitativa dei fenomeni psichici non puo essere compresa mediante un tempo utile solo alla comprensione dei fenomeni scientifici.
Bergson ammette invece un tempo vissuto o "durata" in cui ciascun istante si compenetra, tempo dell'io profondo che come tale si
sottrae alla misura. La liberta come rapporto tra 1'io concreto e l'atto che esso compie diviene indefinibile in quanto caratteristica di
stati di coscienza concepibili solo nella "durata". L'atto libero si puo cogliere solo nel tempo che scorre: ogni definizione utilizzando
le metafore spaziali del linguaggio comune giustifichera il determinismo. In Matiére et mémoire (1896), intesa a chiarire il rapporto
del corpo e dello spirito, si tenta di superare il concetto di "tensione" della durata e una originale teoria della memoria. Nell' Evolution
créatrice (1907) la durata verra vista come "la stoffa stessa della realta" e I'evoluzione spiegata nei termini di un principio semplice,
lo "slancio vitale", superando sia le concezioni deterministiche sia quelle finalistiche. Al di sopra della cieca immediatezza dell'istinto
contrapposta allo schematismo dell'intelligenza strumentalizzatrice, Bergson esalta la funzione dell'intuizione, istinto consapevole e



raramente la luce, i sottintesi possono corrompersi o modificarsi senza che il pubblico se ne
accorga. Ma buoni o cattivi devono esistere perché si possa creare. Come? Dando agli artisti e al
pubblico dei limiti senza esprimerli in regole.
La mancanza di regole ¢ inebbriante e pericolosa; la regola ¢ dura e spiacevole, e I’'uomo che ha
fatto naufragio nell’illimitato e s’¢ contuso contro la regola, ha nello stesso tempo paura della
liberta e delle catene. Passa cosi da un estremo all’altro, stancandosi volta a volta d’essere un
padrone inquieto e un pacifico servo, mendicando dei limiti e fuggendo le grandi leggi che glieli
possono offrire.
Mio padre ha spesso rappresentato nei suoi libri i pericoli dell’illimitato, il dramma di un pensiero
libero da costrizioni, I’inquietudine sterile di un mondo che ha bisogno, nel campo delle arti
plastiche, per esempio, di capire nello stesso tempo 1’arte dei negri e quella dei romani. lo credo che
la mancanza di regole e inebbriante e pericolosa perché tormenta ['uomo con lo spettacolo
continuo di una scelta che non ha fatto.

14 Gennaio
Vorrei precisare, se ¢ possibile, questa idea. Perché gli uomini, sopratutto gli uomini moderni hanno
tanto orrore dei limiti che sono la loro salvezza? Perché questi limiti possono distruggere tutta la
forza della creazione se prendono la forma di regole troppo severe. Come potremmo noi esprimere
efficacemente le nostre idee se dovessimo continuamente preoccuparci delle regole grammaticali?
La regola puo riuscire nel tempo stesso riposante e mortale. Un’opera d’arte non esiste in s¢; ¢
I’espressione di sensazioni che col mutar del tempo, della luce, della posizione o dell’'umor nostro
muta come sostanza. Un’opera d’arte ¢ la cristallizzazione attorno a un nocciolo creato da un artista
di mille sentimenti, di mille riflessi, di mille risonanze, di mille interessi, di infiniti giochi di luce.
Una regola, un principio sono incisivi, netti, indifferenti; stanno dinnanzi agli uomini come dei
monumenti; gli scrittori o gli artisti li possono evitare, considerare o discutere, ma bisogna sempre
che se ne ricordino. Ora poiché se in un’opera d’arte si sente il ricordo di una regola, la
commozione si inaridisce, I’artista dopo qualche tempo di tirocinio maledice nella regola la colpa
del suo fallimento e se ne svincola. E’ necessaria una grande forza per esprimere qualunque
concetto in cinque atti e in versi senza attutirne la freschezza. Gli antichi hanno avuto questa forza
perché queste regole sembravano a loro cosi ineluttabili che neppur concepivano di potersene
esimere. Il loro candore in questo senso fu la sorgente precipua della loro forza.

15 Gennaio
Altro esempio. Gli scultori del quattrocento si erano posti alcuni problemi limitati, avevano cercato
di esprimere alcuni concetti limitati; ma non avevano mai pensato alla possibilita di superare quelle
barriere che essi stessi avevano saggiamente costrutte. Perché arte classica € quella che ha coscienza
dei proprii limiti. Venne Michelangelo che non fu soddisfatto delle soluzioni; e affannandosi nel
ricercare qualcosa di sempre piu profondamente interiore tento di esprimer I’inesprimibile. Egli fu
un genio, ma una volta aperta la strada, la schiera degli imitatori divallo giu per la china.
E da Michelangelo comincia I’arte decadente.
Poiché arte decadente é quella che non ha coscienza dei propri limiti.
Senza dubbio I’arte decadente genera meravigliosi capolavori, ma essa genera il disordine,
I’irrequietezza e alla fine [ 'inefficienza e | ’'impotenza.

16 Gennaio
Studiando I’altalena della civilta vediamo che I’'uomo non ¢ felice né quando ¢ futurista né quando ¢
neoclassico; perché quando mancano i limiti e la resistenza della materia, si indebolisce, e quando
si fa servo di leggi teoriche, dissecca la propria ispirazione.
Quel periodo tormentoso e tormentato del passaggio dal classicismo all’arte decadente, in cui si
sente risuonare alle volte come il pianto dell’impotenza e la risata bizzarra del trionfo, mi fa pensare
al sole che tramonta e insanguina gli orizzonti coi suoi colori piu caldi.

capace di autoriflessione. In Les deux sources de la morale et de la religion (1932) le tesi fondamentali di Bergson vengono estese al
campo morale e religioso. Ad una societa chiusa, conformisticamente atteggiata, in cui la religione ¢ in funzione di conservazione
dell'organismo sociale, € contrapposta una societa aperta e dinamica in cui si sviluppa una religione eminentemente attiva di cui sono
stati esempio all'umanita i grandi mistici. Altre opere: Le rire (1900), Introduction a la métaphysique (1903), L'énergie spirituelle
(1919), Durée et simultanéiteé, a propos de la théorie d'Einstein (1922), La pensée et le mouvant (1934).



18 Gennaio
Per quanto pero 10 sia convinto che ¢ fortuna vivere in un mondo “limitato” non vedo che si possa
arrivare a questa “fortuna” volontariamente, solo perché si sa che ¢ tale. Da quando 1’'uomo si ¢
accorto che si puo creare al di fuori delle regole, non ha piu avuto la forza di seguirle ed ¢ diventato
infelice e impotente.
Siamo dei dannati, e per quanto la tragedia espressa da mio padre sia veramente tremenda, se ne
puo intravedere una ancora maggiore, quella in cui viviamo, nella quale I’'uomo ha orrore nel tempo
stesso delle regole e dell’illimitato e passa da un estremo all’altro d’un fiato, cercando la felicita nel
rovescio della sua sofferenza; ma né la mancanza di limiti né il rigore di essi hanno mai fatto una
civilta che dev’essere prima di tutto un’atmosfera di universale benessere. L uomo é oggi infelice
perché ha sempre da scegliere fra due beni che si escludono.

19 Gennaio
C’¢ nella creazione artistica una parte di mistero che sfugge al controllo di qualsiasi pubblico - e
spesso a quello stesso dell’artista. Nessuno sapra mai spiegare perché certe letture servano come di
improvvise illuminazioni, e aiutino a creare delle opere che appartengono non solo a un genere, ma
a un mondo diverso; come certe associazioni di idee, o certi spettacoli naturali, o certe piccole
scoperte possano determinare nella vita profonda di un artista il crollo di tutto un sistema spirituale
e la risurrezione di un nuovo ordine. Il mondo interiore di un artista ¢ come un ghiacciaio che nel
grande silenzio muta da un minuto all’altro il suo gigantesco equilibrio di massi bianchi, per un
soffio che nessun uomo potra conoscere mai.
Ebbene, queste leggi viste dal di fuori, per quanto sembrino preconcette e lo siano, alle volte
rappresentano la sola chiave di questo universo misterioso; con una formula si entra non tanto nel
pensiero illuminato dell’artista, quanto in quel sottosuolo opaco in cui maturavano le sue opere e si
stabiliva 1’ordine spirituale da cui sarebbero generate.
Lo stile ha un grande peso in questa materia, perché serve a evocare, come attraverso a un
incantesimo, quei concetti che per essere espressi devono essere soltanto suggeriti.
Quelle illuminazioni appunto che fanno splendere a un tratto gli intrighi sotterranei, in cui ogni
opera d’arte ha le sue radici, si ottengono soltanto con lo scintillare dello stile.

20 Gennaio
Una civilta ha come fine supremo di conciliare dei bisogni contraddittori; deve cio¢ soddisfare
nell’uomo la nostalgia dei limiti e il suo orrore della regola, e arrivare a una grandezza regolata
da leggi che non si conoscono. Ora sono regole anche 1 sottintesi, regole tanto piu potenti e feconde,
quanto piu sono larghe, invisibili, e benigne. Esse hanno poi questo immenso vantaggio; non c’e
bisogno di ricordarsene, e non si possono discutere; guidano misteriosamente gli uomini liberandoli
dalla durezza delle regole, tracciano dei limiti che ignorano tutti € non viola nessuno.

23 Gennaio
Esempio: la lingua parlata e scritta. Nessuno pud immaginare quando sente parlare un contadino
toscano analfabeta, che egli non parli secondo “una regola”. Tanto ¢ vero che egli ride e motteggia
quelli che parlano “fuori regola”. Ma lo si meraviglierebbe se gli si chiedesse “la regola” che lo
guida. Egli parla a regola di regole che non conosce, che sono “sottintese” a lui, come a
coloro che gli hanno insegnato a cosi ben parlare.

24 Gennaio
Sperduti in quell’oceano deserto che ¢ la nostra civilta letteraria, gli scrittori e gli artisti italiani
non hanno né I’appoggio del limite, né il pungolo della regola. Barcollanti e inquieti, si stremano a
farsela. Ma quanti architetti riuscirebbero a costruire una cattedrale, se dovessero nello stesso
tempo fare i calcoli e portare le pietre ?

25 Gennaio
Un esempio mirabile dell’aiuto delle regole, dei sottintesi per creare ce lo da Lorenzo di Credi.
Lorenzo di Credi fu pittore diligente. Non si curo di lavorare ad opere grandi perché penava a
condurle e vi durava fatica incredibile; anche per delle ragioni di mestiere, e cio¢ perché 1 suoi
colori erano troppo finemente macinati; e poiché ricercava inquietamente di aggiungere fra un



colore e I’altro le gradazioni men brusche, a forza di nuances faceva sulla tavolozza tante mestiche
[*'] di colori per arrivare dalla tinta chiara alla scura, che come dice Vasari “n’aveva alcuna volta
sulla tavoletta venticinque o trenta; e per ciascuna teneva il suo pennello appartato”. Questa
diligenza non piaceva troppo nemmeno al Vasari, poiché scrisse “che essa non ¢ forse piu lodevole
punto che sia una estrema negligenza”.
Il primo carattere di Lorenzo ¢ dunque questa diligenza nel pingere — cosi che fin dai tempi di
Vasari gli elogi che si tributano al vecchio pittore finiscon sempre per condensarsi in “pulizia di
finitezza” - qualita lodevoli, ma ancor troppo generiche perché bastino a farlo grande.
Venuto dalla scuola del Credi a quella del Verrocchio, dove trovo la compagnia di Leonardo da
Vinci e del Perugino, imito, con qualche malinconico addolcimento peruginesco, Leonardo; Le sue
tavole sono quiete e miti. [ soggetti, che non escono dalla pista delle Annunziazioni, delle Madonne
in trono, delle Adorazioni, ordinate dai committenti, sono interpretati pacatamente. E non ¢ a dire
che pur sottomettendosi ai soggetti dati, un pittore non potesse esprimere, con 1’olio purgato dalla
noce e stillato sulle tavolette, il proprio animo compiutamente; basta vedere 1’ Adorazione di
Leonardo da Vinci, perché - nel tragico fluttuare di uomini ridotti alla carcassa vestita d’ombre, e
nell’arruffato delirante galoppare di cavalli misteriosi e improvvisamente invasati, vicino a scale
lanciate inutilmente in aria con un senso di smarrimento e di inquietudine si indovini un cuore
gonfio di sentimenti enormi e ancora imprecisi, che si svuota in queste figurazioni logicamente
prive di senso, cercando tra le infinite forme della natura quelle che hanno una risonanza in lui,
come un poeta si ripete ad alta voce certi aggettivi, per vedere se alcuno, nel buio fondo dei
sentimenti, provochi una dolcissima voce di consentimento.
Lorenzo di Credi, anima tranquilla, riduce la tragedia cristiana che ha da dipingere, al piano della
sua pace. I suoi personaggi hanno quel tanto di umanita che si poteva cogliere senza fatica
guardando negli occhi, ogni tanto, le creature di Leonardo.
N¢ la tranquillita riposante che essi devono travasare in chi li contempla, come in loro fu versato
da chi li dipinse, vien turbata da imprevedute e inquietanti modificazioni dell’ordine consueto in cui
la tradizione li pose. I gesti, il sorriso, la composizione stessa, - poiché non ¢ il caso di parlare di
anima, dato che non ne hanno una propria, - appartengono tutti a qualched’un altro, sono il sunto
e ’armoniosa fusione di atteggiamenti conquistati nel corso di anni dalla tradizione sapiente - e in
ognuno di loro, per quel non so che di patinato, stanco e troppo disinvolto che ce li fa guardare
senza nessuna meraviglia e con rapidissimo adattamento, affiorano continuamente le conquiste
anteriori addolcite dall’uso, come in certe persone si riconoscono le impronte e le mosse degli avi
perpetuate.
Che cosa c’¢ dunque di suo, in quelle tavole che pur si giudicano a prima vista come dipinte da
Lorenzo di Credi? Un carattere superficiale e visibile: un colore, I’azzurro. Per quell’azzurro, che
rende umida e potabile I’aria delle campagne chiare dipinte oltre le bifore dei fondi, e che si
condensa poi, come coagulato e fatto tessile nelle vesti della Madonna, quasi per riportar 1’occhio
continuamente dall’uno all’altro ed accostarli, si che il cielo sembri la veste della Madonna sciolta,
e la Madonna sembri vestita di cielo rappreso, noi riconosciamo ed apprezziamo Lorenzo di Credi.
26 Gennaio
Questo ¢ dunque un pittore modesto e coscienzioso, che addensa tutta la sua originalita in un colore
e la sua bravura nel ricercare venticinque gradazioni di tinte, adoprando per ognuna d’esse un
pennello.

01 Dalla Treccani. Mestica. Méstica s. f. [der. Di mesticare]. - Nella tecnica della pittura a olio, mescolanza di vari colori diluiti con
olio (di lino, ecc.), che si stende sul supporto (tela o legno) prima di dipingere.



Non ¢ forse manifesto che pittori come Mancini [**], Casorati [**], o Spadini [**], irrequieti
ricercatori di forme nuove originali, € ognuno per conto suo, nello stile, venuti fuori dai sodi come
arbusti selvatici per forza loro, sono piu intelligenti che Lorenzo di Credi?
Eppure 1 loro quadri, esposti accanto a una tavola di Lorenzo, sarebbero da meno.
Ora Lorenzo di Credi ha ben poco merito nell’opera sua, perché mi par probabile che vivendo
oggil sarebbe stato futurista, e neoclassico, come allora fu leonardesco. il merito ce 1’hanno 1
bottegai, 1 mercanti, e i signori di quel tempo, 1 quali senza pensarci obbligarono tutti i pittori a
dipingere in una certa maniera, che conosciamo ora come stile del quattrocento, e che fu come dare
ai poeti lo schema del sonetto e della canzone obbligandoli a esprimersi attraverso quelle rime
necessariamente.
Lorenzo di Credi, pittore privo di iniziative, trovo uno stile nell’aria, un pubblico che glie lo impose
fin da piccolo con tanta autorita, che al pittore non frullo nemmeno per il capo la possibilita di
mutarlo, una scuola in cui questo stile era insegnato anche come mestiere. Si sottomise allo stile,
imparo il mestiere, e ci aggiunse di suo una nota di colore.
Cosi fu che dipinse bene. Ma di Lorenzo non c’¢ che I’azzurro.

27 Gennaio
La bellezza dell’opera di Lorenzo di Credi viene dal fatto che egli non ebbe a scegliere. Quel senso
di pena che proviamo davanti alle opere moderne ci nasce in cuore a veder la fatica della conquista,
le incertezze del punto di partenza e un divagare continuo, che ci fanno temere della disinvoltura
e della solidita di quello stile. Specie quando I’autore ha 1’aria di esserne preoccupato, se lo studia,
lo carica e lo assottiglia, con dei flussi e riflussi che sembrano riflettere le critiche, le quali, per
rivelare agli artisti stessi il loro stile, 11 mettono nell’impiccio.
Per quanto 1’artista si sia impadronito del suo stile a fondo, ci sono li gli altri pittori colle loro
maniere diverse a rammentare come non vi sia nessuna necessita logica che imponga all’uno di
dipingere nella sua maniera, poiché un altro ha risolto il problema della pittura con una maniera
diversa.
Cosicché in fondo Casorati non puo essere assolutamente Casorati, perché Spadini lo patina un po

02 Dalla Treccani. Antonio Mancini. Pittore italiano (Roma 1852 - ivi 1930). Formatosi a Napoli, resto legato al quadro d'impianto
seicentesco e al naturalismo ottocentesco italiano, anche se talune sue sperimentazioni (inserimento di vetro, stoffe e altri materiali
sul quadro) confermano come ne avvertisse la crisi. Tra le opere: 1l prevetariello (1870, Napoli, Museo nazionale di Capodimonte).
Si formo a Napoli, dove si era trasferito nel 1865, alla scuola di Domenico Morelli. Molto amico di V. Gemito, ebbe anch'egli una
giovinezza povera e difficile. Fece un viaggio nel 1872 a Venezia, e rimase profondamente colpito dalla pittura veneziana. Nel 1875
fu a Parigi; poi a Londra dove, apprezzato e aiutato da J. Sargent, esegui numerosi ritratti; fu ancora a Parigi nel 1877, poi (1879)
torno a Napoli, vittima di una malattia e di una crisi profonda, e infine (1883) si stabili a Roma dove ebbe riconoscimenti ufficiali.
Malgrado i due soggiorni a Parigi, rimase profondamente estraneo alle tendenze piu attuali della pittura francese di allora,
conservando sempre un forte legame con il naturalismo ottocentesco italiano e una predilezione per il quadro d'impianto seicentesco.
All'attenta e commossa osservazione della vita popolare, segnata da un destino triste, con il quale il pittore s'identifica e che fu
caratteristica delle sue prime opere (oltra al Prevetariello, 1o Scugnizzo, L'Aia, Mesdag Museum; Autoritratto, Londra, National
Gallery), subentra, nelle opere successive (ritratti di dame, autoritratti, strane figure in fantasiosi travestimenti), una maniera pittorica
piu agitata e focosa, con vivi sprazzi di luce, colori violenti, spesso deposti sulla tela in grumi e accese colate. Ulteriori sue ricerche
(con l'inserimento di pezzi di vetro, stoffe e altri materiali sul quadro) confermano come egli sentisse la profonda crisi del
naturalismo, pur non riuscendo a superarlo.

03 Dalla Treccani. Felice Casorati. Pittore italiano (Novara 1883 - Torino 1963). Una delle figure pitt eminenti nel movimento
artistico moderno in Italia. Formatosi negli studi classici e musicali, si dedico alla pittura dal 1902. Nel 1907 espose con successo alla
Biennale di Venezia e poi partecipd anche alle mostre alternative di Ca' Pesaro (1913, 1920). Il suo spirito critico lo spinse
all'incontro con il movimento simbolista europeo e in particolare con la secessione viennese, da cui scaturi una ricerca che, pur
operando nell'ambito di un gusto cromatico ¢ lineare, mostra gia il suo interesse per la purezza e il nitore della forma. Dalla fine della
prima guerra mondiale, trasferitosi a Torino, legato d'amicizia con A. Casella, P. Gobetti, E. Persico, L. Venturi, R. Gualino,
attraverso l'insegnamento e 1'organizzazione di mostre, fu al centro di un movimento culturale di grande vitalita e apertura che lo
porto, in una visione globale delle arti, ad interessarsi anche di architettura (con A. Sartoris), di arti applicate, di scenografia. Una
profonda rilettura dell'opera di Cézanne lo spinse a una rigorosa ricerca di costruttivita e saldezza formali. Dal 1930 la sua pittura si
fece pitl commossa, entro una gamma cromatica raffinatissima. Interessante anche 1'attivita pittorica della moglie, Daphne Maugham
(Londra 1897 - Torino 1986).

04 Dalla Treccani. Armando Spadini. Pittore (Firenze 1883 - Roma 1925). A Firenze, dopo una prima formazione come artigiano,
frequento la scuola libera del nudo all'Accademia. In contatto con A. De Carolis, dal 1903 al 1906 collaboro, con xilografic e
acqueforti di vaga ispirazione liberty, alle riviste Leonardo e Hermes; nel 1910 si stabili a Roma. Dipinse vedute, ritratti e, dopo il
1920, scene di vita familiare, definiti da tonalita leggere, orchestrate su gamme grigio argentee, azzurre e violette, ¢ da dinamici
effetti di luce. Temperamento schivo, espose raramente, ma nel 1924 la Biennale di Venezia gli dedico un'ampia retrospettiva. La sua
opera, assai vasta, ¢ conservata nelle gallerie d'arte moderna di Roma, Milano, Firenze e Torino.



di Spadini imbevendo di impressioni la retina di un pubblico che andra a vedere delle architetture di
forme differenti, persuadendolo che, visto che si poteva dipingere come dipinge Spadini, Casorati a
dipingere come dipinge, I’ha fatto apposta.

28 Gennaio
Esposta in una sala della Biennale Romana o Veneziana, una tavola di Lorenzo di Credi avrebbe
attirato colla sua dolce e crepuscolare bellezza la simpatia e il plauso di tutto il pubblico, il quale,
dandole certamente la palma sulle varie opere delle due esposizioni, avrebbe stabilito dentro di sé
che Lorenzo di Credi, poiché aveva dipinto il quadro piu bello, era anche il piu intelligente fra 1
pittori che si vedessero in quelle sale.
Che le tavole del vecchio dipintore del quattrocento raggiungerebbero in quelle sedi I’eccellenza,
¢ fuori dubbio. Ma ¢ veramente merito suo? O il suo disegno, per quanto 1’opera sua fosse migliore
non era poi inferiore a quello, per esempio, di Spadini o di Casorati?
La differenza fra Lorenzo di Credi, Spadini e Casorati ¢ che quello visse in tempi in cui ¢’erano
formule - sottintesi - che egli segui con diligenza, e questi vissero in tempi in cui non ci sono
formule, in cui ciascuno deve cercarsele, e esser giudicato da un pubblico incerto e disorientato.

30 Gennaio
La Francia, paese logico, ¢ riuscita a imporsi - quando metteva sulla tavola un principio artistico
nuovo o rinnovato che fosse - il dovere di continuarlo fino ad esaurirsi, colmando tutte le risorse che
offriva di una certa indiscutibile tenacia.
Questo sforzo ci da un senso di pieno, che appare tra noi durante certi momenti e rinnovella
veramente la tradizione dei greci.
L’accentramento geografico dopo la Rinascenza, aiutd a mantenere quella linea continua di
svolgimento tra stile e stile, mutandosi con una deformazione graduale insensibile quando stava
ormai per diventare maniera e lasciare il campo a una nuova arte.
Cosicché quando una scuola moriva, pareva che proprio avesse dovuto morire in quella porzione di
secolo e che necessariamente dovesse trovare tal successore.
I1 contrapporsi di tendenze ¢ infatti in Francia alterno e regolare.
I critici moderni usano separare il gruppo di pittori che si raccoglie nel famoso Atelier aux
Batignolles [*] di Fanton de La Tour sotto il titolo comune di “Impressionisti”. Ma certo si ritrova
in tutti questi pittori un’atmosfera comune; ¢ quella del risorto settecento. Restaurazione che diventa
a poco a poco un po troppo fiera, e culminando col mélange optique di Monet ci ha valso il nuovo
classicismo cubista di Cézanne e di Gauguin.

05 www.analidellopera.it [...] Un atelier aux Batignolles ¢ il titolo originale francese del dipinto di Henri Fantin-Latour indicato
in italiano come Studio a Batignolles.

Batignolles fu un noto centro di residenza di un gruppo di artisti francesi noti come il gruppo di Batignolles. In questa zona di Parigi
viveva anche Edouard Manet e altri che in futuro aderiranno all’Impressionismo.

11 dipinto di Fantin-Latour ¢ una testimonianza del gruppo di artisti riuniti a Batignolles. Infatti al centro ¢ dipinto Manet, ispiratore
della pittura impressionista, impassibile di fronte al cavalletto. L’artista ¢ considerato il caposcuola del gruppo anche se non partecipo
mai alla sua sperimentazione. Infatti I’aspirazione dell’artista fu sempre quella di conquistare gli ambienti accademici dell’arte
francese.

All’epoca gli artisti di Batignolles furono denigrati perché anti-accademici. L’artista pero raffigura gli artisti con abiti e pose discrete
che sottolineano la rispettabilita dei giovani. I protagonisti del dipinto assumono cosi gesti misurati ed espressioni formali e solenni.
Inoltre indossano abiti scuri dal taglio sobrio. Anche I’ambiente che ospita i giovani artisti appare austero e dall’arredamento
essenziale.

Nel dipinto compare una statuetta raffigurante la dea Minerva. Questo particolare rappresenta il rispetto degli artisti verso la
tradizione. Sulla scena dipinta compare anche un vaso giapponese in gres che simboleggia I’attrazione degli artisti nei confronti
dell’arte giapponese. Questo atteggiamento culturale fu definito giapponismo.

Secondo i curatori del museo d’Orsay di Parigi, i giovani artisti posano consapevolmente per tramandare la loro immagine ai posteri.
[...] 11 dipinto che ritrae gli artisti di Batignolles testimonia la frequentazione di Fantin-Latour degli ambienti dell’arte
antiaccademica del suo tempo. In particolare, I’artista fu legato da rapporti di amicizia con Edouard Manet.

11 dipinto sembra concretizzare poi attraverso una immagine 1’idea espressa da Zola rispetto al suo ruolo all’interno dell’arte
dell’epoca. Infatti Zola scrisse: “Attorno alla figura di un pittore offeso dal pubblico si é creato un fronte comune di pittori e scrittori
che lo considerano come un maestro®. Questo commento fa riferimento alla condanna che i dipinti realisti di Manet ottennero dal
pubblico dei Salon. Diversamente, furono i giovani artisti del gruppo di Batignolles che apprezzarono 1I’importanza innovativa dello
stile di Manet e considerarono I’artista il loro maestro.

Lo scrittore e critico letterario francese Edmond de Goncourt fu tra i critici piti ostili alla pittura di Edouard Manet. Infatti in un
articolo lo defini “i/ dispensatore di gloria ai geni da osteria“. Questa affermazione sottolineava e condannava la scelta dei soggetti
delle classi piu basse da parte dell’artista per i suoi dipinti destinati ai Salon. [...]



La forma e la luce, questi due principi intorno ai quali si sono cristalizzati altri elementi,
alternandosi costantemente, hanno permesso a ogni epoca nuova, di avere 1 suoi fauves con teorie
fresche e pur vecchie di secoli.

Ma il dramma si ¢ visto nel secolo XIX quando I’unita ¢ stata scissa. Allora per mancanza di
autorita inappellabili si videro gli uomini violentare la storia, sbrancarsi e doversi tormentare
ciascuno dal canto suo, per trovare un’idea tipo del bello nemica di quella altrui, intollerante e
insoddisfatta.

E cosa veramente da deplorare, come gia scrisse Gide, che si sia imparato a capire tutte le arti ed
amarle insieme e ad assimilarle insieme per non saper piu vedere la propria. Anche noi siamo
vittime di questa troppo larga comprensione.

Febbraio
|
Del romanzo e della coscienza morale

11 bisogno di creare invade
gli uomini con le passioni. E
quale passione ha un valore
universale come quella della giustizia
che é insomma il vero
profondo substrato di ogni passione?
1 Febbraio
Ci sono dei paesi che hanno una splendida letteratura romanzesca e dei paesi che ne mancano. Di
questo si € accorto chiunque si sia occupato un momento di materie letterarie; dico letteratura
romanzesca e non gia letteratura, perché I’efflorescenza dei romanzi puoé mancare in un paese che ¢
letterariamente grande per altro verso, poniamo per la lirica.
Questo fatto per sé pone un problema.
Se si vedono dei popoli che durante tutta la loro storia non hanno dato romanzi e dei popoli che ne
hanno dati sempre (e per romanzo non intendo semplicemente quel genere letterario che ¢ stato
inventato piu che altro dall’Ottocento, ma qualsiasi scritto narrativo in cui dei personaggi fantastici
si muovono in un ambiente) vuol dire che il romanzo ha bisogno di una certa atmosfera per fiorire.
Che cos’¢ piu precisamente questa atmosfera ?
Che terra, che acqua, che aria chiede, per allegare, questo albero letterario? Credo che il romanzo
puo fiorire solo tra i popoli che abbiano un profondo sentimento della giustizia appunto perché il
romanzo ¢ la “creazione della coscienza morale”.
2 Febbraio
Questa osservazione, frutto del pit semplice buon senso, potra meravigliare forse quegli esteti
moderni che si sono avvezzati a non vedere piu nell’arte che il problema della forma. Ma noi, che
non siamo esteti e che discorriamo ora con un pubblico che legge semplicemente i romanzi e ne da
un giudizio emotivo, cercheremo, anche ragionando, di rimanere umani.
Che cos’¢ dunque, di che materia ¢ fatto un romanzo?
Seguiamo, per esempio, la letteratura francese'
dalla fine del Settecento, in cui Rousseau e Voltaire inaugurarono la guerra al vecchio regime; dal
principio dell’Ottocento in cui Balzac ricostruiva grandiosamente la storia della societa francese;
dal momento dei suoi grandi capovolgimenti, in cui Musset scriveva Les confessions d 'un enfant da
siecle e Victor Hugo Les Misérables; tfino a Flaubert che faceva nel L éducation sentimentale la
critica sentimentale, e in Bouvard et Pécuchet la critica culturale della sua generazione; a Zola
che con gli aspri Rougon-Maquart riempiva d’echi I’universo, a Anatole France, che in ogni libro
rifaceva la storia di quel grandioso e tempestoso processo Dreyfus, in cui si erano gloriosamente
impegnati tutti gli intellettuali; a Barrés che scriveva Les Déracinés, quadro sociale e politico della
Francia dopo il 70. Da tutti 1 punti di vista, incrociati come le striscie luminose di riflettori vaganti
nella notte, questi romanzieri illuminano, criticano, attaccano, difendono, in un grande e fruttuoso
tumulto, la vita sociale, politica, sentimentale, filosofica della Francia: vivono, crescono con il
paese; partecipano, uomini come gli altri, alle sue lotte politiche, mettono la penna al servizio delle



grandi idee morali e sociali, che si rinnovano nel corso della sua storia. Non tralasciano, per questo,
I’esame psicologico, lo studio dei drammi privati e delle passioni individuali, ma li immergono
nella grande tragedia del tempo. Anche un romanziere rigorosamente psicologico, come
Maupassant, ha scritto i suoi capolavori, quand’era in balia di una passione nazionale; 1’odio dei
prussiani, passione concreta, sanguinante, che nessuno potra coronare d’alloro, perché non si pasce
di ritmi.

6 Febbraio
La creazione, infatti, ¢ quasi sempre il distendersi di una molla compressa: il bisogno di creare
invade gli uomini con le passioni. E quale passione ha un valore universale come quella della
giustizia, che ¢, insomma, il vero, profondo substrato di ogni passione politica?
A cominciare da Tacito - piut romanziere che storico - che scriveva per vendicarsi, finiti i tempi
solenni e terribili della tirannia, del dolore che aveva sofferto dinnanzi allo spettacolo del suo paese,
fino a Gogol e a Cecov che animo la visione di una Russia moribonda nella sua sterile immensita -
quasi tutti 1 piu grandi romanzieri hanno sofferto del male che affliggeva il loro tempo e il loro
paese, e 1 loro scritti non sono che una rivolta della coscienza, espressa in uno stile splendente.
Che altro sentimento puo animare un romanziere all’infuori del sentimento morale? Noi vediamo
che dalla pura osservazione possono uscire, talvolta, dei gioielli, ma non mai una vasta opera, né
una grande letteratura; perché il sentimento morale genera e regola le passioni dell’'uomo, € ne
misura la tragedia, e un romanziere deve essere, prima di tutto, un uomo.
La legge morale che offriva a Kant uno spettacolo grandioso come quello del cielo stellato ¢ in
verita |’architrave della vita umana. L’'uomo soffre per la prima volta di una sofferenza pura di ogni
interesse, quando vede calpestato in sé€ il senso della giustizia. Al di fuori del sentimento morale,
che cosa puo rivelargli la natura profonda del dolore, se non la mera disavventura fisica? Perch¢,
anche nel dolore sentimentale c’¢ uno scheletro morale e quando soffriamo di amore,
sottintendiamo continuamente, forse errando, un principio di giustizia violato.
Uno scrittore che giudica del mondo senza avere il sentimento morale ¢ come un pittore che
giudichi dei colori senza avere gli occhi; e quando un romanziere rinunzia a essere un uomo, o,
come si dice piu decorosamente “si ritira nella sua torre d’avorio” non potra fare piu che delle
preziose e inutili professioni di stile. Si puo scrivere un romanzo mossi, come Gide, da un
sentimento polemico di immoralita, non mai dall’indifferenza al giusto ¢ all’ingiusto, al bene ¢ al
male.
Nessun romanzo puo durare, essere inteso dagli uomini di tutti i tempi e paesi, se non ¢ ispirato da
un sentimento morale; perché su questo sentimento soltanto si accordano e riconoscono gli uomini
di una stessa civilta. Possiamo gia dire, d’altra parte, che nessun romanziere sapra dipingere gli
uomini, in modo da appassionare tutti gli uomini, se non lo anima la piu universale delle sofferenze:
quella ispirata dal sentimento della giustizia ferito.

15 Febbraio
Una riprova dell’importanza della coscienza morale per la vitalita di una letteratura romanzesca
si puo avere confrontando gli scritti di Proust con quelli di Sant’Agostino. Da quando fu scritta
I’opera di Marcel Proust [*°], si puo pensare che tutta la letteratura a venire si dira proustiana, perché

06 Dalla Treccani. Marcel Proust. Scrittore francese (Parigi 1871 - ivi 1922). Figlio di Adrien, prof. universitario di medicina, e di
Jeanne Weil, di ricca famiglia ebrea, donna sensibile e colta alla quale restd morbosamente legato, all'eta di nove anni comincio a
soffrire d'asma, malattia che lo tormento tutta la vita. Frequento il liceo Condorcet di Parigi (1887-89), dove strinse le prime amicizie
importanti e collaboro al periodico studentesco Revue lilas; s'iscrisse poi alla facolta di diritto, seguendo contemporaneamente corsi
alla Scuola di scienze politiche e alla Sorbona, dove fu allievo di H. Bergson. Collaboro a Le Banquet, la rivista fondata (1892) da un
gruppo di amici del Condorcet, alla Revue blanche e ad altri periodici e quotidiani tra cui Le Gaulois, e, dal 1903, a Le Figaro. Dal
1914 uscirono sulla Nouvelle revue frangaise ampi estratti delle sue opere. Fin dagli anni liceali frequento assiduamente i salotti
dell'alta borghesia e dell'aristocrazia parigina, di cui avrebbe poi stigmatizzato lo snobismo, e nell' affaire Dreyfus si schiero in favore
della tesi innocentista. Fu intimamente legato al musicista R. Hahn e allo scrittore R. de Montesquiou. Insieme a B. de Fénelon nel
1902 fece un viaggio in Belgio e in Olanda (I'unico altro viaggio fu quello con la madre a Venezia, nel 1900). Dopo la morte del
padre (1903) e soprattutto della madre (1905) si dedico interamente alla stesura della sua opera, in un progressivo isolamento che lo
porto a tappezzare di sughero la sua stanza nell'appartamento di boulevard Hausmann dove si trasferi nel 1906, assistito negli ultimi
anni dall'autista Alfredo Agostinelli e, dopo la morte di questo, dalla fedele governante Céleste Albaret. L'unico, immenso romanzo
che scrisse, dopo vari tentativi, a partire dal 1909 fino all'anno della morte, s'intitola A la recherche du temps perdu e consta di sette
parti intimamente legate: la prima, Du c6té de chez Swann, usci nel 1913 a spese dell'autore da Grasset, dopo che il parere negativo di
A. Gide ne impedi la pubblicazione presso Gallimard; seguirono (questa volta da Gallimard) 4 l'ombre des jeunes filles en fleur



essendosi Proust preso una specie di privilegio di analizzare e mettere in luce certe zone di
sentimenti, nell’uomo profondi e profondamente nascosti - € avendoli messi in circolazione - tutti
quelli che riprenderanno, in altri campi, analisi simili saranno chiamati proustiani.

Né ci0 basta: illuminati retrospettivamente dall’invadente opera moderna ci appariranno proustiani
anche gli antichi. E quello che mi balza in mente leggendo S. Agostino [*7], che mi ¢ parso il primo
proustiano della letteratura europea, quello forse che ha portato il Proustismo al suo piu alto grado
di perfezione e di utilizzazione.

Se si domandasse a un cinese, che avesse lette Le confessioni € A la recherche du temps

perdu 1I’uno dopo I’altro senza conoscere la storia della nostra civilta letteraria, chi gli sembrerebbe
posteriore, il cinese risponderebbe a rigore S. Agostino.

Quell’analisi sottile infatti, che in Proust ¢ solamente una montagna di materiale radunata a fondo

(1918), che ottenne il premio Goncourt, Le coté de Guermantes (2 voll., 1920-21), Sodome et Gomorrhe (3 voll., 1921-22). Postume
apparvero le ultime tre parti: La prisonniere (1923), Albertine disparue (1925, chiamata anche La fugitive) e Le temps retrouvé
(1927). Fondata su un impianto autobiografico, I'opera, la cui struttura ciclica richiama quella della Comédie humaine di Balzac e
della Tetralogia di Wagner, ¢ un grandioso affresco della societa francese all'inizio del secolo, del suo linguaggio, delle sue passioni e
delle sue leggi; allo stesso tempo ¢ la storia di una vocazione artistica che si realizza dopo una lunga esperienza di tempo "perduto",
tempo che nell'arte ¢ possibile ritrovare, cio¢ rivivere nella sua verita. In contrasto con il canone dell'oggettivita del realismo, la
narrazione, dietro la quale ¢ percepibile la lezione di Chateaubriand, di Nerval, di Baudelaire ma anche 1'influsso degli studi della
psicologia del tempo sulle "intermittenze" della memoria, si dispiega attraverso il punto di vista soggettivo di un narratore
protagonista, a partire da un evento fortuito: un sapore "ritrovato" nel gustare una madeleine risveglia la memoria facendo
inaspettatamente riaffiorare alla coscienza tutto un mondo dimenticato. Il racconto, che adotta la forma del monologo interiore e si
sviluppa attraverso frasi lunghe, ricche di subordinate, ruota intorno a diversi poli ideologici: si va dalla critica ad ogni mito, amoroso
o mondano, che tende a cristallizzarsi in idolo, alla prefigurazione di un bello in sé, a un discorso sull'omosessualita che fornisce lo
spunto a una piu vasta meditazione sulla condizione di vittima e di carnefice in cui precipita chiunque contragga un rapporto
affettivo. Intrisa di un senso drammatico dell'esistenza, ma sorretta da un'ironia che diviene fervido umore narrativo, la Recherche
trascende il clima decadente, che pure la sostanzia, per collocarsi agli apici dell'esperienza letteraria del sec. 20°. Il momento
irrazionale (la memoria involontaria che nel contatto fra due sensazioni, 1'una presente, 'altra passata, scopre la loro essenza comune
e fa ritrovare il tempo perduto) ¢ solo la prima tappa nel cammino verso l'arte, che si raggiunge nel completo dispendio esistenziale,
di ragione oltre che di forze inconscie, poiché solo la ragione sa stabilire i nessi, creando un discorso narrativo. Tale poetica ¢ frutto
di un lungo travaglio critico che preparo lentamente la scrittura del romanzo. Dopo Les plaisirs et les jours, una raccolta di racconti
che usci nel 1896 con una prefazione di A. France, P. redasse il primo abbozzo della Recherche. 11 lavoro lo occupo dal 1895 al 1899;
ne venne fuori un grosso manoscritto (pubbl. post. nel 1952 col titolo Jean Santeuil; trad. it. 1953), rimasto incompiuto. Alla scoperta
di quello che chiamo il suo "metodo", P. fu avviato dai successivi studi sull'estetica di J. Ruskin, di cui tradusse The Bible of Amiens
(1904), aggiungendovi un'importante introduzione, e Sesame and lilies (1906). Frattanto svolgeva un tipo di esercizio letterario al
quale si era dedicato fin da ragazzo, il "pastiche", sorta di parodia dello stile di scrittori famosi (pubblico nel 1919 Pastiches et
mélanges), e tra il 1908 e il 1909 scriveva il Contre Sainte-Beuve (post., 1954), in cui accusava il critico d'aver confuso 1'io biografico
e mondano degli artisti con il loro io profondo, che solo crea l'opera d'arte. Altri testi sono stati pubblicati postumi (Chronique, 1927;
Textes retrouvés, 1968), incluse le numerose corrispondenze. La critica proustiana, sterminata, ¢ assai varia: si va dai tentativi di
sintesi (G. Cattaui, R. Fernandez, H. Bonnet, G. D. Painter) all'analisi di aspetti particolari, come lo stile (L. Spitzer), la morale e la
filosofia (G. Bataille, M. Blanchot), la struttura del racconto (J. Rousset) o il linguaggio (R. Barthes). G. Deleuze, proponendo
un'analisi semiologica del romanzo, sembra aver fornito una chiave per coglierne la natura infinitamente allusiva. Alla grande fortuna
di P. hanno contribuito in misura rilevante gli studiosi italiani (G. Macchia, G. Debenedetti, G. Natoli, G. Contini). Alla prima
traduzione italiana della Recherche (7 voll., 1946-51) hanno collaborato N. Ginzburg, G. Caproni, F. Fortini, ecc. Una nuova
traduzione (4 voll., 1983-93), con note di A. Beretta Anguissola e D. Galateria, si deve a G. Raboni.

07 Dalla Treccani. S. Agostino (Aurelio). Dottore della Chiesa, filosofo e teologo, vescovo d'Ippona e santo (Tagaste in Numidia,
od. Stig-Ahras in Algeria, 13 nov. 354 - Ippona, od. Bona, 28 ag. 430); fu uno dei quattro grandi Dottori della Chiesa occidentale,
detto "il Dottore della Grazia". La sua opera ha segnato la storia della religiosita e della filosofia europea.

Figlio di un decurione, Patricio, ancora pagano, e della cristiana Monnica, fu iscritto tra i catecumeni; compi gli studi in patria, a
Madaura, poi a Cartagine: periodo da lui descritto come di abbandono alle passioni amorose. Da una concubina ebbe nel 372 un
figlio, Adeodato. La lettura dell' Hortensius ciceroniano lo attrasse, diciannovenne, alla filosofia, e aderi presto al manicheismo,
presentatogli come spiegazione scientifica dell'universo. Se ne fece anzi propagandista a Tagaste, dopo la morte del padre, e a
Cartagine ove ottenne qualche successo come retore, e scrisse il suo primo libro, De pulchro et apto (perduto), in cui pare si sforzasse
a dare veste filosofica al manicheismo, nel quale era pero rimasto semplice uditore. Passo poi, abbandonando la madre, a Roma;
quindi, su raccomandazione di Simmaco, come professore ufficiale di retorica (autunno 384), a Milano, ove maturo la crisi spirituale,
in seguito alla quale, dimessa la concubina e rinunciando al matrimonio vantaggioso per cui insisteva Monnica, si decise ad
abbracciare il cristianesimo, che gli si palesava, allora, come in pieno e perfetto accordo con la filosofia neoplatonica e la
predicazione di s. Ambrogio. A Cassiciacum (probabilmente Cassago, in Brianza), dimessosi dalla cattedra, scrisse le prime opere
pervenuteci (i dialoghi Contra academicos, De vita beata, De ordine e Soliloquia) e comincio a comporre una serie di manuali delle
arti liberali; fu battezzato da s. Ambrogio la notte del sabato santo (24-25 aprile) del 387. Trascorse a Roma l'inverno (Monnica mori
ad Ostia nel novembre) e torno a Tagaste, continuando, nella vita monastica, la sua attivita di scrittore. Nel 391 fu ordinato sacerdote
a Ippona, ove, tra la fine del 395 e il 396, fu consacrato come successore dal vescovo Valerio gia prossimo a morte; lo stesso fece poi
(426) Agostino col prete Eraclio. Le reliquie, portate in Sardegna da s. Fulgenzio e altri vescovi esuli nel 486, furono dopo 1'invasione
saracena trasportate, per opera del re Liutprando, a Pavia ove gli fu eretto il monumento: ma che fossero di lui quelle ritrovate nel
1695 fu contrastato dal Muratori e da altri. Nei 34 anni di episcopato lo tennero occupato, oltre le cure costanti dedicate alla sua
chiesa, la copiosa corrispondenza (ci sono giunte 218 lettere di Agostino, oltre i trattatelli in forma epistolare, e 53 dirette a lui), la
predicazione (i sermoni conservati e noti finora sono piu di 500), i concili e le eresie e scismi, la lotta contro i quali assorbi



perduto, che aspetta ancora dall’autore una forma, si ritrova in S. Agostino armoniosamente
composta e sfruttata; quell’analisi sottile che in Proust si stende dappertutto ad esaminare
ugualmente dei sentimenti di grande, di media, di minima importanza - come si costuma
nell’infanzia dell’arte - si ritrova in S. Agostino posta a servizio di punti importanti essenziali
dell’animo umano. E appunto per questa sua temperanza e castita d’effetti, quando S. Agostino
I’usa ¢ piu forte.

La bellezza di Proust ¢, in fondo, piu popolare.

Perché invece di essere saggiamente misurata e distribuita, si spande, con generosa ma anche con
giovanile spensieratezza, su tutto; e appunto per questa sua equanime universalita, che impedisce
ogni scelta giudiziosa, ¢ di quelle che si scoprono al primo sguardo, che ti vengono incontro con
troppa facilita e impudicamente si affermano.

grandissima parte dell'attivita letteraria, che ha reso Agostino proverbiale come uno non solo dei piu dotti e profondi, ma dei piu
fecondi scrittori mai esistiti.

Appunto le polemiche, insieme con la conversione, I'ordinazione e la consacrazione, contrassegnano, all'ingrosso, anche periodi dello
svolgimento del pensiero di lui. Con la conversione comincia la polemica contro i manichei, gia accennata nei Dialoghi di Cassiciaco
e continuata in una serie di scritti per lo piu filosofico-religiosi (per es. De quantitate animae, De libero arbitrio, il libro VI De
musica, De magistro, De vera religione, De utilitate credendi), in cui vediamo Agostino passare gradatamente dall'affermazione della
superiorita essenziale della ragione sulla fede, a quella dell'utilita e ragionevolezza dell'affidarsi all'auctoritas fondata sulla
rivelazione e universalmente riconosciuta, della Chiesa; ed elaborare insieme la sua caratteristica dottrina della conoscenza. La
felicita, cui gli uomini aspirano, non si consegue senza il possesso della verita. Contro gli scettici, egli usa I'argomento principe: se
dubito, so di dubitare, dunque di essere; se sbaglio, sono (motivo che da taluni storici della filosofia viene indicato tra gli antecedenti
del dubbio cartesiano: non sfugge comunque il diverso contesto). Ma la verita va cercata in me stesso: ¢ la dottrina neoplatonica del
ritorno su sé stessa dell'anima, che, riconosciuta la mutevolezza del mondo esteriore, percepito dai sensi, e la sua propria, si avvia a
ricercare la verita immutabile, per cui € vero ogni ragionamento vero, ¢ che ¢ Dio medesimo. I sensi, dunque, e anche le parole del
maestro, non fanno se non ridestare idee, che sono gia nell'anima: non pero nel senso della dottrina platonica della reminiscenza, ma
in quanto in interiore homine habitat veritas, parla cio¢, in fondo all'anima, il Maestro interiore, il Verbo divino; nell'uomo (in
interiore homine) brilla la luce del vero che dona a ciascuno le rationes aeternae, principio e fondamento di ogni giudizio.

E questa la teoria detta dell'illuminazione, che, non del tutto chiarita da Agostino, si presta a varie interpretazioni (secondo che le
rationes aeternae si intendano come "idee innate", o come "categorie" del giudizio); essa si collega alla dottrina del "maestro
interiore", il Verbo, il solo vero maestro: sicché l'insegnare degli uomini ¢ solo un preparare ad ascoltare la voce del Verbo divino.
Queste dottrine furono da A. mantenute anche in opere posteriori ma il primitivo entusiasmo per Platone, Plotino e i "platonici" (che,
se fossero vissuti ora, - dice - si sarebbero fatti cristiani) e per i neoplatonici si affievoli col tempo. La polemica antimanichea venne
continuata in altri scritti (per es. Contra Adimantum, Contra epistolam Manichaei quam vocant fundamenti) fino al voluminoso
Contra Faustum e ad altri opuscoli fino al 405 circa, poi sporadicamente in un paio di opuscoli e, in parte, nel trattatello contro tutte
le eresie (De haeresibus, 428-29).

L'ordinazione sacerdotale obbliga Agostino a spiegare al popolo i libri sacri; egli partecipa piu intimamente della vita della Chiesa e
viene a conoscere lo scisma che tormenta la Chiesa africana. Comincia cosi la polemica contro il donatismo, con l'interessante
Psalmus abecedarius contra partem Donati, primo esempio degli scritti popolareggianti di Agostino (versi di 16 sillabe, abbandono
della prosodia e metrica classica, assonanza in e), poi con una serie di opere (Contra epistolam Parmeniani, De baptismo, Contra
litteras Petiliani, Contra Cresconium) fino alla grande "conferenza" di Cartagine (411; Breviculus collationis cum donatistis) quindi,
con minor frequenza di scritti, sino al Contra Gaudentium (420 circa). In questa polemica, che lo porto a occuparsi dell'ecclesiologia,
Agostino segue s. Cipriano e s. Ottato mantenendo fermissimo il principio della validita ed efficacia obiettiva (ex opere operato) dei
Sacramenti, la cattolicita e 'unita della Chiesa, fuori della quale non v'¢ salvezza e che ¢ corpus permixtum: ne fanno parte cio¢ grano
e zizzania, buoni e malvagi, che soltanto Gesu Cristo ha diritto di separare nel giorno del Giudizio. Ma mentre all'inizio, e ancora nel
411, Agostino non voleva ricorrere ad altro mezzo che la persuasione attraverso la discussione, tuttavia, con le leggi di Onorio contro
gli scismatici e di fronte alla loro ostinazione, cambio parere: ¢ come dalla netta distinzione tra scisma ed eresia passo a definire
questa quale "scisma inveterato", cosi ammise la legittimita e necessita della coercizione e del ricorso all'autorita civile, fissando
altresi il dovere per il sovrano cristiano di attenersi al magistero della chiesa.

Ma con l'ordinazione Agostino si dedica anche con maggiore intensita allo studio della Bibbia: specialmente del Genesi, passando
dall'interpretazione strettamente allegorica (De Genesi adversus Manichaeos, 388-90) a quella letterale, e insieme di valore filosofico
(De Genesi ad litteram liber imperfectus), e di s. Paolo (Expositio quarundam propositionum ex Epistola ad Romanos, Epistolae ad
Romanos expositio inchoata, Expositio Epistolae ad Galatas, parecchie delle questioni trattate nel De diversis quaestionibus
octogintatribus). Cogliamo qui un momento importantissimo nello svolgimento del pensiero teologico di Agostino, e oggetto di
molte discussioni. Egli si ¢ sforzato di mantenere in primo luogo la giustizia di Dio, che premia i buoni, cio¢ coloro che credendo si
acquistano un merito, e che punisce i malvagi. Ma, dopo un lungo sforzo, Agostino viene a riconoscere che il momento iniziale
dell'atto di fede, l'initium fidei, che & initium salutis, non & opera dell'uvomo ma viene da Dio: al quale non si puo tuttavia rimproverare
alcuna ingiustizia, se, gratuitamente, fa grazia ad alcuni; mentre gli uomini tutti, in cui sopravvive il peccato originale, non meritano
se non la condanna. Questi concetti appaiono per la prima volta con tutta chiarezza, nel primo scritto posteriore all'episcopato di
Agostino, il De diversis quaestionibus ad Simplicianum. Frutto di questa conquista del suo pensiero, che lo induce a rimeditare sulla
sua vita, si possono considerare le Confessioni (398 circa), nelle quali, altresi, sono ripresi altri due temi che lo appassionano: quello
della cultura cristiana e quello dei principi che presiedono all'interpretazione della Scrittura.

La prima questione ¢ da lui affrontata sotto l'aspetto teorico nel De doctrina christiana (interrotto, ma ripreso e terminato nel 426):
come anche nelle Confessioni Agostino ¢ sensibile ai pericoli della cultura tradizionale, pagana, ma vuole salvarne il buono, che va
assunto e fatto proprio dal cristianesimo. Cosi, conchiudendo una lunga controversia, Agostino assicura col peso della sua autorita la
trasmissione della cultura antica. Ma nelle Confessioni il problema della memoria (in essa ¢ la misura del tempo) trascina seco quello
della creazione. Agostino la ritiene avvenuta nel tempo, anzi col tempo, dal nulla, e per tutte le cose simultaneamente, ma non allo



A la recherche du temps perdu ¢ 1l meraviglioso gioco di un equilibrista che balla sopra un
filo; quando hai deciso, e nessuno puo negarlo, che quel gioco ¢ difficilissimo, e che I’equilibrista ¢
molto bravo, devi ripetere questo giudizio fino che il giocoliere balla, senza trovare altro da dire.
Non ¢ cosi facile capire la bellezza delle Confessioni perché tutti 1 misteriosi segreti di prospettive e
di equilibrii che formano una grande architettura si rivelano, dopo lungo studio, solo agli esperti;
mentre il pubblico li scambia per naturali e istintivi.

16 Febbraio
C’¢ pero fra Proust e S. Agostino un movimento comune, “I’introspezione”, la quale a sua volta
viene da un mondo comune ai due scrittori: “il cristianesimo”. Proust sarebbe forse stato stupefatto
se gli avessero detto che la sua prodigiosa facolta d’analisi gli ¢ venuta indirettamente dal
cristianesimo.

stesso modo: ché alcune furono create da Dio non in atto e nella loro forma perfetta, ma solo in potenza, o in germe (rationes
seminales, energie latenti destinate a svilupparsi nel tempo e a produrre, al momento opportuno per ciascuno, i diversi esseri). A
queste conclusioni Agostino ¢ portato da un nuovo studio dei primi 3 capitoli del Genesi (De Genesi ad litteram libri XII, tra i1 401
circa e il 415 circa). Accanto al quale, tra le opere esegetiche, vanno ricordati il De consensu evangelistarum (400 circa), le
Enarrationes in Psalmos, e i Tractatus in evangelium lohannis, raccolte di sermoni su questi libri. Ma nelle Confessioni Agostino ha
inserito anche un'istruzione catechetica (proprio con il commento al Genesi), affine a quella da lui data in un'altra operetta, il De
catechizandis rudibus (400 circa).

E il motivo della memoria, che appare nelle Confessioni, diventa importantissimo in un altro trattato su cui Agostino si affatico lungo
(400 circa - 416 circa): il De Trinitate. L'anima ¢ un pensiero (mens) da cui nasce una conoscenza (notitia), ¢ nel suo rapportarsi a
questa conoscenza nasce 1'amore che essa si porta (amor). Nell'anima o, meglio, nella memoria, nell'intelletto e nella volonta, nella
parte cio¢ piu alta e nobile di essa, che ricorda, comprende e ama sé stessa, ma soprattutto ricorda, conosce e ama Dio, Agostino
scorge le "vestigia" della Trinita divina. Di essa, criticando talvolta le formule di s. Ilario di Poitiers, egli mette in rilievo 1'unita di
sostanza, insistendo sull'uguaglianza delle tre Persone: le operazioni ad extra sono 1'opera indistinta di tutte, cio che si dice di
ciascuna quanto alla sostanza, e anche alla sapienza e altri attributi, ¢ comune, uguale, identico e numericamente uno in tutte; mentre
esse si distinguono e si oppongono secondo le loro relazioni reciproche. Teoria che, chiarendo la processione dello Spirito Santo
principaliter, si, dal Padre, ma anche dal Figlio, divenne importantissima per lo svolgimento della teologia occidentale, cui A. ha
legato il carattere "cristocentrico", conforme alla tendenza fondamentale del suo pensiero, aggirantesi intorno alla persona e all'opera
del Cristo ed alla redenzione dell'vomo dal peccato, mercé la grazia. Intorno a questi temi scoppio la polemica con Pelagio, gia
scandalizzatosi in Roma per l'invocazione delle Confessioni a Dio: da quod iubes et iube quod vis e ora rifugiatosi in Africa con il
suo compagno Celestio (che, denunciato da Paolino di Milano, venne condannato nel 411 da un concilio locale, a Cartagine).

Si possono distinguere in essa varie fasi: quella iniziale, in cui A. combatte ancora soltanto le dottrine, non gli uomini, che sa molto
stimati (De peccatorum meritis et remissione, a Marcellino, il libto III composto dopo che Agostino ebbe conosciuto il commento di
Pelagio a s. Paolo; De spiritu et littera ad Marcellinum e, a complemento, per asserire la necessita delle opere buone accanto alla
fede, De fide et operibus; nonché il De bono viduitatis, dedicato a Giuliana, madre di Demetriade, in occasione della monacazione di
questa); quella della polemica diretta, provocata dalle vicende di Pelagio in Oriente fino alla condanna da parte del papa Innocenzo I
(con la celebre affermazione che, dopo tanti concili, anche Roma locuta est; causa finita est; utinam aliquando finiatur error) e, dopo
il grande concilio di Cartagine (418) da papa Zosimo (De natura et gratia contra Pelagium, De perfectione iustitiae hominis, contro
Celestio, De gestis Pelagii, De gratia Christi et peccato originali); quella della lotta contro i pertinaci difensori di Pelagio (De nuptiis
et concupiscentia ad Valerium comitem, Contra duas epistolas Pelagianorum, Contra lulianum, e Contra secundam Iuliani
responsionem, il cosiddetto Opus imperfectum, contro lo stesso Giuliano di Eclano, interrotto per la morte di Agostino), intesa al
tempo stesso a chiarire la sua dottrina ai monaci di Adrumeto (De gratia et libero arbitrio, e De correptione et gratia, dedicati
all'abate Valentino) e a combattere i "semipelagiani" della Gallia meridionale, insorti contro questi scritti (De praedestinatione
sanctorum e De dono perseverantiae).

Questa dottrina agostiniana del peccato originale, della grazia e della predestinazione, precisatasi ma anche irrigiditasi e spinta alle
estreme conseguenze nell'ardore della polemica, si € prestata a varie e contrastanti interpretazioni. Agostino prende le mosse dalla
condizione di Adamo, creato esente dalla morte (posse non mori, diverso da non posse mori proprio degli esseri spirituali) e dalla
concupiscenza, capace quindi di non peccare (il posse non peccare, diverso dal non posse peccare degli eletti), e nella piena liberta di
optare per il bene conformandosi a una ragione che aveva il perfetto predominio sui sensi, capace altresi di perseverare nel bene,
grazie all'aiuto (adiutorium sine quo non) concessogli da Dio. Avendo Adamo peccato, la sua colpa si trasmise all'intero genere
umano, divenuto cosi massa damnata; peccato di origine, che A. dimostra, fra I'altro, in base all'uso della Chiesa di amministrare agli
infanti il battesimo che annulla la concupiscenza in quanto reato, ma la lascia sopravvivere actu, cosi che I'nomo, pur conservando il
libero arbitrio, ¢ privato di quella libertas ... quae in Paradiso fuit (Enchir. 26-27). Per poter resistere cio¢ alla concupiscenza,
occorre ora un aiuto divino maggiore di quello dato ad Adamo: la grazia ¢ dunque necessaria per avere la fede, e questa perché vi sia
quell'amore di Dio, in quanto sommo bene, senza di che non esiste né beatitudine né vera moralita (e non vi sono pertanto vere virtu
fra i pagani). Ma questo soccorso (adiutorium quo) non € concesso a tutti: Dio, senza alcuna ingiustizia, ma per un suo gratuito atto
di misericordia, prepara per alcuni i mezzi, pienamente efficaci, per condurli alla salvezza cui li ha predestinati ab aeterno.

Accusato dai pelagiani di manicheismo, Agostino tuttavia, come si vede, non considera come malvagia la stessa natura umana, e non
condanna la procreazione: nel matrimonio, il male ¢ la concupiscentia carnis; e anche questo puo essere rivolto a un fine buono, la
generazione dei figli congiunta alla volonta della loro rigenerazione attraverso il battesimo. Ma i bambini morti senza di questo,
secondo Agostino, non si sottraggono alla pena eterna. Poiché la trasmissione del peccato originale si spiegava piu facilmente
mediante la teoria secondo cui l'anima ¢ generata, spiritualmente, da quella dei genitori (traducianismo), mentre, pit conforme alla
sua dottrina dell'illuminazione, era l'altra teoria, della creazione di ogni anima da Dio (creazionismo), Agostino rimase incerto fino
all'ultimo (De anima et eius origine, 419-20). E poiché ¢ ignoto chi siano gli eletti, la concezione agostiniana della predestinazione
coincide con quella della Chiesa come corpus permixtum.



Dal cristianesimo, il quale ha volgarizzato la Bibbia, in cui sono espressi e analizzati tanti profondi
sentimenti umani.

Dal cristianesimo, che ha fatto I’'uomo responsabile verso Dio delle sue azioni e ha dato a questa
responsabilita una sanzione non solo terrestre ma ultramortale.

Dal cristianesimo, che ha collocato il peccato non solo nelle azioni ma anche nelle intenzioni; che
ha fatto del peccato la base stessa della grazia; che avendo basato 1’assoluzione del peccato
sopratutto nel pentimento, “Et primo oportuit quod homo relinqueretur sibi in statu veteris legis ut
in peccatum cadendo, suam infirmitatem cognoscens, recognosceret se gratia indigere (S. Thom.
Quest. CVI - Ar. 3)” ha obbligato 'uomo a guardar dentro di sé.

Dal cristianesimo che coll’esame di coscienza, e piu ancora colla confessione ha obbligato ’'uomo a
discendere nelle profondita del proprio io, ad esaminarsi, a controllarsi, ad analizzarsi, facendo della
introspezione uno dei principali doveri.

Quando gli muore un amico, S. Agostino descrive il suo stato d’animo tumultuoso e straziante, in
cui “era annoiato di vivere”, ma aveva una gran paura di morire, perché tanto piu amava il suo
amico, e tanto piu odiava e temeva come atroce nemica la morte che glielo aveva tolto; e in
quell’ore gli sembrava naturale che, essendo riuscita a distruggere 1’amico, la morte avrebbe d’un
tratto distrutti tutti gli uvomini. “Mi meravigliavo, scrive, che gli altri mortali potevano vivere,
poiché era morto quello che avevo amato, quasi che non potesse morire mai. Bene disse quel tale
che chiamo un amico “meta dell’anima sua”, perché io sentivo che 1’anima mia e I’anima di
quell’amico fossero un’anima in due corpi, € percio la vita mi era in orrore, perché non volevo
vivere a mezzo; e pure temevo di morire, anche perché non morisse con me, pienamente, colui che
avevo tanto amato”.

Altrove, a proposito delle lodi, osserva: “Non avrei voluto essere lodato e amato come 1
commedianti, benché anch’io li lodassi e 1i amassi; ma avrei prescelto di essere ignoto, piuttosto che
di essere noto cosi, e di essere odiato, che amato cosi”.

“Ma dove sono distribuite, in un’anima sola, tante misure di si vari e si diversi amori? E come

mai amo in un altro cio che detesterei e allontanerei da me, se non 1’odiassi, quando siamo ambedue
uomini? Perché non si puo dire lo stesso di un cavallo, come si dice di un attore, che ¢ della nostra
natura? Dunque i0 amo in un uomo cio che non vorrei essere pur essendo uomo?”’.

“Del resto - aggiunge poche frasi appresso, a mé di conclusione - io godo, € vero, di essere
ammirato, ma godo assai piu della verita che mi sembra dar soggetto giustamente alle lodi, che delle
lodi stesse, poiché se avessi la scelta di essere lodato da tutti essendo ignorante e stupido, o di
essere biasimato essendo istruito e intelligente, saprei bene io quale cosa sceglierei ... poiché spesso
mi irrito delle lodi che ricevo, sia che 1 lodatori facciano caso in me di qualita che mi dispiacciono,
sia che stimino delle virtt mediocri assai piu di quanto lo meritino ... il che dipende da cio, forse,
che non posso soffrire che colui che mi loda, abbia su me un’opinione differente da quella che ho i0
stesso”.

E poco dopo, a proposito di un certo oratore Equierre Romano, di cui si era invaghito al punto da

La scossa profonda data a tutto il mondo romano dall'incursione di Alarico, le querimonie dei pagani additanti nel cristianesimo la
causa di tutti i mali del mondo, indussero Agostino a meditare sulla storia, e a scrivere 'altra delle sue opere maggiori e piu celebri
dopo le Confessioni: il De civitate Dei. Nel corso della storia procedono unite le due citta (Civitas Dei e Civitas terrena), nate I'una
dall'amor Dei usque ad contemptum sui, I'altra dall'amor sui usque ad contemptum Dei e predestinate, la prima a regnare in eterno
con Dio, l'altra a subire l'eterno supplizio. Neppure quest'opera ¢, in fondo, davvero sistematica; cosciente dello sviluppo del proprio
pensiero, A. sembra invitare i lettori a imitarlo nello sforzo di progredire: del resto volle egli stesso correggere i suoi errori (ma anche
dimostrare, specie contro i manichei, la sua fondamentale coerenza) in quella originalissima rassegna dei suoi scritti che sono le
Retractationes (426-27). Va menzionato ancora, breve e bellissimo compendio della dottrina cristiana, 1'Enchiridium ad Laurentium
(De fide, spe, charitate, 421); e va almeno accennato il valore letterario dei suoi scritti, specie delle Confessioni. Festa, 28 agosto.
L'interesse educativo di Agostino non ¢ limitato ai problemi pedagogici piu dibattuti dalla Patristica, e cio¢ all'utilizzazione della
cultura pagana nella formazione dei ragazzi, ed ai modi e metodi dell'educazione religiosa. Esso si connette piuttosto ad un tema
filosofico fondamentale nella sua speculazione, quello della "verita interiore" e quindi con la dottrina dell'illuminazione. Il processo
educativo consiste nel trarre alla luce la verita, nel ritrovare Dio-maestro nel profondo dell'anima ( Christus intus docet). 11 maestro
vero ¢ quindi solo Cristo, i maestri terreni non possono far altro che stimolare la riscoperta della verita stessa che ¢ in noi come segno
della presenza di Dio. Dal punto di vista didattico A. accoglie la necessaria propedeutica delle "arti liberali", ma la cultura per sé non
¢ indispensabile, poiché le virtu cristiane si realizzano anche al di fuori di esse. Necessaria ¢ invece la cultura religiosa da impartire
anche alle menti piu rozze: nel De catechizandis rudibus Agostino parla di tale opera educativa, ponendo in rilievo la funzione
fondamentale che ha in essa 1'amore con cui il maestro discende al livello dell'educando (cosi come Cristo ha fatto per 1'uvomo
facendosi uomo) e vivifica anche gli aspetti piu elementari e consueti del fatto educativo.



dedicargli un libro, senza mai averlo veduto né aver letto nulla di lui: “Come puo avvenire che noi
amiamo un uomo che non conosciamo solo perché ¢ lodato da quelli che sono presso di noi? Forse
che questo amore passa dalla bocca di chi lo loda nel cuore di chi lo intende? E come sono io
riuscito a capire che 10 ’amavo piu per le lodi che gli facevano che per le cose stesse per cui era
lodato? Perché se quegli stessi invece che lodarlo ne avessero sparlato, e sparlandone e
disprezzandolo avessero narrate quelle stesse cose, non mi sarei acceso per lui”.
Questi passaggi non sono che la dialettica dei sentimenti, che seppure annunziata da Platone, entra
nelle letteratura autobiografica col Cristianesimo e si sviluppa giu giu fino a Proust.
Dalle prime pagine delle Confessioni in cui si analizzano i1 sentimenti feroci dei poppanti e dei
bambini, attraverso allo studio febbrile dell’adolescenza, sino alle grandi pagine della conversione,
le Confessioni sono un tessuto di questa dialettica.
Ma S. Agostino non si annicchia in questa analisi, come piu tardi cerchera di fare Proust, che per
questa volontaria attitudine rivela una preoccupazione di attore; non fa dell’arte per I’arte, mira a un
fine, si compisce nel mezzo del libro, come Proust farebbe con un suo personaggio. Si segue nelle
Confessioni uno spirito che servendosi delle proprie esperienze per guardare gli altri, concerta
intorno a s¢ un mondo.

17 Febbraio
Le Confessioni di S. Agostino artisticamente, sono dunque come un libro di Proust, in cui si veda il
legame che unisce 1’autore al suo mondo.
Se Proust non ha potuto farlo, e ci ha presentato questo io misterioso, che non si sa bene come
sia mescolato all’umanita e in quanta parte sgrondi nei suoi personaggi, ¢ perché ha voluto o
dovuto assumere quell’assurda posizione di contemplativa indifferenza.
L’uomo ¢ unito a un mondo in quanto lo giudica, non in quanto lo riproduce con I’equanimita sterile
di un Dio, trattandolo come se tutte le sue miserie o grandezze fossero del genere di un terremoto o
di una primavera. E per giudicarlo bisogna avere una misura, per guardarlo nel suo insieme bisogna
avere una torre.
Se Proust ha attraversato la vita in automobile, vedendola a frammenti successivi, S. Agostino dalla
torre formidabile della dottrina cattolica ha potuto contemplare e riassumere 1’umanita senza
staccarsene.
E mentre I’assenteismo di Proust finisce per dar noia a un indifferente, la passione cattolica di
S. Agostino ammalia un ateo.

18 Febbraio
Interessarsi al mondo vuol dire patirne; tutte le letterature e pit ancora le romanzesche, sono il
frutto di sofferenza morale.
I romanzi dovranno essere ormai - se tutti gli scrittori non sono insopportabili letterati, insensibili
a tutto quello che non ¢ della preziosa accademia di stile - romanzi per meta sociali, in cui il tumulto
del popolo e del mondo si mescoli grandiosamente al dramma dei personaggi, in cui eroi nuovi
entrino in considerazione e nuovi abbomini sieno additati all’odio e all’esecrazione.
I romanzi sono sempre in ritardo sulla loro eta.
Ma un dramma dell’eta nostra in cui il caso psicologico sia presentato isolato dal mondo in cui
viviamo, in cui I’eroe si muova in una terra in cui i treni arrivano in orario, in cui la giustizia, le
leggi, 1 cambi, la moneta, i governi, i partiti, funzionino silenziosamente con tanta disinvoltura, che
non si sentano, che siano come un sottinteso del racconto, non interessera pitt nessuno.

19 Febbraio
Quanti scrittori ed artisti vedo in Italia delle penultime generazioni chiusi nelle loro citta illustri,
splendenti e morte, nei loro cafte venerabili e lumacosi, attorniati da pochi amici di mestiere, coi
quali nonostante il loro commercio, non hanno litigato, vivere in mezzo agli uragani che hanno
devastato I’Europa in questi tredici anni, una vita tranquilla che una guerra turba meno di una
recensione maligna! Il mondo per loro ¢ un misterioso e vastissimo buio, in cui scintilla ogni tanto
il lampione di un editore, in cui di quando in quando si sentono rullare le macchine tipografiche di
una gazzetta. Liberi dalle angoscie maestose, sono in balia di una meschina infelicita; indifferenti e
pettegoli, si sono accampati nel piu raffinato dei continenti come in mezzo al deserto.
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I1 Romanzo e la Liberta

Mancando di liberta gli scrittori
italiani si racchiudono da

secoli in una sensualita elegante.
La loro materia é la sensazione,

la loro ambizione lo stile.

20 Febbraio
I1 fatto che fino alla rivoluzione francese non si fosse liberi, spiega gia in parte perché in Italia
gli scrittori tendessero alla lirica - I’espressione del dolore e dell’amore individuale offrendo meno
pericoli che una critica dei costumi e della morale - spiega perché 1’Italia non abbia piu avuto, dopo
il ’400 né romanzieri, né filosofi, né letterati rappresentativi del loro secolo.
Divisa fra tante piccole tirannie, dipendenti tutte dalla Chiesa, I’Italia non ha piu avuto liberta di
pensiero.
Chi puo’ dire fin dove la potenza di questa grande Potenza, che ¢ pure la piu grande gloria d’Italia,
ha contribuito ad allontanare i letterati italiani dalle idee generali, dai principii, dal partecipare alla
vita, ai dolori, alle gioie dei loro contemporanei?
La civilta italiana ¢ una civilta di pittori, di scultori, di architetti, di musici. Gli € che per
compensare gli [taliani dell’olocausto che essi dovevano fare delle loro idee che non fossero
ortodosse, Roma ha offerto agli Italiani I’oro e I’argento di tutti i popoli d’Europa.
La magnificenza inutile delle citta italiane doveva appagare 1’avidita e il gusto di questo popolo di
esteti a cui non era concesso di pensare.

20 Febbraio
Mancando di liberta, gli scrittori italiani si racchiudono da secoli in una sensualita elegante, come i
pastori dell’ Arcadia si rifugiavano in grotte forse un po’ strette ma deliziose. Ad eccezione di
qualche grande poeta: Dante, Leopardi, Manzoni che rappresentano piuttosto una reazione contro
I’Italia che una sua espressione - tutti gli scrittori italiani hanno sempre cercato di evitare gli scogli
dei principi, le tentazioni delle idee generali, gli abissi dei drammi morali. La loro materia ¢ la
“sensazione”, la loro ambizione lo “stile”. Nel XIV, nel XV secolo essi descrivono in modo
convenzionale e letterario i sorrisi, 1 pudori, gli sdegni, le forme delle loro dame. Nel XVI secolo
essi cantano in versi perfetti le imprese e gli amori dei paladini di Francia, eroi molto lontani, o i
rischi corsi in Terra Santa da Crociati molto cristiani. Nel XVII e nel XVIII secolo essi si riparano
in quegli isolotti squisiti e ammutffiti che sono le accademie. In mezzo al fracasso della
Controriforma e negli anni in cui si prepara la Rivoluzione essi narrano le vicissitudini dolorose
dei pastori, a cui 1 pirati rapiscono le pastorelle da tanti anni sospirate, che gli incisori rappresentano
sui frontespizi dei libri scapigliate e gemebonde mentre tendono le braccia dalle poppe delle navi ai
loro amanti che singhiozzano sulla spiaggia di un mare tempestoso.
All’inizio del XIX secolo gli scrittori italiani paiono scoprire il mondo delle idee e di certi grandi
principii politici e morali; ma dopo la fine del XIX e durante il XX appena la crisi dell’unita ¢
risolta, essi tornano al porto. D’ Annunzio, il poeta rappresentativo di questo periodo, non ¢ epico
che per errore e per disgrazia; ¢ grande soltanto quando dipinge le sensazioni. Guglielmo Ferrero
solo fa eccezione; e questo spiega la strana situazione in cui ¢ rispetto agli altri scrittori italiani.

21 Febbraio
Uno dei piu scintillanti critici nostri, Adriano Tilgher [*"], ha notato in un articolo molto sottile

07 Alessandra Tarquini, Dizionario Biografico degli Italiani, Volume 95, 2019. Adriano Tilgher. Nacque 1’8 gennaio 1887 a Resina
(’odierna Ercolano), in provincia di Napoli, da Achille, un vetraio di origine tedesca, ¢ da Rosa Eufrasia Oteau (cognome che era
spesso italianizzato in Otto).

Dopo le scuole elementari, nel 1897 si trasferi a Napoli. Mentre frequentava il liceo classico Giambattista Vico conobbe Livia De
Paolis, che avrebbe sposato nel 1912.

In quegli anni Tilgher maturo una passione per la filosofia e per la letteratura, e si avvicino a Benedetto Croce, che frequento
assiduamente e considero un vero e proprio maestro, come mostrano i suoi primi lavori. In realta, non si tratto di un rapporto



su Croce, che Croce per imporsi in Italia stabili tutte le sue teorie sull’estetica. Ma in che consiste
questa estetica? In una esaltazione indiretta della sensazione e dello stile. Quando Croce nega che ci
sia differenza di valore e di grado fra la Divina Commedia e la Canzone a Nice di Metastasio,
quando riduce tutta la letteratura alla “forma” e anzi a “un frammento di forma”, Croce spinge gli
scrittori italiani nella loro strada naturale.

Gli scrittori dell’ultima generazione coltivano la “sensazione” forse con meno zelo dei loro
antecessori; Arturo Loria, Guido Piovene, Corrado Alvaro scrivono dei veri romanzi, delle vere
novelle.

Montale si lascia tentare da sogni metafisici. Ma Comisso, Borsanti, Carocci, Francia e anche
Moravia partono dalle sensazioni, commentano, sorprendono delle sensazioni, analizzano
mirabilmente delle “sensazioni”. La sensazione resta pertanto sempre il fondamento della letteratura

destinato a durare a lungo.

Dopo la laurea in giurisprudenza (a Napoli, nel maggio del 1909, con Giuseppe Salvioli, docente di storia del diritto italiano), Tilgher
vinse un concorso per I’incarico di aiuto bibliotecario, e nell’aprile del 1910 prese servizio presso la Biblioteca nazionale di Torino
(lettere a Croce del 18 marzo e del 21 aprile 1910, in Carteggio Croce-Tilgher, 2004, pp. 56 ¢ 59).

Passati i primi mesi, la lontananza dalla sua citta e dai suoi affetti si trasformo in angoscia, e Tilgher chiese aiuto a Croce per ottenere
il trasferimento a una sede piu vicina. Dopo mesi di scambi epistolari incentrati sullo stesso tema - e nei quali Tilgher era divenuto
decisamente pressante - il filosofo interruppe le comunicazioni; era comunque riuscito a ottenere il trasferimento di Tilgher alla
Biblioteca Alessandrina di Roma, che avvenne nell’aprile del 1911.

Dal Carteggio risulta, inoltre, che Tilgher non era puntuale nel rispettare gli impegni editoriali, determinando il disappunto e
I’insofferenza del suo interlocutore, che aveva fatto della disciplina una ragione di vita. Lo stesso Tilgher, del resto, si risenti di fronte
alle critiche di Croce al suo Arte, conoscenza e realta (1910). Croce era convinto - come avrebbe scritto a Giovanni Gentile 1’11
gennaio 1920 - che il suo giovane amico avrebbe dovuto dedicarsi alla storia della filosofia per acquisire quel metodo e quella
maturita scientifica che, a suo avviso, ancora non aveva (Benedetto Croce, Lettere a Giovanni Gentile, 1981). Tilgher non segui i
consigli di Croce, e nel 1915 pubblico Teoria del pragmatismo trascendentale, la sua prova filosofica piu impegnativa. In quello
scritto, in pieno accordo con Gentile, critico il “metodo trascendente” e si fece sostenitore del “metodo dell’immanenza” che, con
lessico gentiliano, defini identico alla filosofia “la quale non riconosce né essere, né pensiero, al di fuori dell’atto vivente e concreto
del pensiero pensante” (p. 372). Tilgher era un pragmatista perché sosteneva la deduzione della conoscenza dalla volonta e il primato
di questa all’interno di una filosofia dello spirito; tuttavia, proprio 1’esistenza di una filosofia dello spirito faceva si che Tilgher non
uscisse dall’orizzonte del neoidealismo, di cui alla vigilia della Grande guerra era uno degli esponenti. Questa riflessione nasceva
dall’ambiente in cui egli si era formato, ma anche da una profonda conoscenza della principale opera del filosofo tedesco Johann
Gottlieb Fichte, Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre (1794, Fondamento dell’intera dottrina della scienza), che egli aveva
tradotto nel 1910 per la collana Classici della filosofia moderna della casa editrice Laterza. I suoi obiettivi teorici furono la dialettica
tra io e non io, la riflessione sull’intuizione intellettuale e la ricerca di un pensiero che avesse al suo centro il tema della soggettivita,
intesa come attivita creatrice. Tali obiettivi sono confermati dal suo interesse per il pensiero di Henri Bergson, sul quale scrisse
diversi saggi.

All’indomani della guerra, Tilgher inauguro una nuova fase del suo percorso biografico e intellettuale. Non era, ormai, solo uno
studioso di filosofia, ma anche un esperto di teatro: su questo argomento scrisse sia come saggista (Studi sul teatro contemporaneo,
1923; La scena e la vita, 1925) sia come critico, collaborando con alcuni quotidiani nazionali.

Nel campo della filosofia e del pensiero politico, nel 1921 pubblico Voci del tempo, Relativisti contemporanei e La crisi mondiale, tre
raccolte di saggi e articoli (alcuni gia editi, altri inediti) che lo collocarono fra i piu lucidi testimoni del suo tempo. Nella Crisi
mondiale - riflessione sulla crisi del dopoguerra - Tilgher sostenne che ogni epoca storica si fonda su “un’intuizione del mondo che
ne costituisce il nucleo ideologico fondamentale”. La civilta moderna aveva il suo nel “misticismo dell’azione” (La crisi mondiale,
cit., p. 49) e cio¢ in una religione atea, espressione di un’illimitata fede nel mito del progresso. Non si trattava, come molti
ritenevano, di un’apocalisse della modernita. Per Tilgher, la civilta moderna era giunta alla sua fine e non vi sarebbe stata alcuna
possibilita di salvezza. In questo quadro, egli presento la borghesia come la classe responsabile del conflitto mondiale, ma anche
come il soggetto politico che meglio interpretava la crisi: una classe che si era sacrificata per la guerra, per poi trovarsi senza
referenti politici, schiacciata “fra i nuovi ricchi e il proletariato” (La crisi mondiale, cit., p. 180). Inoltre, con un giudizio oggi ritenuto
importante nell’ambito delle interpretazioni del fascismo (R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo, 1989, pp. 179 s.), Tilgher
seppe individuare nei ceti medi gli interlocutori privilegiati del movimento guidato da Benito Mussolini; a questo proposito affermo
che mai come allora “i piccoli borghesi” avevano considerato “i proletari con tanto rancore”, uno stato d’animo che, a suo avviso,
spiegava “il furore antisocialista degli arditi e dei fasci di combattimento, i componenti dei quali appartengono tutti alle classi medie”
(La crisi mondiale, cit., p. 180).

In effetti, nei primi anni del regime fascista egli si colloco fra le voci piu chiare dell’antifascismo non marxista, e fu vicino ai giornali
La rivoluzione liberale di Piero Gobetti e Il mondo di Giovanni Amendola. Si tratto di una scelta politica, alla quale tuttavia non fu
estraneo quanto accadde nel 1924 tra lui e Gentile.

L’11 febbraio 1924 Tilgher lascio la Biblioteca Alessandrina e prese servizio presso la Casanatense (Archivio della Biblioteca
universitaria Alessandrina, 1924). Pochi giorni dopo Gentile (in quel periodo ministro della Pubblica Istruzione), ritornando sul
provvedimento e andando incontro a un desiderio del direttore della Casanatense, Tommaso Gnoli, fece spostare Tilgher alla
Biblioteca nazionale centrale. In merito a tale decisione, cosi Gentile scrisse a Gnoli: “Nel comunicare al dott. Tilgher la decisione
presa a suo riguardo, V.S. gli significhera che, destinandolo alla “Vittorio Emanuele”, ho voluto assecondare il desiderio suo, di poter
fare I’orario continuato pomeridiano; che pero intendo che egli osservi realmente e scrupolosamente 1’orario regolamentare, e si
renda veramente utile all’ Amministrazione: riservandomi di adottare i provvedimenti che riterro del caso, ove mi risulti che egli non
tenga il dovuto conto - nell’osservanza degli obblighi d’ufficio - del presente avvertimento”. Tilgher trascrisse questa lettera - che si
trova in possesso dei suoi eredi - e alla fine del testo di Gentile aggiunse: “Contemporaneamente al dr. Bonazzi direttore della V.E.,
scriveva una lettera riservata di sorvegliarmi nell’orario e nel lavoro e di considerarmi come sotto esperimento. Ricetto il 1. IV. 1937.



italiana; quelli che ne sdegnano le risorse e le difficolta hanno I’aria di lottatori che non rispettan né
le regole né il premio della lotta; non si sa da qual punto giudicarli.

22 Febbraio
Il teatro segue naturalmente 1’andazzo del romanzo.
I1 popolo italiano che ha dato primo un teatro all’Europa, non se ne interessa piu. La Mandragora
non ¢ mai stata rappresentata, Goldoni ¢ morto a Parigi; il suo paese preferiva le favole del Gozzi
alla sua satira sia pur cosi benevola.
Se togli al teatro la psicologia e la coscienza morale che dramma vuoi fare? Resta la lirica, la farsa
popolaresca. Gli Italiani si sono ripiegati sulla lirica e sulla farsa; gli intellettuali si appassionano
per Leopardi, Dante, Pascoli, il pubblico grosso si interessa alle cavatine dei drammaturghi da
strapazzo.
L’intrigo, la tirata sentimentale ¢ la sola base del teatro italiano. Il Glauco di Morselli [**] si &

Mi ¢ costata salata, ma a quel brigante gliela ho fatta pagare cara. E, spero bene, di farglicla pagare ancora piu cara. Amen. Adriano
Tilgher”.

Questa vicenda non avrebbe avuto in sé grande importanza se Tilgher non 1’avesse considerata la prova di una inimicizia di carattere
personale. Da allora, divenne uno dei piu severi critici del filosofo, e alle ragioni del dissenso culturale aggiunse quelle del rancore
privato. Nel 1925 pubblicod Lo spaccio del bestione trionfante: stroncatura di Giovanni Gentile. Un libro per filosofi e non filosofi, un
pamphlet durissimo, in cui affermd: “Chi ha conoscenza sia pure superficiale di storia della filosofia sa da un pezzo cosa pensare
dell’idealismo attuale di Giovanni Gentile. Bisogna essere, infatti, in assoluta malafede o asino come un idealista attuale per negare
che in cio che ha di serio e di buono 1’idealismo attuale non ¢ che una rifrittura della filosofia germanica postkantiana” (p. 31).
Coerentemente con questa opinione, Tilgher fu fra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti - fatto pubblicare da Croce
sul Mondo il 1 maggio 1925 - e il 15 settembre dello stesso anno, sempre su quel giornale, scrisse un articolo contro Ermenegildo
Pistelli - collaboratore del giornale Battaglie fasciste, organo del fascio di Firenze - che piu volte si era espresso in termini critici
contro Croce (Un caso patologico: Padre Pistelli, p. 2). Proprio per queste sue posizioni, il 16 settembre a Roma, di fronte al teatro
Valle, venne aggredito da un gruppo di fascisti (4vanti!/, 17 settembre 1925, p. 1).

Tuttavia, dalla fine degli anni Venti la sua posizione rispetto al fascismo cambio. Inizio, allora, la terza fase della sua biografia
intellettuale, nella quale le sue posizioni politiche e culturali non sono facilmente definibili.

I1 12 marzo 1928 scrisse al capo ufficio stampa della Presidenza del Consiglio, Giovanni Capasso Torre: “Non ho bisogno di dire che
nella richiesta di riprendere il mio posto nella vita giornalistica italiana era chiaramente implicito un mio atteggiamento verso il
Regime fatto di serena e rispettosa comprensione storica delle profonde ragioni che ne hanno determinato la genesi e il trionfo [...].
Non vedo I’ora di poter significare pubblicamente con atti e con parole il mio distacco da un vecchio mondo che il Fascismo ha
distrutto, alle idee del quale come dimostra tutta la mia opera, non ho mai dato che un consenso molto parziale” (BNC, Archivio
Tilgher, ARC, 9, B, 61-64). Pochi giorni dopo ricevette una lettera dello stesso Capasso che gli comunicava il desiderio di Mussolini
di leggere una sua critica contro la Storia d’Italia dal 1871 al 1915 di Croce, appena pubblicata (63). In effetti Tilgher stronco il libro
(in una recensione comparsa sul quotidiano La stampa il 1 aprile), e di conseguenza venne riammesso fra le firme del giornalismo
italiano. Soddisfatto, ringrazid Mussolini, a cui scrisse: “A V.E. io ripeto il grido augurale che il piu grande dei poeti greci Pindaro
levo per secoli senza numero a Jerone siracusano: un fato di beatitudine Te segue. Tu Sire, Tu Duce. Su Te pose il guardo, Se mai
sovra alcun dei mortali, sublime destino” (66).

Coerentemente con questo avvicinamento al fascismo, in Homo faber (1929) presento un’analisi del concetto di lavoro nella societa
occidentale e descrisse in termini entusiastici la Carta del lavoro del 1927, che aveva espresso i principi sociali del movimento
fascista e la dottrina del corporativismo.

In realta, le dichiarazioni pubbliche di Tilgher non convinsero la polizia politica fascista, che non smise di pedinarlo.

Negli anni Trenta Tilgher continuo a scrivere sia di letteratura - in particolare di poesia (La poesia dialettale napoletana, 1930; Studi
di poetica, 1934) - sia di filosofia (Estetica, 1931; Cristo e noi, 1934); in quest’ultimo campo, tra le altre cose, accentuo la sua critica
allo storicismo (Critica dello storicismo, 1935) e il suo pessimismo (Filosofia delle morali, 1937; Moralita: punti di vista sulla vita e
sull 'uomo, 1938), e divenne anche un valente studioso del pensiero di Giacomo Leopardi (La filosofia del Leopardi, 1940). Sul piano
politico, ritornod progressivamente in contatto con il mondo antifascista, e in particolare con gli ambienti vicini al movimento
Giustizia e liberta (ACS, MI, DGPS, DPP, FP, 98).

Mori a Roma il 3 novembre 1941, in seguito a una malattia al fegato.

Fonti e Bibliografia: Roma, Biblioteca nazionale centrale (BNC), Archivio Tilgher, Archivi raccolte e carteggi (ARC), 9
(http://www.bncrm.beniculturali.it/getFile.php?id=1050); Archivio della Biblioteca universitaria Alessandrina (ABUA), ff. del
personale, 1924; Archivio della Biblioteca Casanatense (ABCA), ff. 1926; Archivio centrale dello Stato (ACS), Ministero degli
Interni (MI), Direzione generale pubblica sicurezza (DGPS), Divisione polizia politica (DPP), Fascicoli personali (FP), 98, Tilgher
Adriano.

E. Garin, Cronache di filosofia italiana, 1900-1943, Roma-Bari 1955, pp. 311-314, 428-433; 4. T, a cura di S. Cumpeta, Torino
1960; A. Santucci, /] pragmatismo in Italia, Bologna 1963, pp. 331, 338-348; L. Tilgher, 4. T. com 'era, Napoli 1978; C. D’ Amato, A4.
T e la coscienza della crisi nella cultura italiana tra le due guerre, Firenze 1983; G. Sasso, Tramonto di un mito. L’idea di progresso
fra Ottocento e Novecento, Bologna, 1988, pp. 47-57; G. Lami, Introduzione a A. T., Roma 1990; A. T.: manifestazioni del
centenario. Atti, a cura di G.F. Lami, Milano 1992; E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista, 1918-1925, Bologna 1996, pp. 296-
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08 Dalla Treccani. Ercole Luigi Morselli. Drammaturgo (Pesaro 1882 - Roma 1921). Nel 1909 si riveld con una piccola raccolta di
prose lirico-satiriche, Favole per i re d'oggi, cui seguirono due voll. di novelle, Storie da ridere ... e da piangere (1918), e Il Trio
Stefania (1920); ma il suo nome ¢ affidato al suo teatro, d'intonazione romantico-crepuscolare e tendente - dopo qualche prova ancora
legata a schemi naturalistici, come La prigione (pubbl. nel 1920, ma di parecchi anni prima) - all'idillio, alla fiaba. Glauco (1919),



imposto per qualche anno perché il rito poetico, in cui le passioni erano chiare e grandiose di un
colore unito, affascinavano il pubblico colla loro superficie brillante, e perché gli spettatori, benché
non apprezzassero la bellezza della forma, erano sensibili a quella tristezza maestosa, al dolore
elementare di un dramma semplice, in cui riconosceva le proprie passioni borghesi, diventate
eroiche,

23 Febbraio
I1 grande successo di Pirandello contrariamente a quel che si crede, conferma la regola. Il teatro
di Pirandello non ¢ psicologico e neppur morale: € un teatro a base di intrigo - teatro popolaresco.
A primo aspetto pare un paradosso chiamare popolaresco un teatro arduo, fecondo in ragionamenti
cerebrali e capziosi, in cui il pubblico deve lambiccarsi il cervello per avere non solo la chiave del
dramma, ma la chiave di una parola e anche della parentela dei personaggi. Ma, a parte lo
snobismo, che ha una certa importanza, e malgrado la difficolta del soggetto e il malessere in cui
ci piomba nei primi momenti, il teatro di Pirandello piace al pubblico per quel groviglio di
avvenimenti imprevisti che il pubblico ¢ chiamato a indovinare.
Vi si trova qualcosa che non ¢ chiaro al primo incontro, ma che ¢ piu chiaro al secondo, che si
impone al pubblico meravigliato dopo la terza, la quarta, la decima commedia a cui assiste. Quando
un genere teatrale puo essere capito colla quantita, e per la ripetizione degli stessi mezzi, ci mostra
che le sue radici non si approfondiscono sulla terra comune, ma che esiste come un mondo a parte,
come una lingua straniera che si puo penetrare coll’esercizio.
Pirandello ¢ originale perché utilizza dei soggetti assolutamente nuovi, mentre gli altri rinnovano
attraverso il loro temperamento i soggetti eterni della vita quotidiana. Quando si sono capiti certi
elementi, fino ad allora sconosciuti, del mondo in cui I’autore ci vuol far penetrare, le difficolta
svaniscono e il pubblico ¢ lusingato dalla illusoria facilita colla quale egli afferra i concetti, che
dapprima gli parevano inabbordabili. Si diverte ad ascoltare una lingua misteriosa e astratta che gli
sembra ormai chiara, come, quando sentiamo una conferenza all’estero, ci godiamo di afferrare il
senso letterale delle parole.
Cosi divertendo con dei fuochi d’artificio il pubblico, questo grande incantatore gli fa tollerare,
senza che egli se ne accorga, un’idea profonda.
Si vede dopo I’iniziazione, che anche certi elementi antiteatrali del teatro di Pirandello - i
ragionamenti interminabili, il bisogno che hanno i suoi personaggi di mettersi continuamente al loro
posto nella scala dei valori, quello di raccontare continuamente che non si sentono il centro ma una
piccola parte dell’universo - diventano cari al pubblico che strizza I’occhio al vicino quando 1
personaggi compaiono, dicendo: “Ecco Pirandello. Questo ¢ proprio del Pirandello” soddisfatti e
fieri personalmente di riconoscerlo.
Sostenere che il teatro di Pirandello non ¢ popolaresco € come sostenere che una lingua straniera
non puo essere parlata che da scienziati, perché il popolo da noi non la conosce; poiché il pubblico
dopo qualche tempo gioca colle idee assurde e funambolesche come se gli fossero sempre state
famigliari.
Il teatro di Pirandello [*] appartiene e quel genere di dramma che sta fra il lirico, il mitico, il

che ottenne grande plauso anche per la vena lirica, suggestiva nella sua tenuita, rappresenta, nel mito di questo dio marino e del suo
amore per Scilla, il dramma di chi, nella ricerca della gloria, del bene lontano, perde il suo bene vicino e sicuro. Motivo che, gia
adombrato nella "tragedia" Orione (1910), ritorna nell'incompiuto Belfagor (post., 1930), dove tuttavia la rinuncia al grande e vano
per il piccolo e certo ¢ celebrata come dolorosa conquista di saggezza

09 Dalla Treccani. Luigi Pirandello. Drammaturgo e narratore (Girgenti, od. Agrigento, 1867 - Roma 1936). Apprezzato narratore,
rivoluziono il teatro del Novecento, divenendo uno dei pit grandi drammaturghi di tutti i tempi. Pur prendendo le mosse dal verismo
di scuola siciliana, nella sua opera si delineano una visione angosciosamente relativistica della vita e del mondo, che precorre temi
definitivamente moderni. Fu il teatro, pero, a diffondere ovunque la sua fama: dalla commedia borghese degli esordi, nella cosiddetta
seconda maniera il dramma dell'essere e del parere lievita in simbolo e allegoria dell'esistenza.

Iniziati gli studi di lettere all'universita di Palermo, li prosegui a Roma e li compi in Germania, dove si laured con una tesi di
argomento linguistico all'universita di Bonn (1891; trad. it. La parlata di Girgenti, 1981) e comincio a tradurre le Elegie romane di
Goethe (pubbl. 1896), assecondando un'iniziale vocazione poetica (Mal giocondo, 1889; Pasqua di Gea, 1891), in seguito
testimoniata da poche altre raccolte (Elegie renane, 1895; Zampogna, 1901; Fuori di chiave, 1912). Stabilitosi a Roma nel 1893 ¢
introdotto da L. Capuana negli ambienti giornalistici e letterari, si dedico a un'intensa attivita pubblicistica e creativa (dal 1913 anche
con soggetti e sceneggiature per il cinema), insegnando nel contempo (1897-1922) all'lstituto superiore di Magistero (per la nomina a
professore gli valsero gli studi su Arte e scienza e quello fondamentale su L'umorismo, pubblicati nel 1908). Il tracollo dell'impresa
paterna in cui erano stati investiti tutti i beni della famiglia (1903) ebbe gravi ripercussioni sulla sua vita, soprattutto per l'acuirsi dei



fantastico, in cui sono presentati degli uomini anormali in un groviglio di casi strani. Non ¢ dramma
universale o psicologico o morale, di cui il significato si capisce subito o non si capisce mai. Non ¢
dramma che rifletta un’epoca e cerchi di influire su essa.

24 Febbraio
Il mondo ¢ un gioco di azione e reazione. Il romanzo nasce dalla coscienza morale e la coscienza
morale si forma sul romanzo.
I giudizi nostri non hanno valore fino a che non sono espressi in parole, e il compito di esprimerli
spetta appunto allo scrittore.
II pubblico d’oggi freme ancora d’orrore davanti alle crudelta esercitate dai negrieri di ieri (untorelli
davanti ai dittatori di oggi) sui poveri schiavi negri, su cui tutta una letteratura, sia pure antiquata,

disturbi nervosi della moglie (Antonietta Portulano, da lui sposata nel 1894), di cui nel 1919 si rese necessario il ricovero definitivo
in una clinica di Roma. A partire dal 1915 fu sempre piu assorbito dall'esperienza del teatro, anche nella regia, con frequenti
spostamenti all'estero; diresse il Teatro d'Arte di Roma (1925-28) e creo una propria compagnia, chiamandovi come prim'‘attrice la
giovane M. Abba, alla quale rimase legato da profonda passione fino alla morte. Accademico d'Italia dal 1929 (nel 1924 aveva
suscitato scalpore la sua pubblica richiesta di iscrizione al partito fascista), nel 1934 gli era stato conferito il premio Nobel per la
letteratura. Nel 1949 la Villa del Caos dove era nato fu dichiarata monumento nazionale.

Se nei suoi versi giovanili, pieni di echi soprattutto leopardiani, il tono dominante ¢ ancora quello di un vago pessimismo, nelle prime
novelle (Amori senza amore, 1894; Beffe della morte e della vita, 2 serie, 1902-03; Quand'ero matto ..., 1902; Bianche e nere, 1904)
e nei romanzi (L'esclusa, 1901; Il turno, 1902) comincia gia a delinearsi una visione piu problematica e angosciosamente relativistica
della vita e del mondo. Pur prendendo le mosse dal verismo di scuola siciliana (De Roberto, Capuana e soprattutto Verga), Pirandello
concentra infatti l'interesse sulle discordanze che si rivelano, nei personaggi e nelle vicende, tra 1'essere e il parere, ¢ interviene nel
racconto con un'ironia € un umorismo che gia oltrepassano il canone naturalistico dell'impersonalita narrativa; mentre la prosa tende
al discorsivo, al parlato, per lo sviluppo che comincia ad avervi il dialogo. Tali caratteristiche, che emergono in pieno nel romanzo //
fu Mattia Pascal (1904), considerato il capolavoro del Pirandello narratore, sono proprie anche delle successive raccolte di novelle
(Erma bifronte, 1906; La vita nuda, 1910; Terzetti, 1912; Le due maschere, 1914, poi intitolata Tu ridi, 1920; La trappola, 1915;
Erba del nostro orto, 1915; E domani, lunedi ..., 1917; Un cavallo nella luna, 1918; Berecche e la guerra, 1919; Il carnevale dei
morti, 1919) e dei romanzi che le intramezzano o seguono (Suo marito, 1911, piu tardi in parte rifatto col tit. Giustino Roncella nato
Boggiolo, post., 1941; I vecchi e i giovani, 2 voll., 1913; Si gira ..., 1916, titolo poi mutato in Quaderni di Serafino Gubbio
operatore, 1925; Uno, nessuno e centomila, 1926), anche se non sempre con uguale ricchezza d'invenzione e felicita di resa artistica.
E sebbene un piglio realistico rimanga sempre in Pirandello, i modi della narrativa verista appaiono ora, oltre che superati, capovolti;
perché sullo sfondo provinciale e borghese di quella narrativa, e nel bel mezzo dei temi che le sono propri (gelosie, adulteri, terzetti
matrimoniali, pazzie, vendette), prende rilievo un'inquietudine nuova, per la quale il nome di Pirandello ¢ stato giustamente accostato
a quello dei maggiori esponenti del decadentismo italiano ed europeo: I'ansia dell'uvomo che invano cerca di ribellarsi agli schemi
della vita per essere soltanto sé stesso e inutilmente si sforza di comporre il dissidio tra forma (maschera) e vita (autenticita). Ai
personaggi della narrativa verista, "vinti" ma non privi di una loro grandezza epica, succedono cosi in Pirandello figure di medi o
piccoli borghesi, di impiegati, professionisti, pensionati e simili, squallidi rappresentanti di una societa priva d'ideali (giusto il
contrario dei superuomini dannunziani), ¢ condannati per l'impossibilita di comunicare a un tetro o arrovellato solipsismo; ¢ la
narrazione si fa convulsa e aggrovigliata, intesa com'¢ a seguire le tortuosita del pensiero e a creare intorno a personaggi e vicende
un'aria allucinata, di caos.

E poiché in tale forma narrativa, cosi portata all'evidenza scenica, ¢ gia implicita quella drammatica, il passaggio di Pirandello, a un
certo momento, dall'una all'altra risponde a una naturale esigenza della sua arte. Il suo teatro, analogamente alla narrativa, da cui del
resto derivano la maggior parte degli spunti drammatici, si muove dapprima sulle orme della commedia borghese allora in voga, di
cui accetta le situazioni e i canoni, sia pure per piegarli al nuovo contenuto e colorirli di un umorismo con forti venature grottesche
(Lumie di Sicilia, 1910; Pensaci Giacomino!, 1916; Liola, 1916, scritta originariamente in dialetto siciliano; Cosi é (se vi pare),
1917, Il piacere dell’onesta, 1917; La patente, 1918; Ma non e una cosa seria, 1918; 1l berretto a sonagli, 1918; 1l giuoco delle parti,
1918; Tutto per bene, 1920; Come prima, meglio di prima, 1920; La signora Morli, una e due, 1920; ecc.). Ma poi quegli schemi
vengono abbandonati e il clima si fa di dramma e di tragedia (Sei personaggi in cerca d'autore, 1921, 'opera scenicamente
rivoluzionaria che, insieme con Ciascuno a suo modo, 1924, e Questa sera si recita a soggetto, 1930, costituisce la cosiddetta trilogia
del "teatro nel teatro"; Enrico IV, 1922; Vestire gli ignudi, 1922; L'uomo dal fiore in bocca, 1923; La vita che ti diedi, 1923; Diana e
la Tuda, 1927; Come tu mi vuoi, 1930; Quando si e qualcuno, 1933; Non si sa come, 1935): ¢ il teatro che si suol dire della "seconda
maniera", ma che in verita continua e perfeziona la prima; dove, superata 1'angustia dell'ambiente provinciale, quel dramma
dell'essere e del parere, di vita e forma, quella nostalgia del focolare distrutto e della famiglia, degli amori, delle amicizie dissolti nel
frantumio della personalita, sono ormai contemplati sub specie aeternitatis, quasi fuori del tempo e dello spazio; e quel realismo
allucinato lievita in simbolo, in allegoria, fino a sfiorare il "mistero". Il che, se non sempre avviene con pienezza di risultati artistici,
in quanto si accentua anche l'innata tendenza di Pirandello a cristallizzare in sillogismi o in sofismi (il cosiddetto pirandellismo di
Pirandello) la suggestiva spontaneita di certi gridi, ¢ tuttavia riprova di un'ispirazione piu alta, piu lirica, come dimostrano anche le
novelle degli ultimi anni. Resto incompiuta la sua ultima opera, / giganti della montagna (1 rappresentazione, post., 1937), il piu
ispirato tra i "miti" moderni (La nuova colonia, 1928; Lazzaro, 1929), che Pirandello concepi in parte avvicinandosi alla poetica di
Bontempelli. Con il suo teatro, mentre utilizzava gli stimoli della piu viva sperimentazione europea (non escluso il teatro futurista),
Pirandello indicava al contempo una direzione di ricerca che avrebbe largamente influenzato la drammaturgia posteriore; cosi come,
reagendo con la sua disadorna, antiletteraria parola al virtuosismo verbale e musicale dell'eta dannunziana, egli accompagnava
piuttosto e precorreva le esperienze della letteratura piu giovane (Alvaro, Moravia, Brancati).

L'autore stesso provvide a riordinare editorialmente la sua produzione drammaturgica (col titolo complessivo Maschere nude) e
novellistica (col titolo Novelle per un anno). La prima raccolta delle Maschere nude (11 commedie in 4 voll., 1918-21) apparve
presso Treves; la seconda (39 drammi in 31 voll.) presso Bemporad (voll. - XXV, 1920-29) e poi Mondadori (voll. XXVI-XXX]I,



richiama la sua attenzione; resta indifferente alle terribili sofferenze degli esiliati di oggi di cui la
letteratura non ha ancora parlato.
E ben sanno ci0 i dittatori, che cominciano sempre coll’eliminare dai rispettivi paesi gli scrittori che
potrebbero dare su loro un giudizio spassionato; e coll’obbligare gli scrittori prezzolati a cantarne le
gesta.

25 Febbraio
Se la condizione generale di una letteratura ¢ la liberta, la qualita piu necessaria a uno scrittore ¢
quella piu esecrata da ogni regime di tirannia: il coraggio.
Il primo insegnamento che ci offre Tolstoi che fu certo il piu grande romanziere, ¢ questo: “Tutte
le idee che ci vengono direttamente dagli uomini sulle cose, sono false. Non accettare mai nulla di
quanto offrono gli uomini, i libri, i tuoi stessi ricordi, la tua stessa volonta - senza un esame
accuratissimo”.
Non ho mai visto un romanziere lottare cosi furiosamente e continuamente non solo contro le
idee fatte, ma contro quelli che vorrei chiamare 1 “sentimenti fatti”, le “sensazioni fatte”. Non ho
mai visto alcuno esaminare con tanta incredula attenzione quello che siamo abituati a considerare
certo e indiscutibile, capovolgere, distruggere miti, come Tolstoi.
“Gli uomini piu intelligenti si lasciano tentare talvolta da questa realta bell’e fatta, - dice -
I’accettano e contribuiscono, accettandola, a renderla piu indiscutibile. Per vedere la realta piu
profonda bisogna avere il coraggio di guardare in sé”.
Guardare in s¢ ¢ difficile; la paura delle opinioni altrui, la vergogna, la nostra presunzione e una
educazione lunghissima ci impediscono di essere onesti di fronte a noi medesimi, come di fronte
agli altri.
Tolstoi ci ha dato parecchi esempi di coraggio.
Noto ¢ il suo atteggiamento di fronte a Shakespeare.
Riescono preziose a questo punto di vista le pagine di introduzione allo studio su Shakespeare.
Tolstoi stesso confessa la sua paura di ammettere che, onta suprema, non amava Shakespeare: paura
che ¢ riuscito a vincere dopo essersi illuso volontariamente, per molti anni, soltanto in vecchiaia.

26 Febbraio
Notissimo ¢ I’atteggiamento di Tolstoi di fronte a Napoleone, ai generali, alla strategia, alla guerra.
Ricordo una descrizione di battaglia, in cui si vede il generale passivo, che vince una battaglia senza
far nulla. Difficilissimo, anche per dei testimoni oculari, anche per I’aiutante di campo, di
ammettere che il generale ha vinto la battaglia per caso. I racconti, le relazioni fatte
retrospettivamente, hanno troppa influenza sull’animo di quelli stessi che le sanno false: I’idea fatta,
che 1 generali conducono le battaglie ¢ troppo potente, perché un uomo normale abbia il coraggio di
dirsi: “no, sono io che mi sbaglio. Le cose succedono proprio cosi, come mi par di vedere in questo
momento”.
Ma al di fuori di questi esempi celebri si possono trovare in Guerra e Pace migliaia di casi in cui
Tolstoi smentisce, con coraggio “la realta bell’e fatta™, la vita “come si crede che debba essere”.
Natacha scrive al Principe André delle lettere stupide e le fa vedere alla mamma prima di spedirle,
per paura di lasciarvi degli errori di ortografia. Non so perché scelgo questo particolare: ma mi
sembra che Tolstoi dimostri qui di essere coraggioso e che mostri anche quanta “aria vissuta” dia
questo particolare impensato, che ciascuno nella propria esperienza puo controllare.

27 Febbraio
D’altra parte Tolstoi non solo ha il coraggio di descrivere la realta com’¢, ma come essa ci
appare a seconda dei momenti in cui la si vede.
Tolstoi ci insegna a creare nei personaggi dei veri e proprii rapporti di tono, come farebbe un
pittore; il che ¢ contrario alla persuasione comune la quale crede che i fatti materiali esistono in s¢ e

1929-35); a Mondadori, divenuto suo unico editore, fu anche affidata la terza raccolta (43 drammi in 10 voll., 1933-38). Le Novelle
per un anno (15 voll.) furono affidate al fiorentino Bemporad (voll. I-XIII, 1922-28) e poi a Mondadori (voll. XIV, 1934, ¢ XV, post.,
1937). Presso questa casa editrice vide la luce 1'ed. post. di tutte le Opere di L. P. a cura di M. Lo Vecchio-Musti (6 voll., 1957-60),
comprendente anche un vol. di Saggi, poesie, scritti varii (1960), ed € ancora in corso la nuova ed. completa diretta da G. Macchia
(Opere di L. P, 1973 segg.). Oltre a vari carteggi (tra cui Carteggi inediti con Ojetti-Albertini-Orvieto-Novaro-De Gubernatis-De
Filippo, 1980), sono state pubblicate le Lettere a Marta Abba (1995).



per sé sempre uguali. In nessun romanzo, come in Guerra e Pace, si sente che i personaggi esistono
nella misura in cui sono contigui. I personaggi si ravvivano, acquistano una fisionomia particolare
per il fatto che sono uno vicino all’altro. E gli stessi drammi per la contiguita diventano piu potenti.
Non si apprezzerebbe la facolta che ha Tolstoi di giudicare volta a volta il mondo dal punto di vista
del personaggio che ¢ in scena, se 1 personaggi non fossero diversissimi e contigui. Tolstoi
confusamente doveva rendersene conto, se no perché avrebbe messo, nella stanza in cui Kutuzoff
raduna il consiglio di guerra, per decidere la ritirata, una bambina? Perché dar tanta importanza in
quel momento al giudizio di una bambina, che vede in Kutuzoft “un buon nonno”, se non per
mettere in evidenza la quantita infinita dei punti di vista umani?

28 Febbraio
Coraggio ¢ dunque necessario allo scrittore per vedere e descrivere il mondo cogli occhi proprii e
non cogli altrui. Coraggio per giudicare degli avvenimenti che avvengono sotto i nostri occhi; per
affrontare I’opinione pubblica ligia sempre alle formule e ai giudizi antecedenti e mal disposta ad
accettarne di nuovi. Questo spiega come grandi romanzieri, non possano vivere che sotto un regime
in cui il coraggio pud espandersi, in un regime di liberta.

Marzo
Importanza dell’universalita e delle tradizioni

Si chiama letteratura europea
quella che dipinge il proprio
paese sottointendendo gli altri.
Le opere si spandono quando
si continuano spiritualmente

perpetuandosi una nell altra.
1 Marzo

Ma perché diventi europea, non un romanzo ma una letteratura, il coraggio non basta. Ci vuole
anche il senso dell’universalita e il senso della tradizione. Qualunque paese che produca dei
capolavori solitari ¢ destinato a chiudersi nel silenzio.
Ora, che la letteratura italiana abbia rinunciato all’Europa, si sia cinta nel suo stesso continente di
un largo silenzio, deve ammetterlo chiunque contemplando il panorama della nostra letteratura
e 1l guazzabuglio chiassoso e morto delle Accademie, pensi di segnalarne il carattere solenne.
L’ultima e triste polemica tra Strapaese e Stracitta ha confermato questa solitudine intellettuale.
Non siamo piu europei, perché non siamo piu italiani.
Si chiama infatti “letteratura europea” - e io parlo solo della romanzesca, e escludo la lirica - quella
che dipinge il proprio paese sottointendendo gli altri. Lo scrittore europeo non deve dunque esiliarsi
per amore del forestiero ma per acquistare, conoscendo il mondo, quel sottinteso. Ogni giudizio ¢ il
frutto di un paragone; e in ogni libro che dipinge grandiosamente 1’Italia si deve avere il
presentimento del mondo.
Che I’'Italia intellettuale non s’accorga piu di vivere in Europa, € chiaro per chiunque legga, sulla
grande tavola di un libraio, i titoli delle nostre riviste; perché in tutti i paesi europei, questo
vocabolo magico con cui gli uomini hanno battezzato il continente piu civile e armonico della terra,
splende sui frontespizi in inchiostri rossi e azzurri come una voce di superba concordia, ma nessuna
rivista italiana rivela, dal titolo, questa gioia o almeno questa inquietudine.
Ci troviamo dunque dinanzi a un bivio solenne; perché oggi la letteratura di tutta I’Europa si ¢
andata unificando, e un’opera letteraria che non sia europea ¢ mal tollerata nella sua stessa patria.
Noi vediamo che in ogni paese il pubblico non perde il filo delle glorie europee, ma si smarrisce tra
quelle nazionali, anche se sono della sua nazione, tanto che si € imposto agli scrittori il dovere di
espandersi, per durare e trionfare a casa propria. Paradosso del destino che non so se chiamare
tragico o grandioso che giustifica, da una parte gli sforzi affannosi e inutili, con cui tanti tra gli
scrittori nazionali cercano di conquistare I’Europa. Ma noi pensiamo d’aver posto il problema nei
suoi termini umani: ¢ inutile fare della propaganda in Europa, se non si produce una letteratura
europea. Bisogna che gli scrittori non si lascino accecare dall’orgoglio candido d’inaugurare, ogni



volta che scrivono un libro, un nuovo genere letterario; bisogna che abbandonino il deserto e
ridiventino uomini, e sopratutto che perpetuino, rinnovandole, le loro grandi tradizioni.
Le opere si spandono quando si continuano spiritualmente perpetuandosi una nell’altra: il caso dei
Promessi Sposi ¢ clamoroso.

2 Marzo
I Promessi Sposi non sono piu letti all’estero.
Si traducono ancora di quando in quando (I’anno scorso ne € uscita una versione in America) ma chi
volesse far testo di questo fatto, per sostenere che 1 Promessi Sposi vivono ancora nella cultura
europea, si illuderebbe; quasi tutti i romanzi italiani, allora, sono tradotti e in Europa non li legge
nessuno. Non si puo dire che viva un’opera letteraria, quando si dice che ¢ tradotta, ma quando si
accerchia di un continuo interesse e di molti echi, come di un alone. I Promessi Sposi sono tradotti,
ma rimangono ignudi.
Ora, non ¢ il caso di dar colpa al romanzo. Si pud’ giustificare il silenzio del mondo intorno a Verga,
quando si pensa che Verga ha scritto dei romanzi regionali, ove 1 tipi, 1 drammi e ’ambiente erano
piu chiari per un italiano, anzi per un siciliano, che per un europeo. Verga non ¢ stato, d’altronde,
letto neanche in Italia (non credo che di Mastro don Gesualdo si siano vendute, fino ad oggi,
seimila copie); sarebbe dunque strano che il mondo leggesse quello che non hanno letto nemmeno
gli italiani, 1 quali conoscevano gia la chiave di molti sottintesi.
Ma i Promessi Sposi sono un romanzo universale.
I caratteri e il dramma non sono particolari, né del Seicento, n¢ della Lombardia. La tecnica ¢ quella
stessa tecnica ottocentesca, grandiosa e direi quasi meticolosa, in cui il lettore ¢ condotto per mano
dolcemente dal principio alla fine, e tutto gli viene chiarito. Il romanzo non si basa su nessun
sottinteso, che possano conoscere soltanto gli italiani; ha avuto, infatti, nascendo, un successo
europeo; ¢ stato tradotto, letto, studiato, e ammirato in tutti i paesi europei come un modello
internazionale di buon romanzo. N¢ si puo dire che Manzoni, in Lombardia, fosse fuori del mondo.
Egli trovo, infatti nei paesi di lingua francese, oltre che una moglie, anche amici e ammiratori, e
I’epistolario ci dimostra come, per esprimere le sue idee, sapesse servirsi, con garbo, eleganza e
disinvoltura della loro lingua.
Che cosa spiega questo silenzio ?

3 Marzo
Esaminiamo il caso di un romanzo scritto su per giu nello stesso tempo, famoso anche allora,
ma ora piu fortunato, perché ¢ sempre letto: Le anime morte di Gogol [""’]. Quando si pensa al
successo del romanzo russo, e al silenzio in cui ’italiano sta naufragando, c¢’¢ da meravigliarsi,
perché Le anime morte sono piu regionali dei Promessi Sposi, meno divertevoli e incompiute.
Di fronte alla classica opulenza dei Promessi Sposi, in cui si avvicendano con disinvoltura le scene
di psicologia e quelle d’azione, le avventure e la morale, il pezzo di paese e la storia, ove il ritmo
dell’interesse ¢ battuto con mano maestra, ove lo splendore sobrio dello stile s’adatta agilmente a
tutti gli atteggiamenti dello scrittore, infinitamente mutevoli, sempre umani e tali che tengono in
sospeso, a questo modo e continuamente, 1’animo del lettore; di fronte, dico, a questo romanzo, in
cui non solo la tecnica e I’ampio afflato del romanziere, ma le vicende stesse sono avventurose e in
cui il dramma ¢ universale, abbiamo un romanzo incompiuto, in cui trionfa fin dal primo rigo, e
continua fino all’ultimo, un solo assiduo, lugubre, monotono, faticoso atteggiamento ironico; in cui
non c’¢ I’ombra di quel clima che, come insegnavano i greci, ¢ necessario per concitare lo sviluppo
drammatico dei fatti; abbiamo un romanzo, che € un solo interminato corteo di birbanti, ordinati
come in un catalogo, uno dopo 1’altro; un romanzo, finalmente, che per il soggetto ¢ rarita,
dovrebbe - pitu che commuover un pubblico europeo - disorientarlo.

010 Dalla Treccani. Nikolaj Vasil evi¢ Gogol. Scrittore russo (Sorogincy, Poltava, 1809 - Mosca 1852). E stato tra i maggiori
narratori del 19 sec.: i suoi racconti di Vecera na chutore bliz Dikan’ki ("Le veglie alla fattoria presso Dikanka", 1831-32) riflettono
I'amore per il folklore ucraino, mentre in altri scritti Gogol prende la burocrazia a emblema del carattere oppressivo del mondo
moderno. Vastissima risonanza ebbe Mértvye dusi ("Le anime morte", 1842), in cui Gogol descrive le peregrinazioni
dell'avventuriero Ci¢ikov per la provincia russa. Benché realistica nel suo fondamento, I'opera di Gogol si distingue da quella di altri
realisti russi per la ricchezza dell'inventiva e la bizzarria dell'immaginazione; la sua prosa ¢ intensa, ricca di cadenze ritmiche e di
effetti acustici, il linguaggio ¢ sempre smagliante e denso di qualita pittoriche. [...]



4 Marzo
Ho ordinate qui te ragioni, per cui a leggere Le Anime Morte ci si diverte meno che a leggere /
Promessi Sposi, mettendomi, piu che altro, dal candido punto di vista di un grosso pubblico
europeo, € mi pare che queste ragioni non siano né povere, né rade. Come mai, dunque, si son
lette in Europa Le anime morte € non i Promessi Sposi?
Le Anime Morte sono ancora lette, perché in Russia non si ¢ spenta la tradizione di Gogol. Non
si leggono I Promessi Sposi, perché essi sono rimasti letterariamente isolati. Qui appare che un
libro, in genere, puo durare, in quel mondo misterioso in cui regnano le opere che si leggono,
cerchio illuminato in mezzo all’ombra, solo quando ha una discendenza.

5 Marzo
Si crede generalmente che un capolavoro, quando resta isolato, trionfi nello splendore della sua
solitudine; ma decade invece, perché gli uomini, quasi sempre, smettono di leggerlo, appena entra
nel passato.

6 Marzo
Vediamo quello che succede a ciascuno di noi.
Diamo un’occhiata alla nostra tavola di lavoro.
Se ci saranno dei libri, saranno molto probabilmente contemporanei uno sull’altro: libri di amici,
che bisogna recensire o per lo meno conoscere; libri letti da amici, di cui si vuol parlare con loro;
libri colti sugli scaffali di un libraio, o usciti di fresco; libri comprati dopo aver letto un articolo.
I libri contemporanei, necessariamente, ci si impongono con molta piu forza, e fretta, e in maggior
numero degli antichi, perché entrano a far parte dei nostri interessi e della nostra vita, non tanto
spirituale, quanto giornaliera. Chiunque va a colazione
da uno scrittore, che ha pubblicato Un libro da poco, si mettera piuttosto a leggere quel libro che
I’Orlando Furioso.
Ma oltre che per questo gioco d’interessi e di impegni, dobbiamo confessare che, a parita di
bellezza, un libro contemporaneo ci diverte piu di un antico; nel libro contemporaneo, troviamo
oltre il piacere dell’arte con cui ¢ narrata una vicenda, anche il piacere di poterne controllare la
fonte negli avvenimenti del mondo; e questo ¢ un piacere vivace, perché ci permette di misurare piu
da vicino le difficolta di cui il libro ¢ stato il trionfatore. Il libro contemporaneo, satira di costumi e
partiti, panegirico di idee e persone, puo riferirsi a mille sottintesi, che abbiamo la gloria di
indovinar facilmente.
La letteratura contemporanea ci accompagna dunque nella vita piu dell’antica. Si capisce quindi
il valore di suggestione storica che acquistano quelle opere, che discendono da un’opera passata.
Quando in un romanzo noi sentiamo la presenza diffusa di un modello o di una tradizione, risaliamo
naturalmente il corso della storia letteraria. Curiosi di vedere in che misura I’autore moderno
discenda dal vecchio e in che misura se ne distacchi, inuzzoliti [""'], qualche volta, da veri e propri
richiami, come ci succede appunto leggendo i russi, che citano spesso i propri maggiori, o
semplicemente spinti dopo essercelo proposti inutilmente per tanto tempo a leggere quei classici,
solo perché i loro continuatori ce ne offrono, in un libro, il pretesto, I’occasione che aspettavamo,
noi siamo condotti dall’opera d’oggi a quella di ieri senza nessun sforzo.
I pubblici d’Europa continuano dunque a leggere Le Anime Morte, perché dopo Gogol sono fioriti
Tolstoi, Dostoievski, Turghenief, Cecof, Gorki, che hanno detto prima: “Siamo usciti tutti dal

011 Dalla Treccani. Inuzzolire v. tr. [der. di uzzolo] (io inuzzolisco, tu inuzzolisci, ecc.), fam. tosc. — Far venire 1’uzzolo,
destare in altri il desiderio, la voglia, il capriccio di qualche cosa. Intr., pron., inuzzolirsi, invaghirsi, incapricciarsi di
qualche cosa.



Mantello [***] di Gogol”. Il pubblico, dopo aver ammirati questi discendenti, risale al Mantello ¢ alle
Anime Morte.
Cosi, quanti di noi hanno letto Voltaire e Chateaubriand per ritrovare I’origine stilistica di France
e di Barres?

30 Marzo
L’antica letteratura francese ¢ cosi presente nella vita letteraria, solo perché tutti i moderni si
riattaccano a qualche vecchio maestro. Nessuno scrittore, nessun filosofo puo invecchiare. Se
I’asciutto e luccicante Valéry € un cartesiano, Alain ha rinnovato lo stile succulento e magnifico di
Montaigne.

012 ricerca.repubblica.it del 1 febbraio 1992 di Paolo Mauri. Quanto costa la mantella di Gogol

A nessuno verrebbe in mente di non voler piu vedere un amico perché "lo si ¢ gia visto". Anzi ¢ proprio la frequentazione assidua a
rinsaldare le amicizie, sul filo di una conversazione quasi ininterrotta. Succede cosi anche con la letteratura, con la musica, con l'arte.
Proprio perché lo si conosce bene si riascolta un brano o si rilegge una pagina. Se poi se ne puo parlare, tanto meglio. Avevo appena
riletto il piu celebre dei Racconti di Pietroburgo, I/ mantello, nella traduzione di Tommaso Landolfi (il volume ¢ ripubblicato da
Einaudi nella collana "Scrittori tradotti da scrittori") e mi ero fermato un momento sulla nota che Landolfi metteva proprio alla
traduzione del titolo: "Ho conservato la versione tradizionale del termine russo sinel’, che perd meglio si tradurrebbe con pellegrina o
pipistrello". Pochi giorni dopo ecco arrivare nelle rosse vesti della Collana minima dell' editore Salerno La mantella di Gogol a cura
di Cesare G. De Michelis nella traduzione di Nicoletta Marcialis (pagg. 141, lire 14.000). Un intero volumetto per un solo breve
racconto? Sara roba per slavisti marci, mi sono detto, ma mi dovevo ricredere. Intanto, senza neppure aprirlo, il librettino operava
una vistosa conversione: il mantello cambia sesso e diventa mantella. Come mai? E noi in Italia non si era sempre detto, per indicare
il racconto di Gogol' i/ cappotto? E non si era sempre detta e ripetuta la storia degli scrittori russi che escon fuori dal cappotto di
Gogol, cio¢ da questo straordinario racconto? Straordinario racconto che ha per protagonista uno scrivano, umile e mite, non
rassegnato ma quasi fiero e comunque pago del suo ruolo di copista cui accade di aver bisogno di un nuovo cappotto (o mantella)
visto che quello vecchio non ¢ piu riparabile in alcun modo. E' una storia che sanno tutti, e chiedo scusa se mi trovo qui a ripeterla.
Dunque Akakij Akakievic (questo il nome dell'impiegato) deve provvedere al suo nuovo indumento, ma ha un problema terribile:
nonostante conduca una vita quasi di stenti, non ha abbastanza rubli da parte per pagare la stoffa e il sarto e dunque deve fare i salti
mortali per raggiungere la somma necessaria. Fermiamoci un momento qui. Chissa se i russi e in particolare gli abitanti di
Pietroburgo si saranno ricordati di Acacio e della sua mantella. E soprattutto del suo difficile rapporto con i rubli e con i copechi,
svalutati protagonisti di questo inverno pieno di incognite. Ma quanto costava una mantella ai tempi di Akakij Akakievic? Bisogna
precisare che il racconto di Gogol' ¢ ambientato nella Russia di Nicola I: uno Stato-caserma (ricorda nella sua postfazione la
traduttrice) "in cui I' obbligo dell'uniforme civile (introdotta nel 1834) diversa per tutti, sottolinea la rigida divisione della societa in
classi, gilde, corporazioni". L'uniforme del povero Acacio ha addirittura cambiato colore per il troppo uso. Fatti i conti (e li fa nella
sua introduzione Cesare G. De Michelis) sia pure con le approssimazioni del caso, il povero copista guadagnava nel 1838 circa
850.000 lire al mese (rapportate si intende ai valori di oggi) mentre la mantella gli viene a costare sui due milioni. Sottoposto a mille
soprusi non si ribella mai. Come si sa Acacio, grazie ad una gratifica generosa e a risparmi ancora piu oculati di quelli abituali, riesce
finalmente a farsi confezionare 1'agognata mantella. E' bellissima. Il sarto (un deuteragonista niente affatto trascurabile) scende in
strada per vedere l'effetto e addirittura precede il cliente, facendo una scorciatoia, per rimirare il suo capolavoro da davanti. Che sia
un capo con qualche dote miracolosa? Acacio ha un lontano parente, ci informa De Michelis, nel remoto monaco Acacio, che subiva
maltrattamenti innumerevoli ma non veniva mai meno all'ubbidienza cui si era votato. Gogol' conosceva la storia del monaco Acacio
e certo 1'Acacio della Mantella, almeno nella prima parte del racconto ha le caratteristiche del santo: sfottuto dai colleghi d'ufficio e
sottoposto a mille angherie e soprusi, non si ribella mai e accetta sorridendo il proprio ruolo. Gogol' perd non lo addita certo ad
esempio: che Acacio sotto sotto sia anche un po' stupido? Non ¢ lui che, dopo aver finito il suo lavoro di copista in ufficio, copia
addirittura per proprio diletto altre carte a casa? Comunque sia l'impresa della mantella lo riscattera e soprattutto lo trasformera
visibilmente. Con addosso la mantella Acacio ¢ persino disposto a pensare al sesso. E' reduce dal ricevimento che un suo superiore ha
dato in casa sua (evento memorabile, ma durante il quale Acacio un po' si annoia, poiché egli ¢ veramente, piu che santo, monaco nel
senso primo del termine e gli piace starsene in pace da solo) quando, passando per il centro di Pietroburgo "gli viene persino voglia di
correre, chissa perché, dietro una signora che gli era sfrecciata accanto e il cui corpo si muoveva in tutte le sue parti con notevole
vivacita". Nel tradurre mantella in luogo di mantello, cio¢ nel privilegiare il femminile, la traduttrice ha badato a rendere una
sfumatura sessuale che ¢ presente nel racconto di Gogol' e che va perduta se si adotta un termine maschile. Dopotutto desiderare una
mantella ¢ diverso dal desiderare un cappotto. Ma il termine sinel’, ci informa Nicoletta Marcialis, non ¢ ancora chiaro in tutte le sue
implicazioni storiche: c' ¢ addirittura chi ne incrocia la storia con quella di Pulcinella (Polichinel=mezza mantella). E si sa che la
storia delle parole puo avere esiti avventurosi, non meno della storia degli uomini. Che direbbero i razzisti, campioni di
irragionevolezza, se leggessero Spitzer per scoprire i legami tra la parola ratio (cioé ragione) e la parola razza? Poi arriva ' ordine:
“Arrestate quel morto”. Ma non deviamo perché il breve racconto di Gogol' ha ancora tante sorprese in serbo: sulle spalle di Acacio
la mantella restera pochissimo. Nella notte dell'allegria che abbiamo appena evocato, mentre attraversa una grande piazza a occhi
chiusi, ecco che viene assalito e la mantella gli viene rubata. Finita la peripezia del danaro, ora Acacio deve combattere la terribile
battaglia contro la burocrazia, i "pezzi grossi", i commissari e via seguitando. E' la solita storia dei deboli che si opprimono a vicenda,
schiacciandosi I'un I'altro come possono, fino a che 1'ultimo anello della catena non puo rifarsi su nessuno e dunque si spezza. Ma
Gogol', che ha vissuto in prima persona la sorte di Acacio, che ha guadagnato quanto lui guadagnava e sa dunque alla lettera che cosa
significhi per un Acacio quel furto e quelle angherie, lo riscattera. Acacio, in un finale grottesco e magnifico, si fa fantasma e assale i
passanti togliendo loro le mantelle e terrorizzando tutti. Al burocrate non rimane che emanare 'ordine di arrestare il "morto a tutti i
costi, vivo o morto ...". Ma Acacio ha un obiettivo preciso o forse ¢ soltanto favorito dal caso: quando passa il "pezzo grosso" fornito
di una calda mantella (lo stesso pezzo grosso che lo ha maltrattato e che ora sta andando a trovare 1'amante) lo deruba della mantella
non senza dirgli il fatto suo terrorizzandolo per benino. Cosi rappacificato scompare, lasciando in pace gli abitanti di Pietroburgo.



Ogni scrittore nuovo ci porta alla ribalta il suo lontano mallevadore; non c’¢ piu cosi quello schianto
fra gli antichi e i moderni; che ¢ tutto a svantaggio degli antichi e dei moderni ... quando
diventeranno antichi: gli scrittori di tutti i tempi sono sempre moderni, e sempre riletti.

15 Marzo
E’ la continuita di romanzi, storie, filosofie che giudicano il loro mondo, ¢ il loro perpetuarsi
attraverso la cultura che ha fatto la grandezza della Francia.
“Tutto quel che & necessario esiste” diceva de Maistre [**]; bisognerebbe aggiungere “a Parigi!”.
In Francia nulla si perde. Vedo nei giornali il centenario di un motto storico.
In Francia I’azione dei filosofi tradizionali, informa la vita di tutti i partiti, di tutti gli uomini. E noi
vediamo in Francia quelli stessi che stabiliscono 1’ordine su una autorita indiscutibile, (A. F.) non
possono rassegnarsi, come la loro polemica col Papa 1’ha provato, a rinunciare al diritto di critica,
che Comte, il loro maestro - tipicamente rivoluzionario - ha inculcato in loro.
I filosofi rivoluzionari in Francia dicono sempre di avanzare guardando al passato.

20 Marzo
Non bisogna dimenticare che gli uomini non sono formati in genere che dalla cultura del proprio
paese. E’ questa ¢ una delle ragioni del nostro disorientamento.
La cultura italiana non “forma un uomo”: Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso, Manzoni,
Leopardi, Foscolo, non bastano; sono dei poeti.
Non si forma un popolo solamente con dei poeti.
Non abbiamo noi dei filosofi? Si, ma nelle scuole si guardan bene dal farli studiare. Questo spiega
come e perché gli italiani siano la preda del primo dittatore dello spirito o politico che si imponga.
Non hanno alcun mezzo di difendersi né di ben giudicare. La cultura italiana non forma gli Italiani.
Tutti i francesi medi sono formati dalla loro cultura.
Perché? Perché la cultura francese ¢ una cultura che forma un uomo, che gli da una idea netta e
solida di tutto cio che importa di sapere e che un cittadino che deve coprire un posto importante
deve conoscere; lo stile, il gusto del bello, delle conoscenze di storia utilizzabili, una esperienza
politica (XIX secolo), dei principii filosofici (Descartes), sociologici (Comte), politici
(Montesquieu): un’attitudine davanti alla vita (Montaigne. Pascal, Rabelais, Chateaubriand); il
sentimento della tradizione e di una continuita grandiosa.
Ci0 da dei funzionari di primo ordine, il cui spirito ¢ ornato anche di superfluo (quel falso superfluo
che ¢ cosi necessario in una vera civilta): cosi facendo la Francia rende saggi e utili dei mediocri.

Dunque Acacio, protagonista di questo racconto, non ¢ soltanto un impiegato, o almeno lo ¢ per meta. E' curioso notare come la
grigia classe dei burocrati abbia dato personaggi eccezionali alla letteratura. Anche Bartleby protagonista dell' omonimo racconto di
Melville, ¢ uno scrivano che tuttavia opera nel modo opposto a quello di Acacio: laddove Acacio dice sempre di si (fino alla ferita
infertagli dal furto della mantella) Bartleby, rispettosamente, dice sempre di no. Ho detto grigia classe degli impiegati, ma subito mi
rendo conto di aver detto una sciocchezza. In fondo sia Gogol' che Melville contraddicono cio che normalmente si pensa della classe
dei piccoli impiegati. Acacio e Bartleby sono in realta due giganti, proprio nel loro essere uomini minimi. Per questo appaiono
enigmatici. Per questo non ci si stanca mai di frequentarli (come accade, appunto, con i vecchi amici). E una riprova la si ha, per
restare alla "Mantella" dal numero di traduzioni (frequentazioni anch' esse e particolarmente intense non c' ¢ dubbio) che abbiamo
avuto in Italia e che vengono ricordate dalla nuova traduttrice. Traduzioni anche assai ben firmate: oltre a Landolfi si sono misurati
con Gogol' Corrado Alvaro, Clemente Rebora, Oreste del Buono e una lunga serie di slavisti, sicché siamo oltre quota venti, se non
ho contato male. E se ho contato male, non ho dubbi: qualche altra traduzione non manchera di riproporci prima o poi ancora una
volta, la storia finita e infinita della "Mantella".

013 Dalla Treccani. Joseph de Maistre. Pensatore e diplomatico (Chambéry 1753 - Torino 1821). Fu aspramente critico verso la
Rivoluzione francese e 1'llluminismo. Rintraccio le radici della mentalita razionalistica e individualistica dei philosophes nel “libero
esame” dei protestanti e interpreto il Terrore come il castigo che la Provvidenza aveva inviato al popolo francese per il suo spirito
ateo e fanatico (Considérations sur la France ,1796). L'uomo, creatura debole e corrotta dal peccato originale, non puo
autogovernarsi: un ordine politico stabile ¢ possibile soltanto se fondato sulle verita della religione. [...]



Aprile-Maggio
Dei principi della critica in Vasari

La critica dei moderni e una
critica lirica, e una poesia
astratta, un arabesco fatto con
dei vocaboli piti 0 meno concreti.
La critica del Vasari,
cioe degli antichi, é una critica
che si propone sopratutto uno
scopo: far creare gli artisti.
Firenze, 3 Aprile
Da tre mesi che non mi son mosso da Firenze, ho avuto campo di parlare di Giorgio Vasari con
molti critici, scrittori e uomini coltivati, e ho notato con meraviglia che quasi tutti ne dicevano
male. Chi lo accusa di essere uno storico frettoloso e impreciso, e chi di essere stato il piu nefasto
dei critici. Di questo sopratutto gli fanno carico quelli che si occupano di estetica e di storia
dell’arte. Quasi tutte le persone di gusto gli rimproverano di non aver capito la bellezza dei
primitivi, di aver dato il prestigio del suo nome glorioso alla dottrina che appaia il bello col vero; di
aver fatto della storia dell’arte italiana una gigantesca piramide, con il suo amico Michelangelo
sulla punta. Forse perché questi critici sono piu imparziali del buon Vasari? lo penso che anche loro,
quando scrivono degli articoli, dicono bene degli amici e male dei nemici. E’ un abitudine umana e
italiana. Ma a me pare che Vasari sia stato anche giusto. Non capisco davvero perché i moderni si
rifiutino di riconoscere e ammirare questa vecchia e bellissima onesta di Vasari. In verita il dissidio
¢ troppo vivace perché non abbia delle cause profonde.
Noi italiani abbiamo il vezzo di denigrare i nostri grandi, ma fin quando son vivi. Da morti, di solito
li dimentichiamo e li lasciamo in pace.
Firenze, 5 Aprile
Ho letto un libro attraentissimo, ricco di lievito, il Gusto dei Primitivi, di Lionello Venturi [*'].
Anche Venturi non concede al Vasari che un po’ di compatimento benevolo. Ricopio questo brano
da pagina 119: “Fare la storia di un artista significa profittare di tutti gli elementi storici, per
comprendere e giudicare cio che vi ¢ di perfetto nell’arte sua. Invece, cosa fa il Vasari ? Riconduce
tutte le imperfezioni dei secoli XIV e XV alla perfezione di Michelangelo, e quindi egli intende
compiere opera reale di storico soltanto quando parla di Michelangelo. Tutti, o quasi, gli artisti
anteriori sono sacrificati perché raffrontati non con loro stessi, ma con una perfezione ch’essi non
hanno cercata e che ¢ loro estranea”.
Venturi ¢ un critico appassionato; nella sua critica della critica, riduce in polvere tutti quelli che
non hanno pensato, come lui, che I’arte e la religione erano quasi sinonimi. “Vasari, scrive Venturi
apag. 110, sent’ invece il rapporto fra ’arte e la religione assai meno de’ suoi predecessori, non
perch’egli, buon uomo, non fosse anche timorato di Dio, ma perché i tempi erano maturi non solo a
non sentir quei rapporti, ma anzi a falsarli”.

01 Dalla Treccani. Lionello Venturi. Storico dell'arte italiano (Modena 1885 - Roma 1961), figlio di Adolfo. Figlio di Adolfo,
intraprese la carriera universitaria, insegnando a Torino, in Francia e negli Stati Uniti. In Italia nel dopoguerra insegno a Roma (1945-
60). Tra le opere: 1l gusto dei primitivi (1926), La storia della critica d'arte (ed. ingl. 1936, ed. it. Ampl. 1948).

Dopo aver compiuto studi storici, fu per qualche anno nell'amministrazione delle Belle Arti (1909-14, ispettore a Venezia, poi
sovrintendente a Urbino), poi (1915-31) prof. di storia dell'arte nell'univ. di Torino. Avendo rifiutato di prestare il giuramento fascista,
emigro in Francia (1932-39) e poi negli USA (1939-44), dove insegno in varie universita. Rientrato in Italia, ha insegnato nell'univ. di
Roma (1945-60). Socio nazionale dei Lincei (1946).

Muovendo dallo storicismo crociano, Venturi ha approfondito le questioni metodologiche della storia dell'arte introducendo il
concetto di gusto come elemento soggettivo di cultura figurativa (diverso dal Kunstwollen di A. Riegl, che ¢ invece immanente alla
struttura della forma artistica) e insistendo sull'importanza della storia della critica, in termini che trovano consonanza con le
contemporanee ricerche di J. Schlosser. Al suo ritorno in Italia svolse un'azione decisa come sostenitore dell'arte contemporanea, e di
quella astratta in particolare, esercitando una profonda influenza.

Tra le sue opere si ricordano inoltre: Le origini della pittura veneziana (1907); Giorgione e il giorgionismo (1913); Pretesti di critica
(1929); Cézanne (2 voll., 1936); Archives de I'Impressionisme (2 voll., 1939); Come si guarda un quadro. Da Giotto a Chagall (ed.
ingl. 1945, ed. it. 1948); Pittura contemporanea (1948); Da Manet a Lautrec (1950); Premesse teoriche dell'arte moderna (1951);
Pittori italiani d'oggi (1958)



Venturi condanna dunque Vasari, perché non ci si ritrova. Penso che Venturi ha ragione di essere

appassionato e parziale - 1 soli critici profondi sono quelli che riescono a essere nello stesso tempo

appassionati, parziali e giusti, giusti nel loro ambito.

Ma Venturi ha torto di condannare Vasari proprio per la qualita che hanno in comune. Che cosa ha

fatto, condannando i primitivi, se non quello che fa Venturi condannando Vasari? Critici

appassionati e parziali, non ammettono degli spuntoni oltre il giro della propria definizione.

Appunto per questo, anche se i loro principi si contraddicono, dovrebbero intendersi come critici.
Firenze, 7 Aprile

Non capisco perché, giudicando un critico, pretendiamo che abbia le nostre idee generali.

Ci vuol davvero per far questo tutto 1’orgoglio del secolo XX!

Passano i secoli, mutano i tempi, cambiano i sentimenti. Come si puo chiedere a un critico di

cinquecent’anni fa, che abbia 1 nostri stessi principi? Credo di essere riuscito a liberarmi da questo

orgoglio. Le verita del pensiero umano non possono essere che verita temporanee. Quando giudico

un critico del passato, o anche un contemporaneo, bado piuttosto alla maniera con cui sa servirsi

della sua unita di misura, che al valore dell’unita di misura in sé stessa. In ultima analisi, € quasi la

stessa cosa, perché con una cattiva unita di misura il critico € costretto a sbandare continuamente;

ma ¢ molto pitt umano giudicare del valore di un’idea generale dal successo con cui puo servire nei

casi particolari, che non dal suono gradevole o sgradevole della sua formula.

Ammetto dunque tutti i principi generali di critica, anche quelli che non mi piacciono, purché siano

professati pubblicamente; ma la maggior parte dei critici contemporanei non ne hanno nessuno e

giudicano le opere ciascuno con una unita di misura che stabiliscono li per li. Questa deve essere gia

una delle ragioni che spiega ’accanimento di tutti gli italiani moderni contro Giorgio Vasari.

Giorgio Vasari li contraddice continuamente: perché quando hanno un sistema di idee, risponde loro

con un sistema diverso; ¢ quando non I’hanno ¢ peggio ancora, li impaurisce con lo spettro di due o

tre principi generali, che sembrano loro minacciosi e incredibili.

Ma a me Vasari piace perché ha avuto delle idee generali, e perché ha saputo servirsene nella pratica

con molta onesta.

Firenze, 10 Aprile

Stamane ho letto un articolo di Giacomo Debenedetti [**] € uno di Emilio Cecchi [**]. In due

02 Dalla Treccani. Giacomo Debenedetti. Critico letterario e scrittore italiano (Biella 1901 - Roma 1967). Tra i maggiori critici del
Novecento, mise a punto, in un panorama dominato dal crocianesimo, un sistema interpretativo nuovo che si giovava delle
suggestioni delle arti, delle scienze sociali, della psicologia, e si apriva alle esperienze europee.

Defini assai precocemente la sua personalita intellettuale nella Torino di Gramsci e Gobetti, dove fondo e diresse, con M. Gromo e S.
Solmi, la rivista Primo tempo mentre attendeva a studi di matematica, giurisprudenza e finalmente lettere. Alla sua vocazione di
critico contribui l'esito infelice del suo tentativo narrativo del 1926, Amedeo e altri racconti, che dispiacque a Svevo, pur
dimostrando una notevole dimestichezza con gli strumenti e i problemi della migliore letteratura europea. Dal 1950 insegno nella
univ. di Messina, poi in quella di Roma. Collaboro a vari giornali e riviste (// Baretti, Solaria, L'ltalia letteraria, Meridiano di Roma,
L' Unita, Argomenti, Aut Aut, Nuovi argomenti, ecc.).

Scrittore vero, ha inventato uno stile elegante ed efficace, nonché modernamente severo: al riguardo vanno menzionati gli scritti sulle
persecuzioni razziali, Otto ebrei (1944) e 16 ottobre 1943 (1945). I quaderni delle lezioni universitarie, tutti pubblicati postumi (//
romanzo del Novecento, 1971; Poesia italiana del Novecento, 1974; Verga e il naturalismo, 1976; Pascoli: la rivoluzione
inconsapevole, 1979), mostrano come Debenedetti abbia anche praticato il genere del saggio, riuscendo a coglierne le peculiari
risorse conoscitive € il nesso inscindibile con I'insegnamento. I distillato di una attivita generosissima ¢ raccolto nelle tre serie dei
Saggi critici (1929, 1945, 1959), e in Intermezzo (1963).

03 Dalla Treccani. Emilio Cecchi. Scrittore italiano (Firenze 1884 - Roma 1966). Collaboratore della Voce, critico letterario della
Tribuna (1910-23), dove firmo anche con lo pseud. // Tarlo, fu tra i fondatori della Ronda e collaboro poi (dal 1927) soprattutto al
Corriere della Sera. Gia accademico d'Italia (1940), fu socio corrispondente (1947) e nazionale (1963) dei Lincei. Come critico,
Cecchi innesto sul fondo storicistico crociano le esigenze dell'irrazionalismo "decadente", e sul fondo della propria educazione
classica le esperienze di altre letterature, massime dell'inglese (Rudyard Kipling, 1910; La poesia di Giov. Pascoli, 1912; Studi critici,
1912; Storia della letter. inglese nel sec. XIX, 1, 1915; Scrittori inglesi e americani, 1935; Di giorno in giorno, 1954; Ritratti e profili,
1957; Libri nuovi e usati, 1958; Ricordi crociani, 1965; ecc.). Dal libero, felice levitare in sé stesse delle facolta traspositive e
analogiche che caratterizzano anche il critico, nascono le pagine del Cecchi prosatore ("saggi, viaggi, capricci e fantasie"), in cui cose
viste e meditate, ricordi e sogni trovano espressione in estrose figurazioni di esemplare nitore (Pesci rossi, 1920; La giornata delle
belle donne, 1924; L'osteria del cattivo tempo, 1927; Qualche cosa, 1931; Messico, 1932; Et in Arcadia ego, 1936; Corse al trotto,
1936, nuove ed. 1941 e 1952; America amara, 1939; Appunti per un periplo dell'Africa, 1954; e i due volumi in cui sono riuniti in
ed. definitiva gran parte dei testi gia pubblicati: Nuovo Continente, 1958, e Saggi e vagabondaggi, 1962). Minore importanza ha
avuto la sua produzione in versi (Inno, 1910; L'uva acerba, 1947). Anche traduttore, studioso d'arte (Pittura ital. Dell'Ottocento,
1926; Trecentisti senesi, 1928; Pietro Lorenzetti, 1930; Giotto, 1937; ecc.), collaboratore dell' Enciclopedia Italiana, si interesso
inoltre di cinema come direttore di produzione. Postume sono apparse (oltre le note critiche sui contemporanei nella Storia della



maniere diverse sono due articoli eccellenti. Questi due critici sprofondano le mani in un libro,
come nella pasta frolla; la palpano, spiaccicano, appallottolano, e finalmente la spianano bene bene,
pulita pulita dinnanzi al pubblico. Il libro ¢ trafitto da raggi X. Si deforma e riforma come quei
giocattoli di carta giapponese, che a scuoterli mutano di struttura e di tinte. Non ¢ possibile che
questo sia lo stesso lavoro di Giorgio Vasari. Li chiamano critici tutti e tre, non so davvero per quale
ragione; ma appartengono a due mondi diversi e si prefiggono dei fini inconciliabili.

Firenze, 11 Aprile
Si, Vasari e 1 critici moderni si puo dire che si contrappongano. Ma tutti oggi dovrebbero rileggere
Vasari, non gia per imparare la storia dei nostri artisti, ma per studiare il quadro di una perfetta
civilta intellettuale. Vasari non ¢ tanto importante come critico d’arte quanto come maestro di
civilta. Maestro e prodotto nello stesso tempo. I fini che si proponeva non avevano a che fare né
punto né poco con quelli che ci proponiamo noi, e giudicarlo alla stregua dei nostri critici € una
fatica inutile e forse ingenua; ma quelli che a noi sembrano i suoi errori e le sue fiacchezze sono
invece, dal suo punto di vista, dei segni di gloria, delle prove di grandezza. Mutando 1 punti di vista,
mutano le prospettive. Perché ci accorgiamo di questo inganno dell’occhio, quando siamo tra le
montagne, € non ce ne accorgiamo quando spaziamo attraverso la storia?

Firenze, 12 Aprile
La critica moderna ¢ uno squisito e sterile struggimento. Non aiuta infatti gli artisti a produrre
delle opere d’arte, ma si serve del loro lavoro come gli artisti si servono della natura.
L’opera d’arte e per il critico moderno quello che la natura é per l’artista, una falsariga, un
pretesto. | critici non hanno pace finché non hanno saputo esprimere, in matasse incandescenti di
frasi, il loro sentimento di fronte all’opera, d’arte, come gli artisti non hanno pace finché non sanno
che il pubblico provera, dinnanzi alla loro opera d’arte, lo stesso brivido che essi hanno provato di
fronte alla natura. I critici moderni precorrono il pubblico, vogliono dipingergli il suo piacere e la
sua rivolta dinnanzi all’opera d’arte, prima che 1’abbia conosciuta. I critici quasi si spazientiscono di
riferire quello che in un’opera d’arte ¢ obbiettivo, quello che in un’opera d’arte si puo riprodurre e
riassumere, € smaniano di cogliere tra la maglie eteree delle parole, nella musica irrazionale dei loro
periodi, quel quid che non avrebbero il dovere rigoroso di esprimere, il lucore che trema in fondo
all’opera d’arte, come la linea cupa del mare trema in fondo a una pianura selvaggia. / critici
moderni nascondono sotto una facciata spavalda dei misteriosi scoraggiamenti. I critici moderni,
diciamolo finalmente, non sono piu critici: sono degli artisti di seconda mano. La critica ¢ sparita,
senza che nessuno se ne sia accorto.

Firenze, 13 Aprile
Ho fatto tutto il viale dei Colli cercando di risolvere questo enigma: perché é sparita la critica?
Quando & sparita? Credo che la critica sia sparita, durante il Romanticismo. Baudelaire [**] & un

letteratura italiana, vol. IX, 1969, da lui diretta con N. Sapegno) le raccolte di scritti, tra editi e inediti: Aiuola di Francia (1969);
Firenze (1969); Letteratura italiana del Novecento (2 voll., 1972); Taccuini (1976).

04 Dalla Treccani. Charles Baudelaire. Poeta francese (Parigi 1821 - ivi 1867). Pur fra interpretazioni diverse o opposte, € ritenuto
l'iniziatore di un nuovo corso poetico, e la sua opera viene collocata fra le piu alte espressioni della poesia di tutti i tempi e paesi.
Autore di un unico ma fondamentale libro di poesie, Fleurs du Mal (1857), la sua grande originalita non fu interamente compresa dai
suoi contemporanei, nemmeno dai suoi amici piu vicini (Gautier o Sainte-Beuve), ma esercitd subito un'influenza notevolissima sul
Parnasse, e poi sulla scuola simbolista; e quindi grande suggestione ebbe su Verlaine, su Mallarmé, su Rimbaud, e su tutta la
successiva poesia francese ed europea, fino al surrealismo.

Rimase orfano di padre a sette anni, e le nuove nozze della madre con I'ufficiale di carriera Jacques Aupick costrinsero il suo
temperamento nervoso e sensibilissimo a formarsi in una solitudine quasi completa. Per volere della famiglia intraprese a vent'anni
un viaggio verso 1'India, che duro dieci mesi e fu interrotto all'isola Maurizio: ne riportd impressioni e ricordi che influirono sui suoi
gusti e su taluni spunti e motivi della sua poesia. Al ritorno, divenuto maggiorenne e entrato in possesso dell'eredita paterna, fece vita
a sé: frequento letterati, giornalisti, pittori, strinse amicizia con Theophile Gautier, Th. de Banville, Sainte-Beuve, si lego a una
mulatta, Jeanne Duval (la Vénus noire) con un amore che duro, fra alterne vicende, fino al 1861. Esordi come critico d'arte (Salon de
1845; Salon de 18406) e poi continuo a collaborare a riviste e giornali, ancora con articoli di critica d'arte e letteraria, o con rari e brevi
racconti (La Faufarlo, 1847); ma presto sua cura costante fu di raccogliere in volume le sue poesie, che intanto apparivano in riviste,
isolatamente o a gruppi, € venivano annunciate sotto titoli diversi (Les Lesbiennes, 1845-46; Les Limbes, 1849; Les Fleurs du Mal,
1855). Finalmente la raccolta, di 101 poesie, fu pubblicata nel 1857, col titolo definitivo di Fleurs du Mal; la sua apparizione provoco
un processo giudiziario per immoralita, che termino con una condanna pecuniaria per 1'autore e 1'editore, e con la prescrizione di
togliere sei liriche. Dopo tale successo scandalistico, Baudelaire penso subito a una seconda edizione, che apparve nel 1861, con
l'aggiunta di altre trentacinque liriche, alcune fra le piu belle, e con la ripartizione in sei sezioni (Spleen et Idéal, Tableaux parisiens,
Le Vin, Fleurs du Mal, Révolte, La Mort).



esempio di quelle tragedie intellettuali che sfolgorano nei periodi del trapasso. Dilaniato dal rimorso
di un bene che stava per perdere, ma ormai abbacinato dalla speranza di una gioia piu squisita,
Baudelaire mi sembra in un certo senso la chiave di questo strano problema storico. Perché la
critica ¢ sparita quando il pubblico si € staccato dall’arte. La critica vera era la voce del pubblico,
il trait d’union degli artisti e del pubblico.
Quando il pubblico si ¢ staccato dall’arte, la critica ¢ rimasta senza fondamento, brancolante,
accecata.
Per salvarsi, per trovare a se stessa una ragione di vivere, si ¢ rifugiata su questa strana montagna,
dove ora pompeggia; ¢ divenuta lirica per disperazione.
15 Aprile

Ma perché il pubblico si ¢ distaccato dall’arte? Credo che il pubblico si sia staccato dall’arte,
quando I’arte ha fatto del campo in cui doveva spaziare un oceano interminato, una terra universale.
I1 pubblico di ogni paese ha la forza di nutrire, qualche volta, ’ispirazione dell’arte, di imporgli
un orientamento, di scegliere, di giudicare, di premiare e di condannare gli artisti. Ma questa forza
non ¢ infinita; e il pubblico puo seguire il crescere della sua arte fino che ’arte si rassegna a
rimanere tra 1 limiti in cui puo sorvegliarla. Un pubblico come quello del quattrocento puo essere il
sottosuolo opulento dei suoi pittori e dei suoi scultori, fino a che non si pretenda che ammiri da un
momento all’altro e con lo stesso candore e calore, la scultura negra, la pittura giapponese,
I’architettura siamese.
Fino al Romanticismo il pubblico poteva sorvegliare un’arte che splendeva in ogni paese come un
lago chiuso tra dighe e montagne; ma da quando il Romanticismo ha fatto ruinar le dighe, da
quando il vecchio lago luccicante e tranquillo s’¢ mutato in un oceano sconvolto da gigantesche
maree, corso da profonde correnti, da quando in una esposizione ha avuto da giudicare cinque opere
esposte sopra la stessa parete, di cui una aveva trovato un modello in Egitto, la seconda in Grecia, la
terza nella Firenze del quattrocento, la quarta nella Roma del cinquecento, la quinta nelle lontane
1sole del Giappone, il pubblico si ¢ staccato dall’arte, prima perché ’arte lo aveva irritato, poi
perché lo intimidiva.
Da quel momento € morta la critica. Prima, il pubblico era come un navigante che dovesse trovare
un punto sopra una carta, avendo la longitudine; il critico non aveva che da fornirgli la latitudine.
Ma da quando il pubblico non ebbe pit un meridiano, la critica dovette diventare un’arte di seconda
mano per non vedere il suo compito svalutato del tutto. Perché allora chiamiamo questa I’epoca
della critica?

Firenze, 14 Aprile
Penso alla sapienza dei razionalisti francesi.
Si ride oggi delle regole in cui volevano chiudere la rivolta al vecchio regime; ma i razionalisti
francesi sono stati i soli che hanno capito come si dovesse fare una rivoluzione, non abolendo tutte

Concependo la poesia come fenomeno irrazionale, individuale e percio unico e inimitabile, B. aderi all'esigenza di attualita e di realta
della scuola romantica, e della vita del suo tempo ritrasse e interpreto anche gli aspetti pitl oscuri e scabrosi, trasfigurandoli in un
linguaggio stilisticamente elaborato, e con immagini, simboli e "corrispondenze" di grande efficacia rappresentativa. Ma del
romanticismo rifiuto I'effiusione sentimentalistica, né condivise la fiducia di alcuni settori nel progresso continuo, materiale e morale,
dell'umanita; l'espressione indiretta, allusiva, del suo contenuto lirismo, tradusse piuttosto I'esasperato pessimismo di molti poeti e
letterati della sua generazione, disse la tormentata malinconia d'una condizione di caduta e di rinuncia, la noia che opprime e isola, gli
slanci verso ideali di bellezza assoluta, le rivolte, i rinnegamenti, le evasioni verso i regni della volutta, del vizio, dell'autoesaltazione,
del sogno e della morte, e sempre con un senso quasi cristiano di colpa, con una lucida coscienza del peccato, con un miraggio di
elevazione e purificazione.

Questi principi e questi aspetti si ritrovano anche nello Spleen de Paris (o Petits poémes en prose, raccolti in volume soltanto dopo la
morte di Baudelaire, nel 1869), e nei Paradis artificiels (1860), in cui, sull'esempio delle Confessions of an English Opium-Eater
(1821) di Th. de Quincey, tratta da esperto e da poeta degli effetti dell'oppio, dell'hashish, del vino, come mezzi di ricerca di volutta e
di moltiplicazione dell'individualita. Di grande acutezza sono i suoi saggi critici su Delacroix, Constantin Guys, V. Hugo, Wagner,
ecc., raccolti nei due volumi Curiosités esthétiques e L'art romantique (1868), nella prima edizione di opere complete curata da Th.
de Banville e Ch. Asselineau, con prefazione di Th. Gautier (1868-1870, 7 voll.). Ammird moltissimo, per affinita di gusti e di
temperamento, E. A. Poe, ¢ ne tradusse 1'opera narrativa e altri scritti (Histoires extraordinaires, 1854-1856; Nouvelles histoires
extraordinaires, 1857; Aventures d'Arthur Gordon Pym, 1858; Euréka, 1864; Histoires grotesques et sérieuses, 1865). Le traduzioni
da Poe e due nuove brevi raccolte di altre poesie (Les Epaves e Nouvelles Fleurs du Mal, 1866) furono le sue ultime fatiche, cui
attese durante il suo forzato e ingrato soggiorno in Belgio (1864-1866), dove si era rifugiato per sottrarsi ai creditori, e da cui non
tornoO a Parigi se non per morirvi qualche tempo dopo.



le regole, ma sostituendone delle nuove. I Tedeschi non avevano previsto i 1 massacri che avrebbero
fatto, scatenando sulla terra 1’idra incandescente e sublime del Romanticismo.

16 Aprile
Nei secoli antichi, un impulso di fuori che il Ferrero chiamo volonta grande, destinava, durante
un certo tempo a tutti gli artisti la loro parte di strada; e gli artisti se ne contentavano, benché
questa volonta grande, impersonata talvolta in un Re, talvolta in un’idea, talvolta in una tradizione
fosse quella stessa che poi si chiamo la critica del borghese. Quando Benvenuto Cellini [*°] espose
nella loggia il suo Perseo, vennero tutti 1 borghesi del tempo, che erano duchi e popolani, a
giudicare, e appesero ai rilievi del bronzo, dei cartelli riempiti di versi (Baudelaire scriveva che la
miglior recensione di un quadro potra essere un sonetto o un’elegia) senza che questo plauso o quel
dissenso obbligassero Benvenuto a ritenersi incomprensibile a tutti. Quest’unita gerarchica fu
spezzata dal vento pazzesco del Romanticismo, quando gli artisti si misero in capo di avere
ciascuno un’estetica ad uso personale, un metro diverso da quello altrui ¢ un modello in se stessi.
Come sarebbe riuscito, il borghese, a misurare delle opere senza un metro e a giudicarle senza un
principio comune? O se voleva rischiarsi alla prova, con la misura sua, I’artista gliene opponeva
subito una diversa; cosicché si erano in breve convinti I'uno e I’altro di non potersi intendere.
Da questo stato di cose nacque - moda non ancor morta dei tempi romantici - 1’istituzione
dell’isolato, dell’incompreso, lo spregio del borghese, da parte di ogni artista che avesse qualche
ambizione di originalita. Questa ¢ stata la morte dell’arte, di ogni arte.

17 Aprile
Sfogliando 1 saggi di Baudelaire sull’arte ho ritrovato, a capo del Salon 1846, un amichevole
e solenne appello ai borghesi, che comincia cosi:
“Voi siete la maggioranza - numero e intelligenza; dunque siete la forza, che ¢ la giustizia.
Continua - “Voi potete vivere tre giorni senza pane; senza poesia, mai; e quelli tra voi che
affermano il contrario, s’ingannano; non si conoscono. L’aristocrazia del pensiero, i distributori
dell’elogio e del biasimo, gli accaparratori di cose spirituali vi hanno detto che non avete il diritto di
sentire e di godere: sono dei farisei”. Conclude: “Voi siete gli amici naturali delle arti, perché siete
gli uni ricchi, gli altri scienziati. Quando avete dato alla societa la vostra industria, il vostro lavoro,
il vostro denaro, voi pretendete il vostro compenso in godimenti del corpo, della ragione e
dell’immaginazione.
Se ricuperate quella quantita di piacere che € necessaria per ristabilire I’equilibrio di tutte le parti
del vostro essere, voi sarete felici, sazi e benigni, come la societa sara sazia, felice e benigna,
quando avra trovato il suo equilibrio generale e assoluto.
Questo libro ¢ dunque naturalmente dedicato a voi, borghesi; giacché ogni libro che non si rivolga
alla maggioranza - numero e intelligenza - ¢ un libro sciocco”.
Ora, per borghese Baudelaire non intende un membro della classe media, bensi, con usanza
militaresca, tutti gli uomini del comune che non vestono divisa d’artista: ossia, fuori che alcune

05 Dalla Treccani. Benvenuto Cellini. Orafo, scultore e scrittore d'arte (Firenze 1500 - ivi 1571). Di natura irrequieta e violenta,
ebbe una vita avventurosa, segnata da contrasti, passioni, delitti, per i quali fu spesso costretto all'esilio o alla fuga. Si formo
giovanissimo presso le botteghe di orafi famosi a Firenze, dedicandosi, per volere del padre Giovanni, ingegnere e musico, anche allo
studio della musica. La precoce abilita di orafo lo rese presto famoso: lavoro a Roma per un lungo periodo (1519-40, interrotto da
brevi soggiorni a Firenze, Mantova, Ferrara, Venezia), protetto da Clemente VII, per il quale elaboro sigilli, monete, medaglie ecc. In
Francia (1540-45), per Francesco I creo, oltre a oggetti di raffinata ricercatezza (la famosa saliera con le figurazioni di Nettuno e la
Terra, 1543, Vienna, Kunsthist. Museum), anche, per la prima volta, opere di grande formato (rilievo in bronzo con la cosiddetta
Ninfa di Fontainebleau, 1543-44, Louvre). A Firenze, ben accolto da Cosimo I, ebbe l'importante commissione del Perseo per la
Loggia dei Lanzi: realizzata (1545-54) con una perfetta tecnica fusoria, I'opera presenta nella statua bronzea del protagonista, cosi
come nelle elaborate soluzioni della base marmorea (le statuine originali di Giove, Danae con Perseo fanciullo, Minerva e Mercurio,
sono al Museo nazionale del Bargello), complessi richiami all'arte del Quattrocento e al gusto contemporaneo. A Firenze realizzo
ancora il busto bronzeo di Cosimo (1545-47) e, in marmo, il gruppo di Apollo e Giacinto (1545), il Narciso (1547-48), tutti al Museo
nazionale del Bargello, e il Crocefisso (1556-62), ora all'Escorial, opere nelle quali si manifesta un'acuta adesione al gusto manierista.
L'ultima parte della vita del Cellini fu miserabile, piena di amarezze, solitaria, allietata soltanto dalla stesura della sua autobiografia
(1558-66). Pubblicata la prima volta solo nel 1728, la Vita parve subito un capolavoro singolare del Rinascimento, per l'immediatezza
e sincerita nella narrazione, che ritrae in uno stile liberissimo (anche dalle regole grammaticali), potente nella sua vivacita,
l'appassionata, libera, prepotente e bizzarra personalita dell'artista. Lascio anche Rime (ed. 1891), due trattati, Sull'oreficeria e Sulla
scultura (composti tra il 1565 e il 1567, stampati nel 1568), e altri scritti sull'architettura e sull'arte del disegno.



eccezioni di persone che vivono in quel mondo senza essere artisti, ma che hanno assunto la loro
maniera di giudicare la societa intera.
Gia nell’introduzione al Salon precedente, Baudelaire scriveva di colleghi artisti, che da parecchi
anni si sono esercitati a lanciar ’anatema su questo essere inoffensivo, il quale non chiederebbe di
meglio che di amare la buona pittura, se quei signori sapessero fargliela comprendere, e se gli
artisti gliela mostrassero con maggior frequenza.

17 Aprile
E’ cosa nota che negli anni del Romanticismo gli artisti non andavano d’accordo con 1 borghesi.
Dopo tanti secoli di comunanza, pareva che un gruppo si fosse staccato dall’altro, come nei vecchi
ulivi, per la consumazione delle malattie, due sparti del tronco si spaccano e continuano a verzicare
su radici diverse. Anzi, il dissidio si era fatto cosi profondo che gli artisti non si immaginavano
nemmeno piu il tempo in cui spettava ai borghesi di giudicarli, e si erano definitivamente
persuasi che questo giudizio fosse un privilegio degli iniziati.
Ma ecco che tutt’a un tratto, in mezzo a tanta corrente d’idee, vediamo levarsi e reagire proprio
Baudelaire! Questa orgogliosa e impreveduta affermazione d’umilta; questa fraterna sollecitudine
per I’essere che simbolicamente non capisce, ci pud davvero meravigliare o avere ’aria di una presa
di bavero, quando pensiamo al privilegio che Baudelaire si era attribuito, fra i contemporanei,
d’essere il piu scandaloso, il piu ribelle, il piu demoniaco dei poeti; quando pensiamo al sapore
d’indipendenza che aveva per lui quell’atteggiamento di sfida.
Questo appello € dunque ricolmo di ironia? O si tratta di intenzioni serene ? Il problema ¢ grave e
attraente.
Bisogna, ¢ vero, ammettere che il sorriso con cui egli si rivolge alla moltitudine non appare
assolutamente sincero, e rivela complicati, nascosti, e subdoli pervertimenti critici, troppo sottili
perché un borghese 1i possa distinguere dall’amabilita. Ma non basta, per spiegar questa, dir che
egli, stanco di trovarsi in mezzo ad artisti intenti ogni ora a turlupinare malignamente il pubblico e a
rallegrarsi del suo cattivo umore, e ai borghesi stessi, 1 quali avevano ormai adottato 1’aggettivo
borghese come un’ingiuria, si sia rifugiato nell’eccezione delle banalita, per sfuggire la banalita
dell’eccezione.

18 Aprile
Benché questa posa a Baudelaire dovesse sorridere, non trovo in essa una molla cosi potente,
da indurlo a cercare nella folla oscura, e anzi, proprio, nelle sue insensibili qualita di ricchezza e
di numero, un giudice per le divine trasparenze dell’arte.
In questo atteggiamento, che contraddice tutto il romanticismo suo e dei suoi camerati, per quel
riconoscere fuori del loro gruppo una autorita piu alta e piu legittima che li debba giudicare, in
questo rassegnato inchinarsi al borghese, come al solo che possa rappresentare nel mondo moderno
tale autorita, si cela una piu vasta preoccupazione; e dopo aver meditato su quelle pagine che prima
mi sapevano di umorismo, ho finito per credere che in esse fosse della sofferenza.
Baudelaire penso forse che una misura esterna potesse giovare alla grandezza dell’arte? Se egli
se ne fosse reso conto proprio nel momento in cui artisti e pubblico lavoravano di conserva a
infrangere questa misura esterna, col dividersi, la sua sarebbe stata una scontentezza profonda e
inquieta, certo piu viva che la nostra poiché ormai noi abbiamo fatto la mano a questo continuo
divorzio. In ogni caso, solo Baudelaire fra i suoi contemporanei, si accorse che il distacco era
compiuto, o si faceva, quando nessuno se ne dava pensiero. E s’accorse che era un pericolo grave,
perché rischiava, come fece, di sbrigliare gli artisti e di incitare, per I’ubriachezza della improvvisa
liberta, a lasciarsi andare a tutte le intemperanze, e poi, per lo schifo e la noia di quel deserto, a
scivolare nella disperazione della decadenza.
Infatti quell’antagonismo era una rovinosa novita, portata con le rivoluzioni e le repubbliche, dai
secolo XIX.

19 Aprile
La critica dei moderni ¢ una critica lirica, ¢ una poesia astratta, un arabesco fatto con dei vocaboli
piu 0 meno concreti. La critica di Vasari, e cio¢ quella degli antichi, € una critica che si propone



sopratutto uno scopo: far creare gli artisti.
Critica modesta, umile e grandiosa. Quanta rinunzia e austerita in questo proponimento! Ma
non ¢ stato soltanto il merito di Vasari: e stato il merito di tutta una civilta bene ordinata.
Parigi ¢ forse la sola citta che sia riuscita oggi a risolvere un controsenso cosi stridente: essere
una citta universale, accogliere e spandere per il mondo tutte le forme dell’arte e avere ancora
vicino alla critica lirica, un pubblico e una critica che servono da fermento.

20 Aprile
Sono stato a passeggiare sotto le volte degli Uffizi; mi son messo a guardarli dalla Piazza della
Signoria, di sotto al David di Michelangelo.
Si faceva notte e la luna ridava agli Uffizi il suo scheletro primitivo, ce ne offriva una essenza. Che
eleganza stanca! Gli Uffizi sono veramente ’opera di un critico squisito. Quanti principii
ragionevoli e puri si sentono in quelle prospettive di portici, in quei cornicioni € in quelle finestre
rettangolari, grandi, parche di ornamenti, in quelle nicchie disposte in fila, dopo ogni arcata, con
dentro la statua di un pittore che rimane costretto, nonostante il suo gesto, nella linea
dell’architettura! Quest’opera un po’ morta, senza difetti e senza potenza, con un’eleganza
preveduta, quest’architettura che non meraviglia, ¢ la prova della grandezza critica di Vasari: gli
Uffizi, piu che un edifizio, sono un meraviglioso sistema di idee.

21 Aprile
Vasari non voleva fare, nelle sue Vite, degli edifizi eleganti; ma voleva aiutare gli artisti a creare,
voleva spingerli verso una meta prestabilita, si sentiva una specie di prezioso can da pastore. La
critica di Vasari ¢ un complemento dell’arte. Vasari ¢ il lievito messo nel pane; ¢ 1’uomo che batte la
strada.

22 Aprile
Dicono che Vasari non ha capito i primitivi.
Ma perché mai Vasari avrebbe dovuto capire i primitivi? A che gli servivano? Vasari era un critico
militante: non poteva darsi il lusso dei critici moderni, che cercano di essere imparziali.
Come critico militante aveva il dovere di incoraggiare gli artisti sopra una strada e dissuaderli da
ogni altra. O felice epoca di limitata ambizione! O secolo beato, in cui non c’era che un seco! Al
sicuro da tutte le nostalgie, aveva abolito la pena che fa di ogni forma il richiamo a mille forme
diverse.
Innocenti e ignoranti, parziali e appassionati, i pittori d’allora non si sono mai chiesti come valesse
meglio di dipingere, gli scultori d’allora non si sono mai chiesti come valesse meglio di scolpire!
La forma si imponeva loro quasi dall’aria, la respiravano.
Come si puo pretendere che il secolo che ha dato Leonardo dovesse capire Giotto? Vasari appunto
perché era un critico intelligente non doveva essere un critico universale,

23 Aprile
Si, essere un critico parziale non ¢ difficile; molti forse sono ancora parziali, dei critici che oggi
credono di essere universali. Ma ¢ difficile esserlo con grazia e giustizia, con onesta e continuita; ¢
difficile aver dei principi e tenersi a quelli per davvero. Un critico parziale, che non abbia dei
principi, € un critico semplicemente meschino. Vasari ha dei principi.

23 Aprile, sera

E’ ora di riprendere in mano Le Vite e di rileggerle.
Stasera c’¢ un gran silenzio sull’Arno e i lampioni capovolti nell’acqua hanno persino paura di
tremolare. Poi che non ci sono ancora zanzare profitterod di questo raccoglimento della citta, per
accendere la mia lampada e aprire Le Vite, che ho comperate stamane da un libraio antiquario. E’
un’edizione del 1859, stampata a Napoli su due colonne. La facciata del libro, senza aver I’eleganza
delle edizioni del primo ottocento, ¢ austera, magra e ricca di begli spazi; i caratteri sono
minutissimi, ma bene incisi, ¢ le maiuscole spiccano su quel fittume di segni gracili per una certa
grassezza e morbidezza d’inchiostri. Per un viaggiatore ¢ una grande fortuna aver ritrovata questa
edizione, percheé un volume di 685 pagine che raccoglie tutte le Vite, puo facilmente insinuarsi
anche in una valigia colma come una mela granata.



24 Aprile, mattina
Ho riletto Vasari tutta la notte. I principi di Vasari sono chiarissimi € continuamente esposti.
Principio fondamentale, come ¢ noto, ¢ I’imitazione della Natura. Parlando della terza eta dell’arte,
quella in cui fiorirono Michelangelo, Leonardo e Raffaello, scrive “nella quale mi par poter dire
sicuramente che 1’arte abbia fatto quello che ad una imitatrice della natura ¢ lecito poter fare e che
ella sia salita tanto alto, che piu presto si abbia a temere del calare a basso, che sperare oggimai piu
augumento” (Proemio alla parte II, pag. 131).
Ho gia avuto campo di rilevare in un altro libro come questa “imitazione della natura” fosse una
formula convenzionale, con cui i pittori del Risorgimento si intendevano, e che significava tutt’altra
cosa.
Ma a parte questo, I’ Imitazione della Natura era piu che altro un eccitamento a creare. La Natura ¢
senza nessun dubbio il solo stimolo che abbia un pittore, il quale deve dipingere le cose visibili con
I’occhio. Non mi pare che Lionello Venturi dia abbastanza peso al classicismo di Giorgio Vasari.
Vasari disse spesso che si doveva imitar la natura con la tecnica dei classici; respingeva cosi la
maniera di dar forma a questa materia e non consentiva a tutte le fantasie fatte sul tema della natura,
ma solo a quelle che erano condotte secondo I’insegnamento dei classici. Questo ¢ gia come dire
che la natura ¢ il fine generico, lo stimolo creativo, e che Vasari piu che ai cosiddetti realisti
potrebbe essere riavvicinato, dal punto di vista della teoria, ai neo-classici, al Winkelmann [*°], a

06 Dalla Treccani. Johann Joachim Winckelmann. Archeologo ed erudito (Stendal, Prussia, 1717 - Trieste 1768). Stabilitosi a
Roma, divenne soprintendente alle antichita (1764) e poté dedicarsi allo studio dell'arte classica. Attraverso i suoi scritti (Geschichte
der Kunst des Altertums, 1764) promosse l'estetica del neoclassicismo, esercitando una enorme influenza sull'arte e sul gusto del suo
tempo, e formulando un nuovo approccio metodologico che ¢ alla base della moderna storia dell'arte.

Studio nelle univ. di Halle e di Jena. Attratto dagli studi classici, ebbe agio di approfondirli mentre era bibliotecario del conte Enrico
di Biinau (dal 1748). Perfezionatosi poi nel disegno accademico a Dresda, con 1'aiuto del nunzio in Polonia, mons. A. Archinto, che lo
aveva indotto a convertirsi al cattolicesimo, fece il primo viaggio a Roma (1755). Entrato subito in amicizia con alte personalita della
Chiesa e delle scienze, tra cui il card. A. Albani, poté avere a disposizione le maggiori collezioni artistiche e dedicarsi allo studio
dell'arte classica greca attraverso le copie romane. Viaggio poi nell'ltalia centrale e meridionale, mentre conduceva a termine la sua
maggiore opera, Geschichte der Kunst des Altertums; qualche anno prima (1760) aveva pubblicato la Description des pierres gravées
du feu Baron de Stosch. Soprintendente alle antichita di Roma (1764), pochi anni dopo uscirono (1767) i suoi Monumenti antichi
inediti di collezioni romane, preceduti da un Trattato preliminare del disegno e delle bellezze (riassunto della parte teorica della
Geschichte). Nel 1766 fu ricevuto con grandi onori da Maria Teresa a Vienna; in una sosta a Trieste, sulla via del ritorno a Roma fu
assassinato. L'influenza di Winckelmann sull'arte e sul gusto del tempo fu grandissima; il senso dell'armonia, del "composto", della
passione dominata che costituiscono, secondo Winckelmann, i motivi fondamentali dell'arte greca si ritrovano, pienamente attuati,
nella lirica settecentesca; in Italia (oltre che nei poeti dell'Arcadia) in Parini, il quale, tra I'altro, nei suoi programmi di pitture tenne
largamente presenti i motivi ercolanensi e gli ideali estetici di Winckelmann e, piu tardi, anche nel Foscolo delle Grazie.



Lessing [""]. Dire: “riproduciamo la natura con lo stile dei Romani” non vuol dire soltanto
“imitiamo la natura”. (La natura in questo caso diventa il fine generico, il sottinteso).

Soltanto un filosofo o un letterato, quando ascolta questa formula, puo far caso della prima parte:
“imitiamo la natura”; un pittore non porge orecchio che alla seconda “con lo stile dei classici’.

Che la natura sia il primo modello di un pittore, chi pud dubitarne?

Non per nulla, in uno dei suoi proemi, Vasari scrivendo dell’arte, prima della scoperta di tutte le
statue greche, dice: “Quel certo che, che ci mancava ... lo trovarono poi, dopo, gli altri (gli artisti),
nel veder cavar fuori di terra certe anticaglie citate da Plinio delle piti famose, il Laocoonte, I’Ercole
e il Torso Grosso del Belvedere; cosi la Venere, la Cleopatra, lo Apollo e infinite altre, le quali nella
loro dolcezza e nelle loro asprezze, ci piacciono per i termini carnosi e cavati dalle maggiori

07 Dalla Treccani. Gotthold Ephraim Lessing. Scrittore e pensatore tedesco (Kamenz, Sassonia, 1729 - Braunschweig 1781).
Destinato, per tradizione familiare, alla carriera ecclesiastica, preferi invece dedicarsi ad altri studi, frequentando a Lipsia circoli
letterari e teatrali. A Berlino quasi ininterrottamente dal 1748 al 1755, comincio a svolgere un'attivita poetica e soprattutto critica,
creandosi ben presto la fama di polemista severo. Costretto dalla guerra dei Sette anni a interrompere un viaggio per I'Europa in veste
di precettore d'un giovane patrizio, fu a Lipsia dal 1756 al 1758, e quindi di nuovo a Berlino, dove si confermo definitivamente
maestro della critica. Nel 1760 accetto il posto di segretario del generale prussiano Tanentzien trasferendosi a Breslavia, dove visse
cinque anni. Consulente e critico teatrale ad Amburgo nel 1767, fu promotore dell'iniziativa, e testimone del fallimento, di fondare un
teatro nazionale. Progetto allora di trasferirsi in Italia, dove si reco invece per poco tempo solo in seguito. Con brevi interruzioni,
trascorse gli ultimi undici anni della sua vita come bibliotecario alla corte del duca Ferdinando di Wolfenbiittel. Massimo esponente
dell'Tlluminismo in Germania, ha lasciato prove scarse, anche se non insignificanti, nel campo della lirica: (Kleinigkeiten, 1751, di
stampo prevalentemente anacreontico; Oden, 1753) e sparse narrazioni in versi. La sua poetica illuministica si manifesta apertamente
nelle Fabeln in prosa (1759), in cui il genere favolistico ¢ rivisitato con intenti pedagogico-razionalisti. Assai copiosa fu l'attivita
critica, oltremodo significativa per la ricchezza e 1'originalita delle proposte, a partire dalle varie collaborazioni al Berlinische
privilegierte Zeitung (1748-55), ai Beitrdge zur Historie und Aufnahme des Theaters, da lui stesso fondati (1749-50), alla Kritische
Nachrichten aus dem Reiche der Gelehrsamkeit (1751), a Das Neueste aus dem Reiche des Witzes (1751). In polemica con C. F.
Gellert scrisse il saggio di poetica teatrale Abhandlungen von dem weinerlichen oder riihrenden Lustspiele (1754). La grande,
definitiva affermazione venne nel 1759 con i Briefe, die neueste Literatur betreffend, che giungono fino al 1765, esplicita e insistita
aggressione a J. C. Gottsched quale legiferatore in tema di poetica teatrale. Seguirono a piu riprese altre prove critico-erudite, fra cui i
Briefe antiquarischen Inhalts (1768-69); I'acuto saggio, premonitore per la plastica neoclassica, Wie die Alten den Tod gebildet
(1769); le Anmerkungen iiber das Epigramm (1771). Ma, se pure a buon livello, tutti questi scritti rimangono marginali rispetto alle
due opere cui Lessing deve la fama di critico e di teorico, il Laokoon (1766) e la Hamburgische Dramaturgie (1767-69). Nel
Laokoon, dal significativo sottotitolo Uber die Grenzen der Malerei und Poesie, viene proposta una precettistica che,
nell'ammirazione dei classici ritenuti insuperabili, affida all'arte plastica il mondo del bello, riservando alla poesia, che Lessing dice
epica ma che in realta intende drammatica, la dinamica dell'agire umano. Nella Hamburgische Dramaturgie, destinata a proporsi
come testo rivoluzionario in campo teatrale, scavalcando i teorici francesi e polemizzando coi loro accoliti tedeschi, Lessing risale
direttamente ad Aristotele, affermando 1'importanza esclusiva dell'azione e dell'unita che la riguarda, tralasciando come fittizie ¢ solo
occasionalmente motivate le altre due unita di tempo e di luogo. L'altro grande nome ricorrente nella Dramaturgie ¢ quello di
Shakespeare, per la prima volta proposto in Germania cosi prepotentemente come modello, di contro ai modelli francesi
impietosamente dissacrati, al pari del teatro barocco tedesco. Del resto Lessing non fu solo il massimo teorico del teatro in Germania
nel suo secolo, ma ne fu anche il massimo autore. Dopo commedie giovanili di genere satirico-moraleggiante, con Miss Sara
Sampson (1755) crea il primo dramma borghese tedesco che proponga un'acuta dialettica delle passioni. Ma ben altre vette attinse
Lessing con la triade delle piu tarde opere teatrali. Minna von Barnhelm oder Das Soldatengliick (1767) € concordemente considerata
la migliore commedia in lingua tedesca. Ambientata all'epoca della guerra dei Sette anni, presenta i vari problemi di ordine etico-
sociale che a causa della guerra si acutizzano, per offrire in pari tempo, su tale sfondo, I'esemplificazione del trionfo dei piu schietti
sentimenti su ogni resistenza ambientale e psicologica. Emilia Galotti (1772), pur ambientata in Italia, ¢ una tragedia di denuncia
contro i principati assolutistici tedeschi, mentre d'altro lato si arricchisce dell'elemento nuovo di una carica erotica, avvertita come
minaccia dalla protagonista, non del tutto controllabile. Nathan der Weise (1779), in versi, sorta di ampia parabola drammatizzata in
cui si afferma il principio della reciproca tolleranza e comprensione umana, costituisce il coronamento di un pensiero che a lungo
aveva affrontato temi filosofici e teologici con ardimento e consequenzialita. Contro l'intellettualismo inaridito della teologia ufficiale
Lessing scrisse i Gedanken iiber die Herrnhiiter (1750); passo poi alle Rettungen (1754), atti di riabilitazione di Girolamo Cardano e
di altri pensatori del passato. L'attacco frontale all'ortodossia di gretta osservanza giunse solo nel 1774, quando, sotto il titolo di
Fragmente eines Unbekannten, comincio a pubblicare gli inediti di Hermann Samuel Reimarus, radicale razionalista che finiva col
ridurre la Bibbia a un complesso di soli insegnamenti morali. Lessing accettava di Reimarus pit il metodo che le conclusioni e, in
particolare, negava la possibilita di fondare sulla "storicita" degli scritti biblici la "verita" del cristianesimo. Ne scaturi una violenta
polemica, che da parte di Lessing produsse Eine Duplik (1778), con la famosa affermazione della preferibilita della ricerca del vero al
vero stesso riservato solo a Dio, 1'4Anti-Goeze (1778-79) e altri scritti, nei quali con accanimento Lessing combatté la confusione fra
religione e filosofia, fede e ragione, ricercando per questa sempre una sua autonomia. Da ultimo, in Die Erziehung des
Menschengeschlechts (1780), muovendo dal principio dell'omogeneita fra ragione e rivelazione, e considerando la rivelazione come
il mezzo con cui Dio educa il genere umano nella via della verita, Lessing delinea il progresso di questa rivelazione dall' Antico al
Nuovo Testamento, ¢ poi ancora oltre, verso una terza eta in cui la ragione sara capace di raggiungere da sola quelle verita che il
Nuovo Testamento, da cui pure mai si potra prescindere, adombra e altre ancora a tali verita connesse. Cosi, partendo da antiche
suggestioni escatologiche, Lessing giunge a una loro laicizzazione, considerando l'educazione del genere umano guidato dalla
provvidenza come il progressivo dispiegamento della ragione: per tale prospettiva Lessing ¢ stato considerato uno degli iniziatori
dello storicismo moderno.



bellezze del vivo, e per gli atti, che non in tutto si storcono, ma si vanno in certe parti movendo e si
mostrano con una graziosissima grazia’. (Vasari, Proemio alla 111 Parte, Pag. 248).

25 Aprile
Fine: imitazione della natura. Mezzo: la tecnica dei classici. 1 principi di Vasari sono semplici,
come tutti i principi di quel tempo avvezzo piu a fare che a strologare; ma sono chiari — o almeno
erano chiari per 1 contemporanei di Vasari, che sapevano vederci intorno tutto quello che non ci
vediamo noi.
Stabiliti 1 principi generali dell’arte Vasari si preoccupa di mettere in chiaro che cosa siano per lui la
pittura, la scultura, e I’architettura, e come, e in qual punto un artista possa raggiungere, in quelle
arti, la perfezione. Questa coscienziosita mi sembra molto ammirevole. Un critico che vuol barare al
gioco non ha nessun interesse di impastoiarsi in tante definizioni.
Fierezze e vivacita, rilievo proprio e naturale, e altrove diligenza e morbidezza, o grazia e
perfezione, o graziosissima grazia, o leggiadrissima vivacita, o contorni carnosi. Vasari gira intorno
a un sentimento cercando di coglierlo con delle parole che non hanno ancora la precisione che ci
vorrebbe.
Ma a chi voglia fare un piccolo sforzo di adattamento, I’ideale pittorico di Vasari non puo essere
oscuro. Si chiarirebbe ancora di piu se uno volesse studiare come Vasari 1’ha messo in pratica.

26 Aprile
Ho letto oggi ’articolo di un critico, il quale diceva malissimo di un libro di cui avrebbe dovuto
dir bene; e non sto a dire quanti ne ho letti, in cui si diceva benissimo di libri, dei quali il critico
avrebbe dovuto dir male! I critici sono troppo liberi di fare queste piccole truffe. In nome di che
principio si possono prendere in castagna?
Dinnanzi alla sterminata vacuita del loro sistema di idee, chiunque deve arretrare. Vasari invece va
incontro alla storia col petto scoperto. Dopo aver definito con parole chiare, se pur grossolane, che
cosa ¢ I’Arte, e che cosa sono le Arti, divide i tempi in tre epoche, che sono come tre scalini della
perfezione - una divisione gerarchica.
Dalla perfezione somma del Cinquecento si discendeva verso la barbarie di secolo in secolo.
Questo punto di vista si ritrova nel proemio alla III parte, dove, a proposito degli artisti del
quattrocento, scrive che le scoperte delle statue greche “furono cagione di levare via una certa
maniera secca e cruda e tagliente, che per lo soverchio studio avevano lasciata in quest’arte Piero
della Franciesca etc., i quali per sforzarsi cercavano fare I’impossibile dell’arte con le fatiche, e
massime negli scorti e nelle vedute spiacevoli, che siccome erano a loro dure a condurle, cosi erano
aspre a vederle. Ed ancora che la maggior parte lussino ben disegnate e senza errori vi mancava



pure uno spirito di prontezza, che non ci si vide mai, e una dolcezza nei colori unita che la comincio
a usare nelle cose sue il Francia Bolognese [**] e Pietro Perugino [*°]”. (Pag. 249).

La sua ammirazione pei suoi contemporanei riappare la dove canta la gloria di Leonardo e del
Rinascimento, splendidi, sontuosi, fastosi e pieni di grazia, contro la povera, segaligna robustezza
dei primitivi.

“Ma lo errore di costoro (i primitivi) dimostrarono poi chiaramente le opere di Leonardo, il quale,
dando principio a quella terza maniera, che noi vogliamo chiamar la moderna, oltre la gagliardezza
e bravezza del disegno, ed oltre il contraffare sottilissimamente tutte le minuzie della natura, cosi
appunto, come elle sono, con buona regola, miglior ordine, retta misura, disegno perfetto e grazia
divina, abbondantissimo di copie e profondissimo di arte, dette veramente alle sue figure il moto e il
fiato, (Proemio alla 111 parte, pag. 249).

08 www.museionline.info. Francesco Francia, nato Raibolini ma detto il Francia (Zola Predosa o Bologna, 1447-1449 circa —
Bologna, 5 gennaio 1517), ¢ stato un pittore, orafo e medaglista italiano, attivo a Bologna.

Secondo gli studi piu recenti, il Francia risulta nato non a Bologna ma nel contado, a Zola Predosa (oggi Comune in provincia di
Bologna), localita all'epoca chiamata Ceula. Secondo il Vasari, Francesco sarebbe nato nel 1450; tuttavia si € rintracciato un atto
notarile del 1468 in cui il futuro pittore figura come testimonio a favore del proprio maestro bolognese di arte orafa, e siccome
all'epoca non si raggiungeva la condizione della maggiore eta prima dei 21 anni, gli studiosi (a cominciare dal Sighinolfi) sono in
larga parte concordi nel retrodatare la data di nascita di Francesco Francia verosimilmente al 1447. Un cronista bolognese che ne
annoto la morte nel 1517, lo disse infatti "di circa sessantotto anni", il che renderebbe verosimile fissare la data di nascita del Francia
tra il 1447 e il 1449, né prima né dopo.

Prima di avvicinarsi alla pittura nel 1485 ebbe una formazione come orafo. Studio con l'artista Francesco Squarcione. Le sue opere
sono coniate in prevalenza con la raffigurazione della giovane Maria e di Santi. Alla sua scuola appartengono, oltre all'incisore
Marcantonio Raimondi, anche lacopo Boatieri, Francesco Bandinelli da Imola, Giovanni Borghesi da Messina, Bartolomeo da Forli e
parecchi altri.

Nel 1483 divenne capo della Corporazione degli orafi bolognesi, funzione che rivesti piu volte (1489, 1506-1508 1512). Nel 1514 era
capo delle quattro arti. Dai Bentivoglio fu incaricato della realizzazione dei conii delle monete per la zecca cittadina, e tale carica gli
fu riconfermata da Papa Giulio II. Il Francia ottenne una grande reputazione per marchi di sigilli, ornamenti d'argento e nielli
(ornamenti incisi in lavori di oreficeria e riempiti di smalto nero). Due piatti lavorati a niello si trovano all'Accademia di Bologna.
Fu menzionato per la prima volta come pittore nel 1486 e il suo primo lavoro ¢ la Madonna Felicini, firmata e datata 1494. Ha
lavorato in collaborazione con Lorenzo Costa, influenzato dal suo stile e da quello di Ercole de' Roberti fino al 1506 quando il
Francia diviene pittore di corte dei Gonzaga a Mantova, da quel momento sara influenzato dal Perugino e Raffaello.

Dipinse, insieme a Lorenzo Costa e Amico Aspertini, gli affreschi dell'Oratorio di Santa Cecilia in San Giacomo Maggiore a
Bologna. Successivamente dipinse una Presentazione al tempio nell'’Abbazia di Santa Maria del Monte a Cesena, una Pieta ora
conservata nella Galleria nazionale di Parma ¢ un'Immacolata concezione per la Basilica di San Frediano a Lucca.

09 Dalla Treccani. Pietro Perugino. Pittore (Citta della Pieve 1450 circa - Fontignano, Perugia, 1523). Tra i maggiori protagonisti
dell'arte rinascimentale italiana, Perugino si formo sulle opere dei grandi artisti della prima meta del Quattrocento attivi nella sua
regione; informato della produzione di Piero della Francesca, fu in seguito nella bottega fiorentina di Andrea del Verrocchio. Nella
bottega del Perugino, la piu prestigiosa dell'Italia rinascimentale, dalla meta degli anni Novanta del 15 sec. fece la sua comparsa il
giovane Raffaello.

Dalla citta di Perugia, dove visse a lungo ed esercitdo importanti magistrature, derivo il nome col quale € pil comunemente
conosciuto. Forse nel paese nativo e a Perugia compi la sua prima educazione. Si formo sull'opera di Piero della Francesca e a
Firenze, dove nel 1472 fu iscritto alla Compagnia di S. Luca, fu probabilmente allievo di Andrea del Verrocchio, vide le opere dei
primitivi flamminghi che in quel tempo erano ricercate tanto volontieri, si addestro accanto ai migliori contemporanei fiorentini nella
tecnica della pittura a olio che ancora non era conosciuta in Umbria. L'influsso di Piero, evidente nell'equilibrio compositivo e nelle
chiare e luminose prospettive delle architetture e dei paesaggi, si fonde con il senso verrocchiesco della linea e del chiaroscuro, come
appare gia nelle opere giovanili (Adorazione dei Magi, 1473, e alcune delle Storie di s. Bernardino, 1473, ambedue a Perugia,
Galleria nazionale dell'Umbria). Le opere eseguite in quegli anni a Perugia, quasi del tutto perdute (dipinti nel palazzo dei Priori,
1475; decorazione della cappella della Maddalena nella chiesa di Cerqueto, 1478, di cui resta un frammento con S. Sebastiano),
dovettero dare gran fama al Perugino, che fu chiamato a Roma da papa Eugenio IV nel 1478 per decorare la Cappella della
Concezione nell'antica S. Pietro, ¢ di nuovo nel 1480 per la decorazione della Cappella Sistina in Vaticano (Consegna delle chiavi,
1481). Dopo il successo romano, che consacro il Perugino come il pitt importante artista della penisola alla fine del Quattrocento, la
sua attivita fu intensissima, svolta soprattutto tra Perugia e Firenze; le sue composizioni assumono maggior respiro e le sue figure
acquistano piu solido impianto, forse per 'influsso dell'ambiente artistico romano (Melozzo, Antoniazzo); sono di questa fase la
Visione di s. Bernardo (1489-90, Monaco, Alte Pinakothek), il trittico con la Nativita (1491, Roma, Villa Albani), il Compianto su
Cristo morto (1494-95, Firenze, Galleria Palatina), I'affresco con la Crocifissione (1495, Firenze, S. Maria Maddalena dei Pazzi), la
pala per S. Pietro a Perugia. In questo periodo il Perugino, che rivela inoltre notevoli doti di ritrattista (Francesco delle Opere,
Firenze, Uftizi), fissa il suo ideale formale della figura, creando quel tipo di bellezza femminile elegante e aggraziato, di intonazione
sentimentale, che caratterizza le sue Madonne (Washington, National gallery of art; Firenze, Uffizi). Agli anni 1499-1507 risalgono
gli affreschi del Collegio del Cambio a Perugia, eseguiti forse in collaborazione con il giovane Raffaello, gia entrato nella sua
bottega. L'attivita tarda del Perugino, pur segnata ancora da importanti commissioni (Lotta tra Amore e Castita per lo studiolo di
Isabella d'Este, 1505, Louvre; vele della Stanza dell'Incendio di Borgo nei Palazzi Vaticani, 1508), denuncia una certa stanchezza di
invenzione, evidente nella ripetitivita di schemi e formule ormai convenzionali.



25 Aprile
Poi che Vasari voleva imitar la natura con la tecnica dei classici, poi che smaniava per quella
dolcezza, morbidezza, carnosita e disinvoltura, che gli sembran la vera grazia del Signore ai pittori,
logicamente doveva preferire il Cinquecento al Quattrocento, e il Quattrocento ai primitivi. Che
cosa avrebbe trovato, nei primitivi, di quello che indicava agli artisti come fine supremo? Vasari,
critico sistematico e animatore, doveva condannare i primitivi. Se non li avesse condannati, tutta
I’opera sua sarebbe stata un non senso. E 1i condanna infatti. (Proemio alla Parte III pag. 248).
Ma se trova, tra 1 primitivi, qualche pittore che si avvicina al suo ideale di perfezione, Vasari si
intenerisce € commuove, € non puo stare alle mosse fino che non I’ha coronato d’alloro, fino che
non 1’ha appartato in una nicchia dorata.
“Ho letto stamani una pagina su Giottino ["'"], che mi sembra veramente la prova piu confortevole
dell’onesta di Vasari. Dice che imito Giotto, ma che la sua maniera fu “molto piu bella di quella del
suo maestro” (Pag. 118). E della Tavola della Deposizione, che descrive con parole incandescenti,
scrive: “E’ cosa meravigliosa a considerare, non che egli penetrasse con 1’ingegno a si alta
immaginazione, ma che la potesse tanto bene esprimere col pennello”.
Per quanto appartenga ai dannati di quel secolo rude, che fu il Trecento, Vasari concede a Giottino
non soltanto I’ispirazlone, ma anche la tecnica.
Perché?
“Perciocché i panni, i capelli, le barbe e ogni altro suo lavoro furono fatti e uniti con tanta
morbidezze e diligenza, che si vede che egli aggiunge senza dubbio 1’unione a quest’arte e che la
ebbe molto piu perfetta che Giotto suo maestro e Stefano suo padre avuta non aveano”.

26 Aprile
Si, Vasari era onesto e chiaro. Aveva dei principi e nel giudicare si teneva a quelli. Contribuiva
dunque, con 1 suoi scritti, a stabilire un ordine nel mondo dell’arte; insegnava al pubblico a
giudicare gli artisti. Ma un vero critico - un critico animatore - non puo contentarsi di far da telaio
ai gusti del tempo suo. Vasari ha fatto di piu. Non ha battuto soltanto delle strade. Ha voluto
suggerire, spingere, accendere gli uomini. Vasari, insomma, é il critico che sa e vuole ammirare.

26 Aprile, sera

Chi sa perché s’¢ tanto perso il sentimento delle regole psicologiche! Qualche ufficiale sa ancora
che per rincuorare 1 soldati bisogna lodarli; qualche maestro sa ancora che per far studiare i
discepoli bisogna lodarli; ma nessun critico, nessun lettore in Italia ha 1’aria di rammentarsi
che per aiutare la letteratura e ’arte bisogna lodare gli artisti.

29 Aprile
Ho cominciato a parlare di questo con degli amici. Mi hanno risposto che ammirando non
si puo scegliere; che in un clima di ammirazione succede agli artisti come la notte ai gatti, che
son tutti di un colore. E’ uno sbaglio; si puo scegliere soltanto ammirando. Vasari non ¢ forse il
miglior modello di una infatuazione della lode?
Vasari ha sommerso tutti gli artisti di cui ha avuto campo di scrivere sotto un fiotto maestoso di
elogi.
Ma quante gradazioni di colori in quello che puo sembrare a un lettore disattento il medesimo tono!
Vediamole. Cominciamo dai primitivi, che non amava. Perché non condannarli in blocco? Vasari
invece si sforza, anche 1a dove una maniera tagliente e severa spiace al suo bisogno di dolcezza, al
suo amore di morbido, di ammirare, di distinguere, di graduare, di trovare, per ogni pittore, una lode
appropriata, un attributo, un aggettivo, un verbo amichevole. Immagino il suo orrore per Cimabue

[011] |

010 Dalla Treccani. Giotto di Maestro Stefano detto Giottino. Pittore (seconda meta sec. 14). Nel 1368 era membro della
Compagnia dei pittori in Firenze e nel 1369 dirigeva insieme con Giovanni da Milano lavori in Vaticano. Delle opere a lui attribuite
attualmente sono ritenute autografe la Pietd, gia nella chiesa di S. Remigio (Firenze, Uffizi) e la Madonna e santi, gia del tabernacolo
di via del Leone (in deposito presso la Cassa di Risparmio, Firenze), che rivelano alta qualita nella tradizione postgiottesca. G. B.
Gelli e G. Vasari ripresero notizie su Giottino riportate nel cosiddetto Libro di Antonio Billi (zibaldone compilato tra il 1481 ¢ il 1530
e conservato nella Biblioteca Magliabechiana di Firenze), riunendo sotto il nome di Tommaso di Stefano detto Giottino la sua opera e
quella di Maso di Banco.

011 Dalla Treccani. Cenni di Pepo detto Cimabue. Pittore fiorentino (notizie dal 1272 al 1302). La sua personalita emerge
precocemente da fonti letterarie, dai famosi versi danteschi (Purgatorio X1, 94-96), dalla biografia che apre solennemente le vite del




Ma degli affreschi di Assisi non esita a dire: “La qual opera veramente grandissima e ricca e
benissimo condotta dovette, per mio giudizio, in quei tempi far stupire il mondo, essendo
massimamente stata la pittura tanto tempo in tanta cecita”. (Vita di V. Cimabue, pag. 62).

Cosi, scrisse di Duccio [*"?]: “Attese costui all’imitazione della maniera vecchia e con giudizio
sanissimo diede oneste forme alle figure, le quali espresse eccellentissimamente nelle difficulta di
tal arte”. (Pag. 118).

E dichiara che Simone Memmi [""] fu “eccellente pittore”. Ma quanto a Gaddo Gaddi [*"*], non lo
mette sul piano di quei tre. Ammette soltanto che “fece molte opere ragionevoli, le quali lo
mantennero sempre in buon credito e reputazione”. (Pag. 78).

Vasari, dove appaiono ormai codificati i leggendari rapporti col suo allievo Giotto e il suo ruolo nel rinnovamento della pittura, ma ¢
confortata da pochissimi dati documentari: nel 1272 figura a Roma come testimone in un atto notarile e nel 1301-02 riceve pagamenti
per il S. Giovanni nel mosaico absidale del duomo e per una Maesta dell'ospedale di S. Chiara (perduta o mai eseguita, da alcuni
identificata con quella ora al Louvre). Problematica e controversa ¢ stata percio la definizione del corpus delle opere di Cimabue, che
ancora oggi presentano discordanze cronologiche tra gli studiosi. L'attivita di Cimabue, pur profondamente partecipe di una cultura
tutta intrisa della tradizione bizantina, conosciuta fin nelle ultime innovazioni neoellenistiche paleologhe, e che ha visto le
elaborazioni stilistiche di Giunta Pisano e Coppo di Marcovaldo, si distingue per una nuova intensita espressiva € un nuovo senso
spaziale e volumetrico. Al periodo giovanile sembra essere attribuibile la Croce di S. Domenico di Arezzo, aspra nel disegno a
confronto con quella di S. Croce a Firenze (gravemente danneggiata nell'alluvione del 1966), che mostra un deciso arricchimento
delle qualita formali e cromatiche. La Maesta proveniente da S. Francesco a Pisa (Louvre) e quella di S. Trinita a Firenze (Uffizi),
che presentano impianti compositivi diversi e diverso modo di concepire le figure, sono state collocate dalla critica nei momenti piu
diversi dell'attivita di Cimabue e alternativamente considerate come la piu alta maturazione delle sue capacita espressive. Di grande
rilievo € stato il contributo di C. alla decorazione della Basilica francescana di Assisi, variamente collocato intorno al 1280 o al 1288:
Maesta con s. Francesco nella Basilica inferiore e, nella Basilica superiore, Evangelisti nella volta della crociera (gravemente
danneggiati dal sisma del 1997), scene con il Giudizio e la Crocefissione nel braccio sinistro del transetto, Storie della Vergine nel
coro, due scene delle Storie di s. Pietro nel braccio destro del transetto.

012 Dalla Treccani. Duccio di Boninsegna. Pittore senese (m. prima del 1319). Padre della grande pittura senese del Trecento, nel
suo percorso artistico modulo lo stile tradizionale dell'arte bizantina con gli elementi di novita presenti nell'arte gotica. Sua opera
massima ¢ la Maesta eseguita per il duomo di Siena (1308-10).

Si hanno sue notizie dal 1278; nel 1285, a Firenze, dove poteva approfondire la sua conoscenza della pittura fiorentina, forse gia
intimamente conosciuta ad Assisi, si impegnava a dipingere una Madonna per i Laudesi di S. Maria Novella. Dal 1308 al 1311
compiva una Maesta per il duomo di Siena, grande tavola dipinta sulle due facce (Madonna in maesta e Storie della Passione), ora
sdoppiata e conservata in gran parte nel museo dell'Opera del duomo di Siena (altri frammenti nei musei di Londra, Washinghton,
New York). In questa, l'arte di Duccio appare fondata sulla conoscenza dei modi aulici della pittura bizantina, pur elaborando anche
novita gotiche, senza che ne sia contraddetto l'effetto plastico, non vigoroso, ma sempre assai sensibile, se pur del tutto diverso da
quello di Giotto. Tra le altre opere di Duccio sono da ricordare: la sublime Madonna di Crevole (Siena, Museo dell'Opera della
Metropolitana), immagine imponente e dolcissima nello stesso tempo; la minuscola Madonna dei Francescani (Siena, Pinacoteca
Nazionale), dal fascino di una complessa figurazione in miniatura, considerate entrambe capolavori giovanili di D.; e inoltre la
grande vetrata circolare dell'abside del duomo di Siena (1287-1288) e un tabernacolo della National Gallery di Londra. Iniziatore
della nuova pittura senese, Duccio, pit che ai suoi immediati predecessori in questa citta, si collega direttamente a Cimabue, come
appare nella cosiddetta Madonna Rucellai (gia in S. Maria Novella, ora agli Uffizi).

013 Dalla Treccani. Lippo Memmi. Pittore, operoso nei sec. XIV, figlio di Memmo di Filippuccio e fratello di Federigo di Memmo,
anch'essi pittori. Nel 1317 dipinse, insieme col padre, nella sala del consiglio del palazzo pubblico di San Gimignano. Nello stesso
palazzo si conserva l'affresco, firmato e datato 1317, riproducente la Maesta che Simone Martini, il quale era cognato del Memmi,
aveva nel 1315 dipinto per il palazzo pubblico di Siena. La sua firma appare associata a quella di Simone nell' Annunciazione eseguita
nel 1333 per il duomo di Siena, ora negli Uffizi di Firenze. Riceve pagamenti nel 1341 per il modello della cella campanaria della
Torre del Mangia e, nel 1343, insieme col fratello Federigo, per una tavola ordinata da Mino, rettore della Scala. Nel 1347 ¢ ad
Avignone, dove dipinge, sempre in collaborazione con Federigo, un quadro con la Madonna per la chiesa dei francescani. Nel marzo
dello stesso anno viene menzionato per l'ultima volta a Siena.

La firma di L. M. appare, oltre che nella Maesta di San Gimignano e nell'Annunciazione di Firenze, in tre tavole con la Madonna e il
Bambino, che si conservano nella chiesa dei Servi a Siena (la cosiddetta Madonna del Popolo, circa 1320), nel Kaiser-Friedrich-
Museum di Berlino (frammento di un dittico con l'angelo annunciante iscritto entro il medaglione della cuspide, forse databile
intorno al 1330) e nel museo di Altenburg; inoltre nella Madonna della Misericordia, circondata da angeli, del duomo di Orvieto, e
nell'affresco frammentario rappresentante la Madonna in trono con il Bambino e i. Ss. Pietro, Paolo e Domenico nel chiostro di S.
Domenico di Siena. Si possono inoltre, per ragioni stilistiche, considerare opere certe di L. M. la Madonna con il Bambino con
predella nel Museo Gardner di Boston, quella gia nella collezione Benson a Londra, un'altra col Redentore a mezzo busto nella
cuspide e, infine, la piccola Crocifissione nel Museo Vaticano che nella predella reca 6 mezze figure di santi. Controversa ¢
l'attribuzione a L. M. di numerosi altri dipinti, sparsi in musei e collezioni d'Europa e d'America.

L'omaggio che con la Maesta di San Gimignano L. M. rese sino dall'inizio della sua attivita pittorica all'arte di Simone Martini, si
scorge, profondo e persistente, in tutte le sue opere che rivelano un' aderenza assoluta, strettissima alle forme usate dal cognato, per
cui la critica, di fronte ad alcuni dipinti, ¢ ancora discorde se assegnarli a Simone Martini o a Lippo Memmi. Generalmente le opere
di questo hanno, in confronto a quelle del cognato, una minore intensita d'espressione, una maggiore durezza di segno e rigidita di
atteggiamenti, e colori piu opachi; caratteri che giustificano 1'attribuzione a L. M. delle figure laterali dell' Annunciazione degli Uffizi,
rappresentanti S. Ansano e S. Giuditta. Dall'uniformita immutabile di moduli e toni propri a L. M. si distacca lievemente la Madonna
della misericordia di Orvieto, probabilmente, date certe analogie con la Maesta di San Gimignano, opera giovanile del maestro. In



E di una madonna di Margaritone [*"*"] conclude: “della quale opera ¢ da tener conto”. (Pag. 79).
Se di Cimabue dichiara che fece un’opera “grandissima e ricca e benissimo condotta” e di Duccio
che “si espresse eccellentissimamente” e di Simone Memmi che “fu eccellente pittore” e di Gaddo
Gaddi scrive che fece “molte opere ragionevoli”.

E con che sottigliezza, elasticita di parole, ricchezza di formule da il suo posto a ogni artista del
quattrocento.

Scrisse di Ghirlandaio [*"°]: “Domenico di Tommaso del Ghirlandaio, il quale per la virtu e per la
grandezza e per la moltitudine dell’opere si puo dire uno dei principali e piu eccellenti maestri
dell’eta sua, fu dalla natura fatto per essere pittore; e per questo, non ostante la disposizione

in contrario di chi I’avea in custodia (che molte volte impedisce i grandissimi frutti degl’ingegni

quelle che si possono con ogni probabilita considerare tarde (Madonne di Altenburg, della coll. Benson, di Siena) si avverte un lieve
influsso dei Lorenzetti.

Il Memmi ¢ stato uno squisito pittore di piccoli quadri di Madonne a mezza figura, dall'espressione dolce e trasognata affiorante da
un delicato giuoco di linee e preziosi accordi di colori. E come tale occupa un posto non trascurabile nella pittura senese della prima
meta del secolo XIV.

Bibl.: B. Berenson, /talian Pictures of the Renaissance, Oxford 1922; Weigelt, in Thieme-Becker, Kiinstler-Lexikon, XXIII, Lipsia
1929.

014 Dalla Treccani. Gaddo di Zenobi Gaddi. Pittore e mosaicista (m. dopo il 1327-30), padre di Taddeo. Le opere attribuitegli dal
Vasari a Roma, Arezzo, Pisa e Firenze sono quasi tutte perdute. Alcuni studiosi hanno cercato di identificarlo con il "Maestro della
Santa Cecilia", tramite opere di ambiente romano a lui attribuite.

013b Dalla Treccani. Margarito (o Margaritone). Pittore del sec. 13 attivo nel territorio di Arezzo, citta dove risulta menzionato in
uno strumento d'allogazione del 1262. Vasari (Le Vite, 11, 1967, pp. 89-93), che lo chiama Margaritone, fece di Margaritone "una
specie di multiforme genius loci duecentesco" (Salmi, 1951), pratico di scultura e architettura, ma soprattutto di pittura. Del maestro
aretino, la cui figura ¢ stata ripetutamente indagata dalla critica novecentesca, nell'ambito degli studi sullo sviluppo della pittura
toscana e dell'Italia centrale nel sec. 13., sono pervenuti molti dipinti, quasi tutti firmati. Il tentativo di stabilire una prima, sommaria
evoluzione cronologica nella sua attivita si deve a Dami (1924-1925), il quale, nel pubblicare una tavola con S. Francesco rintracciata
a Montepulciano (Museo Civico) e nel riferirla a Margaritone, attribui a una fase giovanile la Madonna in trono con il Bambino di S.
Maria a Montelungo, presso Terranuova Bracciolini (prov. Arezzo), tradizionalmente datata da un'iscrizione seicentesca al 1250;
inoltre lo studioso assegno a un periodo successivo sia un dossale firmato dal maestro, rappresentante la Madonna con il Bambino e,
ai lati, scene della Nativita e della Vita di santi (Londra, Nat. Gall.), sia la tavola di Santa Maria delle Vertighe presso Monte San
Savino (Arezzo, Museo Statale di Arte Medioevale e Moderna), cui un crescente interesse critico ha finito con il tributare centralita di
ruolo nella produzione dell'artista.La tavola di Arezzo - rappresentante al centro la Madonna in trono con il Bambino e ai lati quattro
scene della Vita della Vergine (Annunciazione, Nativita, Assunzione, Adorazione dei Magi) - ¢ corredata da un'iscrizione con il nome
di Margaritone, lacunosa e di cosi difficile lettura da indurre la critica, fin dagli inizi del secolo, a ritenere che l'intervento del pittore
aretino fosse, in realta, consistito nel restaurare un'opera piu antica e avesse interessato solo la parte centrale della tavola, mentre le
storie laterali sarebbero state dipinte da un artista del sec. 12. o dei primi del 13. (Dami, 1924-1925). Una simile teoria, basata sulla
lettura interpolata della parola restauravit in una delle lacune dell'iscrizione (Crowe, Cavalcaselle, 18862; Milanesi, in Vasari, Le
Vite, 1878; Dalle Balze, 1894; Dami, 1924-1925; Salmi, 1951; 1971), non trovo concorde, fra gli studiosi, Del Vita (1942-1943), che
invece ritenne l'intera tavola di sicura e individuale esecuzione da parte del maestro. Solo in anni recenti, grazie anche a un restauro
dell'opera, ¢ stato viceversa possibile ipotizzare una lettura diversa dell'iscrizione, integrandone la lacuna con il nome di Restoro
d'Arezzo, e suggerire quindi una collaborazione tra Margaritone e un altro pittore, probabilmente il monaco autore de La
composizione del mondo (1282), che fu anche miniatore (Maetzke, 1973). Ormai accettata dalla critica (Ciardi Dupré Dal Poggetto,
1980; Labriola, 1987) risulta, di conseguenza, l'attribuzione a Margaritone della parte centrale della tavola e a Restoro delle storie
laterali; controversa resta l'assegnazione dei due sportelli laterali, con sei figure di santi non identificati, in cui alcuni studiosi
riconoscono la mano di Margaritone (Maetzke, 1973; Labriola, 1987) e altri quella di Restoro (Ciardi Dupré Dal Poggetto,
1980).L'ormai acquisita relazione di anteriorita esistente fra la Madonna di Montelungo e la tavola in oggetto - postulabile in termini
sia cronologici sia stilistici - ha quindi permesso di distinguere fasi diverse nell'attivita del maestro, alla piu antica delle quali
apparterrebbero sia la Madonna di Washington (Nat. Gall. of Art, gia Londra, Wornum Coll.) sia il dossale di Londra (Labriola,
1987).Nella prima delle due opere - riferibile, solo secondo alcuni studiosi (Garrison, 1949; Shapley, 1966), agli anni tra il 1260 e il
1275 - lo schema iconografico adottato appare molto simile a quello della Madonna di Montelungo: la Vergine, al centro, con il capo
sormontato da una corona gigliata con pendenti, siede su un trono senza schienale e sostiene il Bambino, che ¢ in posizione frontale,
nell'atto di benedire; ai lati sono poste quattro piccole figure di santi non facilmente riconoscibili, laddove, viceversa, nella tavola di
Montelungo due delle figure di analogo soggetto sono state identificate con Gioacchino e 1'angelo annunciante (Shapley, 1966). Piu
complessa ¢ I'immagine della Madonna conservata nel dossale di Londra, dove la Vergine, benché iconograficamente simile ad altre
opere del maestro, risulta inscritta in una mandorla e siede su un trono di piu elaborata fattura, con due leoni; otto scene, la Nativita e
sette storie riguardanti i miracoli e il martirio di diversi santi, sono dipinte quattro su ciascun lato (Dami, 1924-1925; Davies,
1951).Fatta oggetto di una proposta di anticipazione (Labriola, 1987) rispetto all'opinione critica corrente, la datazione di queste due
opere ha permesso di delineare la fase iniziale dell'attivita di M. entro la prima meta del Duecento nonché all'interno di un quadro di
riferimenti riconducibili alla pittura umbro-laziale coeva, in particolare sia a modelli spoletini, come per es. il Crocifisso di Campi
Vecchio presso Norcia, del 1241, sia agli affreschi della cripta del duomo di Anagni, del secondo quarto del sec. 13°, e in special
modo al Terzo Maestro (Davies, 1951; Shapley, 1966; 1979; Labriola, 1987).Alla fase giovanile di M. sarebbero da riferire sia il S.
Francesco proveniente da Ganghereto (Arezzo, Mus. Diocesano) sia una tavola di analogo soggetto (Siena, Pinacoteca Naz.), opere
caratterizzate entrambe da un'insistente ricerca di emotivita espressa attraverso i grandi occhi dal pesante contorno. Numerose sono le
immagini del santo assisiate firmate da M. ed eseguite in momenti diversi della sua attivita: oltre a quelle gia citate, rimangono la
tavola proveniente dal convento di Sargiano, nei dintorni di Arezzo (Arezzo, Mus. Statale di Arte Medioevale e Moderna), quelle



nostri, occupandoli in cose dove non sono atti, deviandoli da quelle in che sono naturati), seguendo
I’istinto naturale, fece a se grandissimo onore ed utile all’arte ed ai suoi, e fu diletto grande dell’eta
stia”. (Pag. 216).

Disse di Cosimo Rosselli ["*°]: “il qual Cosimo, sebbene non fu nel suo tempo molto raro ed
eccellente pittore, furono nondimeno 1’opere sue ragionevoli”. (Pag. 210).

Disse di Paolo Uccello: “Paolo Uccello sarebbe stato il piu leggiadro e capriccioso ingegno che
avesse avuto da Giotto in qua I’arte della pittura, se egli non avesse voluto troppo minutamente tirar
le cose; oltre che bene spesso si diventa solitario, strano, malinconico e povero, come Paolo
Uccello, il quale, dotato dalla natura di un ingegno sofistico e sottile, non ebbe altro diletto, che
I’investigare alcune cose di prospettiva difficili ed impossibili” (Pag.142).

conservate a Castelfiorentino (S. Verdiana, Pinacoteca), a Montepulciano (Mus. Civ.), a Roma (Mus. Vaticani, Pinacoteca; S.
Francesco a Ripa) e a Zurigo (Kunsthaus). I1 S. Francesco di Sargiano, interessato da una ridipintura eseguita non prima del nono
decennio del Duecento, sarebbe il prototipo da cui deriverebbero tutti gli altri, considerati copie scadenti eseguite dalla bottega negli
ultimi anni del sec. 13° (Maetzke, 1973). Parere diverso ¢ stato espresso, viceversa, a favore dell'autografia dei numerosi ritratti di s.
Francesco, riferiti a M. sulla base di una possibile "lunga dimestichezza con alcuni fedeli compagni del Santo" (Ciardi Dupré Dal
Poggetto, 1980, p. 8); nella medesima sede critica sono stati quindi considerati come i piu antichi del gruppo il S. Francesco di
Ganghereto e quello dei Mus. Vaticani, mentre il S. Francesco di Sargiano presenterebbe affinita stilistiche con la Madonna di
Montelungo e sarebbe quindi riferibile alla meta del secolo.Le numerose immagini di s. Francesco legate al nome di M. sono datate
dagli studiosi in un arco di tempo compreso tra la prima meta e gli anni ottanta del sec. 13° e riflettono la piu generale difficolta di
determinare una cronologia certa per l'intera attivita del pittore (Torriti, 1977; Mancinelli, 1992). Esse costituiscono un gruppo dalle
caratteristiche formali e iconografiche molto simili: le tavole hanno tutte pitt 0 meno le stesse dimensioni (m 1 ca. di altezza, cm 40-
50 di larghezza) e sembrano pensate per essere collocate, a fini devozionali, su di un pilastro della navata. Il santo ¢ rappresentato di
norma frontalmente, con indosso un saio dai bordi filettati d'oro (mancanti nella tavola di Zurigo) e il capo rivestito da un cappuccio
con la punta rivolta verso destra, nell'atto di tenere un libro chiuso in una mano e di mostrare le stimmate con l'altra; una simile
rappresentazione della figura, isolata - priva delle storiette laterali con i miracoli, consuete nei primi modelli di Bonaventura
Berlinghieri - e resa in modo piu realistico, con maggiore attenzione a caratteristiche somatiche come gli occhi grandi, la fronte
bassa, il naso lungo e affilato, costitui una vera e propria innovazione sul piano iconografico (Frugoni, 1993). Nelle tavole di
Castelfiorentino e di S. Francesco a Ripa a Roma, il santo stringe invece in una mano una croce, particolare che lo avvicina a un
secondo archetipo di tipo assisiate, esemplato in una tavola con S. Francesco e miracoli post mortem (Assisi, Tesoro Mus. della
Basilica di S. Francesco; Frugoni, 1993).A un periodo successivo rispetto a quello delle tavole di Washington e di Londra dovrebbe
quindi appartenere la croce della pieve di S. Maria nei pressi di Arezzo, per la quale sono stati indicati generici riferimenti alla
tradizione delle croci lucchesi e riscontri molto piu puntuali con l'esperienza di Giunta Pisano e soprattutto di Coppo di Marcovaldo
(Maetzke, 1973). La vicinanza sia a opere di quest'ultimo, come per es. la croce di San Gimignano (Mus. Civ.), del 1255-1260, sia ai
mosaici del battistero di Firenze porta la datazione dell'opera agli anni sessanta. A questo stesso periodo dovrebbe essere riferita
anche la croce della Coll. Chigi Saracini a Siena, forse uscita dalla bottega di M. (Maetzke, 1973).L'orientamento critico iniziale -
volto a datare l'attivita dell'artista tra il 1260 e il 1290, a considerarlo un tardo e mediocre seguace del Maestro del Bigallo e a
sottolinearne la provincialita (Garrison, 1949; Salmi, 1951; 1971; Ragghianti, 1955) - ¢ stato superato grazie alla rivalutazione di
Longhi (1948, pp. 38-39), che, nel definire M. "un incantevole caposcuola della prima meta del secolo" e nel sottolinearne il ruolo di
evocatore di una "antichissima tendenza copto siriana", ha contribuito ad avviare la propensione, accreditatasi nel tempo, ad
anticipare la cronologia del pittore, collocandone gli inizi negli anni venti o trenta e il periodo maturo intorno alla meta del sec. 13°
(Bologna, 1962; Bellosi, 1970).0Oltre alla pittura contemporanea fiorentina e laziale, M. mostra di conoscere la miniatura siciliana
della corte sveva: all'iconografia e agli stilemi presenti in quelle miniature sono stati riportati infatti alcuni particolari della Madonna
di Santa Maria delle Vertighe, come il rametto con tre fiori che la Vergine tiene nella mano destra, probabilmente ispirato a
un'immagine di Federico II in trono del De arte venandi cum avibus (Roma, BAYV, Pal. lat. 1071). Al mondo carolingio e ottoniano
risalirebbe invece la corona gigliata indossata dalla Madonna sia nella suddetta tavola sia in quella di Montelungo (alla quale il
pittore perd aggiunse i pendenti di origine bizantina), laddove all'iconografia imperiale occidentale sarebbe legato il trono con i due
leoni raffigurato nel dossale conservato a Londra (Maetzke, 1973).

Fonti: G. Vasari, Le Vite de’ pin eccellenti pittori scultori ed architettori, a cura di G. Milanesi, I, Firenze 1878.L
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Disse di Donatello: “E dando opera all’arte del disegno, fu non pure scultore rarissimo e statuario
meraviglioso, ma pratico negli stucchi, valente nella prospettiva, e nell’architettura molto stimato;
ed ebbono I’opere sue tanta grazia, disegno e bonta, ch’esse furono tenute piu simili all’eccellenti
opere degli antichi Greci e Romani, che quelle di qualunque altro fusse giammai”. (Pag. 168).
Vasari ha per tutti un po’ di ammirazione; maggiore per quelli che si avvicinano al suo ideale
dell’arte: Ghirlandaio, in cui si comincia a sentire la famosa “morbidezza” del Cinquecento, gli
piace piu di Paolo Uccello “ingegno sofistico e sottile”.

Donatello gli pare gia quasi perfetto, perché “ebbono 1’opere sue tanta grazia, disegno e bonta,
ch’esse furono tenute piu simili all’eccellenti opere degli antichi Greci e Romani, che quelle di
qualunque altro fusse giammai”.

N¢ si puo dire che un artista per il fatto che appartiene alla fortunata epoca d’oro, sia sempre grande
per Vasari. Anche quando spazia in quella “terza epoca” in cui dovrebbe essere abbacinato dallo
splendore delle opere d’arte fatte tutte secondo il suo sistema e cosi numerose e opulente, Vasari
tiene gli occhi ben aperti, giudica, ammira, distingue, sottodistingue.

Le opere del Rosso fiorentino [*'°] ... “di bravura non hanno pari, e senza fatiche di stento son fatte,

Poggetto, Introduzione, in R. Passalacqua, I codici miniati dugenteschi nell'archivio capitolare del duomo di Arezzo, Firenze 1980,
pp- 3-23; A. Labriola, Ricerche su Margarito e Ristoro d'Arezzo, AC 75, 1987, pp. 145-160; F. Mancinelli, / dipinti della Pinacoteca
Vaticana dall’XI al XV secolo, Roma 1992, pp. 107-188: 158-160; C. Frugoni, Francesco e l'invenzione delle stimmate. Una storia
per parole e immagini fino a Bonaventura e Giotto, Torino 1993, pp. 279-280.

015 www.ilsommopoeta.it Domenico il Ghirlandaio. Domenico Bigordi, noto come il Ghirlandaio, ¢ stato uno dei protagonisti del
Rinascimento e della citta di Firenze, dove nacque nel 1448, all'epoca di Lorenzo il Magnifico.

Cosi introduce la sua figura nelle Vite Giorgio Vasari: "Domenico di Tommaso del Ghirlandaio, il quale per la virtu e per la
grandezza e per la moltitudine dell ’opere si puo dire uno de’ principali e piu eccellenti maestri dell eta sua, fu dalla natura fatto per
esser pittore".

Decisiva fu sicuramente la sua formazione, in cui poté fare parte della prestigiosa bottega di Andrea del Verrocchio, frequentata da
giovani talenti come Sandro Botticelli, Pietro Perugino, Bartolomeo della Gatta, Lorenzo di Credi e anche Leonardo da Vinci.

Una volta divenuto un importante pittore ebbe anch'egli la propria bottega, una delle piu ambite di Firenze insieme a quella di
Cosimo Rosselli, frequentata a partire dal 1487 dal giovanissimo Michelangelo Buonarroti, il quale, sebbene vi resto pochissimo, fu
iniziato all'arte proprio dal Ghirlandaio. Quest'ultimo, racconta Vasari in un aneddoto, capi subito il genio precoce dell'allievo e
mentre lo osservava lavorare affermo: "Costui ne sa pit di me".

Si pensi che in questo periodo il Ghirlandaio era gia all'apice della sua fortuna artistica; aveva per esempio finito di lavorare a Roma
nella Cappella Sistina al servizio di Sisto IV, il quale aveva deciso di decorare le due pareti laterali, chiamando i migliori artisti
dell'epoca. Qui il Ghirlandaio, Perugino, Botticelli, Cosimo Rosselli e Luca Signorelli ebbero la loro sfida piu grande, lavorare per il
papa in quella che sarebbe diventata la cappella piu famosa della storia dell'arte.

I lavori di questi professionisti toscani durarono appena due anni e il giorno dell'Assunta dell'anno 1482, solennita a cui ¢ dedicata la
cappella, Sisto IV poté inaugurare gli affreschi. Entrando dalla porta principale, dalla parte opposta rispetto all'ingresso del percorso
dei Musei Vaticani, si vedono sulla parete di destra le Storie di Gesu e sulla parete di sinistra le Storie di Mosé¢, scene tratte dunque
dall'Antico e dal Nuovo Testamento, a dimostrazione della concordanza tra la vita di Mos¢ e quella di Cristo, i due grandi legislatori.
I1 Ghirlandaio dipinse la Vocazione dei primi apostoli, nella parete delle Storie di Cristo, in cui vediamo in primo piano la chiamata
di Simon Pietro e Andrea, descritta cosi dall'evangelista Marco:

Passando lungo il mare della Galilea, vide Simone e Andrea, fratello di Simone, mentre gettavano le reti in mare; erano infatti
pescatori. Gesu disse loro: “Seguitemi, vi faro diventare pescatori di uomini”. E subito, lasciate le reti, lo seguirono.

016 www.ilsommopoeta.it Cosimo Rosselli. Nato a Firenze nel 1439, ¢ stato un pittore che ha operato nella seconda meta del
Quattrocento, un periodo artisticamente molto fecondo, forse il punto piu alto del Rinascimento prima che si affermassero i geni di
Michelangelo Buonarroti e Raffaello Sanzio.

La figura di Rosselli, sebbene marginale nei manuali di pittura, va tenuta in grande considerazione in quanto fu uno dei protagonisti
che a partire dal 1481 venne chiamato a Roma ad affrescare le pareti laterali della Cappella Sistina. Insieme a lui Pietro Perugino,
Domenico Ghirlandaio, Sandro Botticelli e Luca Signorelli, i quali ebbero qui la loro sfida piu grande, lavorare per il papa in quella
che sarebbe divenuta la cappella piu famosa della storia delle arti.

Fu Sisto IV della Rovere a volere la Cappella Sistina come la conosciamo oggi, edificata a partire dal 1475 su disegno dell'architetto
toscano Baccio Pontelli. Piu avanti, nel 1508, il nipote del pontefice, Giuliano della Rovere, divenuto papa con il nome di Giulio II,
chiamera il Buonarroti a decorare la volta.

Nel disegno che segue, particolare di un affresco di Melozzo da Forli custodito nella Pinacoteca Vaticana, vediamo proprio papa Sisto
IV, da cui prende appunto il nome la Sistina, e di fronte a lui suo nipote, il futuro Giulio II. [...]

016 www.finestresullarte.info Assieme al Pontormo, il Rosso Fiorentino (Giovanni Battista di Jacopo; Firenze, 1495 -
Fontainebleau, 1540), ¢ la figura chiave del primo Manierismo fiorentino: i due pittori, all’incirca coetanei, ebbero la stessa
formazione (furono entrambi allievi di Andrea del Sarto) e proposero una pittura nettamente nuova, al di fuori degli schemi. La realta
del Rosso Fiorentino ¢ una “non realta” decisamente alienata inquietante: le sue opere sono popolate di figure grottesche, stranianti,
bizzarre, spesso contraddistinte da sguardi smarriti o preoccupati, e dalla totale rottura dell’equilibrio e dell’armonia che furono una
delle principali conquiste del Rinascimento. In un mondo sconvolto e pieno di inquietudini come era quello del primo Cinquecento,
la pittura del Rosso Fiorentino riflette tutte le preoccupazioni dell’uomo del tempo.

I1 Rosso Fiorentino (cosi soprannominato per il colore dei suoi capelli) fu un artista molto originale, insofferente alle regole, che
propose uno stile personale e fuori dai canoni: e che Giovanni Battista di Jacopo fosse un pittore ribelle, inquieto e tormentato lo si
evince fin dalla formazione, perché lo stesso Giorgio Vasari, nelle sue Vite, afferma che il Rosso non gradiva I’arte dei suoi



levato via da quelle un certo tisicume e tedio, che infiniti patiscono per far le loro cose, di niente
parere qualche cosa”. (Pag. 334).

30 Aprile
Chi potrebbe dire che Vasari non sa dare a ogni artista la sua giusta misura? Da Michelangelo
a Margaritone d’ Arezzo tutti gli artisti hanno per Vasari del merito; ma tutti ne hanno uno
diverso.
In verita I’ammirazione stessa chiede al critico un qualche svariare e digradare di tinte, per non
affogare in se stessa, per non inaridirsi in un fasto generico e grigio. il bisogno di ammirare conduce
subito il critico al bisogno di giudicare; la gradazione ¢ lo scheletro di questo sentimento. L’autore
cerca degli attributi per esprimersi, e d’istinto costruisce una scala con il soccorso del vocabolario.
I1 critico avvilente ha meno bisogno di questo soccorso dell’aggettivo appropriato. La stroncatura
trova in se stessa le sue risorse, € poiché ogni opera puo sempre essere abbassata piu facilmente che
non glorificata il critico tende a evitare, per pigrizia, di costruire una scala di valori che non gli
servirebbe, sul momento, che a impicciarlo. Ma a parte questo, Vasari ha potuto dare a ogni suo
giudizio delle proporzioni cosi studiate perché giudicava tutti gli artisti con un solo metro. I critici
moderni, e sopratutto i malcontenti critici italiani, giudicano ogni opera alla stregua di un ideale che
stabiliscono i per li, purché I’opera non 1’abbia raggiunto.
Mi ricordo di un romanzo di avventure, in cui un personaggio valicava le Ande attaccato a due
condors giganteschi, guidandoli con due brandelli di carne eternamente appesi dinnanzi al becco.
Cosi fanno, in genere, 1 critici: senza vedere quello che c’¢, criticano un libro per quello che
dovrebbe essere, allontanando, a mano a mano che s’ingrandisce I’opera, il fine che dovrebbe
raggiungere. Non si puo cosi distinguere un’opera dall’altra, poiché tutte le opere sono degli uccelli
che corrono dietro a dei brandelli di carne e tutta la vita letteraria non sembra che un cimitero di
ideali sciupati. Gli scrittori non sono spinti né a ingrandire il loro mondo n¢ a rendere le loro opere
piu perfette, poiché sentono che nessuno vorra tener conto del loro sforzo. Muoiono infatti le
fondamenta della critica: le categorie.
Perché si possono stabilire un certo numero di “vaste” categorie, nelle quali ogni artista ¢ 1’ultimo
o il primo; e il critico quando giudica un artista, e lo glorifica come primo o lo censura come ultimo,
deve prima di tutto stabilire se ¢ il primo dell’ultilma categoria o ’ultimo della prima; ma non puo
far questo se non ha un metro unico con cui stabilire, anzitutto, le categorie; e il pubblico non potra
mai capire il valore preciso della sua critica, finché vedra lodati dei mediocri, perché il critico li
considera 1 primi dell’ultima categoria (ma non lo dice), e censurati dei grandi, perché il critico li
considera gli ultimi della prima.
Ma che crede il critico di fare, scombinando le idee del suo pubblico a questo modo? Pensa forse
che il pubblico s’accorga di queste categorie, che egli non ha avuto la forza intellettuale di stabilire
perché gli mancava un sistema di idee, e che sente ribollire nebbiose in se stesso? Il pubblico non le
vede davvero, e scambiera 1’abile ciarlatano per il grand’uomo e il grand’uomo per il ciarlatano - e,
la colpa ¢ dei critici.

4 Maggio
Gli amici mi dicono: Vasari sapeva ammirare.
Sta bene. Ma credi tu che ammirando fosse consapevole del suo merito? Credi tu che sapesse la
virtu animatrici delle sue lodi?
In questi giorni I’ho riletto quasi tutto. Posso rispondere di si. Vasari voleva ammirare.
Ce lo dice fra I’altro egli stesso nella vita di Lorenzo Ghiberti.

contemporanei, fatta eccezione per “pochi maestri” (€ lo stesso Vasari che adopera questa espressione) che invece volle seguire, e tra
questi pochi maestri apprezzati dal pittore si annoverano Andrea del Sarto, punto di riferimento importante per i giovani pittori del
tempo a Firenze, e Michelangelo Buonarroti (Vasari sottolinea che importante per la formazione del Rosso Fiorentino fu il cartone
della Battaglia di Cascina di Michelangelo che il Rosso Fiorentino ricopio in giovane eta: leggi qui un dettagliato approfondimento
sulla Battaglia di Cascina).

Per essere stato una delle figure principali dell’arte manierista, nonché, assieme al Pontormo, I’iniziatore del manierismo a Firenze, il
Rosso Fiorentino puo essere collocato tra i grandi nomi della storia dell’arte italiana. La sua opera esercitd un impatto notevole su
molti artisti successivi: per esempio Giorgio Vasari, Giulio Romano, Ludovico Cardi detto il Cigoli, Francesco Granacci, Francesco
Primaticcio, Andrea Lilio e diversi altri.



“Né ¢ cosa che piu desti gli animi delle genti e faccia lor parere meno faticosa la disciplina degli
studi che I’onore e 1’utilita che si cerca poi dal sudore delle virtu, perciocché elle rendono piu facile
a ciascuno ogni impresa difficile e con maggior impeto fanno accrescere le virtu loro quando le lodi
del mondo si inalzano. Perché infiniti che cio sentono e veggiono, si mettono alle fatiche per venire
in grado di meritare quello che veggiono aver meritato un suo compatriota; per questo anticamente
0 si premiavano con ricchezza 1 virtuosi o si onoravano con trionfi ed immagini”.
E nel Proemio alle Vite scrive: “Conciossiaché io ho piuttosto voluto, con queste rozze fatiche mie,
incoraggiando gli egregi, render loro in qualche parte 1’obbligo che io tengo alle opere loro, che mi
son state maestre ad imparare quel tanto ch’io so, piuttosto che malignamente vivendo in ozio, esser
censore delle opere altrui, accusandole e riprendendole come alcuni spesso costumano”. (Proemio,
pag. 6).
Tutto quello che ho scritto di Vasari in questo mese di maggio 1’ho trovato formulato in una piccola,
frase, nel proemio alla seconda parte delle Vite:
“Mi sono ingegnato non solo di dire quel che hanno fatto, ma di scegliere ancora discorrendo il
meglio dal buono e I’ottimo dal migliore”. (Pag. 131).
Vasari vuol scegliere, graduare: distingue il meglio dal buono, 1I’ottimo dal migliore; ma vuole
ammirare, perché non ammette nemmeno il caso che ci sia del cattivo, del peggiore, del pessimo.
Perché Vasari s’¢ messo a scrivere le Vite?
“E per piu contento di motti amici fuor dell’arte, - scrive - ma all’arte affezionatissimi, ho ridotto
in un compendio la maggior parte dell’opera di quelli che ancor son vivi, e degni di esser sempre
per loro virtu nominati; perché quel sospetto che altra volta mi ritenne, a chi ben pensa, non ci ha
luogo, non mi proponendo se non cose eccellenti e degne di lode; e potra forse essere questo uno
sprone che ciascun seguiti d’operare eccellentemente e d’avanzarsi sempre di bene in meglio di
sorte, che chi scrivera il rimanente di questa istoria potra farlo con piu grandezza e maesta, avendo
occasione di contare quelle piu rare e piu perfette opere, che di mano in mano dal desiderio di
eternita incominciate, e dallo studio di si divini ingegni finite, vedra per innanzi il mondo uscire
dalle vostre mani. Ed i giovani che vengono dietro incitati dalla gloria (quando I’utile non avesse
tanta forza) s’accenderanno per avventura dall’esempio a divenire eccellenti”. (Proemio, pag. 1).
E ancora nel proemio alle Vite: “E ci potra forse anche questa considerazione accrescer I’animo
anche a virtuosamente operare, ¢ vedendo la novita e grandezza dell’arte nostra, e quanto sia stata
sempre, da tutte le nazioni e particolarmente dai pit nobili ingegni e pregiata e premiata, spingerci e
inflammareci tutti a lasciare il mondo adorno di opere spessissime per numero e per eccellenza
rarissimi”. (Proemio pag. 2).

5 Maggio
Com’¢ dolce la primavera a Firenze! Se non fosse che ogni tanto, in qualche rigurgito troppo
intenso di caldo, quando il tepore si muta in ardore, ci si sentisse cadere troppo rapidamente
nell’estate, il mese di maggio sarebbe fatto apposta per godersi, passeggiando, il fasto solatio
di Via Tornabuoni, 1’eleganza abbagliante del Ponte Santa Trinita, o I’incandescente silenzio di S.
Francesco a Fiesole. Sul Ponte S. Trinita, sotto le statue delle stagioni, delle donne vendono dei
corbelli pieni di fiori e sopratutto di fiori viola, che hanno I’aria di rapprendere in coaguli piu densi
di colore, I’aria dei Lungarni. Le donne, con le guance ravvivate, luccicano passando dall’ombra al
sole come delle api con le ali d’oro. La citta, la luce, le donne tutte hanno qualcosa di provvisorio.
Si vedono delle collane di gesti comporsi attraverso le strade in uno scintillio di colori festevoli, e
un po’ chiassosi, e disfarsi agli angoli come per un incantesimo. Si vive in uno stato di beatitudine,
accresciuta da non so che ansia. La mattina, i campanili e sopratutto il campanile di Giotto
sembrano fatti di una materia rosa, gelida e quasi fragile, per il sole che li coglie di sbieco, quando ¢
ancora obliquo; e la sera, sul sagrato di Santa Maria Novella, dei bambini giocano gridando mentre
una stella brilla in quel quadrato di cielo verde, che s’apre sopra la cappella degli Spagnoli. E’ una
giornata in cui un uomo, qualunque cosa faccia, pensa ad altro. Non ho piu voglia di scrivere, né di
meditare. E’ meglio andare a zonzo.



I11 Parte

Dialoghi satirici sulla nostra Civilta letteraria
Dialogo fra due Scrittori del Primo ottocento (")
In ogni civilta c'é qualche
contraddizione che apparisce
soltanto all’epoca tarda dei frutti
e percio una civilta raggiunge
il massimo splendore mentre
sta facendosi, in un’epoca transitoria.
Primo Scrittore. - Che tempi! La civilta letteraria non ¢ mai stata cosi inferma, e trista, com’¢ oggi.
Che briciole ci rimangono, a noi moderni, di quel maestoso festino poetico, che ¢ stato, per tanti
secoli, gloria italiana? Possibile, che ancor oggi si debba vivere sulle rendite de’ nostri padri?
Secondo Scrittore. - Mi pare che il tuo giudizio non sia equanime.
Primo Scrittore. - Ma che vedi tu, che possa stare a paragone con la nostra vecchia e vasta poesia?
Manzoni ha pubblicato un romanzo, che probabilmente hai letto anche tu, poiché in questo anno si
¢ letto un po’ dappertutto: i Promessi Sposi. E’ un buon romanzo, voglio ammetterlo, per quanto ci
si senta il lombardo che si diverte coi riboboli toscani, raccattati razzolando nei pagliai della Val
d’Elsa.
E’ un romanzo storico, ben colorito e scritto in modo divertevole; ma tolta qualche buona
macchietta, come quel Don Abbondio, o quel Don Ferrante, mi pare che non ci appariscano dei
grandi personaggi, e che d’altra parte sia ridicolo di fare, di due poveri diavoli, piuttosto pallidi e
menci, come Renzo e Lucia, addirittura 1’architrave di tutta la fabbrica. Che vuol dir questo? Siamo
in un’epoca transitoria; si sta riprincipiando a scrivere in un altra modo, e i buoni romanzi non
verranno che tra due generazioni. C’¢ poi quel lamentoso Leopardi, scrittore garbato, pulito e
elegante, te lo concedo; ma come frigido, come diaccio e brullo!
Secondo Scrittore. - Pure le Operette Morali ....
Primo Scrittore. - Le Operette Morali! Ma che mi vai dicendo? Basta legger questo libretto tutto
agghindato e prezioso, per capire come non si sia ancora scoperta la vera, viva, novella prosa,
italiana! Quando si sara detto che le Operette Morali esprimono, in lingua pura, qualche idea
ingegnosa, non si avra piu il diritto di aggiunger parola. Si tratta, insomma, di buoni articoli di
giornale, che noi leggiamo con gusto, ai nostri tempi, perché sono la novita dell’anno; ma chi mai
riaprira queste pagine tra cinquant’anni? O per caso tu credi che con qualche dialoghetto si
conquisti I’immortalita?
Primo Scrittore. - Ma le Poesie ....
Secondo Scrittore. - Qualche poesia, queste sono, con te 1’ha scritta, con molta finezza e chiarezza
di parole. Ma quante brutte! Che pensi mai, tu, di quella, retorica filastrocca scritta per glorificare,
in versi degni dell’opera, il monumento a Dante? O della Canzone all ltalia, in cui questo infelice,
dimentico di tutti i freni che impone il buon gusto e il senso comune, ti scrive impavidamente
“Soccombero sol’10”? Ti grazio tanti altri fiori, e per non apparire spietato, e maligno, ti concedo
che il conte Giacomo sia un poeta avvertito e anche abbastanza commovente; ma non me lo
paragonare a Dante!
Il signor Foscolo ha scritto un buon carme, ma non mi negherai che sia il piu faticoso della
letteratura italiana. Mi sembra, quando leggo un suo endecasillabo, di dar la scalata a una montagna.
Di verso italiano non ¢ sulla buona via, se continua a imprigionarsi liberamente in chi sa quali
enormi e invisibili impacci, per poi divertirsi a risolverli con laboriose macchinazioni metriche,
come un lottatore che gonfia tutti i suoi muscoli quando solleva un manubrio di carta pesta. Tutto
questo mi convince che siamo al principio, e che ci sara forse un giorno una letteratura, ma che per
ora non se ne vede che 1’aurora; il verso e la prosa devono maturare e divenire piu splendidamente
liberi, piu festosamente solenni, musicali € umani.
E che dirti delle altre vestigia della civilta? I romani andavano a piedi e in cocchi; e in questa
maniera di viaggiare acquietavano quel sentimento di rivolta contro lo spazio, che ¢ istintivo in ogni

* Da Solaria, Firenze, Ottobre 1927.



essere umano. Ma noi viviamo come nell’aurora di un mondo, in cui tutto sara piu veloce. Il Re di
Napoli puo andarsene a Torre Annunziata su due rotaie di ferro, trascinato da una macchina che
trasforma in fumo le miglia della strada. Come possiamo placare il nostro dispetto di fronte al
solenne gocciolare del tempo, che accompagna, con le scosse burbanzose delle diligenze, la nostra
lotta contro la distanza ? E che dirti dei governi, che tutti i popoli d’Europa si eleggono liberamente,
rinnovandoli sull’uso nuovo, mentre noi dobbiamo ancora obbedire in silenzio agli ultimi avanzi
imperiali di un ordine ormai moribondo?

Se sei un uomo ragionevole, converrai con me che non si son mai visti tempi piu calamitosi e sterili,
e che ora ci rimane soltanto la consolazione di piangere insieme il destino, che ci ha fatti nascere,
quando bisognava morire.

Secondo Scrittore. - Mi sento in impaccio. Non vorrei rattristarti consolandoti; perché so per
esperienza che nessun uomo ci riesce cosi sgradevole, come quello che si rifiuta di disperarsi con
noi.

Primo Scrittore. - Di pure, 10 non mi offendero affatto degli inni con cui glorificherai il tempo in
cui siamo nati. Tu sai bene che I’uomo non soffre profondamente di tutti i mali di cui si lamenta con
1 suoi simili; e che 10 non sono, nel profondo del mio spirito, piu infelice, perché sono nato in tempi
incivili che se fossi nato a Roma nell’era di Augusto.

Per questo sono magnanimo.

Secondo Scrittore. - Allora ti diro, che il tuo ragionamento mi sembra ragionevole, ma non
chiaroveggente.

Tutti hanno sempre creduto di vivere in una epoca transitoria; ma nessuno ha ancora pensato

che sono sempre transitorie le epoche grandi.

O maestoso Ottocento! Verra un giorno, in cui si dira che questo primo mezzo secolo, ancora rigato
dagli ultimi bagliori d’oro del vecchio mondo, ¢ gia gonfio di umori novelli, gia ebbro di infiniti
orizzonti scoperti, era stato il momento piu splendido della civilta italiana; in cui si dira che il conte
Leopardi scrivendo 1’ Infinito, s’¢ coronato con quell’alloro, che orno le tempie di Dante; che il
signor Manzoni ha lasciato, coi Promessi Sposi, un capolavoro immortale certo assai piu grande
delle corbellerie di Lodovico; che il signor Foscolo colava 1 versi nel bronzo, e che i suoi
endecasillabi alle montagne si potevano rassomigliare perch’erano eterni!

E 1 poeti, che avranno disciolta questa metrica un p6 muscolosa, in ritmi languidi, e avranno
rinunziato, come dici tu, a risolvere laboriosamente quei misteriosi impacci, che si ponevano senza
che il lettore potesse conoscerli, se non dallo sforzo fatto per superarli, piangeranno sulla loro libera
facilita di parlare. E gli ultimi letterati, bene educati, che vorranno ragionare di idee, si ricorderanno
con tristezza, tra il vociferare ignorante, pretenzioso, e villano della plebe, che ha invaso la
repubblica delle lettere, del tempo in cui era governata da poche persone di usi civili, e di larga
coltura. Non solo, ma anche se le rotaie lustre che rilucono da Napoli, a Torre Annunziata,
copriranno tutta la penisola di una ragnatela splendente, che dara agli italiani la gioia di essere
onnipresenti, anche se 1 mari saranno valicati in pochi giorni; anche se si potra viaggiare sotto le
acque e tra cielo e cielo; anche se tutti saranno piu ricchi, che ora non siano, le persone sagge,
rimpiangeranno questa nostra “epoca transitoria”, questi nostri “tristi tempi”.

Ed ora ti dico perché: ’acme di una civilta, non si ha quando tutti i suoi frutti sono maturati, mai
prima. Quando una civilta ha raggiunto il maggior punto di sviluppo, che poteva raggiungere,
quando da tutto quel che puo darci quando ogni principio si € svolto fino che poteva,
meccanicamente, ed ¢ arrivato a quelle conseguenze solenni che sono le ultime, io ti dico: €
cominciata la decadenza.

La verita ¢ che non si puo vivere in un mondo, in cui ogni principio ¢ stato sviluppato logicamente.
In ogni civilta c’¢ qualche contraddizione, che apparisce soltanto all’epoca tarda dei frutti; e percio
una civilta raggiunge il suo massimo splendore non quando ¢ arrivata a una perfetta maturazione,
ma prima, mentre sta ancora facendosi, e cio¢ in un’epoca transitoria. Per questo nessuno si
accorge, quando il cielo gli ha concesso un cosi dolce e raro privilegio, di vivere nei secoli grandi;
ma tutti aspettano sempre che il mondo s’arricchisca ancora e si disperano gia di vederlo
impoverito. Tragico destino veramente, che non ci fa godere della grandezza, perché ogni momento



gaudioso della storia non ci appare che come il vestibolo di un mondo piu vasto, e luminoso, che si
dissolve, quando stiamo per raggiungerlo, come un miraggio. Ma il nostro destino ¢ tanto piu
tragico, se si pensasse che distruggiamo il nostro futuro, con le stesse forze con cui abbiamo
costruito il presente.

Perché non si sarebbe potuti arrivare a quella grandezza transitoria, se non con quegli stessi
elementi, che, ingrandendosi, si sono contraddetti e distrutti. La fine e non la gloria della letteratura
italiana ¢ gia contenuta negli endecasillabi di Leopardi e nella prosa di Manzoni. E le rotaie che
riuniscono Napoli a Torre Annunziata non promettono gia una grande aurora italiana, ma appunto
perché li illumina ancora la tua speranza, annunziano il crepuscolo della nostra civilta, i giorni tristi
in cui tutta I’Italia sara rigata da codesti canaluzzi immobili e diacci, e nessuno sara contento di
vivere!

Noi siamo in uno dei momenti piu dolci della storia, appunto perché la letteratura, la politica,
I’economia, le comunicazioni, invece d’essere fatte, stanno facendosi. Cerchiamo dunque, unici in
mezzo a tanta folla di ciechi, di godere della nostra felicita.

Primo Scrittore. - Impossibile. Tu stesso, che parli a questo modo, non la godi che con la ragione.
Rassegniamoci a essere come tutti coloro che vissero nei secoli grandi, non meno dolenti degli
uomini che vissero in tempi calamitosi.

I
Dialogo sul progresso ()

In questo strano universo anche
gli stupidi hanno la loro
funzione.

E gli intelligenti forse non
hanno creato che perché gli
stupidi ve li hanno costretti.

- In verita, caro amico, tu non ti sei ancora accorto, che il problema su cui € imperniata la storia
della nostra civilta ¢ quello degli stupidi.

- Come sarebbe a dire?

- Gli stupidi, vedi, sono il maggior guaio che si sia potuto inventare, e ’interrogativo piu duro a
risolvere. Perché non c’¢ nessun delinquente di genio o nessun malvagio o nessun furbo che possa
nuocere agli altri come uno stupido. Tu dirai che anzi se uno ¢ stupido ¢ anche stupidamente
malvagio e nocivo; e che quindi, rivelando facilmente il suo gioco, sara meno pericoloso d’un
malvagio che ha la scaltrezza di non farsi cogliere. Ma io ti dico questo: un malvagio d’ingegno non
vuol fare, salvo certe eccezioni che rientrano nel campo delle gigantesche assurdita balzachiane, che
il proprio interesse; e non nuoce al prossimo che in quanto se ne puo giovare.

Ma sia mille volte benedetto costui! Cosi almeno si conosce il pericolo! Il nostro sara il rischio

che si corre quando si inciampa nelle rotaie di un tranvai; fuori di quel binario siamo tranquilli,
perfettamente tranquilli, e ti par poco ?

- Va bene. Continua.

- Uno stupido, invece, non ¢ legato da nessun vincolo, perché non ha idea del proprio interesse; i
danni che puo fare son dunque infiniti, poiché mi convinco sempre di piu che I’interesse ¢ ancora il
piu sicuro regolatore delle male passioni umane.

- Uno stupido! Uno stupido! Ma che maniera di parlare ¢ la tua? Di stupidi ce ne sono infinite
varieta. C’¢ lo stupido buono e lo stupido cattivo, lo stupido serio e lo stupido allegro, lo stupido
furbo e lo stupido ingenuo. Come puoi mettermi in un fascio tutte queste dissimili stupidita?

- D’accordo. Ma hanno tutte un carattere comune: la mancanza d’immaginazione. Gli stupidi non
riescono a immaginarsi che cosa sentiranno quelli a cui fanno del male. E percio si trovano nella
situazione di un essere ipotetico, che non abbia mai avuto sensibilita fisica, e che dia delle
bastonate; costui sara quanto mai feroce, perché non potra intuire il patimento dell’uomo, che le
riceve.

* Dal Baretti, Torino, Nov. Dic. 1927.



E, inoltre gli stupidi si dividono in due fondamentali categorie, che sono una piu pericolosa
dell’altra: la categoria di quelli che sono influenzati e la categoria di quelli che influenzano.

Perché ci sono, disgraziatamente, anche questi ultimi. Tu vedi che cosa ne viene al mondo. I primi
sono come dei bicchieri vuoti, che ti puoi trovar da un momento all’altro colmi dei liquidi piu vari,
tanto che mentre t’aspettavi vino hai da bere olio, e mentre t’aspettavi olio hai da bere acqua. E
allora come ti conviene vivere con costoro? Come ti riesce di difenderti? Su che cosa puoi contare?
Come puoi essere sicuro, che se la mattina quella persona devi essere tutto mutato?

Per 1 secondi poi non ¢’¢ gran che bisogno di dire, perché siano detestabili e funesti. Senza sapere,
dirigono. E dirigono con una forza, che nessun uomo intelligente possiede; poiché non vedendo gli
inciampi, e non riuscendo a capire nessun ragionamento, che s’opponga alla loro formula, hanno la
fermezza invincibile degli dei; e oltre a questa sicumera, che per convincere gli uomini val piu della
ragione e a una vanita che ¢ come una auto-investitura, a cui tutti s’inchinano, essi hanno il facile e
universale successo della banalita. Tu sai che ogni verita profonda ¢ sempre paradossale, appunto
perché le verita correnti sono superficiali (e con questo intendiamoci, non voglio dire che ogni
paradosso sia una verita profonda). Questa verita da dunque una scossa che non da una banalita, la
quale, per essere stata cento volte pensata da tutti, ha ’aria d’esser cento volte piu vera. Chi predica
una banalita ha dunque molto piu facilmente successo di chi predica una verita profonda.

- Si, caro, tutte queste, son cose che si sanno da molto tempo. Veniamo alla conclusione.

- La mia conclusione ¢ questa: che data ’abbondanza e la forza nociva degli stupidi, la civilta,
sviluppandosi, non ha dovuto pensare che a loro; in modo che tutte le manifestazioni, che tu vedi, di
questa civilta, non sono che ripieghi e parafulmini, per risolvere il problema degli stupidi. Degli
intelligenti, in ogni maniera se la sarebbero cavata, in modo da fare il proprio vantaggio senza fare
del danno al prossimo, che sarebbe poi stato un danno a loro, per riflesso. Ma io dico questo. Che
ora, per difendersi dagli stupidi, inquadrandoli, ha finito per dar loro tanta potenza che essi
finiranno per distruggere tutti gli intelligenti, o, almeno per metterli nell’impossibilita di operare
intelligentemente.

Per questo io grido all’arme! Guarda. Da questa finestra puoi vedere un pezzo di citta, con delle
colline dietro, € I’'una e I’altre ti mandano, in questo misterioso fragore di mare che fanno le
moltitudini lontane, le voci di migliaia e migliaia di stupidi. Ma non ti spaventa 1’idea della loro
onnipresenza e del loro peso?

Dovunque: nei giornali, nella critica, nella letteratura gli stupidi trionfano, volteggiano, ingrassano,
come nel clima piu propizio alla loro salute indiscutibile; e I’opinione pubblica, questa sintesi di
stupidi e questa stupidita fatta Dio, li incorona, li riconosce per suoi, li nutre e li arricchisce. Pensa
invece a quei pochi intelligenti, derisi e poveri, che girano umilmente tra quei grassi sovrani del
mondo, rifugiandosi; nell’arida consolazione di un sorriso ironico, € dimmi se veramente non ¢ il
caso di temere una tempesta, che a corta scadenza seppellira tutti quanti.

- Hai torto. Che gli stupidi siano ormai troppo potenti, puo esser vero; ma tu non gli serbi nemmeno
quel poco di riconoscenza, che devono avere coloro che hanno fatto progredire il mondo. Tu stesso
dicevi, che tutte le manifestazioni della nostra civilta che si vedono, non sono che ripieghi e
parafulmini per difendersi dagli stupidi. Ma che vuol dire questo? Saranno stati creati come difesa
degli stupidi; ma intanto sono stati creati, € ne godono ormai gli uni e gli altri. E la critica, per che
ragione ¢ stata inventata, se non per illuminare gli stupidi, che senza un aiuto non avrebbero capito?
E i giornali sarebbero stati fatti, se non c¢’erano degli stupidi a cui bisognava dar delle idee?

La stessa arte, scommetterei che € stata, in origine, lo studio di trovar delle formule cosi potenti, da
persuadere gli stupidii di certe idee, o nozioni che, dette semplicemente, non li avrebbero nemmeno
tocchi. Il problema ¢ complesso. Ma in questo strano universo anche gli stupidi hanno la loro
funzione.

E gli intelligenti, forse, non hanno creato, che perché gli stupidi ce 1i hanno costretti. Anche delle
cellule intelligenti, come le cellule nervose, non possono operare che sulla base inerte ma generale
del tessuto connettivo.

- Ma io non sono mica uno stupido. Ti dispenso, quindi di durar tanta fatica, per farmene I’elogio.



111
Commemorazione di Machiavelli ()

In due maniere possiamo vendicarci
del destino: o reagendo

o aiutandolo senza crederci a
scatenarsi.

lo mi sono ubbriacato delle
passioni che detestavo e le ho
offerte agli uomini.

1l mio secolo era popolato
d’esiliati. o sono rimasto radicato
alla terra e ho preferito

essere [’esiliato di me medesimo.

Giusto Lipsio ["']. - Machiavelli, ti commemorano su tutta la terra.

Machiavelli. - Gli uomini, ogni tanto, si ricordano di noi. Ridiventiamo dei soggetti per 1 giornalisti.
Giusto Lipsio. - Congratulazioni. Non mi sembri troppo contento.

Machiavelli. - Contento? un poco, perché anch’io, come tutti gli uomini sono vanitoso; ma per
troppe ragioni questo centenario mi adombra.

Giusto Lipsio. - Questo succede sempre.

Machiavelli. - Forse hai ragione.

Giusto Lipsio. - Gli uomini ti capiscono male; ma ti ammirano. Non trovi che - in questo — ¢’¢ un
certo compenso?

Machiavelli. - No. Tu credi che faccia piacere, una ammirazione inesatta? Quando mi sporgo dal
regno delle ombre, vedo un mondo formicolante d’amici. Ma niente ¢ cosi difficile come difendersi
dagli amici che ti amano male. o ti dico che sono piu pericolosi dei nemici. Perché sono vile; e ci
vorrebbe un cuore di quarzo per rimetter le cose a punto. E poi, che vuoi, quando gli uomini, che
son cosi dimentichi, cosi lascivi, si ricordano di te dopo quattro secoli che sei morto, non hai piu il
diritto - credimi - di cercare il pelo nell’ovo. Bisogna ringraziarli, perché questo non succede a tutti.
Giusto Lipsio. - Infatti nessuno si ricorda di me, salvo qualche studente - ogni tanto - ; un disperato
che spera di vincere un concorso commentando la mia Politica. Ma questo obblio non mi rattrista; e
non credo, d’altronde, d’avere all’immortalita tanti diritti quanti ne hai tu. Posso dirmi soltanto,
Machiavelli, che sono stato piu savio, di te.

Machiavelli. - Questo spiega perché gli uomini ti abbiano dimenticato.

Giusto Lipsio. - Credi?

* Da Solaria, 1927.

01 Dalla Treccani. Giusto Lipsio. Umanista fiammingo (Overijssche, Bruxelles, 1547 - Lovanio 1606). Animato da un
atteggiamento sincretistico, fu influenzato soprattutto da Tacito e da Seneca nell'elaborazione delle sue teorie sulla politica e sul
rapporto tra questa e la morale; svolse inoltre una intensa attivita filologica curando importanti edizioni di testi antichi.

Formatosi ad Ath presso i gesuiti poi a Lovanio, Lipsio si oriento subito verso la filologia e la filosofia, pubblicando studi eruditi ed
edizioni fondamentali. Dal 1570 fu a Roma per due anni, come segretario del cardinale di Granvelle; ebbe cosi modo di entrare in
contatto con i maggiori rappresentanti del movimento culturale italiano e di frequentare assiduamente le biblioteche, perfezionando
sui codici latini la propria cultura classica. Nel 1572 inizio un viaggio in Germania e accettd una cattedra di storia nella nuova
universita luterana di Jena (1572-74); al breve soggiorno, amareggiato dall'ostilita dei colleghi, segui un periodo di peregrinazione da
Colonia ad Anversa a Lovanio, dove insegno per breve tempo (1576); passo quindi all'universita calvinista di Leida (1578). Questo
fece pensare a una adesione al protestantesimo, ma si trattd invece di un esteriore accomodamento alle circostanze; infatti Lipsio,
conciliatosi coi gesuiti, insegno (dal 1592) storia a Lovanio.

Complessa ¢ la personalita di Lipsio che, per la sua stessa erudizione e per l'influenza esercitata su di lui da Tacito e Seneca, si
configura secondo un vago sincretismo di tipo erasmiano, ispirato da un universalismo stoicizzante. Questo atteggiamento si
ripercuote nelle opere di carattere etico-politico (in partic., De constantia, 1584; e, principale, Politicorum sive civilis doctrinae libri
sex, 1589) ove, in forma piu precettistica che sistematica, affronta alcuni dei principali problemi della polemica post-machiavellica e
tacitiana: cosi per i rapporti tra politica e morale cerca nella "prudenza" una via alla loro conciliazione (giustificando l'astuzia e la
frode "prudentemente" mescolate alla virtw), e, per il "tiranno", si dichiara disposto piul a sopportare un regime dispotico che ad
ammettere il diritto alla rivoluzione; si pronuncia anche contro la tolleranza religiosa, ma poi nega che si debbano perseguitare gli
eretici. Accenni questi che indicano la vasta problematica, spesso solo empiricamente risolta, che caratterizza 1'opera di Lipsio
politico e lo pongono come un tipico esponente dell'eta della Controriforma. Tra le sue innumerevoli opere di erudizione e di storia,
si ricordi anche il Tractatus ad historiam Romanam cognoscendam utilis (1592). L'attivita filologica di Lipsio fu rivolta
esclusivamente al mondo romano, e si esplico in edizioni di testi e in dissertazioni di critica testuale e di antiquaria; fondamentali le
sue edizionio di Tacito (1574), Valerio Massimo (1585), Seneca (1589-1605).



Machiavelli. - Gli uomini non hanno mai amato la saggezza. Ti pare che, se no, m’avrebbero
amato?

Ma credono di amarla. Guarda quel che m’¢ successo.

Io - come dici tu - non sono stato savio per nulla. Eppure oggi il mondo con gran pompa mi
commemora. E tutti mi ammirano, non come un pazzo di genio, che sarebbe poi la sola maniera
ingegnosa ¢ morale di ammirarmi, ma come un uomo, politico, pieno di previdenza, chiaro esempio
di buon senso. Io - dunque - uomo di buon senso? Ti giuro che non mi ci raccapezzo! Non paghi

di ammirarmi, gli uomini mi vogliono anche giustificare; non paghi di giustificarmi, mi vogliono
leggere. Non era pericoloso, che gli uomini mi ammirassero, quando non mi leggevano; ma da
quando han cominciato a leggermi mi sento ansioso e indispettito allo stesso tempo. Tu sai come
abbia scritto da spregiudicato, da cattivo soggetto. I miei libri mi parevano degni, almeno, di un po’
di scandalo. Avrebbero dovuto, per lo meno, provocare negli uomini un sentimento di irritazione, se
non di inquietudine, - ma acquietarli no - questo no. Che mi si dica: “ecco un modello di buona
politica”, ¢ troppo. Invece di bruciarmi nelle piazze, gli uomini vengono a me come mandre di
pecore, devotamente, scolasticamente immorali. Oh! Questa universitaria e dotta birbanteria! I miei
libri sono commentati nelle scuole: e questo ¢ il piu grande scandalo.

Perché si cerca di persuadere 1 bambini - povere creature innocenti -, che non sono cosi brutto come
pare a prima vista. Che vuoi che succeda? Glielo dicono tutti: finiranno per crederci. Davvero,
Giusto Lipsi, lo spettacolo del mio centenario inquieta. In fatto di crisi, sono un vecchio esperto;
che ce ne sia una molto grave mi pare indiscutibile, a giudicare da questi sintomi. Gli uomini non
hanno piu sensibilitd morale; ecco un periodo solenne!

Perché le civilta sono come la cupola di Santa Maria del Fiore: non reggono che grazie al
contrappeso della lanterna - e questa lanterna ¢ la morale.

Giusto Lipsio. - Oh! Perché hai aspettato a diventar saggio, d’essere in mezzo alle ombre? lo

t’ho combattuto appunto per le ragioni che hai detto.

Machiavelli. - Ah! Ah!

Giusto Lipsio. - Perché ridi?

Machiavelli. - E’ buffo, che non si trovi il modo di litigare, quando siamo peccatori dello stesso
cerchio. Ma chissa, forse ¢ per questo. Apri gli occhi e guarda nella tua coscienza con disinteresse..
Dimmi ora se tutte le mie colpe non sono anche le tue? Si io - forse - in un momento di
disperazione, ho concepito una dottrina diabolica; ma tu te ne sei fatto I’araldo. Perché mai tu,
Giusto Lipsio, umile servo della Contro Riforma, capzioso difensore della Ragion di Stato, hai
scritto dei libri, solo per diffondere un principio di cui avevi orrore?

Se questo principio I’ho creato io, certo 1’hai diffuso tu; se i0 I’ho immaginato, tu I’hai giustificato,
ché dico, te ne sei servito senza misura. Ma poiché il mio nome non era il sigillo piu opportuno, per
far diventar rispettabile la Ragion di Stato, tu e 1 tuoi accoliti avete ricorso - oh! oh! a chi mai? a
Tacito! Ma non v’accorgete, che fate ridere? Mi bruciate in effigie, e intanto mi rubate sotto mano
le idee e le spandete nel mondo, unte dal papa, legittimate da Tacito, e cio¢ da uno storico che le

ha combattute tutta la vita. Oh! A quell’epoca avrei voluto incontrare la sua ombra.

Giusto Lipsio. - Tutto questo discorso non ¢ preciso.

Machiavelli. - Allora ricorriamo ai testi. Prendiamo la tua famosa Politica. Ci troviamo, a colpo,
questo innocuo precetto: “Se al mio Stato son necessarie una citta o una provincia, e so che un
altro, nel caso in cui non mi movessi, le occuperebbe con grave mio danno, non debbo forse
prevenirlo?”” Ecco un consiglio istruttivo, Giusto Lipsio.

Ma non ti sei contentato di sottrarmi, camuffandoli, dei principi; mi hai ripreso anche delle
immagini, se non sbaglio, ho scritto che gli uomini sono cattivi e pazzi e che per governarli non
basta esser leone, ma bisogna esser volpe. E tu; “In mezzo a chi viviamo? Tra i furbi, i cattivi, e
quelli che sembrano fatti tutti di frodi, tranelli e menzogne. Gli stessi Principi appartengono a
questa classe; e per quanto preferiscano esser leone, tengono sotto il petto I’astuta volpe. Ma come
se questo non bastasse tu fai dello zelo: offti ai principi una definizione ricca di risorse politiche,
che avrei avuto vergogna, non dico di scrivere, ma solo di pensare. lo non so come giudichi ora la
Frode. Allora pensavi che “La Frode ¢ un sottil disegno, a virtute aut legibus devium, € buono per 1



Re e per gli Stati”. Tu pensi che la Frode ¢ un “argutum consilium’ quando io la considero come
una triste necessita. Ma poi, chissa! Forse non ¢ vero neanche questo!

Giusto Lipsio. - Lasciami rispondere con calma.

Vorrei raddrizzare, se non ti dispiace, certi argomenti che hai storti alla tua tesi semplicemente con
I’astuzia. Definiamo dunque la Ragion di Stato: il Botero ["*], uno de’ suoi filosofi, ha scritto che la
Ragion di Stato ¢ “notizia di mezzi atti a fondare, conservare e ampliare un dominio cosi fatto”. Ma
questa definizione, te lo confesso, mi sembra ipocrita. La Ragion di Stato, lo sappiamo tutti, ¢ una
dottrina che permette allo Stato, in certe occasioni, di violare la legge morale. Ma la Contro
Riforma I’ha rinserrata, come si faceva coi venti, in certi otri santi. Non devi ridere, quando ti dico
che la Ragion di Stato dev’essere unta dalla Chiesa. E’ gia un modo di limitarla; questo diritto
infame e necessario non ¢ piu concesso a tutti, ma solo a certi Stati legittimi, consacrati dalla
Chiesa. Tu stesso hai detto che “il Principe naturale ha meno ragioni e necessita di offendere”. Per il
fatto stesso che ¢ legittimo ¢ anche piu forte e la Ragion di Stato gli ¢ meno necessaria. Se tu mi dici
che gli Stati, che non sono legittimi, non avranno nessuno scrupolo di violar questa regola, 1o ti do
ragione; ma devo, a ogni modo aggiungere che c’¢ una differenza: noi non li giustifichiamo piu.
Ecco un altro limite. Ma non ¢ il solo. Ne abbiamo creati alla morale. Tu hai letto 1 miei libri con
molta attenzione; ma, come succede sempre, non ne hai citati che i brani, che servivano ai tuoi
argomenti. Se permetti, mi citerd da me. Tu m’hai maliziosamente ricordata la mia definizione della
Frode, ma ti sei fermato a mezzo, io invece ho continuato, e ho detto: “Ci sono tre specie di Frodi;
una frode leggera, una mediana, e una grave. Chiamo leggera quella che non s’allontana troppo
dalla virtu ed ¢ appena inumidita dalla rugiada della malizia. In questa classe metto la Diffidenza e
la Dissimulazione.

Chiamo Mediana quella che s’allontana sempre piu dalla virtu e arriva ai confini del vizio. In questa
classe metto la Falsita e I’Inganno. Alla terza classe appartengono quelle malizie gia robuste e
perfette, che non s’allontanano solo dalla virtt; ma anche dalle leggi: e cio¢ la Perfidia e
I’Ingiustizia. Consiglio la prima specie, tollero la seconda, condanno la ““. Esaminiamo ora la tua
dottrina. Fin da principio si oppone alla mia, perché io non ammetto tutte le frodi e tu le ammetti
tutte. Tu dici: “Un Principe, e massime un Principe nuovo, non puo osservare tutte quelle cose, per
le quali gli uomini sono tenuti buoni, essendo spesso necessitato, per mantenere lo Stato, operare
contro alla fede, contro alla carita, contro alla umanita, contro alla religione”.

E aggiungi: “A un Principe non ¢ necessario avere tutte le soprascritte qualita, ma ¢' ben necessario
parere d’averle ... Deve dunque avere un Principe grande cura, che non gli esca mai di bocca una
cosa che non sia piena delle soprascritte cinque qualita e paia, a vederlo ed udirlo, tutto pieta, tutto
fede, tutto integrita, tutto umanita, tutto religione”.

I tuoi Principi non hanno soltanto il diritto di essere infinitamente immorali; ma anche quello di
nascondere 1 loro delitti sotto una illusoria apparenza di rettitudine. Non hanno dunque né limiti
morali, né responsabilita. Tu vedi la differenza: questo privilegio del delitto, una volta che ¢
smascherato e messo in piazza, non ¢ piu lo stesso: noi abbiamo fatto, della Ragion di Stato, un
principio pubblico, che ha certi vantaggi, ma ha molti pericoli.

Tu non lo suggerisci ai Principi che facendo I’occhietto.

Noi non I’abbiamo concesso che agli Stati legittimi. Secondo te, regge le “azioni di tutti gli

02 Dalla Treccani. Giovanni Botero. Scrittore politico (Bene, od. Bene Vagienna, 1544 - Torino 1617). Gesuita dal 1560, lascio nel
1580 I'Ordine per urti coi superiori; dal 1582 divenne segretario di s. Carlo Borromeo. Nel 1585 fu in Francia, incaricato da Carlo
Emanuele I d'una missione segreta. Tornato in Italia accompagno Federico Borromeo giovinetto a Roma, e quivi si stabili per 14
anni, pur facendo frequenti viaggi in Italia e in Europa, per incarico specialmente della Propaganda Fide. Richiamato nel 1599 a
Torino da Carlo Emanuele, fu per otto anni precettore dei figli di questo. Poi fu lasciato libero di attendere ai suoi studi. Attento
lettore del Machiavelli e di J. Bodin, espose le sue idee politiche, dopo un primo abbozzo (De regia sapientia, 1583), nella opera sua
piu famosa, Della Ragion di Stato, in 10 libri (1589), cercando in essa di affermare la supremazia dei valori etici e religiosi sulle
istanze utilitarie della politica, che tuttavia finiva poi per riconoscere come di fatto operanti nella prassi, lasciando cosi quei valori
etici sul piano di una pura esigenza teorica. La grande fortuna dell'opera, piu che all'impianto dottrinale, € legata all'espressione ricca
¢ sistematica dei problemi relativi alla nascita dello stato moderno, da quelli fiscali e tributari a quelli militari, a quelli giuridici ed
economici. Questi ultimi gia oggetto di un'agile e penetrante operetta (Delle cause della grandezza e magnificenza delle citta, 1588),
furono ripresi e ampliati nelle Relazioni universali (ed. completa, in 4 parti, 1596; una 5. parte ¢ stata pubbl. solo nel 1895), organico
repertorio di antropogeografia ricco di notizie sulla configurazione fisica, demografica, militare e politica di tutti gli stati del mondo.
L'opera divenne un vero e proprio manuale geopolitico della classe dirigente europea e consolido definitivamente la sua fama.



uomini, € massime de’ Principi”. Lo consigli persino al capitano che ritorna in patria dopo una
guerra vittoriosa, perché “cerchi di punire il suo signore di quella ingratitudine che esso gli
userebbe”. Ma rimandiamo a poi questi paralleli. Lascia che esamini la mia. La tua dottrina ¢ stata
senza dubbio favorita dalla gloria. La storia le ha trovato una formula: il fine giustifica i mezzi. Non
so quanto ti soddisfi. A me - te lo confesso - pare imprecisa.

Leggo, nel tuo Principe, che esistono due specie di crudelta, quelle bene usate e quelle male usate.
Alla prima specie appartengono le crudelta, molto grandi, che si fanno di un colpo e che non si
ripetono piu; alla seconda quelle che, invece di spegnersi, crescono ogni giorno.

1l fine non giustifica dunque tutti i mezzi. Perché, seguendo questo principio alla lettera, non si
dovrebbe badare al numero; il fine dovrebbe giustificare non una, ma infinite crudelta. Questo pero
mi parrebbe un principio barbaro non degno del tuo sottile ingegno. Tu tieni conto, senza volerlo,
della legge del minimo mezzo, che giustifica, economicamente, qualunque principio politico. C’¢
dunque nel tuo principio pitu e meno di quel che si crede.

In verita tu sei piu logico, ma allo stesso tempo pitu immorale, perché non dici il fine, ma il successo
giustifica i mezzi. E’ nato, molto tempo dopo di te, un filosofo, un certo Hegel, che devo aver
incontrato fra le ombre e che ha scritto, se non mi sbaglio, qualcosa di simile. Questo principio mi
sembra piu logico, perché sarebbe veramente ridicolo che tu battessi le mani a un Principe il quale,
dopo aver usato di tutti i mezzi, leciti e illeciti, non riesce nemmeno a vivere; ma mi sembra anche
piu immorale, perché dovendo scegliere tra un Principe saggio e disgraziato e un fortunato birbante,
concedi per definizione a quest’ultimo il tuo favore.

Bisogna, in ogni modo, rilevare che questo principio, che sia savio o no, ¢ molto lontano dal nostro.
Perché tu lo dai agli uomini come una regola rigorosa; e noi non pensiamo, invece, che a limitarlo.
La monarchia assoluta doveva conciliare le necessita del suo sviluppo, con le tradizioni morali e
religiose del seicento. Noi abbiamo cercato il solo accordo in cui queste contraddizioni potessero
risolversi. Il nostro compito, come ti dicevo, ¢ stato di chiudere in vasi di ferro la tempesta che hai
scatenato.

Se ¢ dunque vero che il successo giustifica i mezzi, cido che non credo, la tua dialettica, per questa
volta, non ¢ giustificata, perché mi pare che non abbia ottenuto il piu piccolo successo.

Machiavelli. - Forse hai ragione Giusto Lipsio; ma c’¢, tra noi due, questa differenza: tu sei un
ragionatore, 10 sono un uomo. E’ come dirti che mi riempiono le passioni. Oh! Com’¢ facile fare di
una teoria delle preparazioni anatomiche; come ¢ difficile ritrovarne 1’origine! Vedi, quello che mi
interessa, in una teoria, sono le brume psicologiche da cui ¢ venuta fuori. La gente pensa:
Machiavelli ha guardato il mondo, s’¢ chiesto che cosa bisognasse credere dinanzi a quella
moltitudine di pazzi e di disonesti, ed ¢ arrivato al suo principio, di gradino in gradino, per la
comoda e dolce via della logica. Giusto Lipsio, sulla terra, a questo modo, le cose non succedono
mai! I principii nascono dalle passioni, che nascono dalle cose. Ma la trama degli avvenimenti ¢
imprevedibile. Le passioni, per esprimersi, scelgono gli sbocchi piu sorprendenti. Alle volte
s’oppongono agli avvenimenti, alle volte, per reazione, ci si modellano sopra. Non ¢ incredibile?
Ma forse questo ¢ italiano. Ti meravigliero, Giusto Lipsio, dicendoti che i nostri principi, che non
s’accordano punto, nascono poi dalle stesse passioni.

Non ho avuto che una nostalgia: I’ordine; che un amore: la giustizia. Ma come parlarti del mio
tempo? Tu non lo conosci. Ti dird solo che non ci si viveva cosi comodamente, come ora gli uomini
credono.

Era il trionfo del provvisorio. E’ come dirti che era il trionfo del delitto. La mia esperienza m’ha
insegnato che qualunque Stato provvisorio ¢ criminale, e che uno Stato ¢ tanto piu giusto quanto piu
¢ vecchio. E 1o, 10 che avrei potuto governare quella tempesta; io che, solo tra quegli uomini
ubriachi di potenza transitoria, avevo nel sangue la passione della giustizia. lo, Machiavelli, giocavo
alle carte all’Albergaccio [*] - rialzando il bavero della mia veste perché non si vedessero sul mio

03 Da Wikipedia. Casa Machiavelli o, come ¢ universalmente conosciuta, I'Albergaccio fu la dimora di Niccold Machiavelli durante
I'esilio ed ¢ situata in localita Sant'Andrea in Percussina, nel comune di San Casciano in Val di Pesa.

Niccold Machiavelli (1469 - 1527) segretario della Repubblica fiorentina negli anni che vanno dal 1498 al 1512, ¢ una delle figure
piu grandi ed interessanti del Rinascimento. Scrittore vario e colto, riservo i suoi interessi soprattutto alla politica, che, primo fra tutti,
considerod una scienza a sé stante.



collo magro, le striscie rosse dei tratti di corda! Non ti stupire, Giusto Lipsio; questo succede a tutti
gli uomini che amano la giustizia, quando vivono nel regno dell’ingiustizia.

Che pensi tu dell’ingiustizia? lo la stimo una delle piu funeste epidemie sociali; e perche no? civili.
Socialmente, non ¢ che un immenso spreco. Non mi sembra possibile che uno Stato ingiusto possa
presentare un bilancio attivo.

Oh! Giusto Lipsio, 10 sono stato, nel segreto del mio cuore, un uomo profondamente morale. Posso
dirlo, oramai; non credo alla forza politica dell’immoralita.

Un paese onesto ¢ sempre piu forte, quando si considera la sua storia dal fondo dei secoli di

un paese disonesto. Sono piu rigoroso di te; non concedo la Ragione di Stato neanche agli Stati
Legittimi, unti dal papa. La Ragion di Stato non ¢ soltanto un’infamia: ¢ una stupidaggine; ¢ la
politica piu furba ¢ sempre quella piu saggia.

Che cos’¢, infatti, una “malizia” politica? E’ la rottura di un equilibrio: trionfa una nuova
combinazione di cose che ¢ falsa e conserva soltanto I’apparenza della vecchia solidita. La Potenza
che I’ha stabilita prospera; ma ¢ come se giacesse sul piatto di una bilancia alterata: alla minima
debolezza, riprende il sopravvento 1’equilibrio naturale dei pesi.

E come evitare quel momento? La potenza furba ¢ sempre inquieta. Si difende con altre malizie, che
alterano ancora un assurdo equilibrio. E piu la bilancia pende dalla sua parte, piu questa Potenza si
adombra, perché teme, giustamente, una reazione che dev’essere uguale all’azione.

Le sciocchezze si fanno appunto in questo stato di diffidente irrequietudine. Tu mi dici che ¢’¢ in
tutti 1 tempi un minimo di squilibrio naturale, che I’equilibrio naturale non coincide mai
perfettamente con I’equilibrio politico. E’ vero. Questo minimo esiste; ma le epoche savie non
cercano che di diminuirlo.

Lipsio. - Casco dalle nuvole! Ma allora, perché hai scritto il Principe?

Machiavelli. - Giusto Lipsio, sei troppo sapiente per capirmi. Ci sono, nella vita umana, dei
momenti scintillanti, in cui lo spirito umano si placa nel paradosso di sé. In due maniere soltanto
possiamo vendicarci del destino: o reagendo, o aiutandolo, senza crederci, a scatenarsi. lo, in mezzo
alla tempesta, ho ritrovato la calma nel rovesciamento dei miei eccessi; mi sono ubriacato delle
passioni che detestavo e le ho offerte, preda ironica, ai vizi degli uomini, per vederli malati del mio
stesso dolore. Il mio secolo era popolato d’esiliati: tutti coloro che non avevano voluto vivere
secondo 1’uso del tempo.

Io son rimasto radicato alla terra, che m’aveva generato.

E ho preferito essere I’esiliato di me medesimo.

[..]

La Casa di S. Andrea in Percussina apparteneva insieme a diversi poderi alla famiglia dello Scrittore.

Qui egli si rifugio dopo essere stato esiliato da Firenze nel 1512, quando in citta ritornarono i Medici. La fattoria, con l'annessa
osteria dell'Albergaccio, ¢ descritta in una delle sue piu famose lettere, quella indirizzata all'amico Francesco Vettori e datata 10
dicembre 1513. Nella lettera viene descritta la sua giornata fra le occupazioni che gli derivano dalla conduzione delle sue proprieta e
le serate trascorse all'osteria a giocare a tric-trac con l'oste ed un macellaio del luogo. Ma la notte egli si ritira nella sua biblioteca e
trascorre le ore leggendo i classici, che gli hanno ispirato un libretto, scritto di getto in pochi mesi, ed intitolato De Principatibus: il
Principe, 'opera alla quale deve la sua fama.

Dopo la sua morte la casa passo agli eredi e sempre in linea ereditaria venne alla nobile famiglia fiorentina dei Serristori. Da pochi
anni appartiene al Gruppo Italiano Vini che qui ha alcuni dei suoi vigneti e che 1'ha restaurata in modo accurato. Si possono visitare
gli ambienti della villa, le cantine e, attraverso un passaggio sotterraneo, entrare nell'osteria descritta dallo stesso Machiavelli.



Egidio Reale ()
Athenee di Ginevra - Nov. 1933.
|
Quando, chiamato a parlare di Leo Ferrero ["'], io cercavo nei giorni scorsi di rievocare a me stesso
I’immagine sua, I’immagine della sua fanciullezza e della sua giovinezza, nei ricordi che avevo di
Lui, nelle parole e nei silenzi - ugualmente eloquenti - dei suoi cari, nei suoi versi e nelle sue prose,
nelle lettere commoventi e commosse di quanti, avendolo conosciuto, erano stati spinti ad
ammirarlo ed amarlo, un sentimento di un tratto mi vinse ed avvinse, un sentimento che era cosi
prepotente e cosi forte e cosi penoso che mai piu mi ¢ stato possibile sottrarmi ad esso: il sentimento
della tragicita di una vita cosi luminosa di sole e di speranze e cosi solcata di tempeste e di
abbandoni, cosi piena di promesse e cosi presto troncata dalla morte, respiro cosi vasto in un corso
cosi breve. E questa mi apparve essere la nota fondamentale, la caratteristica saliente, della sua
personalita intellettuale ed umana: il contrasto drammatico tra la gioia del vivere ed il presentimento
della morte, tra la volonta che si strugge vanamente ricercando ed inseguendo una felicita che
raggiungere non ¢ possibile, tra il prepotente bisogno di amare e di cantare tutte le cose belle, di
vivere in un mondo ideale fatto di sogni e di chimere e la sensazione tormentosa e la visione di quel
che la vita ¢ nella Sua realta; tra I’aspirazione incessante a segnare con la sua opera una traccia che
non sparisca e il timore di non poter tradurre negli scritti le creature della sua mente, di morire,
come egli cantera ancora quasi adolescente: “d’opre incompiute ignoto autore”, per “dormire a
fianco a fianco coi suoi sogni sepolti ore dopo ore”.
La sua prima giovinezza ¢ felice; gli sono viatico e guida le parole che la mamma “a lui che sta per
entrare nella vita - ha dedicato - la vita offrendo del nonno ["]. Il sole ¢ in noi figlio mio. La gloria &
di pochi, ma ¢ di tutte le anime esser fedeli a se stessi, prezioso privilegio che supera in valore la
ricchezza, la fama, gli onori; poiché la tranquilla sicurezza che esso concede, la tristizia e I’invidia
degli uomini non possono strappare mai ... .
E sara sua la noncuranza degli onori e delle facili glorie, sua I’insofferenza delle cose volgari, sua la

* patrimonio.archivio.senato.it Egidio Reale1904 - 1958

11 fondo e' costituito essenzialmente da corrispondenza (millequattrocento lettere) inviata a Reale nell'arco di un trentennio dal 1927
al 1958.

La documentazione non ¢' soltanto essenziale per studiare l'attivita' svolta da Reale, i suoi innumerevoli interessi, il suo impegno
politico, la sua collaborazione a giornali e riviste, i suoi studi nel campo della disciplina giuridica, ma anche il ruolo svolto da Reale ¢
da molte personalita di primissimo piano dell'antifascismo italiano, non solo di area repubblicana ed azionista. Egidio Reale espatrio’
clandestinamente in Svizzera nel 1928 e qui trascorse in massima parte il suo esilio, con brevi soggiorni in Spagna, Belgio e Francia.
La corrispondenza si riferisce soprattutto a questo periodo e la sola lettura dell'indice dei nomi dei corrispondenti ¢ sufficiente a dare
un'idea dell'importanza e della complessita' dei rapporti privati e pubblici mantenuti da Reale. Esempio dell'intersecarsi del privato
piu' intimo e del pubblico e' costituito dal corpus di lettere di Gaetano Salvemini (211 lettere da 1930 al 1955) al quale Reale fu
legato da grande amicizia e profonda stima, cosi' da essere il suo piu' fidato e lucido collaboratore. Da segnalare anche la
corrispondenza con Carlo Sforza (70 lettere dal 1930 al 1950) al quale lo uni' il comune desiderio di ricostruire 1'Italia sin dall'inizio
degli anni bui del fascismo; con Randolfo Pacciardi (100 lettere del 1928 al 1941) a lui vicino per credo politico e per le analoghe
vicende vissute a cominciare dal dicembre del 1926, mese in cui insieme lasciarono 1'Italia per una esilio protrattasi poi per quasi
vent'anni; con Ernesto Rossi (70 lettere dal 1943 al 1958) con il quale vivace fu il dibattito sulla creazione della nuova Italia
repubblicana e sulla sua stabilizzazione; con Eugenio Chiesa (23 lettere 1928 al 1930) esponente di quel partito repubblicano storico
e passionale; con Giuseppe Chiostergi (20 lettere dal 1929 al 1946) insieme al quale tanto si adopero' al fine di migliorare la vita di
molti italiani all'estero. Da segnalare ancora le numerose lettere dei massimi esponenti dell'antifascismo: Rosselli, Pertini, Ferrero,
Morandi, Schiavetti, Canevascini, Campolonghi, Battisti, Facchinetti, Nenni, Nitti, Parri, Bergamo, Valeri, Tarchiani, Venturi, a'
Prato, Rusca e tanti altri che configurano la pluralita' e le molte sfaccettature del movimento antifascista.

Sono anche presenti alcune missive interessanti successive al 1945 relative sia ai contatti avvenuti tra Reale e i rappresentanti dei
governi alleati, che alle mansioni da lui svolte come inviato straordinario e ministro plenipotenziario ed infine come ambasciatore
italiano a Berna.

Da rilevare la scarsa presenza di minute di risposta di Reale ai suoi corrispondenti.

Nella serie documentazione (dal fascicolo 202 al fascicolo 219) un'attenzione particolare merita il fascicolo 202 che conserva le carte
relative alla adesione degli intellettuali europei alla protesta contro I'imposizione del giuramenti di fedelta' al fascismo richiesta ai
professori universitari nel 1931. [...]

01 Dalla Treccani. Leo Ferrero. Scrittore italiano (Torino 1903 - Santa Fe, Nuovo Messico, 1933), figlio di Guglielmo e di Gina
Lombroso. Antifascista, nel 1928 abbandono 1'Italia, dove si era fatto conoscere fra i giovani scrittori di Solaria, e si reco prima a
Parigi e a Londra, quindi negli Stati Uniti. Del suo ingegno precoce e versatile sono testimonianza sia lavori drammatici (La chioma
di Berenice, 1924; Le campagne senza Madonna, 1924; Angélica, 1929, composta originariamente, come altri suoi scritti, in
francese) e narrativi, sia saggi (fra cui Leonardo o dell'arte, ed. it. 1929)

02 Gina Lombroso, Vita di Cesare Lombroso, scritta dalla figlia, Ed. Zanichelli, Bologna.



fede nella bellezza e nella bonta, suo lo sforzo continuo, incessante, di rendersi sempre migliore,
perché un giorno il lavoro e I’ingegno possano trovare il loro trionfo.

E il trionfo viene quando non ¢ ancora ventenne; quasi egli non lo cerca e non se ne accorge.

Egli ha gia scritto versi e prose e sta preparando saggi artistici e storici: /] Leonardo, La Palingenesi
di Roma.

Il teatro lo tenta. E’ dapprima la Chioma di Berenice, dramma dell’amore pagano, della volutta

che si consuma e si placa nella morte, dal quale emana un si dolce profumo di poesia, e gia appare
una cosi chiara e vigile coscienza di artista, una cosi lirica esperienza della vita. Alla Chioma di
Berenice fan seguito le Campagne senza Madonna, il piccolo grande dramma della lotta fra

la campagna e la citta, dove il contrasto dei sentimenti, delle aspirazioni, dei sogni, raggiunge vette
cosi elevate, ed espressione cosi lirica e risonanza cosi musicale.

Semplici la trama e la vicenda: Giovanni, spinto dalla romantica sua fantasia e forse anche dalla
voce misteriosa del sangue, verso le luci, il bagliore, il tumulto, la vita della citta appena intravista e
tanto sognata ¢ trattenuto alla terra che egli non ama, dall’amore della sua donna, cosi forte e
prepotente che quando la sua decisione d’andarsene ¢ presa e i compagni 1’attendono, non puo piu
muoversi e vede il suo impeto di volonta ribelle cedere e piegarsi appena Primetta gli si fa dinnanzi,
corrucciata ed aspra, ma semplice e bella quale gli apparve nell’ora del suo piu fervido amore.

I1 15 maggio 1934, le Campagne senza Madonna [**] sono rappresentate a Roma. “Se ¢’¢ un regno
dell’intellettualita - scrivera un critico nel darne il resoconto - come ce n’¢ uno della moda, Leo
Ferrero puo vantarsi di avere avuto ieri sera I’onore di un parterre de rois, tante erano, fra
spodestate e felicemente regnanti, le Altezze che popolavano la piccola sala del Teatro Moderno”.

E quel parterre de rois, dell’intelligenza, della letteratura, dell’arte, ¢ concorde nel decretare il
trionfo, concorde nel ritenere che 1’autore ¢ pit che una promessa, piu che una speranza: ¢
un’affermazione che fa onore alla letteratura ed all’arte italiana.

E quando queste Campagne senza Madonna saranno pubblicate, insieme alla Chioma di Berenice,
in un volume, uno dei piu acuti critici teatrali e dei piu severi, Adriano Tilgher, che ne dettera

la prefazione, scrivera: “Questi lavori ci provano a sufficienza, come piu che una promessa Leo
Ferrero oggi sia gia un’affermazione della nostra giovanissima generazione letteraria, tanto piu
grata quanto piu irreperibile sembrava essersi fatta la razza dei giovani in cui fosse ancora da
sperare”.

Ma né il teatro né il successo valgono a distrarlo dagli studi, dall’arte, dalla poesia che sono le sue
vere passioni. Dopo aver ondeggiato fra uno studio su Dante, e uno su Leonardo, si decide per
quest’ultimo e scrive in pochi mesi per la sua laurea quel Leonardo che Valéry [**] presenta dicendo:
“Sotto il nome e con I’invocazione di Leonardo da Vinci - voi ponete, all’inizio della vostra
carriera, una preoccupazione ed una meditazione di estetica pura. E’ cio per cui finiscono, e spesso
periscono, molti filosofi. Niente di piu nobile e di piu ardito. Voi avete esaminato con una

03 Dedica di Leo Ferrero nell’edizione del 1924: “A Cesare Lombroso, padre di mia madre, che per la vita e I’opera eroiche mi
lascio il rimpianto di non averlo conosciuto e una continua nostalgia di lui.

Alla mia mamma, che avra in segreto la dedica di tutto quanto scrivero nella vita, per avermi insegnato a vedere nel cuore degli
uomini.

Affinché sappiano che tra noi ’amore al bello e al vero non si esaurisce in poche generazioni.

L F

04 Dalla Treccani. Paul Valery. Poeta francese (Séte 1871 - Parigi 1945). Consacrato erede di S. Mallarmé e maestro del simbolismo
con La jeune Parque (1917), pubblico poi diversi titoli, tra cui, Charmes (1922), la sua raccolta piu importante.

Di padre corso e madre italiana, studio legge a Montpellier, dove conobbe P. Louys, che ospito sulla rivista La conque alcune sue
poesie d'ispirazione simbolista e lo mise in contatto con Gide e Mallarmé. Una crisi violenta, che lo colse nel 1892 mentre si trovava
a Genova, lo indusse a immolare i propri ideali estetici a vantaggio di una conoscenza scientifica, e a rinunciare alla creazione
poetica. Trasferitosi a Parigi (1894), lavoro al ministero della guerra e frequento 1'ambiente artistico e letterario, stringendo amicizia
con Degas e Renoir e divenendo assiduo di Mallarmé. Fu membro dell'Académie frangaise dal 1923 e prof. al Collége de France.
Pubblico prose di tormentata e meditata originalita: Introduction a la méthode de Léonard de Vinci (1894), un'introduzione al proprio
metodo intellettuale; La soirée avec Monsieur Teste (1896); La conquéte allemande (1897, poi col titolo Une conquéte méthodique,
1924), in cui annunciava l'espansione dell'economia tedesca. Dopo il ritorno alla poesia con La jeune Parque, frutto di una lunga
claborazione, pubblico Album de vers anciens (1920), Odes (1920) e Charmes, che include tra 'altro Le cimetiére marin, e numerosi
saggi: i dialoghi Eupalinos ou I'Architecte e L'ame et la danse (1923); le cinque serie di Variété (1924, 1929, 1936, 1938, 1944);
Rhumbs (1926); Analecta (1926); Autres rhumbs (1927); Suite (1930); Tel quel (2 voll., 1941-43), un estratto dei Cahiers, che Valery
tenne dal 1894 alla morte. Postumi sono usciti, oltre a vari volumi di corrispondenza, il saggio Descartes (1960) e la raccolta dei
Cahiers (29 voll., 1957-61).



precisione e un’acutezza ammirevoli alcuni punti fra i piu delicati di quelle eterne ricerche che
hanno per oggetto di rendere il Bello quasi intelligibile e di indicarci i motivi dell’esserne
grandemente commossi”.

Ma ecco che la Patria, o coloro che parlano in nome della Patria e questa credono onorare
rendendola ingiusta contro 1 suoi figli, gli toglie ogni possibilita di servirla, per punire nel figlio il
nome illustre del padre, del padre che non vuole che la luce del suo pensiero si spenga, che non
sa e non puo rinunciare - né per desiderio di onori né per brama di quiete - alla dignita, alla
liberta dello spirito, alla fierezza, virtu senza delle quali - per i sapienti come per gli umili - la
vita non ¢ degna di essere vissuta (grassetto mio). Giornali, riviste, case editrici, teatri gli sbarrano
le porte. Non v’¢ possibilita di resistenza. Non c¢’¢ che una via che gli resti aperta, quella che tanti,
in Italia, sulle orme del primo e piu grande degli esuli, Dante, hanno in ogni tempo preso, con lo
schianto nell’anima, la via dell’esilio. La patria ormai non potra egli servire, onorare, amare che
nell’esilio. E servirla, amarla, onorarla nell’esilio, sara la sua vendetta contro 1’ingiustizia.

Come pungente, nell’istante in cui abbandona la Patria, egli deve sentire ’amarezza delle parole che
un giorno, molti anni innanzi la mamma sua, pensando al padre, e forse presaga dell’avvenire del
figliolo aveva scritto [**]: “Nessuno che non sia Italiano puo capire I’amore disperato, amaro,
contradditorio, che ci unisce a questa terra, che ci ¢ cosi dolce nutrice nell’infanzia, cosi splendida
culla nell’adolescenza, cosi ostile matrigna negli anni virili, lasciandoci lungo tutta la vita il
rammarico vago di un paradiso perduto, che non riusciamo nella nostra esistenza a ritrovare mai piu
12>

E questo amore disperato che egli portera con sé, per sempre, quest’amore - gioia e tormento - che
da un cosi vivo senso di tristezza alle sue liriche ed alle sue prose, dal saggio sulla Tragica
grandezza d’Italia [*°], al suo Addio a Roma, all’ultima invocazione alla Patria, la lirica squisita di
sentimento e di passione, che egli dedica all’Italia.

Parte. Parigi, la Francia lo accolgono. Sono, dal 1927 al 1932, anni di assiduo lavoro, nello sforzo
di cogliere della lingua che non ¢ quella materna, tutte le bellezze, le sfumature, le armonie. Ed ¢,
infine, dopo lunga preparazione e meditazione, il Paris, dernier modeéle de |’Occident. E’ se non,
ancora la gloria, la notorieta. L’avvenire si apre di nuovo pieno di promesse e di speranze. Anche
coloro che non lo conoscono, ma che ne hanno letto un articolo o un saggio, ed i piu grandi, i pit
illustri tra essi, lo amano, lo seguono trepidanti. Non scrivera forse, fra i1 tanti, Henri Bergson:
“Sapevo ch’egli sarebbe stato, ch’egli era gia, uno degli uomini piu ragguardevoli del nostro
tempo”. Non puo essere egli dunque soddisfatto e contento e prepararsi con certezza, ai nuovi
successi che ’attendono?

Non puo dunque placarsi questo interiore tormento? No, non si placa. E dalla Francia lo spinge
ancora, peregrino errante dietro un sogno che sfugge, in altri paesi, e, dopo un ultimo malinconico
saluto al suo Ulivello, gli fa valicare I’Oceano, a vedere se la felicita si ritrovi nelle immense citta
dell’ America.

I suoi quaderni si riempiono di note, di pensieri, di riflessioni [*’]. Ma il suo errare verso terre
sempre nuove e diverse, il suo ripiegarsi su se stesso, il suo stesso tormento che si va facendo
sempre piu vivo, non gli impediscono il lavoro.

E’ di quegli ultimi mesi della sua vita, il romanzo che anch’esso sara raccolto e pubblicato dalla
pieta dei genitori: Espoirs. Doveva essere il primo volume del grande ciclo della Commedia
italiana, al quale egli andava da lungo tempo pensando, e nel quale si proponeva di esporre alcuni
problemi psicologici e morali, che gli sembravano di un'importanza capitale. Dopo averlo rifatto
parecchie volte a Parigi, egli ’aveva buttato giu nel giro di pochi mesi e gli ultimi capitoli ne aveva
tracciato mentre errava, nelle immense vallate, desertiche e lussureggianti, del Messico.

Quel romanzo ¢ delizioso. E’ il romanzo della giovinezza, ma non della giovinezza quale uno
scrittore la vede al suo scrittoio, nelle sue osservazioni o nella sua fantasia, ma della giovinezza
vera, quale Leo e 1 suoi compagni e 1 suoi amici I’hanno vissuta, senza veli e senza ipocrisie, con
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tutti 1 suoi pregi e tutti i suoi difetti, con gli entusiasmi e le delusioni, le passioni e gli sconforti, le
esaltazioni e gli abbandoni, le esuberanze e le generosita, le fantasie, 1 sogni, flnanco 1 capricci.

Ma neppure questo lavoro lo placa; egli persegue ansioso il suo scopo.

“Perche I’Umanita deve soffrire?”” domanda egli d’un tratto poco prima di andarsene dall’Universita
di Yale, ove tante simpatie ed un cosi vivo senso di ammirazione aveva destato ad uno dei suoi
compagni di lavoro, e di studi che dalla domanda improvvisa resta turbato e pensoso. - “V’¢ forse,
nel mondo, un luogo dove gli uomini non soffrono, dove la vita si svolge nella serenita e nella
dolcezza, dove si ritrovi alfine la felicita?” E’ il motivo fondamentale della sua vita e del suo
pensiero che torna incessante. Ed egli parte ancora, alla ricerca dei silenzi di un paese senza
macchine, ove gli uomini vivano a contatto della natura, e dalla terra vedano uscire 1 frutti piu
squisiti e la vegetazione piu rigogliosa, verso i villaggi e le campagne abitati dagli Indiani del
Messico. E neppure qui lo trova.

Ed allora, se la felicita ¢ una menzogna, se il dolore ¢ la sola legge dell’Umanita cui sottrarsi non ¢
possibile, se sono fantasie e sogni le belle cose che egli ha tanto amato e per le quali ha tanto
sofferto, a che la vita?

E I’inquietudine si fa piu viva e piu acuto si fa il tormento. Non ¢ forse in questo suo tormento
interiore, che egli nasconde sotto la grazia del piu dolce dei sorrisi, qualcosa che ravvicina e lo
ricongiunge all’eroe di quella Angelica che 1 suoi genitori conosceranno e leggeranno nell’ora della
funebre veglia, e che avra un cosi grande successo?

Non ¢ Leo il temerario eroe che solo ha osato affrontare e vincere il tiranno dinnanzi al quale tutti
s’inchinavano tremando? Non ¢ Leo quell’Orlando che ferito a morte dalla stessa Angelica che egli
aveva liberata; mentre per ’ultima volta 1’aurora tinge per lui il cielo e i campanili di rosa, e la citta
appare ancor tenue nell’ombra color di viola, nel delirio confessa 1’esser suo? Per non vedere il
trionfo dell’ingiustizia egli se ne ¢ andato lontano.

Ma da lontano la nostalgia lo prende del grande sole della Patria, delle sue vigne bionde, dei suoi
crepuscoli consumati da un antico languore del suo mare opaco, tremulo nel fondo delle pianure;
delle sue donne dolci e devote, dei suoi uomini dallo sguardo intelligente e pensoso, dei suoi
marmi, dei suoi silenzi, della sua disperata magnificenza. Come un’amante meravigliosa e
indifferente, non si puo obliare questa Patria, e si desidera morire per essa. E, per morire per essa, ¢
tornato senza speranza; ed ora si muore.

Come all’eroe della sua fantasia, ecco che una mesta, acuta accorata nostalgia assale il poeta, una
nostalgia che gli preme, avvince, torce I’anima: nostalgia della casa lontana e del suo Ulivello, della
mamma e del babbo, della sua Nina, delle fanciulle compagne lontane di giuochi, di sogni, di
garruli trilli; nostalgia dei cieli tempestati di stelle, melanconicamente allietati dal canto dei grilli
nascosti fra il fresco dei grani, nei campi odorosi di fieno. E, nella notte, egli intende e sente ancora
una volta - realta o fantasia della mente che corre dietro al sogno lontano - la canzone senza parole
dell’usignuolo che cosi sovente ritorna negli scritti, nelle poesie, nei colloqui, nelle lettere: il canto
che gli da la sensazione e la nozione della divinita. E dal cuore gli sale improvvisa I’invocazione

alla Vergine che egli aveva elevata dieci anni prima:
Vergine, te prego malato e stanco
poi che mi ha invaso coll’ ombre il terrore
di scomparire, come il giorno muore,
senza aver scritto i mei sogni sul bianco.

Fammi creare, a te domando in grazia,

tutti i miei figli, ché ho in loro ogni bene,

e poi che muoia anche deserto e solo. [
No, dolce fanciullo poeta: la tua preghiera non sara accolta. N¢ la tua nostalgia sara appagata.
No. Gli usignuoli della tua terra non canteranno per te I’ultima canzone, né I’aurora tingera il cielo
di rosa, né i crepuscoli appariranno consumati da un antico languore, né il mare tremera opaco nel
fondo delle pianure. Il ciclo breve della tua vita si conclude e si chiude. E si placa, lontano dai tuoi,
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nella morte, il tormento. Mentre per I’ultima volta il sorriso ti illumina il volto di fanciullo
nell’ultimo raggio di sole, quel tormento, prima di placarsi per sempre, ti fara rivolgere, alla
compagna di viaggio che fra qualche istante raccogliera fra le sue braccia, inerte il tuo corpo,
I’ultima suprema domanda: Quali sono gli ultimi pensieri di un morente?

Poi, dopo 'urto che spezza il tenue filo che ancora legava I’anima al corpo, quel che resta di te
ripassera I’Oceano, tocchera, in un livido mattino autunnale, le coste dell’Europa e attraversera in
un tramonto pieno di dolcezza e di malinconia quale tu amavi, la tua Parigi, ma non andra e riposare
- ora che l’irrequietezza dello spirito s’¢ placata ed il dramma della vita ¢ finito, sotto il sole ardente
della tua Patria, ma, perché coloro che tu amasti e ti amano disperatamente possano vegliarti ancora,
sostera nel cimitero desueto della citta ospitale, mentre la mamma ed il babbo, “nell’attesa di essere
di nuovo accanto e te per sempre”, a te continueranno a dedicare, nello strazio che non si placa, nel
dolore che non piange, ma di dentro impetra, tutti i pensieri di ieri, di oggi, di domani, di sempre.
Egidio Reale.



