Leo Ferrero

Diario di un privilegiato sotto il fascismo
Torino Chiantore1946

Leo Ferrero, figlio dello storico Guglielmo e di Gina Lombroso, nipote di Cesare Lombroso, nacque
a Torino il 16 ottobre 1903, mori per incidente automobilistico a Santa F¢ nel Nuovo Messico il
26 agosto 1933.
Le sue opere, per la maggior parte pubblicate postume in Francia e in Svizzera, lo rivelarono
uomo di lettere e pensatore di valore eccezionale, campione di quell’europeismo che dal tempo
della prima guerra mondiale viene auspicato da tutti gli spiriti ansiosi delle sorti della civilta
occidentale.
11 presente Diario comprende 1’ultimo anno trascorso dal Ferrero in Italia, dall’autunno del *26 alla
fine del °27, allorché egli si trasferi all’estero per sottrarsi alle angherie che il fascismo infliggeva
agli intellettuali indipendenti.
La situazione politica italiana ¢ qui riflessa nelle quotidiane annotazioni dell’ Autore sulle vicende
sue personali e della sua famiglia, lettura del piu alto interesse non solo come obbiettivo documento
storico e psicologico, ma altresi per la visione sintetica a cui il Ferrero s’innalza scorgendo negli
avvenimenti italiani un aspetto della crisi estendentesi all'intero mondo moderno, come
oscuramento degli essenziali valori cristiani di umanita e di liberta.

Prefazione
Leo Ferrero, figlio dello storico Guglielmo e nipote di Cesare Lombroso, mori il 26 agosto
1933 in una sciagura automobilistica, mentre conduceva nel Nuovo Messico un inchiesta per La
Dépeche, a trentanni, dopo aver mostrato di tener fede alle promesse e quando gli spiriti piu attenti
incominciavano a riconoscere in lui una forza chiarificatrice. Egli apparteneva a quella aristocrazia
europea dell’ingegno dalla quale in quegli anni, mentre gli orizzonti si andavano oscurando,
attendevamo cio che Bacone chiamo partus masculus aetatis nostrae (*), la dimostrazione che la
civilta non ¢ stata una fragile contingenza della storia.

1 www.letteratu.it Temporis Partus Masculus (Il parto mascolino del tempo), titolo ambiguo che non pud non suscitare, fin da
subito, un’apparente vena sessista, ¢ una delle opere piu significative di Francis Bacon.

Con scrittura pungente e dall’appiglio forense, il grande filosofo inglese denuncia e mette alla sbarra i grandi maestri del pensiero
antico, demolendone le teorie e ridicolizzando la fama che li ha accompagnati per secoli: Aristotele, il peggiore dei sofisti ... Galeno,
uomo di vedute assai corte ... Platone, sofista sfacciato, gonfio di poesia ... ed altri ancora, in un vortice di satira, critica culturale e
grande erudizione. In realta, il linguaggio forense e ironico del Bacon filosofo non ¢ riducibile soltanto a mero vezzo intellettuale, ma
¢ soprattutto da ritenersi una provocazione studiata e costruita con intelligente pedanteria, senza la quale il suo pensiero risulterebbe
informale e oggettivamente sterile. Infatti la sua scrittura ¢ essenzialmente a carattere giuridico. Mediante 1’uso di un linguaggio
dotto ma mai prosastico, contrappose il diritto alla tradizione, distinguendo un’epoca antica, caratterizzata dall’ Arbitrio, e un’epoca
moderna, la cui principale caratteristica ¢ la Giustizia.

11 titolo completo dell’opera, I parto mascolino del tempo o la grande instaurazione dell 'impero dell uomo sull ‘universo, ¢ utile fin
da subito per capire il peculiare concetto baconiano di progresso - filosofico, scientifico e sociale - visto come un parto del proprio
tempo. Deve il successo al titolo, che rende ancor oggi inesausto lo spirito provocatore dell’opera, 1’epiteto “mascolino”, mediante il
quale il filosofo ha voluto evidenziare il contrasto che nasce tra la Scienza, attiva e maschile, e 1a Natura, passiva e femminile.
Oppure, per richiamare implicitamente il mito antico della saggezza, Minerva, che nasce dalla testa di Zeus.

Per capire al meglio la concezione baconiana di progresso, ¢ utile riportare, quasi per intero, un passo tratto dall’opera:

“ ... fra i riposti abissi dell antichita e i giorni delle tradizioni e delle testimonianze che seguirono, si stende, per cosi dire, il velo
delle favole, velo il quale ricopre la regione intermedia che separa cio che é perito da cio che sopravvive.”

L’antichita ¢ indubbiamente cio che é perito, ma il velo delle favole possiede ancora una verita che deve essere del tutto indagata. Le
tradizioni, il mito e le testimonianze sono la cerniera che ci consentono di interpretare e capire il mondo, traghettandoci verso cio che
sopravvive.

1l parto mascolino ¢ una metafora potente, ricca di suggestioni, e forse rappresenta al meglio la modernita. L’idea di Scienza
maschile che feconda una Natura femminile, condotta a un casto matrimonio con 1’Uomo per realizzare I’impero dell’Umanita
sull’Universo, ¢ stata facilmente strumentalizzata da ecologisti, femministe devote e ossequiose, e anti-capitalisti di maniera e
petulanti per attaccare ’attuale civilta industriale e il progressismo scientifico, oramai simboli di un’infamia che sta degradando e
avvelenando il mondo. Fortunatamente le intenzioni del Lord Cancelliere furono decisamente piu nobili. In una delle sue ultime
opere, Bacon progettd una nuova Atlantide dove alcune tra le pit geniali menti umane si danno da fare per migliore, attraverso il loro
sapere ¢ le loro scoperte, la vita di ogni singolo individuo sulla Terra.

Il motto di questo grande filosofo ¢ semplice: sapere é potere (infinitamente famoso!). Bacon fu tra i primissimi a percepire quanto
I’avanzamento dei saperi e della cultura potesse giovare all’'umanita, descrivendo i veri valori della ricerca scientifica e
distinguendoli dalle credenze e dalle convinzioni, cosi come fu del tutto consapevole dell’ambivalenza delle scoperte in campo
tecnologico, che possono al contempo produrre il male e offrirvi rimedio.



Leo possedeva i mezzi necessari alle opere durevoli: indagine metodica e forza di sintesi, quella
disposizione cordiale che costringe la vita a rivelarsi, magnifica cultura e consapevolezza della
“realta effettuale™, e le qualita letterarie comunicative: la leggerezza del dire e del sottintendere,
I’immagine pronta e nuova, la virtu di giungere rapidamente al fondo delle questioni e delle anime.
I1 suo ingegno si alzava sopra un solido fondo morale; era onesto come lo sono gli uomini
insensibili alla carriera, riscuoteva immediate simpatie perché possedeva la virtu piu invocata e piu
rara in epoche tempestose, la capacita di liberamente prescriversi una disciplina e di osservarla
anche col sacrificio di qualunque interesse pratico.

La sincerita e vivacita del suo senso morale fornivano sostrato e controllo alla sua ispirazione.

Non si trova nelle recenti generazioni italiane un secondo esempio di cosi straordinaria precocita; a
tredici anni, nel 1916, Leo era presidente della “Lega latina della giovinezza”, associazione
destinata, in piena guerra, a organizzare la collaborazione intellettuale e morale delle nuove
generazioni italiane e francesi, ed esordiva come articolista bilingue nelle riviste Vita e Jeunes
Auteurs, a diciotto anni pubblicava La palingenesi di Roma, saggio erudito sulla storiografia
romana e la sua varia fortuna dal medio evo al Rinascimento sino a Machiavelli, a diciannove 1 suoi
primi drammi erano rappresentati con fortuna a Roma, richiamando 1’attenzione e il favore di autori
come Pirandello e di critici come Tilgher. Ma il giovanissimo scrittore non impiego mai la propria
fede di nascita come un comodo passaporto o come uno stendardo di fatuita.

Nel tempo in cui si trasferivano in Europa le muraglie della Cina, e si spolveravano le ossa
dell’antropoide di Neanderthal per scodellare con inaudita sicumera spropositi decrepiti, egli senti
la necessita di recarsi oltremonte e oltremare, non alla maniera dei redattori viaggianti, ma per
capire I’uomo a tutte le longitudini. Il volume su Parigi, il saggio su Londra, gli articoli inviati alla
Dépeche da Nuova York e dal Messico sono il documento della sua agile attitudine a osservare,
assimilare, conchiudere. In questa corrispondenza, troncata sul principio dalla sciagura che lo
uccise, vi ¢ una maniera spigliata di alto giornalismo, la prontezza a cogliere I’episodio
significativo, uno sguardo penetrante che ricerca nel caotico groviglio dei fatti le ermetiche correnti
della storia, le suggestioni di un temperamento visivo che rende pittoricamente cose persone folle
paesaggi.

Da alcuni tra coloro che resero pubbliche onoranze alla memoria di Leo si parlo di lui come d’una
figura del Rinascimento, nel senso di eclettica versatilita, e invero sembra che nella sua breve vita
egli abbia voluto rapidamente esplorare tutti i settori della propria intelligenza nei momenti della
creazione lirica e della riflessione critica: poesia teatro romanzo critica d’arte studio politico saggio
storico, e le opere che ha lasciato, il cui pregio € per noi accresciuto dall’esser rimaste sole, sono
altrettante impostazioni e prese di possesso in ciascuno di questi domini. Egli voleva rispondere
alla vita e operare su di essa con tutti i mezzi a disposizione dello scrittore.

I drammi La chioma di Berenice e Le campagne senza Madonna, esili come azione, contengono
gli abbandoni musicali ed elegiaci della sua adolescenza toscana. Nati, come accento,
nell’atmosfera del “crepuscolarismo”, essi hanno uno stile fresco, saporito, e rivelano gia una vigile
coscienza d’artista, un dominio della parola, di tutte le sue risonanze gradazioni ed echi, che non ¢
piccolo acquisto in una lingua, e che Leo estese rapidamente dall’italiano al francese e all’inglese.
1l Leonardo o dell’arte (Ed. Buratti, 1929) preceduto da uno studio del Valéry su Leonardo e i
filosofi, ¢ una ricerca, compiuta attraverso il Trattato della pittura, del principio estetico di
Leonardo in rapporto agli altri artisti del Rinascimento. Mentre per gli altri artisti il quadro doveva
essere una imitazione della natura, veduta come opera d’arte in se stessa o pittura in profondita, per
Leonardo il quadro doveva essere continuazione e commento della natura, nel quale fosse presente
quella medesima legge di necessita o del minimo mezzo, operante nella vita. Esaminata la
differenza tra il bello nel vero e in arte, e il criterio del giudizio estetico, Leo mette acutamente

in luce I’idea centrale del Trattato, secondo cui la superiorita dell’arte sul vero € risposta in cio che
la natura ¢ un infinito ottenuto con mezzi infiniti, mentre 1’arte ¢ un infinito ottenuto con mezzi
finiti. Ma a prescindere dalle sue stesse conclusioni teoretiche, questo studio ¢ interessante per il
rigore ostinato con cui ¢ condotto, per i concetti chiarificatori che contiene e per I’intellettuale
amore del bello, I’ardore di comprensione da cui € nato.



Pitt d’ogni altro il problema politico urgeva al suo spirito. Il saggio Paris dernier modeéle de
[’Occident (Ed. Rieder 1932), ¢ uno studio e giustapposizione delle civilta italiana e inglese,
accompagnato da un’indagine su Parigi come punto d’interferenza delle due temperie storiche. La
preoccupazione di difendere la civilta occidentale contro il pericolo di un ricorso barbarico anima
queste pagine, nelle quali il carattere della capitale francese con la sua élite secolare e la sua
moltitudine cosmopolita, con la funzione sociale degli intellettuali nei cenacoli, delle dame nei
salotti, della burocrazia negli uffici, ¢ definito in una serie di notazioni precise e aderenti, molte
delle quali hanno sapore o valore di scoperta.

Di ispirazione politica ¢ anche il dramma Angelica, ov’¢ prospettata in forma favolistica la lotta
politica del nostro tempo. Gli uomini, le ragioni e gli impulsi che muovono gli uomini ad agire, le
istituzioni e 1 loro contrasti sono qui guardati col distacco dello scrittore sazio di storia, dotato di
vista lontana. Nella visione plastica e spirituale dell’Italia, negli accenti coi quali nell’ultima scena
il protagonista morente rievoca la sua Patria si sente che I’autore ha versato i propri sentimenti,
vibra in essi la commozione di un patriota poeta esule dalla sua dolce terra, e a questo dramma,
uno di quei capolavori di piccola mole che sono il sale delle letterature, sara affidato nei secoli il
nome di Leo Ferrero.

Oltre ad alcune opere minori, pubblicate postume a cura della madre Gina Lombroso in edizioni
francesi o nelle edizioni italiane di Capolago e di Lugano, rimangono i Quaderni, ove Leo annotava
letture conversazioni progetti: la messa a punto della vita d’ogni giorno; e, tra questi, il presente
Giornale di un privilegiato sotto il fascismo, corredato dalla madre d’una introduzione che ne
chiarisce la genesi, assume il valore d’una testimonianza storica.

Il Diario va dall’ottobre 1926 al dicembre dell’anno seguente, allorché Leo abbandono 1’Italia ove
la vita gli era resa impossibile dalle condizioni di meticolosa ostilita o di aperta persecuzione
riservate dal regime agli intellettuali indipendenti. Per noi, sopravvissuti ad altre tragedie, quegli
anni e quegli eventi acquistano nel ricordo le loro giuste proporzioni prospettiche, ma cid non toglie
nulla all’interesse d’una rievocazione in cui vediamo sferrarsi i primi assalti contro una civilta che
tutti gli uomini civili credevano allora pacificamente e fermamente acquisita.

Il regime si consolidava di giorno in giorno eliminando le superstiti resistenze sempre pit

incerte e sporadiche. Nell’ottobre del *26, dopo il presunto attentato di Bologna contro Mussolini,
cominciano 1 “giri di vite”, sorge il Tribunale Speciale, spinta dalla sua inevitabile logica interna la
dittatura s’inoltra nel suo pericoloso cammino.

Fin dal principio Leo vede lucidamente che la forza del dittatore risiede sopratutto in una
deficienza morale degl’italiani, nella loro mancanza di principi, di fede, di coerenza, onde
I’universale docilita alla sopraffazione isola i rari oppositori in un vuoto torricelliano e ne fa
agevole bersaglio del potere (grassetto mio). La dittatura non degrada il carattere di nessuno, come
tutti stoltamente ripetono, ma rivela la generale mancanza di carattere, e in questo senso essa €
crudelmente chiarificatrice, poiché mette a nudo quale sia il vero animo di ciascuno, quale sia per
ciascuno, nel momento decisivo, la scelta tra ragioni ideali e ragioni pratiche. Il piu delle volte la
paura va molto piu in la dei pericoli reali, il conformismo supera i calcoli di ogni ragionevole
prudenza, I’acquiescenza al sopruso che colpisce il vicino diviene tacito € non sempre inconscio
invito a calcare su di esso la mano.

Ed ecco, cominciando la vigilanza poliziesca intorno all’abitazione della famiglia Ferrero, prima in
citta, quindi nella campagna dell’Ulivello, scomparire amici e conoscenti sino allora assidui, i quali
sorridenti e deploranti si ripresentano se la vigilanza vien tolta, e di nuovo si ecclissano quando
ricompaiono sul cancello gli agenti col taccuino, sicché il contegno degli amici ¢ per i Ferrero il
barometro delle disposizioni nutrite verso di loro dall’Olimpo fascista. Ecco le innumerevoli
miserie piccole e grandi, comiche o pietose, dalle quali I’animo di alcuni fra noi fu segnato di

una tristezza che nessuna “liberazione” potra mai dissipare.

Rimangono gli amici stranieri, stupefatti e costernati, ma anch’essi incapaci di porgere un

efficace aiuto, dinanzi ai quali Leo sente che la crisi non ¢ soltanto italiana, ma interessa la

intera civilta occidentale e prelude al suo tramonto.

Questo Diario ¢ un atto d’accusa; e insieme al suo valore di documento storico e psicologico



esso acquisterebbe un rilievo educativo se ogni lettore avesse buona memoria e scorrendone

le pagine sinceramente interrogasse se stesso e il proprio passato, se ognuno si convincesse che
I’amore per la liberta si misura solo quando essa ¢ in pericolo, verita tanto lapalissiana quanto
ignorata (grassetto mio). Scrivendolo, 1’autore non pensava certo alla pubblicazione; nei ritagli di
tempo o in brevi minuti prima del sonno egli fissava fatti pensieri incontri, sottraeva alla dispersione
un materiale grezzo, quale sussidio della memoria per eventuali elaborazioni, e infatti I’ispirazione
vitale del Diario fu poi versata in Angelica, ma anche cosi nudo e frettoloso esso ¢ I’opera d’uno
scrittore, ogni parola del quale, scritta o pronunciata, puo resistere al tempo. Pur senza il freno
dell’arte, molte di queste pagine, scritte a matita e non rilette, entrano di pieno diritto nel dominio
dell’arte, specie ove Leo abbozza velocemente tipi di questori, agenti, ospiti, compagni di scuola,
figure vive e respiranti che non usciranno piu dalla memoria del lettore.

Uno scrittore € restio a mettere in mano di altri 1 propri manoscritti non riveduti, come una donna a
mostrarsi prima della toeletta; tuttavia con Leo questa indiscrezione non riserba sorprese, come non
ne riserba una donna naturalmente bella. Ma per giudicare Leo artista e pensatore abbiamo le altre
sue opere nelle quali consapevolmente egli diede la misura di sé€; qui ci interessa il proprio
(profilo?, NdR) dell’uomo, che vale piu dello stesso ingegno, ci interessa la sua onesta, il coraggio
senza gesti, la prontezza a pagare il prezzo che nelle ore cruciali all’onesta e al coraggio viene
richiesto.

Egli comprese che il fascismo non era la causa bensi I’effetto d’un crollo di valori morali, e da buon
lottatore lavoro senza tregua alla loro restaurazione. Presenti le dimensioni e la profondita della
nostra tragedia? Noi che ne siamo sommersi avvertiamo nel Diario accenti pit amari di quelli
ispirati dalla preparazione all’esilio; e piu doloroso diviene il nostro rimpianto, perché egli era una
forza su cui si poteva contare per ’avvento di quel nuovo onde la voce della Casa Bianca ebbe
talora prestigiose assonanze con la voce del Vaticano: oggetto di un’aspettazione delusa.

Un conforto ci viene nondimeno sentendo ancora una volta circolare nelle sue pagine le correnti del
suo pensiero e vedendo disegnarsi attraverso la trasparenza della parola la sua immagine familiare
al nostro affetto e insieme misteriosa per la luce diversa che il destino stende su di lui e che si
comunica ai nostri ricordi.

Leo apparteneva all’esiguo manipolo di giovani i quali in ogni paese respinsero e respingono

gli adescamenti delle comodita e secondo il monito dell’Evangelista scelgono la porta stretta, quella
del pensiero.

Quando mori, unanime fu in Europa e in America il compianto; in Italia fummo due a parlare di lui,
Nello Rosselli, suo compagno di studi a Firenze, in Nuova Rivista Storica, € io in Solaria. Ora tutti
possono farlo, ed ¢ un debito che I’Italia ha verso se stessa, poiché essa deve ricuperare 1 suoi
scrittori perduti durante il ventennio, deve soprattutto accogliere le parole di verita e d’amore che i
suoi figli piu chiaroveggenti le rivolsero, amanti delusi, dalle solitudini dell’esilio.

Piero Operti ()

*Da Wikipedia. Piero Operti (Bra, 11 febbraio 1896 - Sestri Levante, 2 settembre 1975) ¢ stato uno storico italiano.

Partecipo alla prima guerra mondiale come volontario, tre volte ferito, decorato al valore, mutilato. La guerra gli forni l'ispirazione
dei primi scritti: Sacchetti a terra e Convito della speranza. Nell'ottobre 1920 a Torino subi un'aggressione da militanti di sinistra.
«Inermi e mancanti chi del braccio, chi della gamba, eravamo nell'impossibilita di opporre qualsiasi reazione: ci strapparono le
medaglie; le calpestarono; non fecero di piu, soddisfatti del gesto o spenta 1'ira dalla nostra passivita, e si scostarono. Noi
raccogliemmo dalla polvere le nostre medaglie e tornammo all'Ospedale”.

(Piero Operti in Lettera aperta a Benedetto Croce.

Dal 1925 al 1948 esercito 1'insegnamento della storia, tranne qualche interruzione dovuta a motivi politici. Era infatti antifascista di
ispirazione liberale crociana e venne percio sospeso dall'insegnamento.

Di argomento storico sono varie sue pubblicazioni, tra le quali // Condottiero, biografia di Bartolomeo Colleoni. Curo il rifacimento e
l'aggiornamento del paraviano Dizionario storico della letteratura italiana; seguirono i due volumi della Storia d'ltalia.

Nel dopoguerra pubblico un libro, Lettera aperta a Benedetto Croce, mirando al superamento della frattura fascismo-antifascismo,
come moralmente nociva, quale condizione della rinascita nazionale. Pubblico anche una Lettera aperta al Presidente della
Repubblica Luigi Einaudi dello stesso tenore.

Monarchico, venne nominato da Umberto II membro della Consulta dei Senatori del Regno.

Piero Operti, che si schiero nella Resistenza combattendo il fascismo, ¢ divenuto un punto di riferimento della Destra politica italiana
che vede in alcuni suoi scritti l'autore di una giustificazione storica e morale del periodo del sanguinoso scontro tra gli aderenti alla
Repubblica Sociale Italiana e il movimento antifascista della Resistenza. Si confrontino in proposito la lettera scritta al comandante
Junio Valerio Borghese della X* Flottiglia MAS, in occasione di un suo processo, nella quale Operti esalta 1'azione militare patriottica
della formazione militare ed altre sue prese di posizione a sostegno nei processi a ex combattenti della Repubblica Sociale.



Torino, marzo 1946.

Prodromi al Diario
Leo non si occupd mai di politica.
Quando a dodici anni, allo scoppio della guerra, Jean Luchaire cerco di attrarvelo e lo fece
Presidente della Lega Latina della Giovinezza, riluttante Leo accettd perché consigliato dal padre.
Non sentiva per il potere e le relative responsabilita alcuna attrazione. Le passioni della massa, gli
obblighi, gli artifici, le piccole furberie necessarie a tenere insieme un gruppo che vuol avere
un’azione comune, gli ripugnavano; I’azione gli ripugnava. Gia dalla prima infanzia cio che lo
attirava era “la vita interiore”, la scoperta di quel che ¢’¢ dentro di noi e degli altri, la speculazione
filosofica, I’arte, la pittura, la scultura, la musica, la poesia.
A diciasette anni, quando 1 giovani cominciano ad occuparsi di politica, egli si infervoro assai delle
idee di Mazzini, ne lesse le opere con grande commozione e fervore. Ma, come suo padre non era
iscritto ad alcun partito, egli non si iscrisse a nessun partito. D’altronde 1’Italia era ormai sotto un
regime “totalitario”, non c’era piu che un partito, quello “fascista”, quello della violenza. Leo non vi
si poteva iscrivere. Ma la sua sete di amore e di conciliazione era tale, che pur essendo contrario per
principio e per temperamento al partito totalitario, non si apparto in una solitudine sdegnosa.

11 fratello di Piero, il generale Raffaello Operti, fu comandante della IV Armata di cui nascose e salvo il "tesoro" di cui narra nel suo
libro autobiografico. Durante la Resistenza il Comitato di Liberazione Nazionale della regione Piemonte gli affido dapprima il
comando militare delle formazioni partigiane; in seguito apparve chiaro che Operti intendeva condurre una lotta su due fronti, sia
contro i nazifascisti sia contro i comunisti; nel gennaio 1944 venne destituito e messo sotto accusa a causa delle sue posizioni
attendiste nonché per aver trattato accordi di non belligeranza con i nazifascisti.

Nel 2005, trentesimo della morte di Operti, gli € stato dedicato un cippo a Genova, citta dove visse gli ultimi anni e una lapide a Forte
dei Marmi dove lo storico trascorreva l'estate. Nell'iscrizione Operti viene indicato come "polemista e scrittore, raro esempio
d'intellettuale italiano non conformista, tra vita e pensiero coerente".

Lo storico Luciano Canfora lo ha giudicato invece un “giornalista assiduo della stampa fascista (Maestrale, Meridiano di Roma fino
al 25 luglio, poi "liberale" anti-Cln nel dopoguerra)”, oltre che scrittore “giustamente dimenticato [...] che si pavoneggiava di penne
crociane e di suo strafalcionava”.

Di contrario avviso il filosofo Vittorio Enzo Alfieri (1906-1997) [Nota], che fu imprigionato durante il fascismo. Lo definisce infatti
"Un uomo di carattere, una pura e alta coscienza morale: tale appare Piero Operti a chi, avendolo conosciuto di persona o anche solo
attraverso i suoi scritti, mediti oggi sulla nobilta e coerenza di quella vita".

Sulla stessa linea di giudizio Benedetto Croce rispondeva cosi alla "Lettera aperta", indirizzatagli da Operti:

“Mio caro Operti, la sua lettera, o meglio la sua analisi della nostra condizione presente e della storia nostra recente, ¢ quale io
dovevo attendermi da Lei, dalla sua profonda rettitudine, dalla sua sincerita, dalla sua colta e lucida intelligenza, dalla sua valentia di
scrittore che sa dire tutto quello che vuol dire”.

Nota. Nato a Parma, visse la maggior parte della sua vita a Milano ove si laureo in filosofia e insegno storia della filosofia alla
Bocconi, per poi continuarne 1'insegnamento presso 1'Universita di Pavia.

Allievo di Piero Martinetti e di Benedetto Croce, di cui condivideva l'ideologia liberale e il pensiero filosofico, ma anche gentiliano
non ortodosso secondo la definizione di Ugo Spirito, fu un oppositore del regime fascista che lo arrestd una prima volta nell'aprile del
1928 quando a Milano scoppio una bomba all'ingresso della Fiera che fece sospettare che si trattasse di un fallito attentato al Re.
Alfieri fu incarcerato a San Vittore assieme a Ugo La Malfa, Umberto Segre e Mario Vinciguerra. Fu liberato senza processo tre mesi
dopo per l'interessamento di Benedetto Croce che tramite Marinetti aveva fatto intervenire Mussolini.

11 secondo arresto, per la scoperta di lettere ritenute compromettenti dalla censura fascista, avvenne nel 1936. Alfieri fu scarcerato
dopo quindici giorni per l'intervento diretto di Gentile ma dovette lasciare entro due giorni I'insegnamento a Modena e trasferirsi a
Milano dove riusci a sopravvivere grazie all'aiuto di amici e di parenti che lo ospitarono.

A Milano ottenne il primo incarico universitario presso la facolta di Lingue della Bocconi dove rimase per 13 anni fino al suo
trasferimento a Pavia per la docenza di storia della filosofia.

Suoi amici, “maestri e testimoni di liberta”, come lui stesso li defini, oltre a Croce, furono Giuseppe Prezzolini, Giuseppe Lombardo
Radice, Francesco Flora, Pilo Albertelli, il giovane professore ucciso alle Fosse Ardeatine e, tra i piu vicini e affezionati, Giovanni
Spadolini.

Fortemente critico nei confronti del movimento sessantottino e impegnato attivamente per le riforme della scuola, Alfieri ¢ stato il
fondatore del "Movimento per la liberta e la riforma dell'universita italiana" e del "Comitato nazionale per la difesa della scuola", e
presidente dell'Associazione amici dell'universita di Gerusalemme.

Negli anni 1937-1938 collabor¢ alla rivista L'Italia che scrive che ancora in quel periodo riusciva a mantenere una certa autonomia
nei confronti del fascismo. Monarchico, iscritto al Partito Liberale Italiano; nel dopoguerra si avvicind agli ambienti della destra,
aderendo al Sindacato Libero Scrittori Italiani e collaborando con la casa editrice di Giovanni Volpe e con la rivista Intervento di
Fausto Gianfranceschi. Negli anni '70 fu collaboratore culturale per la filosofia de I/ Giornale diretto da Indro Montanelli.

Tra le sue opere di filosofia vanno annoverati saggi sulla filosofia greca, La tristezza di Pindaro (1928), Lucrezio (1929), Gli atomisti
(1929), e opere di estetica, L'estetica dall'llluminismo al Romanticismo (1956).

Ad Alfieri, oltre ad un suo epistolario con Croce, si devono due libri di memorie autobiografiche (Maestri e testimoni di liberta e Nel
nobile castello, entrambe del 1976) dove sono originalmente ritratti personaggi della vita culturale e politica italiana da Croce a
Tommaso Gallarati Scotti, da Filippo Jacini a Alessandro Casati, a Francesco Flora.



Mite d’animo, avido di affetti e incline all”’ ammirazione, egli cerco sempre di prodigare affetti ed
ammirazione a quanti erano intorno a lui, soprattutto ai suoi compagni di lavoro nel mondo
artistico-letterario.

“Mettere in luce quel che ¢’¢ di male nell’opera compiuta dagli altri - soleva dire - € facile; ma non
porta ad alcun risultato. Mettere in luce invece quanto c’¢ di bene, indicare la linea da seguire ¢ piu
difficile, ma assai piu utile; ¢ ad ogni modo I’unico mezzo per indurre gli altri ad intensificare
quanto di buono hanno in sé”.

Tenendosi rigorosamente a questa direttiva e nella critica letteraria e nelle amicizie personali, egli fu
amato malgrado il fascismo. Nel 1924 quando rappresentd a Roma Campagne senza Madonna, 1
critici teatrali dei giornali romani, fascisti tutti, simpatizzarono assai con lui, ne fecero 1 piu sinceri
elogi, e Pirandello lo invito a fondare con lui il “Teatro dei Dieci”.

Sino al 1926 d’altra parte neppure noi, suo padre e sua madre, avevamo avuto personalmente a
soffrire dell’avvento del fascismo. Vero ¢ che rispetto al fascismo noi eravamo dei privilegiati fra 1
privilegiati.

Noi eravamo economicamente indipendenti dal governo. I nostri beni non erano in commerci o in
industrie su cui il governo potesse avere una qualunque presa, € pur non essendo ricchi avevamo un
tenore di vita tale da poterlo conservare anche al di fuori di proventi esterni.

Ma anche per 1 guadagni quotidiani eravamo del tutto indipendenti dal governo; 1 nostri cespiti
regolari provenivano da libri o da corrispondenze a giornali politici francesi o americani, a cui il
governo poteva difficilmente arrivare. In Italia avevamo, ¢ vero, il Secolo. Per togliercelo il governo
fece comprare il giornale da una societa che elimino il nostro nome dalle sue colonne. Fu un colpo
duro, ma duro in questo senso, che ci impediva di “dare”, non di “ricevere”.

I1 Secolo era per Guglielmo Ferrero una delle sue tribune, non la maggiore, non una fonte di
guadagno.

Indipendenti ancora dal governo erano i contatti fra noi e il pubblico. Guglielmo non era e non era
mai stato né professore, né deputato, né senatore, né sindaco, né consigliere; non dirigeva né riviste,
né giornali, né case editrici. Le Universita italiane che si erano rifiutate di accoglierlo nel proprio
seno non avevano mai ammesso i suoi libri tra 1 loro testi, non gli avevano concesso alcun premio,
alcun riconoscimento ufficiale, alcuna onorificenza; mio marito non aveva alcun titolo, non
apparteneva ad alcuna accademia.

N¢ io né lui eravamo membri di alcuna societa né scientifica, né letteraria, né artistica. E’ difficile
togliere qualcosa a qualcuno a cui non si € mai dato niente.

Difficilmente attaccabile era la nostra condotta politica. lo non appartenevo ad alcun partito, ad
alcuna associazione; Guglielmo non apparteneva ad alcun partito, non aveva mai coperto cariche
pubbliche e neppure era mai stato candidato ad alcuna carica. Era impossibile rimproverargli
ambizioni passate o mire per il futuro.

Presa anche minore, se possibile, offrivamo dal lato familiare e sociale. Come temperamento, come
educazione, come tradizione familiare eravamo entrambi alieni dai compromessi; noi quattro
membri della famiglia formavamo insieme un nucleo cosi concorde e affiatato da poterci reggere da
soli anche staccati dal mondo intero, senza sentirci isolati; avevamo dietro a noi dei parenti, fratelli,
sorelle, madri, cognati con noi concordanti e come noi indipendenti. Non frequentavamo alcuna
societa; veniva da noi molta gente, ma erano quasi tutti forestieri.

Noi non andavamo da nessuno. La nostra societa era tutta epistolare.

Impossibile poi era attaccarci di sorpresa con la forza. Non uscivamo mai di sera, abitavamo, anche
a Firenze, fuori della citta, non appartenevamo ad alcun club, non andavamo mai a teatro, al caffe

o0 al cinema o in alcun luogo pubblico in cui fosse possibile una provocazione o una aggressione
improvvisa.

Erano venuti anche da noi sovente specie all’ Ulivello e prima dell’istituzione della milizia - gruppi
di fascisti a chieder denari in modo insolente ora per delle sagre ora per le loro squadre. Suonavano
con violenza. Guglielmo dava ordine di farli entrare nel suo studio. Procedevano con spavalderia, 1
manganelli roteanti ... ma non appena entrati nello studio, davanti a tanti libri cominciavano a



sentirsi a disagio. A Guglielmo che li interrogava esponevano in modo confuso il motivo della loro
visita. Dopo di che, se la richiesta era per una sagra, Guglielmo consegnava loro un'offerta, se
chiedevano denari per le squadre, Guglielmo prendeva il codice. “Articolo ... : E’ proibito a
chiunque organizzare corpi armati per qualsiasi motivo, salvo che al Governo.

Pena ... “. Davanti al codice i fascisti restavano un po’ confusi ... “Ma se ce n’¢ necessita” ...
balbettavano. “Se ce n’¢ necessita - rispondeva Guglielmo - bisogna modificare il codice. Finché il
codice non ¢ modificato, quel che mi chiedete di fare ¢ un reato ... «.

Io credo che se tutti i cittadini italiani avessero conosciuto il codice e ’avessero adoprato, il
fascismo non si sarebbe affermato (grassetto mio).

Comungque sia, davanti al codice e a questi ragionamenti 1 fascisti abbassavano i loro manganelli e
se ne andavano senza torcerci un capello, con grande soddisfazione dei contadini che dalle loro case
spiavano il nostro cancello per vedere cosa sarebbe successo.

Cosi era avvenuto che fino al 1926 non eravamo stati ancora - ¢ Leo con noi - vittime dirette e
neppure testimoni oculari degli abusi e delle violenze che da sei anni il fascismo prodigava alla
povera Italia. C’¢ una grande differenza fra chi ha visto e patito le ingiustizie di un sistema e chi le
ha soltanto ““sentite raccontare”.

Nel 1923, ¢ vero, poco era mancato che all’apertura dell’anno accademico all’Universita Leo fosse
vittima degli studenti fascisti che, armati, avevano assalito coi pugni e coi calci dei moschetti gli
studenti antifascisti, fra i quali Leo, che, inermi, in segno di disapprovazione erano usciti dalla sala
dove il ministro della istruzione aveva cominciato a parlare. Ma I’affetto di un fascista suo antico
compagno di scuola lo aveva salvato, ed essendo uscito incolume dalla baruffa, I’episodio non
aveva lasciato gravi impronte nella sua anima.

Piu dura per lui fu, nel 1924, la questione del Secolo. 11 Secolo era un giornale quotidiano di
Milano, uno dei piu influenti in Italia, che da trentanni pubblicava ogni settimana un articolo di
Guglielmo.

Avevamo al Secolo molti amici.

Era una tribuna su cui fin da bambino Leo si era abituato a contare, in cui aveva pubblicato con
pseudonimo 1 suoi primi articoli. Ora, nel 1924, il Secolo fu venduto per forza a una societa amica
del governo che esentd immediatamente Guglielmo da ogni collaborazione ... € naturalmente anche
Leo. Ma tanto il padre che il figlio potevano ancora nel 1924 trovare, sia pur con fatica, altre
tribune, in cui scrivere, e quindi neanche questo avvenimento lo rattristo troppo.

Per quanto agli effetti pratici di minor conto, pit impressionante fu per Leo 1’assistere, nel luglio
1925, al processo Salvemini.

Si pubblicava da qualche anno clandestinamente a Firenze un foglio antifascista: Non mollare. 11
giornale era assai ben fatto, commentava con arguzia e brio, settimana per settimana, le
sopraffazioni fasciste, diceva quel che si era fatto e quel che si sarebbe dovuto fare, metteva in luce
1 pericoli di certe misure decretate dai fasci, ecc. Il giornaletto faceva ampia propaganda soprattutto
fra 1 fascisti. Ogni otto giorni il Questore trovava sul suo tavolo il Non mollare, ma per quante
ricerche la Questura avesse fatto non era riuscita a scoprire né la tipografia, né I’editore, né gli
autori. Su piste di stile puramente letterario 1’onorevole Gaetano Salvemini, deputato, era stato
indiziato e malgrado l'immunita parlamentare, arrestato. Salvemini, molto amico di Bissolati,
dirigeva un giornale non clandestino: 1’ Unita, centro di giovani forze e pieno di energia. Egli venne
condotto in giudizio. Il processo fu grandioso.

Figura originale, appassionato, imaginoso, parlatore divertentissimo, professore erudito, difensore
di ogni idea nuova che gli studenti esponessero, Salvemini era odiatissimo dai fascisti e amatissimo
dagli studenti, dai colleghi, da una parte considerevole del pubblico fiorentino.

Al processo erano convenuti molti suoi allievi, molti deputati, molti professori colleghi di
Salvemini. Vi erano anche parecchi giornalisti, parecchi avvocati, folla di curiosi, qualche fascista
e molti simpatizzanti per 1’antifascismo: Ugo Ojetti, corrispondente e critico d'arte del Corriere
della Sera, Ansaldo, direttore del Lavoro di Genova; Rossetti, medaglia d'oro, affondatore della
Viribus Unitis; Gonzales, capo del partito socialista di Milano; 1’avvocato Nino Levi, difensore di
Salvemini, ecc. C’era Leo e ¢’ero io.



In fondo alla lunga sala nuda, stranamente illuminata da una larga finestra in alto, vi erano il palco
dei giudici e la gabbia degli imputati. Nella gabbia Salvemini, grosso, irsuto, tozzo, con la barba
grigia ispida che gli copriva la faccia, gli occhi vivissimi, andava in su e in gil con movimenti
impacciati: pareva un orso alla catena.

Da piu di tre mesi Salvemini era stato arrestato e nessuno aveva saputo piu nulla di lui. Il pubblico
era tutto in piedi.

Era un avvicendarsi continuo di amici e conoscenti alla gabbia per augurare, compiangere,
congratularsi; un chiedere e dare notizie. Salvemini era di ottimo umore, contento del carcere: “Ci si
sta benissimo, perfetti riguardi da parte del direttore e dei compagni ... “, e giu a raccontare storielle
dei suoi compagni di carcere, come se fosse stato a casa sua.

Alle undici comincio il dibattito. Le testimonianze di accusa erano cosi vaghe e le arringhe di difesa
cosi forti, che, per quanta buona volonta ci mettesse, il Tribunale dovette assolvere I’imputato. Alle
dodici il processo era finito e 1’accusato libero. Tutti gli amici andarono a congratularsi con
Salvemini e tutti gaiamente si ripromisero di dargli la sera e I’indomani banchetti e riunioni.
Quando uscimmo, Leo ed io tra i primi, vedemmo che il Palazzo del Tribunale era circondato

da Camicie nere armate di manganelli, che Camicie nere a tutti gli angoli della piazza squadravano
a uno a uno coloro che uscivano dal Tribunale, e li minacciavano o li bastonavano. Come Leo € io
non fossimo bastonati, non so, ma molti altri lo furono.

Le Camicie nere urlavano che avrebbero ammazzato Salvemini e gli amici rimasti con lui quando
fossero usciti.

Questi si asserragliarono nel Tribunale sperando che quegli energumeni se ne sarebbero

andati e telefonarono in Questura, ma in Questura nessuno rispose e sulla piazza era un continuo
affluire di nuovi squadristi con manganelli. A guardia del Tribunale vi era un sottile cordone di
gendarmi che avevano ordine di a non tirare.

I1 Tribunale di Firenze si apre su una piazza lunga e irregolare - Piazza S. Firenze - a cui
confluiscono molte stradine che provengono da quartieri popolari e dalla Piazza della Signoria.
C’erano parecchie porte nel Tribunale, una dava su una via laterale dove ¢’era un negozio di uccelli.
Tutti sapevano che questo negozio aveva due uscite. Dopo alcune ore di attesa gli amici di
Salvemini furono fatti passare dai carabinieri in questa bottega.

Ma 1 fascisti sorvegliavano 1’altra uscita; allora 1 carabinieri chiusero le porte e fecero cordone
dinanzi ad esse; ma i fascisti accorsero a centinaia e li soverchiarono, forzarono le porte e
ferocemente si gettarono, in mezzo allo strepito degli uccelli, sui malcapitati anch’essi in gabbia,
riducendoli in uno stato pietoso. Un’ambulanza venne a salvarli e a condurli all’ospedale, dove
dovettero restare chi cinquanta, chi novanta giorni, senza che agli assalitori venisse inflitta alcuna
punizione.

Restava Salvemini sempre dentro il Tribunale.

Gli uscieri insistevano perché uscisse. Il Questore lo sconsigliava dal tornare nella sua casa e il
proprietario ne lo scongiurava: “Le Camicie nere si erano appiattate al terreno della casa, con delle
bombe, pronti a scagliarle non appena Salvemini fosse entrato”.

Salvemini telefono al direttore della prigione perché lo riprendesse. 11 direttore rispose che non
poteva farlo senza ordini.

Accetto pero di mandarlo a prendere col carrozzone delle prigioni e di tenerlo fino a mezzanotte. E
cosi fecero. A mezzanotte Salvemini usci e accetto I’ospitalita che 1 Rosselli gli avevano offerta; e
questo gli salvo la vita poiché per tre giorni le Camicie nere lo aspettarono a casa sua.

Sempre di notte, dopo tre giorni egli parti per Napoli dove fu ospite di Giustino Fortunato, il quale
lo accolse nella sua villa di Sorrento. Di 1a Salvemini poté poi abbandonare 1’Italia. Tutto questo
naturalmente lo sapemmo alcune settimane piu tardi. Sapemmo pero, il terzo giorno dopo il
processo, che la casa dei Rosselli, amici carissimi di Leo, era stata devastata: pianoforte, quadri,
statue rotti a martellate, libri, mobili bruciati. Questa devastazione, che Leo vide il giorno dopo, era
impressionante; € non meno impressionante fu in seguito uno spettacolo di miseria morale, quando
amici, professori, studenti, giornalisti, che avevano ossequiato Salvemini in tribunale, si affrettarono
a smentire a uno a uno di averlo mai visto, conosciuto e approvato!



Per fortuna Leo non ebbe ad essere spettatore dei tragici eventi del 29 settembre dello stesso anno
(era andato soldato il 1 settembre) quando furono in maniera orrenda ammazzati I’avvocato
Consolo e I’ingegnere Pilati: col quale eccidio Leo penso piu tardi di aprire il suo romanzo
sull’ltalia nuova.

Pilati e Consolo non erano degli antifascisti militanti, per quanto Consolo fosse stato preso di mira
al tempo del processo Salvemini perché si erano trovate nel suo studio copie del Non mollare . In
verita a Firenze si disse che il loro principale torto era di essere 1’uno, Consolo, un avvocato, e
Piloti un costruttore, integerrimi.

I1 Consolo era stato nominato tutore di uno scemo ricchissimo. Coloro che ne avevano avuto la
tutela in precedenza avevano sfruttato, si diceva, in modo indegno il povero infermo. Questi
possedeva delle case nel centro della citta. Gli antichi tutori e gli inquilini si erano tacitamente
accordati per fitti irrisori che venivano completati con sussidi dati brevi manu ai tutori stessi.
L’avvocato Consolo si era opposto a questa combinazione e aveva rialzato assai 1 fitti agli inquilini
e tolto di mezzo chi aveva organizzato 1’imbroglio.

Piloti era un grande mutilato di guerra; gli mancavano un braccio e una gamba; era amico di
Mussolini. Egli era stato incaricato di far costruire delle case popolari per i combattenti, e siccome
non lucrava sulle forniture e non lasciava lucrare, le sue case, meglio costruite, costavano assai
meno delle altre case popolari e potevano concedersi a fitti minori. Questo aveva provocato le ire
degli altri costruttori, tutti fascisti della prima ora. Consolo e Pilati erano stati avvertiti che i fascisti
tramavano contro di loro, ma non vi credettero, e furono nello stesso giorno barbaramente
assassinati nelle loro case, mentre le mogli invocavano indarno la questura col telefono.

Leo fu invece spettatore nel giugno del *26 , appena tornato dal servizio militare, di un incidente di
pochissimo conto in se stesso, ma di grave insegnamento psicologico.

Erano abituali allora le “spedizioni punitive”. Senza una ragione apparente, comparivano a un tratto
nelle strade squadre di fascisti, entravano nelle case, bastonavano coloro che vi si trovavano,
gettavano dalla finestra quadri, arredi, mobili, che bruciavano insieme ai libri e alle carte delle
vittime. Queste “spedizioni punitive” erano divenute tanto abituali (i Rosselli ne avevano gia subite
tre), che le Assicurazioni di Venezia avevano aperto categorie speciali di assicurazioni contro i
“moti popolari”. Noi ci eravamo assicurati ¢ Guglielmo alla formula solita aveva fatto aggiungere:
“col consenso delle autorita superiori”.

Un giorno del mese di giugno Guglielmo stava “limando” il secondo volume del suo romanzo Le
due verita (il primo volume era gia uscito), quando salirono da noi alcuni amici spaventati ad
avvertirci che “una squadra punitiva” avanzava lungo il viale con minacciose intenzioni.
Guglielmo prende allora il manoscritto del romanzo e incarica Leo di portarlo al nostro padrone di
casa e amico, Maestro Franchetti (autore della Germania e dell’Israel), pregandolo di tenerlo per
qualche ora finch¢ la minaccia sia passata.

Il Franchetti che abitava una palazzina nello stesso giardino (la missione di Leo non poteva quindi
in alcun modo essere sospettata dall’esterno) - fa una scenata a mio figlio, rifiuta di prendere il
manoscritto, € poco dopo ci manda a dire dal portinaio (spia della Questura) che egli si meraviglia
assai che Ferrero gli mandi delle “carte compromettenti”; che ricordi bene di non seppellirle in
giardino, perché egli stesso, barone Franchetti, denuncierebbe la cosa alla Questura.

Le squadre devastatrici non entrarono nella nostra casa e il manoscritto fu salvo.

Questo atto pero di incredibile vilta da parte di un intellettuale, che sapeva quale importanza avesse
per uno scrittore un’opera a cui da dieci anni lavorava; questa vigliaccheria da parte di un amico, il
figlio del quale era stato per noi un secondo figlio, impressiono Leo, come prova sopratutto di
quella bassezza morale che la tirannia improvvisamente rivela e favorisce in tutti gli ambienti.
Bisogna aggiungere che un altro intellettuale, questa volta povero, il professor Mengin, si incarico
in altre circostanze di tenere presso di sé quello stesso manoscritto, d’altronde non compromettente,
poiché si trattava di un romanzo.

Fin qui si trattava di incidenti senza grande importanza personale; gli attacchi personali dovevano
cominciare solo nel novembre dello stesso anno.



C’erano stati nel 26 vari attentati pit 0 meno autentici contro Mussolini, quello della Gibson in
aprile e quello di Lucetti in settembre. Questi attentati erano stati occasione di molti arresti
sensazionali e di una intensificazione di spedizioni punitive, che non avevano cambiato pero la
linea generale del regime.

1131 ottobre del ’26 a Bologna un misterioso colpo di fucile sarebbe stato tirato contro il duce (dico
“misterioso” perché nessuno senti lo sparo), e il colpo fu attribuito a un ragazzo, quattordicenne
appena, certo Zaniboni che non aveva mai manifestato truci propositi contro il duce ed era
avanguardista. Il presunto reo fu ucciso sul posto, dilaniato e portato in corteo per Bologna issato
sulle picche.

Dato che il reo era stato riconosciuto e trucidato e il duce era indenne, tutto faceva presumere che
I’attentato sarebbe finito, come le altre volte, con qualche arresto e qualche assassinio. E gli
assassini e le distruzioni non mancarono.

Non solo i giornali antifascisti come il Mondo di Roma, Il Lavoro di Genova, I’ Unita di Firenze e
La Cultura ebbero distrutte le sedi e bastonati a sangue 1 redattori, ma anche il Gazzettino di
Venezia, Il Cittadino di Brescia e una quantita di giornali di provincia che non facevano della
politica, ebbero le sedi assalite e distrutte.

Non solo le sedi e le cooperative dei partiti popolare e socialista furono messe a ferro e a fuoco, ma
preti, rabbini e personaggi eminenti di tutte le categorie e 1 partiti furono malmenati, ebbero le case
bruciate, le suppellettili distrutte.

Fin qui niente di nuovo. Il nuovo, lo strano fu che si trasse partito da questo presunto attentato per
fare una rivoluzione nella tattica fascista. Si sostitui alla tattica a base di violenza - manganelli,
bombe, incendi, censura, espulsioni, assassinii il cui effetto era visibile e controllabile, che lasciava
ancora la possibilita di lotta a chi voleva rischiare la propria vita e la propria situazione, e che
permetteva ad ogni modo qualche reazione nel pubblico, la tattica a base di calunnie, di silenzi,

di menzogne, di spionaggi, di soppressioni, contro cui non era piu possibile nessuna reazione
pubblica o privata. Proibito esporre nei giornali le violenze compiute dai fascisti, proibito
pubblicare nei giornali resoconti di libri o critiche di quadri di autori antifascisti, di esporre libri e
quadri in vetrina, ecc. Era la tattica dei gas asfissianti che penetrano dappertutto, che ammazzano
senza permettere alla vittima di lanciare un grido, senza che gli amici possano conoscere che
I’amico ¢ morto e perché ¢ morto.

Ci0 si ottenne con le “leggi eccezionali” stabilite subito dopo ’attentato, le quali accordavano di
diffidare, condannare e mandare al confino chi I’autorita voleva, senza aver da render ragione alla
vittima del proprio operato, e piu tardi con le leggi sulla stampa che permettevano di sopprimere
giornali, riviste, libri che non piacessero al regime, senza specificare la causa della soppressione,
con D’istituzione di un Tribunale Speciale che poteva condannare un cittadino incensurato, al di
fuori delle leggi civili e penali esistenti, senza che ai giornali fosse consentito di dare neppure il
nome delle vittime; con le misure che imponevano il silenzio assoluto alle vittime e agli amici delle
vittime, sotto pena di inasprimento della condanna di queste; con leggi retroattive che facevano
delitto di azioni lecite fino al giorno avanti; con provvedimenti i quali permettevano ai fascisti di
fare quanto loro pareva comodo contro gli antifascisti, senza alcuna limitazione legale.

Prima del presunto attentato vi era una censura rigorosissima; i giornali uscivano qualche volta
lardellati di bianco, le sedi dei giornali antifascisti e il loro macchinario erano continuamente
esposti ad assalti e distruzioni, i giornalisti antifascisti correvano il rischio di essere bastonati,
olioricinati, mandati in un’altra citta o anche all’altro mondo, ma i giornali d’opposizione
esistevano ancora, e se le squadre fasciste 1i bruciavano, numerose copie arrivavano ancora a
destinazione, e vi erano ancora dei giornalisti che potevano esprimere le proprie idee.

Dopo, i giornali antifascisti furono soppressi, i giornalisti liberi furono mandati al confino o
processati a per pederastia o per truffa.

Prima di questo attentato, se i giornali d’opposizione erano censurati vi era ancora la risorsa dei
libri. Guglielmo aveva potuto pubblicare 1’anno avanti Da Fiume a Roma e La Democrazia in
Italia, in cui indirettamente criticava il governo e avvertiva gli italiani dei pericoli della dittatura.



Prima del supposto attentato, se gli esponenti dei partiti socialista e popolare erano spesso bastonati
e qualche volta ammazzati, se talora venivano loro rasi i capelli e la barba, se per dileggio venivano
portati in processione con i connotati cosi cambiati o anche nudi ..., essi potevano ancora
proclamarsi “antifascisti”, “socialisti”, o “popolari”; e il pubblico sapeva di questi dileggi e poteva
compatire o ammirare chi ne era oggetto, e se le vittime erano espulse dalla loro citta, dai loro
affari, dal loro giornale, esse potevano ancora nella nuova citta in cui forzatamente si trasferivano,
entrare in un altro studio, in un altro giornale o alla peggio farsi facchini o bigliettari dei tram,
com’era avvenuto di parecchi avvocati o ingegneri oppositori del regime; ma dopo le nuove leggi fu
vietato sotto le pene piu severe di dar lavoro agli espulsi.

Fino al presunto attentato, 1’antifascista che non aveva piu la forza di vivere aveva ancora la risorsa
di suicidarsi e di far sapere agli amici perché si era suicidato, e I’antifascista bastonato poteva
parlare della sua bastonatura con gli amici al caffe.

At letterati ed ai professori antifascisti restava ancora la risorsa di scoprire nelle antiche storie
persecuzioni simili a quelle di cui erano vittime e di far parte delle loro scoperte agli amici e
qualche volta agli allievi, alle riviste, e 1 professori potevano ancora nelle scuole parlare di Mazzini,
leggere passi di Seneca, di Tacito, di Platone, che biasimavano quando succedeva di analogo nei
loro tempi.

Prima dell’attentato 1 direttori di teatro potevano ancora presentare commedie di antifascisti o
almeno di afascisti come Leo o come Bracco, e potevano riesumare le opere di Cavallotti, e nelle
esposizioni potevano ancora figurare delle Madonne o dei ritratti dipinti da antifascisti o da
afascisti. E 1 passanti potevano leggere nelle strade le antiche lapidi ricordanti le gesta dei grandi
liberali del secolo XIX che avevano ben meritato dalla patria, come Giuseppe Ferrari o Cattaneo.
Ma dopo I’attentato non piu. Le strade intitolate ai nomi di liberali antichi, che “si supponeva”
sarebbero stati antifascisti, furono ribattezzate, le lapidi smurate, i monumenti avulsi; gli espositori
non fascisti non ebbero piu il permesso di esporre, né gli scrittori di pubblicare ...

Prima del presunto attentato restava ancora - suprema risorsa per i perseguitati, 1 bastonati, gli spiriti
liberi e intraprendenti - la via dell’esilio volontario, e furono decine di migliaia gli intellettuali
liberali o repubblicani, gli operai e i contadini socialisti o popolari che partirono per terre libere.
L’emigrazione era allora facile, tutti i paesi reclamavano braccia per aiutarli nella ricostruzione
dopo le rovine della guerra, e 1’idea che si potessero negare 1 permessi di lavoro pareva

un’infamia del medio evo. Che si potessero poi negare i permessi di soggiorno non era neppure
concepibile.

Certo la vita non ¢ mai stata facile per gli esuli, né era agevole per gli intellettuali all’estero trovare
un lavoro intellettuale.

Ma restava tuttavia ad essi la risorsa di trovarsi un lavoro manuale, e cosi fecero parecchi, Rossetti e
Schiavetti in testa, professore il secondo, ingegnere, medaglia d’oro il primo, che divennero
tipografi in Francia.

Ma dopo il presunto attentato piu niente.

Gli italiani anche afascisti furono letteralmente chiusi in una gabbia di filo spinato, furono tolti i
passaporti, e uscire dall’[talia divenne un reato che poteva costare la vita.

In quel tempo Leo comincio a scrivere il suo diario, che faccio precedere e seguire da due lettere ad
amici, le quali riassumono meglio ancora del diario stesso il suo atteggiamento dinanzi agli
avvenimenti.

Gina Ferrero Lombroso ()

* http://scienzaa2voci.unibo.it/biografie/102-lombroso-ferrero-gina Gina Lombroso nasce a Pavia nel 1872 da Nina De Benedetti e
Cesare Lombroso. Appartenente ad un’alta e colta borghesia legata alle tradizioni ebraiche, la famiglia Lombroso gravita intorno alla
figura del padre Cesare, il celebre antropologo e fondatore della criminologia. Fin dalla prima adolescenza Gina partecipa al lavoro
scientifico del padre in veste di segretaria e collaboratrice, seguendone la corrispondenza e affiancandolo nel lavoro redazionale della
sua celebre rivista, 1'Archivio di psichiatria, fondato nel 1880.

E' del 1895 I'incontro con Anna Kuliscioff, allora ospite frequente del salotto di casa Lombroso. Sotto la sua influenza, in quegli anni
Gina si avvicina agli ideali socialisti che si concretizzano anche in alcuni studi "militanti" svolti insieme alla sorella Paola su temi
quali le condizione di vita degli operai, il problema dell’analfabetismo e i fattori di successo degli scioperi. Allo stesso periodo risale
la collaborazione alle riviste Critica sociale e Il socialismo.

Sempre nel 1895 Gina si laurea in lettere presso 1'Universita di Torino, iscrivendosi successivamente alla Facolta di medicina.
Pubblica in quegli anni alcuni saggi, tra i quali L'atavismo nel delitto e l'origine della specie (1899). Conclude gli studi di medicina a



Diario

“Mon vieux Pierre, (")
Viens donc me voir a six heures, car tout le monde a une frousse invraisemblable de se
compromettre chez nous et mon sophalit n’a plus soutenu le dossier d’un ami philosophant depuis
des mois, hélas! Ainsi va toute chose.
Au fond si je ne t’ai pas écrit cela ne veut rien dire. Je voudrais bien encore t’avoir eu a diner et
lutter contre les pudiques et émerveillées dénégations, ou planter des clus dans les murs, ou écouter
dans desposes langoreuses les aventures d’Etienne Vincent, qui prend contact avec la vie, ou te
confier ce que je crois du genie de Flaubert, non, de Dante. Aujourd’hui je te parlerai de la Divine
Comédie, car je fais une étude toute a fait amusante, pour these, sur le pocte.
Je fais des parall¢les entre la méthode pour dessiner les diables et celle de Proust pour dessiner les
mondains, entre I’introduction de Vergile et celle de M. Arnoux.
Je demontre ensomme, et ¢c’est mon but, que la Divine Comédie est belle. Je te parlerai donc de cela.
Il y aura de I’émotion en plus. Car chaque coup de sonnette pourrait signaler I’arrivée de la police
qui veut nous arreter, ou de quelque amis qui nous avertissent que la concierge, le congierge, la
cuisiniere, la fille de la concierge, I’ami de la fille de la concierge, la femme de chambre, I’ami de la
femme de chambre, la femme de chambre de Franchetti, la fille, la soeur, I’ami de la femme de
chambre de Franchetti, sont payées par la police pour découvrir “nos complots”. Enfin s’ils ne
découvrent pas de complots en quarante, c¢’est quils manquent évidemment d’imagination; car ils
sont presque arrivés a me persuader, moi aussi, que lorque je téléphone (a travers le fascio, la police
et le téléphone de la concierge) a quelque ami: “Je voudrais savoir 1’éditeur de tes livres c’est une
phrase conventionnelle pour faire sauter tout au moins la monarchie.
Ecris-moi, mais sache qu’on nous ouvre nos lettres”.

7 Ottobre.

pieni voti nel 1901, discutendo una tesi dal titolo / vantaggi della degenerazione di fronte ad una commissione che includeva
l'igienista Luigi Pagliani e il fisiologo Angelo Mosso. L'argomento della tesi di laurea, estremamente rilevante per il dibattito
scientifico della seconda meta dell'Ottocento, viene approfondito in un volume dallo stesso titolo pubblicato nel 1904, in cui la
Lombroso affronta il tema della "degenerazione" in modo originale, sposando 1'ottica biologica con una prospettiva sociologica. I
caratteri della degenerazione vengono letti non tanto come un progressivo deterioramento dell'umanita, quanto piuttosto come la
capacita di adattamento dell'uomo alle conseguenze dell'industrializzazione, prestando quindi particolare attenzione alla relazione
uomo/ambiente.

Dopo la laurea in medicina, prosegue la sua attivita di ricerca rivestendo il ruolo di assistente volontaria nella clinica psichiatrica
dell'Universita di Torino; incarico che porta avanti fino ai primi anni del matrimonio avvenuto nel 1901 con Guglielmo Ferrero,
allora collaboratore di Cesare Lombroso con cui aveva scritto nel 1893 la monografia La donna delinquente, la prostituta, la donna
normale. Svolge in questo periodo studi clinici su pazzia morale, epilessia e criminalita. Continua inoltre un'intensa collaborazione
con la rivista del padre.

Nel 1907 segue il marito in un viaggio in Sud America, visitando carceri, scuole e manicomi: da alle stampe le sue riflessioni di
viaggio l'anno successivo nel testo Nell’America Meridionale (Brasile-Uruguay-Argentina). Anche grazie alla sua conoscenza delle
lingue, Gina ¢ in stretto contatto con l'ambiente scientifico italiano ed internazionale.

Alla morte di Cesare nel 1909, si dedica alla risistemazione e ripubblicazione delle opere paterne, nell'intento di mantenerne vivo il
pensiero nella comunita accademica.

Nel 1916 lascia Torino e si trasferisce con la famiglia a Firenze, dove la sua casa diviene sede di incontri e scambi con I'ambiente
intellettuale cittadino. Tra i frequentatori assidui della casa Lombroso-Ferrero i Salvemini e i Rosselli.

A Firenze ella si dedica allo studio della condizione femminile, teorizzando 1'alterocentrismo della donna, cio¢ un innato altruismo
fondato biologicamente e legato alla "missione" della maternita. Nei suoi numerosi scritti su tale argomento, la Lombroso intende
negare l'inferiorita femminile imperante all'epoca in nome di una forte differenziazione dei sessi, che dovevano essere concepiti non
in un rapporto gerarchico bensi in un rapporto di "complementarita". Nel 1917 pubblica L'anima della donna, che ha diverse
traduzioni e ristampe in Italia e all'estero; nello stesso anno fonda con Amalia Rosselli e Olga Monsani 1’ Associazione divulgatrice
donne italiane (ADDI) con I’intento di “indurre la donna italiana a prender parte allo sviluppo scientifico, sociale, politico, filosofico
del paese” [Dolza, 1990, p.175]

A seguito delle persecuzioni politiche da parte del regime, nel 1930 Gina si trasferisce col marito Guglielmo Ferrero a Ginevra,
rimanendo in contatto con I’ambiente antifascista. Durante I'esilio approfondisce la problematica del rapporto uomo-macchina,
affrontando gli sviluppi della nuova epoca industriale in una prospettiva sociologica. In Le tragedie del progresso (1930) e Le retour
a la prosperité (1933), di fronte alle profonde trasformazioni introdotte dall'industrializzazione, viene messa in discussione la fiducia
positivista in un progresso indefinito.

Gli anni a Ginevra vedono la morte del figlio Leo Ferrero (1903-1933), giovane poeta ed intellettuale. Gina Lombroso morira nel
1944, due anni dopo il marito, assistita dalla sorella Paola che 1'aveva raggiunta nella citta svizzera.

1 Pierre Jeanneret.



Posso cominciare un diario della mia vita ora che so di non scriverlo per un candido sfogo di
malinconie. Questo sara il diario della mia virilita, poiché, se Dio vuole, in questi giorni, o
allucinata e tragica giovinezza, sei morta.
Non rimpiango la mia giovinezza. Mi appaga e conforta I’idea che d’ora innanzi non provero piu
dei sentimenti che per la seconda volta.
Del resto, chi sa? Il Destino riserva forse a certi uomini il lugubre e straziante privilegio di rimanere
sempre giovani.

8 Ottobre.
Alle volte, quando penso a che cos’¢ I’Italia di oggi mi domando perché mi stremo a lavorare. |
contemporanei non ti amano, non ti aiutano, spesso ti ingiuriano e ti calunniano, i posteri ti
dimenticano.
Dello Zibaldone di Leopardi si ¢ fatta una sola edizione e nessuno 1’ha letta.
E se finisci nella gora scolastica non ¢ forse peggio?
Se ti si legge non ti si ama. Oh! Non essere amati da nessuno! Sapere che nessuno si occupera delle
tue opere, dopo che sarai morto, come nessuno se n’¢ occupato mentre eri vivo !
Dunque ¢ il destino degli intellettuali, che non vogliono titillare le cattive passioni degli Italiani. Per
sopravvivere bisogna che mi trovi un piccolo mondo fuori d’Italia.

14 Ottobre.
Sono parecchi giorni che non scrivo qui sopra - € non perché mancassi di materia. Ma alle volte era
materia troppo tenera e umile perché osassi affrontarla, subito dopo questa introduzione - € questo
mi rivela che anche qui dove dovrei essere assolutamente io, un inconscio e urgente bisogno di
composizione ed unita, mi limita la sostanza interiore. Bisognerebbe arrivare a dire le cose terribili
di me. A che scopo scrivere quello che si puo dire? Non mi ci trovo ancora qui dentro, sono
impacciato, avrei da lamentarmi di tante cose che fanno a mio padre, ma non so da che parte
rifarmi.

20 Ottobre.
Questo mio diario mi secca. Parlare di me in fondo non mi diverte. Sono pero successe e succedono
tuttora, e continueranno a succedere tante cose attorno a noi che mi sento in dovere di continuare.
Domani parto per Trieste ... ripigliero al ritorno.

1 Novembre.
Eccomi di ritorno. In viaggio grande subbuglio e facce spaventate, strani rumori.
“Ce stato un attentato a Bologna contro il duce”. C’¢ un fuggi fuggi generale. “Chiudono le
frontiere, non danno piu passaporti”. Non capisco che relazione ci sia fra un attentato al duce e la
chiusura delle frontiere. Poich¢ il duce non ¢ morto, e neanche ferito; poiché 1’attentatore ¢ stato
inchiodato al muro, manca perfino la scusante di non lasciar fuggire 1’assassino.
Trovo all’Ulivello la casa sossopra.
Non pero per ’attentato di cui nessuno sa nulla, ma per il ritorno. La cameriera ci lascia, la mamma
vuol scendere a Firenze per cercarne un’altra, per sistemare la Nina (*) che quest’anno non andra
piu al ginnasio. Deve anche farsi fare un vestito, perche il 15 il babbo e lei devono andare a Ginevra
e a Chambéry a tenere alcune conferenze. Il tempo ¢ splendido, ¢ un vero peccato lasciar la
campagna.

4 Novembre.
Papa mi manda a Firenze a cercare i passaporti. Li avevo lasciati andando a Trieste. Ritorno a mani
vuote. “Per ora non si danno piu passaporti”. C’era alla Questura una povera vecchia signora che
implorava. Aveva il biglietto per Buenos Aires, partivano i figlioli, doveva restare sola in Italia?
Non si era mai occupata di politica, il ritardo aveva per lei conseguenze incalcolabili. Gli impiegati
si erano stretti nelle spalle: “Ordini superiori”.

6 Novembre.
Rieccoci a Firenze; papa va in persona dal Questore. “I passaporti non ci sono”. “Quando ci
saranno?” “Non sappiamo”. “Ma non si tratta di un viaggio di piacere, si tratta di conferenze

2 Sorella di Leo.



pubbliche, annunciate da sei mesi, all’Universita di Ginevra; se non possiamo partire, dobbiamo
prevenire gli organizzatori ... “. “Non prevenga, gli ordini possono cambiare da un giorno all’altro,
ritorni” ecc. ecc.

12 Novembre.
L’altr’ieri sono tornato in Questura. leri ¢ ritornato il babbo, oggi sono tornato io.
I passaporti non ci sono. Il papa telegrafa all’Universita di Ginevra e agli amici che avevano
preparato ricevimenti in onore suo e della mamma a Ginevra e a Chambéry - “Non possono andare
a tenere le indette conferenze perché sono stati loro rifiutati 1 passaporti”.

13 Novembre.
I1 Questore ci fa sapere “che ¢ molto seccato del nostro modo di procedere” ... “che si poteva
telegrafare in altra maniera” ... “che i passaporti non sono stati negati, ma protratti, ecc.*.
In regime di dittatura la menzogna ¢ il primo e piu impellente dovere del cittadino e del funzionario;
un dovere d’altronde che il capo non si limita a imporre, ma di cui da esempi costanti e diuturni.

14 Novembre.
Al tramonto usciamo ad accompagnare fino a Porta Romana gli ultimi amici attardatisi al nostro
ricevimento domenicale.
Poco prima di Porta Romana incontriamo Fidelio che vien su di corsa. Alto, dinoccolato, due occhi
celesti intensamente dolci e buoni, Fidelio ¢ il prototipo dell’Italiano onesto al cento per cento, di
quegli onesti passati al filtro di tutte le prove, che si trovano solo nei paesi come il nostro, sottoposti
da secoli a governi che hanno metodicamente combattuto 1’onesta e 1’intelligenza.
Egli ha amici in tutte le classi e 1 partiti, perché gli uomini profondamente onesti si cercano, si
attirano indipendentemente dalle classi e dai partiti a cui appartengono.
Un confidente della Questura I’ha prevenuto che papa ¢ strettamente sorvegliato, e quel che ¢
peggio destinato al confino.
Mercoledi devono essere fatte le designazioni.
I1 confino, il tribunale speciale sono pene nuove, votate precipitosamente dopo 1’attentato di
ottobre. Le autorita possono mandare al confino un uomo incensurato senza che 1I’imputato abbia
neanche conoscenza dell’imputazione. E quando si ¢ presi nell’ingranaggio non se ne esce
piu. Papa dovrebbe - secondo il confidente - partire immediatamente per Roma.
Papa si rifiuta. “In tempi di rivoluzione piu frottole che in tempo di guerra; 1’amico si informi.
Domani ci riferisca”.

15 Novembre.
Altri amici intimi si precipitano a casa nostra con la stessa notizia di Fidelio e gli stessi consigli:
“Papa parta subito, il nostro portinaio ¢ un agente della questura, la nostra cuoca ci fa la spia, il
nostro telefono ¢ sorvegliato, la nostra posta aperta, ecc. ecc.”.
“E’ inutile che parta - dice papa.
A Roma, all’albergo dovrei declinare nome e cognome, saro reperito piu facilmente che a casa mia.
Di persone per bene a cui ricorrere non ho che il Senatore Tittoni, Presidente del Senato. Scrivero a
lui esponendogli il caso. O la mia lettera agisce o non agisce. Se agisce non ho bisogno di partire, se
non agisce, non ho che da lasciarmi arrestare e mandare al confino”.
“Scriva - dicono gli amici - e parta.
Se non vuol andar a Roma vada altrove, ma non resti a Firenze. Si tratta di una ondata. Se questi
ordini non sono eseguiti subito, spesso non sono eseguiti piu. Papa si ecclissi”.

17 Novembre.
Notte di veglia, quella fra il martedi e il mercoledi. A mezzanotte si precisa un piano. Papa uscira
all’alba senza valigia, in modo che né la cuoca, né il portinaio, né i poliziotti (che sono alla porta,
ma che alle sei antimeridiane sonnecchiano) sospettino di nulla e prendera a una stazione secondaria
un treno omnibus per un villaggio vicino. La mamma lo raggiungera con la valigia e proseguira per
Roma.
Nina portera all’ora solita la colazione in camera. La cuoca cosi non sapra nulla.
Poveretta, ¢ una brava donna questa cuoca.
E’ con noi da vent’anni. E darebbe la vita per noi ... ma non comprende niente.



Papa I’ha minacciata di mandarla via sui due piedi se continua a fare la spia. “Che Dio mi uccida
all’istante se dico male di loro o se dico una bugia!”. Impossibile farle intendere che dire al
portinaio se noi andiamo o restiamo, che dare ai poliziotti il nome degli amici che vengono a casa
o che telefonano ¢ “fare la spia”, e “danneggiarci”. Far la spia in fondo non ¢ molto differente dallo
spettegolare, uno spettegolare anzi piu interessante perché attira in modo speciale I’attenzione di
colui a cui parli e ti conferisce maggior prestigio.
Come puo una cuoca semplice, anche se fidata, intendere la differenza? La cameriera (sedici anni)
resiste meglio, perché sa meno, o perché ¢ bella ed ha altri mezzi per essere corteggiata.
Alle quattordici la mamma parte colle valigie, diretta ostentatamente a Torino (tutti sanno che deve
tenere al 20 una conferenza) ma in realta va a Roma.

21 Novembre.
Nina e i0 siamo restati tre giorni senza notizie. leri ricevemmo una lettera dalla mamma da Torino.
Tittoni aveva ricevuto la lettera di papa e ne era indignatissimo.
Come Presidente del Senato si era opposto alle leggi eccezionali, aveva sostenuto che 1 fascisti se ne
sarebbero serviti per intensificare 1 loro soprusi. Il duce lo aveva persuaso che no, queste leggi
“eccezionali” transitorie erano una difesa dei galantuomini contro le esagerazioni delle teste calde
del partito.
Altri illustri personaggi di Roma si erano interessati al minacciato confino di papa, fra gli altri il
senatore Campello, aiutante del re. “Benissimo, benissimo - aveva detto costui. - Se fanno questa
designazione, la legge salta; una legge assurda che non ¢ una legge, che nessuno voleva votare ecc.
ecc.”.
Evidentemente Tittoni aveva parlato al duce e ottenuto che telegrafasse alle questure di Firenze e
Torino, che in nessun modo né Ferrero, né la sua signora fossero toccati, perché al concerto di
sabato tutti ci attorniano come non avevano fatto da un pezzo.

29 Novembre.
Papa e mamma ricongiunti a Pisa tornano assieme ostentamente da Torino. Al solito ricevimento la
domenica seguente, la casa ¢ fitta di amici; anche 1 meno fidi avevano tenuto a farsi vedere. Tutti
hanno saputo dello scampato pericolo, del telegramma al Questore ... il che ha dato un’alta idea
della potenza di papa. E un po’ come alla caserma dopo la mia malattia che avevano creduto
simulata.

14 Dicembre.
Parecchi giorni or sono papa era andato a Milano, Trieste, Torino, per parlare con critici amici della
Rivolta del Figlio, che doveva uscire a febbraio. Torna domenica verso le sedici. Il solito
ricevimento domenicale era animatissimo. Molti amici venuti a congratularsi ancora dello
“scampato pericolo”, molti critici venuti a parlare del romanzo, molti curiosi venuti a sentire se
papa sapeva qualcosa della fuga di Turati, avvenuta in questi giorni. Andando a riaccompagnare gli
amici a Porta Romana, vediamo dei ceffi sospetti. “Che diavolo vogliono costoro?”.
Ieri lunedi papa aveva un appuntamento dal dentista, alle sedici. Quando esce alle diciasette fa
cenno a una vettura. Un signore gli si accosta gentilmente e chiede di salire con lui. Papa si rivolta:
“In automobile con me non ci voglio nessuno”.
“Sono un agente, questi sono gli ordini”.
“Se vuol seguirmi prenda un altro automobile”.
“Non ho ordini in proposito”.
“Allora andiamo tutti e due a piedi”.
Papa rientra furioso, scrive una lettera al Prefetto protestando. Nessuna risposta.
Due agenti si sono installati davanti al cancello del giardino e seguono papa quando si muove. Papa
dichiara che non uscira piu.

20 Dicembre.
Stamane papa trova due agenti in giardino che passeggiano davanti alla casa.
“Via di qua! Chi vi ha dato il permesso di entrare qui dentro?”.
“I nostri superiori”.



“Violazione di domicilio, articolo 161 del codice penale. I poliziotti hanno il diritto di arrestarmi, di
seguirmi ma non di stare nel mio giardino”.
“Lei ha ragione. Scriva al Questore, noi saremmo felicissimi di obbedirla, ma questi sono gli
ordini”.
Papa scrive al Questore e al Prefetto: “Articolo 161, codice penale. Gli agenti hanno diritto di
seguirmi, diritto di arrestarmi, ma non di violare il mio domicilio”.
11}

21 Dicembre.
I1 Questore, il Prefetto non rispondono alla lettera, non sono mai in Questura o in Prefettura quando
papa telefona. Oltre ai due poliziotti che gironzolano pel giardino, ce ne sono due altri davanti al
cancello del viale: essi interrogano gli amici che vengono da noi, e ne scrivono nome e cognome su
un librettino. Fantastico quanta impressione fanno sul pubblico due loschi individui che ti
interrogano.

22 Dicembre.
Papa non cessa di telefonare, di tempestare di lettere il Questore e il Prefetto.
Finalmente oggi viene un messo del Prefetto: “Papa non si inquieti, 1 poliziotti verranno tolti o
almeno nascosti in modo che non offendano né lui né la legge; il Questore non ha capito ... Lei
intende ... dopo la fuga di Turati (%) se lei se ne andasse, sarebbe una faccenda piu grave ancora;
tutti noi saremmo dimessi, dal Prefetto, dal Questore, fino all’ultimo poliziotto™.
“Ma 10 non ho mai avuto I’intenzione di andarmene - dice papa al Commissario prefettizio -. Loro
leggono le mie lettere, loro sanno benissimo che ho rifiutato parecchie offerte vantaggiose per
vendere la mia villa. Se volessi andarmene comincerei col liberarmi dei beni stabili che posseggo.
Loro che leggono tutto, che sanno tutto sapranno che io ho pubblicato il primo volume di un
romanzo e che sto pubblicando il secondo (e glielo mostra) a cui sto lavorando da dieci anni.
Quando mai un autore lascia il suo paese proprio al momento della pubblicazione del suo libro? E
poi io sono uno dei pochi che vedono chiaro nelle faccende pubbliche del mio paese. Un figlio non
lascia la madre quando la vede malata e sanguinante”.
“Per carita non si lasci sfuggire di questi paragoni, 1’Italia non ¢ mai stata cosi fiorente, ma i suoi
argomenti sono ottimi”.
“Io, lei capisce, condivido perfettamente le sue idee, sono della sua generazione ... Personalmente
sono un suo grande ammiratore. Leggo sempre i suoi articoli nella /llustrazione Italiana (sono
vent’anni che papa non ci scrive piu). Perché non chiede un’udienza al Prefetto? Perché non
ripete al Prefetto quello che ha detto a me?”.
“Ci pensero”.
“Ad ogni modo siamo d’accordo col Questore, i poliziotti oggi stesso le saranno tolti dal giardino™.
Il messo del Prefetto parte e i poliziotti restano. Papa tempesta di telefonate il Questore. Il Questore
risponde che 1 poliziotti devono uscire, che hanno ordine di uscire. Papa chiama 1 poliziotti a sentire
il contrordine al telefono. I poliziotti rifiutano.
“Cosi fanno sempre i superiori. Noi dobbiamo eseguire gli ordini tali e quali. I superiori fan finta di
disdirci ... ma con lei. Noi abbiamo ordine di star qui, noi abbiamo ordine di seguirla, noi abbiamo
ordine di entrare nella sua vettura, anche se han detto il contrario a lei”.

24 Dicembre.

3 Fuga veramente rocambolesca, quella di Turati, organizzata da Carlo Rosselli, il capo del partito socialista.

Turati abitava a Milano, nel cuore della citta, in piazza del Duomo. La casa era letteralmente assediata.

Due guardie in permanenza davanti la porta di strada, una nella cucina del suo appartamento. Turati era una figura tipica, alta,
quadrata, due occhi nerissimi, vivissimi, mobilissimi, da diavolo, che egli rotea in tutti i sensi, una barbetta corta quadrata. Chi
I’aveva visto una volta, non poteva dimenticarlo. Far fuggire un uomo di settant’anni, in quelle condizioni, era un’impresa che
sorpassava I’immaginazione degli uomini medi, non pero quella del Rosselli. Era stato combinato che Turati si desse malato per non
dar sospetti alla guardia della cucina. Il giorno determinato. Turati usci travestito dalla casa accanto. Si rifugio in un villino poco
lungi dalla citta, poi raggiunse Parri e Rosselli che lo aspettavano a Savona con Oxilia, da Bova, Pertini ed altri per portarlo in
Corsica, con un motoscafo.

Viaggio pieno di emozioni, nessuno dei salvatori era marinaio, diressero lo scafo cosi a lume di naso. Accompagnato Turati in
Corsica e consegnato alle autorita francesi, con la stessa imbarcazione ritornarono in Italia, si consegnarono a dei poliziotti che erano
sulla spiaggia dove approdarono. (Nota del redattore).



Stamane ¢ venuto il Commissario della Questura di S. Spirito. E’ piccolo, grasso, pallido, accento
meridionale, mani grassocce, untuose, occhi falsi che sbirciano dappertutto anche se ti fissano. Papa
in giardino stava facendo una scena terribile ai poliziotti ingiungendo loro, col codice in mano, di
andarsene.
“Son qua, son qua per appianare tutto.
Scusi, scusi, signor professore. [o sono un suo grande ammiratore, lei ha ragione io sono con lei ...
10 sono dei tempi passati.
Ci vuole un po’ di pazienza. I poliziotti saran levati dal suo giardino. Abbiamo preso accordi col
padron di casa. Staranno nel giardino del proprietario”. E il commissario fa una visita strategica al
nostro giardino, a quello di Franchetti e a quello del Bobolino. (Il nostro giardino abbastanza vasto ¢
irregolarissimo; largo anteriormente e folto di alberi e siepi, si restringe a una striscia nuda verso la
parte posteriore della villa dove si aprono il salone e la sala da pranzo, sopra ai quali le camere da
letto. Questa striscia strettissima ¢ limitata a est dalle serre del Bobolino, e a ovest dalle serre del
proprietario).
Alle sedici i1 due poliziotti se ne vanno dal nostro giardino e sono sostituiti da altri otto poliziotti che
st appostano due davanti alle serre del proprietario a un tiro di fucile dai saloni e dalle camere da
letto, due in portineria, due sul viottolo che separa il nostro giardino dal giardino di Franchetti, due
nell’automobile destinata a seguirci che staziona davanti al cancello.
I poliziotti si alternano giorno e notte, fa un freddo intenso, nevica, gela. Si sente tossire tutta la
notte. Gli agenti fanno dei fuochi in giardino come in un bivacco.
Si attendano come possono, si rifugiano chi nelle serre, chi sotto la tenda, chi in automobile.
27 Dicembre.
Questo giuoco ha un non so che di divertente all’inizio, quando ci sono le telefonate e le scene del
papa coi poliziotti, e i Commissari che vengono e vanno, ma uggia quanto piu il tempo passa. Tutti
sono nervosi, papa ¢ di pessimo umore.
Uscire coi questurini che gli galoppano dietro non vuole: passeggiare in giardino con tutti quegli
occhi fissi su di lui, lo snerva: non esce piu. Gli amici non osano piu né venire, né telefonare, né
scrivere.
La cuoca continua a fare la spia, ma ¢ furiosa contro di noi del male che ci fa.
Il portinaio non parliamone. E un vero brigante toscano, intelligentissimo, senza senso morale, fa
mille mestieri sospetti oltre che il portinaio e il giardiniere, e per quanto la polizia non si occupi di
affari di ordinaria amministrazione, non gli accomoda affatto di avere agenti ad ogni ora del giorno
in portineria. La cameriera, (sedici anni), civetta coi poliziotti.
v
6 Gennaio.
I1 31 dicembre il portinaio ci avverte per lettera che “cessa il servizio”. Che cosa significa “che
cessa il servizio”? Il nostro villino non ha accesso diretto sul viale. Vi si arriva attraversando il
giardino a cui si accede per due cancelli che si aprono sul viale Machiavelli, uno, grande, regale, per
cui siamo sempre passati, € uno piccolo nascosto tra il fogliame che non conoscevamo quasi. Ma
solo il grande cancello ha il campanello, che risponde in portineria. Come possiamo sentire quando
il campanello suona in portineria? E se sentissimo, come distinguere se suona per Franchetti o per
noi?
Papa scrive attraverso il nostro avvocato: “Ho affittato la casa col servizio di portineria, il quale non
puo essere fatto senza portinaio, non essendovi neppure un campanello sul viale. Questa ¢ una
rottura di contratto. Si obblighi il portinaio a continuare il servizio fino alla fine del contratto”.
Il proprietario risponde attraverso al suo avvocato. E’ un buon uomo questo avvocato, un
buongustaio rosso e grasso che aspira solo alla pace e a una buona cucina, egli non approva né la
condotta di Franchetti, né quella dei fascisti e apre il suo cuore col nostro rappresentante ...
Ma ¢ I’avvocato di Franchetti ... Ci risponde che il servizio di portineria non ¢ compreso nel
contratto scritto.
10 Gennaio.



Ci hanno messo nel viale un campanello che trilla in cucina; ma nessuno dei nostri amici conosce
questo campanello, e neppure lo conoscono i1 questurini, i fattorini, 1 messi, i telegrafisti. Tutti
continuano a suonare all’antico campanello di giorno e di notte, né i portinai che devono fare il
servizio per il padrone di casa possono distinguere se suonano per noi o per Franchetti e 1 poliziotti
non lasciano la portineria né di giorno né di notte, per cui i portinai hanno gli stessi identici
inconvenienti che avevano quando erano regolarmente pagati ... € non lo sono piu.
I1 portinaio ¢ furioso, il proprietario anche, i poliziotti sono nel suo giardino, i suoi amici sono
interpellati tale e quale come 1 nostri, egli ¢ nella nostra situazione, peggio anzi, perché
apparentemente ¢ lui il sorvegliato, prevediamo che alla scadenza dovremo lasciare la casa. Gli
amici ci consigliano di andare a Roma a chiedere spiegazioni, e chiedere che ci tolgano la
sorveglianza. Papa non vuole: “Questa sorveglianza disonora il governo, non me; io sto benissimo.
Mi guardino quanto a loro pare”.

15 Gennaio.
I1 10 gennaio ¢ arrivata a papa una lettera da Chicago. Un “manager” americano gli propone di
andare negli Stati Uniti a tenere dieci conferenze. Condizioni: 500.000 lire anticipate, da depositarsi
presso il Consolato. Papa avrebbe inoltre il 50 per cento di quello che le conferenze renderebbero in
piu della somma anticipata.
Papa non ha gran voglia di andare in America; vuol finire il terzo volume del romanzo (il secondo ¢
consegnato all’editore), ma insomma 500.000 lire sono una somma, e il trattamento a cui siamo fatti
segno non ¢ tale da far sprezzare una simile proposta. Papa va dal Prefetto. Ripete quel che ha detto
al Commissario: “se avesse voluto andarsene, avrebbe venduto la villa, sta per pubblicare un libro,
un “manager” ha proposto, ecc.”.
Il Prefetto ¢ gentilissimo. “Sono un suo antico ammiratore. Leggo sempre con molto interesse i suoi
articoli nell’/llustrazione. Ho letto 1 suoi libri su Roma, condivido le sue idee. Questa sorveglianza
¢ uno sconcio non solo per Guglielmo Ferrero, ma anche per I’Italia.
Tutti quelli che passano per il viale Machiavelli (e tutti 1 forestieri vi passano perché ¢ nella classica
gita del viale dei Colli) si informano. Sono contrario a questa politica, non la capisco, ma che
vuole ...
Papa vada a Roma, esponga le sue idee al duce. Certamente la sorveglianza sara tolta e gli saran dati
1 passaporti”.

6 Febbraio.
Papa e mamma tornano da Roma molto soddisfatti. A Roma erano seguiti — naturalmente (un agente
in permanenza nella hall dell’hotel interpellava gli amici - ma era un agente discreto, che non
ingombrava troppo); ma papa e mamma hanno potuto vedere parecchia gente. Hanno avuto anche
parecchi incidenti curiosi, questo fra I’altro.
Alloggiava con loro all’hotel Continental un signore alto, bruno, distinto, che papa e mamma non
conoscevano. Si presento a loro dopo qualche giorno come vittima indiretta della sua ammirazione
per papa. Ecco in che modo. Esiste a Santiago del Cile, dove il conte X risiedeva come ministro
d’Italia, una cattedra di letteratura francese coperta da letterati che venivano ogni anno chiamati a
tenere un corso di letteratura francese. La cattedra era pagata dal governo cileno. Il conte X penso
che avrebbe potuto profittare dal fatto che il Cile era in ottime condizioni finanziarie e che era
presidente della repubblica 1’on. Alessandri, oriundo italiano, per creare una cattedra italiana
analoga.
Ne parlo all’ Alessandri che accolse 1’idea con molto favore e promise una forte somma in pesos
pari a 100.000 lire annue. Ne parlo ai migliori esponenti della colonia italiana che furono entusiasti
dell’idea e s’impegnarono a pagare al futuro professore italiano viaggio e residenza. Per quegli
infelici poveri intellettuali che sono i professori italiani un’offerta simile, penso il ministro, sara una
bazza! Persuaso pertanto di avere fatto il proprio dovere e di ben meritare dalla patria scrisse molto
soddisfatto di questo suo operato al Ministero a Roma. Ma il governo cileno aveva messo alla
sovvenzione una condizione: esso voleva scegliere il primo conferenziere, e chiedeva che questo
fosse Guglielmo Ferrero. Il conte X approvava la scelta, la colonia pure, il conte telegrafa la



proposta a Roma incaricando il Ministero della P. I, di trasmettere al Ferrero il desiderio della
colonia italiana e del governo cileno. Passano dei mesi, nessuna risposta.
I1 Presidente del Cile interroga il Ministro italiano, questi tempesta Roma di telegrammi. “I1
governo di Roma dia una risposta, dia la risposta del Ferrero, o almeno dia degli ordini su quello
che si deve rispondere al Presidente della Repubblica”. Roma tace. La questione diventa tanto
spiacevole per il ministro italiano che deve dare le sue dimissioni.

A%
Malgrado questo incidente che dovrebbe confermare le cattive intenzioni del governo verso papa, 1
primi approcci sono favorevoli.
Papa chiede un abboccamento al segretario del Ministro degli esteri conte Paolucci de Calboli.
Poche ore dopo arriva la risposta affermativa e cortesissima del Paolucci.
Il giorno fissato papa e mamma prendono una vettura che conduce papa alla porta del ministro, e si
assesta al lato sinistro, in faccia alla “Rinascente”. Passa mezz’ora, la mamma scende di vettura,
incomincia a guardare la vetrina della “Rinascente” sbirciando tratto tratto la porta del Ministero per
vedere se papa esce. Dopo cinque minuti due signori le si accostano e con tono villano la
consigliano di andare a fermarsi davanti a un altro negozio. Per non creare incidenti, mamma
obbedisce e si ferma pochi passi piu in 1a davanti alle vetrine di un farmacista.
Dopo cinque minuti gli stessi signori con aria minacciosa: “L’abbiamo prevenuta di non fermarsi
davanti a queste vetrine”. “Non sono davanti alla stessa vetrina”. “Non faccia storie, mostri le sue
carte”. Mamma aveva per fortuna un libretto d’abbonamento delle ferrovie.
“Ah, lei ¢ la signora Lombroso Ferrero? Che cosa fa qui?”. “Aspetto mio marito che ¢ andato al
Ministero”.
“Non ¢ vero. Ci segua in Questura”.
“Bene - dice la mamma avvicinandosi alla vettura - mi permettano solo di prevenire il cocchiere
perché mio marito sappia quando esce dal gabinetto del conte Paolucci de Calboli ... “. I questurini
davanti al nome di Paolucci si rabboniscono.
Intanto il vetturale comincia un gran panegirico: “La signora sta al Grand-Hotel, ¢ un grande
personaggio, vengono tutti 1 giorni conti, marchesi, ministri a vederla”.
Mamma casca dalle nuvole, era la prima volta che fissava quel vetturale e non I’aveva preso davanti
all’albergo. Conclusione, confusi dalle parole del cocchiere e dal nome di Paolucci gli agenti
vengono a miti consigli.
“Entri nella vettura e non esca piu.
Non ¢ permesso passeggiare e soffermarsi nei pressi del ministero”. I due agenti se ne vanno, il
cocchiere fa le sue confidenze alla mamma. Non solo non ¢ lecito passeggiare nei pressi del
ministero, ma anche tutte le strade che portano da villa Torlonia al ministero sono vuotate dalla
polizia due volte al giorno quando il duce deve passare. Quando le strade sono svuotate escono da
Villa Torlonia tre automobili identici, 1’uno, col duce, gli altri con dei sosia, che si arrestano tutti e
tre dopo una corsa pazza, davanti alla porta del ministero ... «.
Riecco finalmente papa. E’ molto contento: “Paolucci de’ Calboli ¢ stato gentilissimo, € un suo
grande ammiratore, ha letto tutte le sue opere”. “Il passaporto?”. “Ma certamente non si capisce
come il Prefetto abbia osato negarlo”. “La sorveglianza?”. “E’ una ripercussione della fuga di
Turati, il capo del governo temeva ... Papa ¢ una gloria d’Italia, 1 suoi libri sono libri di capezzale di
Mussolini”. “Avversario?”. “Si, ma Mussolini odia le piaggerie, cento vorrebbe di questi avversari,
mandi il suo romanzo, sara il romanzo degno dell’Italia che uscira nel nuovo secolo, ecc. Ritorni
domani per la risposta definitiva”.
Il giorno dopo; ponti d’oro. “La sorveglianza sara immediatamente levata.
E’ stato un errore del Prefetto, che ha male interpretato i desideri del duce.
Quanto alle conferenze in America il duce prega personalmente il Ferrero di rinunciarvi. Ci sono in
America tanti italiani male intenzionati. Anche se Ferrero nelle sue conferenze non parlasse del
regime, essi potrebbero attaccarlo, obbligare il duce a prendere delle misure che gli sarebbero
penose, ecc. ecc.
Se mai piu tardi. In altra occasione”.



15 Febbraio.
Papa ha scritto oggi al “manager” americano rinunciando alle conferenze.
La sorveglianza ¢ tolta. Domenica grande dibattito fra i nostri amici per sapere se i provvedimenti
erano venuti da Roma o da Firenze. Gli amici di Roma sostenevano che 1’ambiente fascista di
Firenze ¢ particolarmente malvagio, che se noi stessimo a Roma niente sarebbe accaduto. Gli amici
di Firenze sostengono che tutti gli ordini vengono da Roma, che le ire locali si spuntano
rapidamente quando non sono appoggiate da Roma. Il trucco del governo pare questo.
Bal (*) incarica certi giornaletti locali: I/ Selvaggio, La Disperata, Il Batacchio, o simili (che tirano
solo qualche centinaio di copie) di lanciare i loro anatemi contro la vittima designata. I Balisti locali
hanno il dovere di non restare sordi all’invito. Ma le designazioni vengono sempre da Roma ...
La disputa ¢ oramai teorica. Da otto giorni non abbiamo piu la sorveglianza attorno alla casa, non
siamo piu seguiti per la strada, 1 portinai sono ridiventati ossequiosi, il padrone di casa ci rende
il saluto. Cominciamo a sperare di poter restare a Firenze.
VI
6 Marzo.

Papa ¢ nervosissimo. Da due mesi ha corretto le ultime bozze della Rivolta del Figlio e il romanzo
non esce. Questo volume ¢ la fine delle Due Verita. Mondadori ne ha fatto due volumi per ragioni
commerciali, ma in verita ¢ un solo romanzo e I’editore si ¢ impegnato a pubblicare il secondo a
non piu di due mesi di distanza dal primo.
Questo ritardo smorza ’effetto delle Due Verita e minaccia di renderlo incomprensibile. Gia da
novembre papa aveva deciso di dare un gran pranzo a Milano per il giorno della pubblicazione
di questo secondo volume. Dovrebbero venirvi tutti 1 critici di Milano a cui papa spiegherebbe le
sue idee sul romanzo.
Bisognerebbe fissare una data, e Mondadori sta sempre nel vago. Domani andremo a Torino.
Speriamo di 1a di scuoter piu facilmente Mondadori, almeno per telefono.

10 Marzo - Milano.
Mercoledi stavamo facendo colazione a Torino dalla nonna, quando Teresa (la cuoca) entra in sala
da pranzo spaventata: “Si affaccino al balcone, 1’angolo della strada ¢ nero di poliziotti, ci sono
poliziotti nella scala, poliziotti in portineria”. La nonna ¢ inquieta, papa la calma, telefona in
Questura. “Loro si sono sbagliati, avevo la sorveglianza due mesi fa, mi fu tolta per ordine espresso
del Capo del Governo”. “Vada dal Prefetto. Noi abbiamo ricevuto questi ordini dal Prefetto”.
Il papa telefona al Prefetto. Il Prefetto non risponde. E’ evidente che ¢’¢ un equivoco, ma la nonna ¢
assai impressionata.
Giovedi decidiamo di partire.
Lasciamo Torino in mezzo a un nugolo di poliziotti che ci seguono in treno, che si insediano anzi
nel nostro stesso scompartimento. Un altro nugolo di poliziotti ci aspetta a Milano alla stazione,
si insedia nel nostro albergo, ci sorveglia nella “hall” a terreno, passeggia nel corridoio che da
accesso alle nostre stanze; un agente pretende anche di venire nella nostra automobile. Siamo
obbligati a camminare a piedi. Che cosa ¢ successo? Papa telefona al Prefetto.
“Parta subito per Firenze”. “La le saranno date istruzioni”.

12 Marzo - Milano.
Papa aveva deciso di restare qui fino al 16, ma poiché Mondadori non precisa quando il romanzo
uscira decidiamo di partire. Papa ha dato ieri sera il pranz ai critici; pranzo lugubre, tre quarti dei
critici si sono scusati. C’erano 1 parenti, qualche amico intimo — tutti inquieti di esser con noi.
Domani partiremo per Firenze senza la Rivolta del Figlio e senza sapere a che cosa dobbiamo
queste nuove persecuzioni.

14 Marzo - Firenze.
Arriviamo a Firenze in mezzo a un nugolo di agenti, accolti da un altro nugolo di agenti che ci
fanno scorta fino a casa. A casa molte lettere che ci parlano di “quell’articolo che ci dara molte
noie”. Ma quale articolo?

4 In Italia si evita di pronunciare il nome di Mussolini e di “fascisti”. Ciascun gruppo, ciascuna famiglia ha un nome speciale per
designare 1'uno o gli altri. In casa nostra si usava Bal per Mussolini, Balisti per fascisti.



15 Marzo.
Finalmente un amico ha I’idea di mandarci il capo d’accusa: un articolo terribile del Popolo d’ltalia
contro papa.
Da questo articolo pare che il “manager” americano, deluso dal rinvio indeterminato delle
conferenze di papa, abbia dato un’intervista a un giornaletto di Chicago, nella quale avrebbe
dichiarato che Guglielmo Ferrero non poteva venire in America a dare le conferenze promesse
perché gli avevano negato il passaporto, dal che si poteva concludere come Ferrero diceva nelle sue
lettere “che era tenuto come prigioniero in Italia”. “Una bugia come questa — diceva il giornale -
meritava per lo meno la prigione perpetua!”.

17 Marzo.
Ieri una lettera del Prefetto invita papa a andare in Prefettura. Vi trova anche il Questore. I due
funzionari sono accigliati e solenni, hanno il Popolo d’Italia nelle mani. Il Questore legge ad alta
voce 1’articolo in questione e comunica al papa con aria grave “la diffida” (il primo grado delle
punizioni speciali prima del confino). “Per la diffida, il diffidato non puo piu occuparsi di politica
né avere contatto con fuorusciti o con gente sospetta, non puo parlare in luoghi pubblici, ecc. “.
Dopo la diffida il Prefetto legge a papa una lettera terribile del capo del Governo la quale finisce
dicendo che “la Rivoluzione francese trattava i suoi nemici in ben altra maniera e per misfatti
assal meno gravi, faceva tagliare la testa ai suoi nemici”. Il Prefetto notifica che ordini erano venuti
da Roma di rimettere immediatamente a Ferrero la sorveglianza, non piu per precauzione, ma per
punizione. Dopo questo discorso il Questore se ne va, il Prefetto prende un tono confidenziale, dice
a papa che “diffida” e “sorveglianza” sono solo “una minaccia”, che in realta il capo del Governo
vuole semplicemente una smentita.
Come amico e ammiratore scongiura papa di fare questa smentita subito, mentre ¢ in Prefettura; si
tratta di puntigli del Capo, la smentita ha da essere cosa assolutamente privata. La sorveglianza
annoia assai lui, Prefetto. Gli lasci due righe di smentita ed egli la fara togliere immediatamente.
“Ma per dare una smentita io devo avere almeno il testo dell’intervista che devo smentire, qui non
c’¢ che un telegramma di un giornalista a un giornale.
Un telegramma di terza mano non ¢ un testo di legge. Come posso smentire una intervista di cui
non ho il testo?”.

24 Marzo.
La sorveglianza si fa di giorno in giorno piu rigorosa e vessatoria. Isolamento completo. Il Prefetto
preme ogni giorno per avere questa smentita. “Il capo del Governo ¢ furente, egli, Prefetto, ¢
ansioso di togliere questa sorveglianza, non capisce perché papa esiti, che importanza puo avere per
lui una smentita assolutamente privata?”.
Gli amici prevengono papa di essere prudente. “Non si fidi della promessa del Prefetto e neppure di
quella di Bal.
I1 fascismo ha un’abilita diabolica a metter tutti gli onesti in cattiva luce, a calunniarli in modo
subdolo. E’ questo il merito che Bal apprezza di piu nei suoi funzionari. Il funzionario che riesce a
degradare un maggior numero di uomini ¢ sicuro di rapida carriera!”. In verita non ci vuole molta
abilita a degradare un onesto quando si dispone della stampa, della posta, del telefono, quando
non rimane alla vittima, né la parola, né la penna, né la posta per opporsi alle calunnie che nemici
spandono sul suo conto!
“La lettera - dicono gli amici - deve essere inoppugnabile dal punto di vista della verita, deve essere
pubblicabile e tale che papa possa prenderne apertamente la responsabilita; occorre un avvocato
esperto”.
Venti volte la lettera va da casa all’avvocato, dall’avvocato a casa. Nessun articolo di papa ha
costato tanta fatica quanto questa lettera.
“Non si tratta di un’intervista diretta, ma di un’intervista di un agente con un giornalista americano.
Nel corso di questa intervista sono citati brani staccati di lettere appartenenti a momenti diversi in
cui del resto non si parlava del fascismo, ma semplicemente del passaporto”. La lettera finiva
dicendo quale impressione avrebbe fatto all’estero di vedere che una oscura intervista di cui



nessuno si sarebbe occupato se i giornali italiani non le avessero dato rilievo, aveva potuto
provocare il pandemonio che aveva provocato.
A1
26 Marzo.
Papa ha portato ieri I’altro personalmente la lettera al Prefetto. Il Prefetto I’ha approvata, ha dato la
parola d’onore che 1’avrebbe trasmessa direttamente al capo del governo, che nessun altro 1’avrebbe
conosciuta, che I’indomani stesso la sorveglianza sarebbe tolta.
Due ore dopo gli strilloni gridavano in piazza “La nuova edizione della Nazione con la smentita di
Guglielmo Ferrero”. “Lo storico Guglielmo Ferrero in una pubblica dichiarazione afferma di non
aver mai chiesto 1 passaporti per I’ America, e di aver accettato volontariamente il suggerimento del
governo di rimandare ad altra occasione la sua andata agli Stati Uniti”.
Conclude dicendo che il manager delle conferenze ha male interpretato la sua comunicazione. leri
25 marzo contemporaneamente i giornali di tutta la penisola pubblicavano a caratteri cubitali: La
smentita di Guglielmo Ferrero.
28 Marzo.
La sorveglianza ¢ ancora intensificata.
I1 padrone di casa ci comunica lo sfratto pel primo maggio.
1 Aprile.
Piove, fa freddo e non si sa niente della Rivolta del Figlio che doveva uscire a gennaio. Nessuno di
noi ne parla ad alta voce, ma tutti ci domandiamo se il capo del governo “grande ammiratore di
papa” (?!) “Cento ne vorrei di oppositori come lei” (?!) non ne abbia fatto sospendere la
pubblicazione. Che un capo di governo nell’anno di grazia 1927 dopo una guerra per “la liberta”
possa sopprimere ad uno dei letterati piu noti e da lui “pit ammirati” un romanzo che ha costato
dieci anni di fatica e che non sfiora nemmeno di lontano la politica, pare inconcepibile, ma gli
esempi analoghi non mancano.

5 aprile.
Ho fatto una corsa a Milano per sapere che ne ¢ del romanzo. Ho saputo che il romanzo ¢ uscito, ma
clandestinamente.
I librai hanno I’ordine di non metterlo in mostra, 1 giornali di non parlarne, Mondadori di
sopprimerlo dalla lista delle pubblicazioni ... Non aveva perd 1’ordine di non mandarne neanche una
copia a papa. Auff ! Tutto questo mi mette in uno stato di nervosismo e di inquietudine, che
aggiunto ai miei grattacapi particolari, fanno quella somma di silenzio e di cattivo umore che non
riempie precisamente la casa di sole. Ne ho un po di rimorso, ma spero che cosi non durera
all’infinito.

6 Aprile.
Come si ha 1’illusione che quando paga il governo, nessuno ci rimette, cosi si ha 1’illusione che
quando ci sono turbamenti generali, questi turbino solamente “gli altri”; dei vaghi “altri” che
sarebbero qualche cosa come “i neri”, “gli schiavi”. Ma il terribile ¢ che 1 “mali generali” sono
sempre costituiti da infiniti “mali particolari”.

7 Aprile.
Mamma decide di andarci a stabilire all’Ulivello. Trovar casa a Firenze ¢ impossibile.
Qualunque padrone di casa, rifiutera un inquilino con una coorte di agenti, e poi papa ¢ stanco. La
solitudine in citta ¢ assai piu penosa che la solitudine in campagna, dove ¢ naturale. Papa ¢ contento
della decisione. Nina ¢ felice di lasciare la sua stanza al terzo piano che le ¢ odiosa. Io credo che
all’Ulivello si stara benissimo. Solo la mamma rammarica questa casa.

10 Aprile.
La preparazione del trasloco ¢ gioiosa.
Papa ha comprato un’automobile. Io sto prendendo lezioni di guida. Non credo che diventerd mai
uno chauffeur abile, e poi papa ha tanta paura dell’automobile che mi paralizza. Nina con Giovanna,
Meme, Ciucci, impaccano i libri. La casa ¢ sempre piena di ragazzine: risa, cinguettii, the,
animazione. C’¢ il sole, ci sono 1 Pitoeff. Ci sono una quantita di concerti, una quantita di stranieri



che vengono a farci visita. Papa ¢ di buon umore, non vede ’ora di lasciare questa casa coi relativi
occhi che ci spiano da tutte le parti.
Chi deve rodersi le unghia per il trasloco ¢ la polizia. Circondare la casa di Firenze non ¢ cosa
comoda, un giardino in un grande giardino! Ma isolarci all’Ulivello sara assai piu complicato. La
villa ¢ sulla strada provinciale che va da Firenze a Siena. Vi passano continuamente dei “forestieri”,
di cui la polizia ha paura. Come fara perché non si vedano 1 suoi agenti? E poi a Firenze gendarmi
e agenti hanno la loro casa, all’Ulivello non I’hanno. Uhm, ¢ affar loro.
25 Aprile - Ulivello.
Il trasloco ¢ stato fatto in un amen.
La settimana passata Nina che ci aveva preceduto con un corteo di raggianti ragazzine all’Ulivello,
aveva fatto installare I’elettricita e preparato la casa. Domenica passata 17aprile ricevevamo ancora
a Firenze, ieri ricevevamo qui all’Ulivello con tutti 1 libri a posto! L’Ulivello coi mobili di viale
Machiavelli ¢ magnifico. Abbiamo posto per sei ospiti oltre gli zii e la nonna. Abbiamo con noi
Samy Lattes e Meme. Aspettiamo fra un mese la Lagerwald, Jeanneret, Lutoslawski, oltre a
parecchi amici di passaggio.
Progettiamo un viaggio in automobile a Roma.
Chi ¢ sossopra ¢ la polizia. Ci sono agenti o carabinieri dappertutto, nell’aia, nelle casa dei
contadini, nel garage, sulla strada; ma questa massa ¢ disorganizzata, vanno € vengono € non
sorvegliano affatto. Se volessimo fuggire lo potremmo cento volte al giorno. Gia praticamente
la sorveglianza dell’Ulivello non ¢ possibile perché il giardino sfonda da tutte le parti in piena
campagna. E’ evidente che la previdenza del codice che considera il giardino come facente parte
della casa mette molti bastoni nelle ruote della polizia.
VIII
1 Maggio.
E’ venuto un ufficiale dei carabinieri ed ¢ entrato senza il nostro permesso nel giardino con un
seguito. lo I’ho incontrato sulla strada che rideva in mezzo a dei commissari baffuti, uscendo. Infatti
lo chauffeur, lacopo, pochi minuti dopo mi dice: “Ma lo sa che ci raddoppiano la sorveglianza!”.
Papa mi dice: “E’ venuto un ufficiale dei carabinieri mentre io ero a Strada”. Sorrideva ed era un
po’ stanco; quando papa sorride ed ¢ stanco vuol dire che ¢ inquieto; vuol dire che il giorno dopo
sara di pessimo umore.
Quel sorriso gli serve per calmarsi li per li e persuadersi che le cose non sono ancora gravi, poiché
puo sorridere. Sorride per tranquillizzarsi e si tranquillizza perché ha sorriso.
Io rimango un po’ turbato. Non riusciamo a capire perché ci raddoppiano la sorveglianza. Quando ci
dicono che 1 poliziotti hanno messo su un auto piu potente, ci domandiamo se tutta questa
mobilitazione non ¢ per il nostro innocente progetto di viaggio a Roma in automobile.
E’ una settimana che studiamo le carte e annunziamo questo viaggio.
Non avrebbe dovuto inquietare troppo la polizia. Ho capito che questo ¢ un errore.
La polizia non sorveglia che quelli che non pensano di scappare e non scopre che piani innocenti e
assolutamente pubblici.
Per questo si sfoga con noi, che rappresentiamo un boccone prelibato.
Son sicuri che non scapperemo e possono quindi mobilitare un corpo d’esercito per dire che ce
I’hanno impedito; non nascondiamo nulla; possono cosi scoprire - grazie alle loro sagaci intuizioni -
1 nostri progetti.
5 Maggio.
A un certo momento sentiamo da tavola, tossire nel giardino. Era notte. lo e papa andiamo a vedere.
Si intravvede tra gli alberi, nel buio un carabiniere.
Papa grida: “Che cosa fa lei nel mio giardino?”. Il carabiniere tremava. Si mette sull’attenti, dice:
“Ho avuto I’ordine”. “Lei commette un reato”. “Lo so”. Si vede dall’altra parte, verso la valle, un
sigaro acceso, fra le lucciole.
Papa grida: “Chi fuma laggiu?”. Un carabiniere risponde molto commosso: “Sono io, signor
professore”.
“Lei commette un reato — grida papa -. Art. 161 del codice penale”.



“Lo conosco anch’io, signor professore. Ma ho avuto I’ordine”.

Papa riceve il brigadiere seduto sotto la lampada, che illumina la magnolia di un falso verde, con
una tazza di caffé in mano, e lo assale in questo modo: “Che cosa ¢ questa gente in casa mia?

Lei sa che se non ¢ per fare una perquisizione o un arresto ... .

“Non dobbiamo arrestarla”.

“Nessuno puo entrare nella mia casa o nelle adiacenze senza commettere un reato che ¢ punibile
persino con quattro anni di prigione”.

“Lo so, ma ho avuto 1’ordine. Devo ubbidire”.

I1 brigadiere tremava anche lui, molto inquieto, ma senza la minima crisi di coscienza. Tra la legge e
1’ordine concreto, tangibile, personale del superiore che ti puo punire (anche ingiustamente) un
Italiano non esita mai.

“Questo non mi riguarda — continua papa -. Se la veda lei coi suoi superiori.

Una volta I’onore e il vanto della sua divisa era di far rispettare la legge. Come vuol farla rispettare,
ora, se comincia a violarla?”.

“Io non posso disubbidire”.

“Ma allora se le comandassero di uccidermi, lei mi ucciderebbe?”.

I1 brigadiere non risponde né si né no; risponde con questa formula: “Sarebbe assurdo”.

Papa ¢ magnifico in collera, tempesta questa povera gente di argomenti semplici € pesanti, con una
voce da patriarca corrucciato, dall’alto di un mondo, che loro presentono e in cui non possono
entrare.

Tutti sentono cadere quelle parole da grandi altezze, ma non si meravigliano un poco. Non ¢’¢ piu
nessuno che fa delle questioni di principio.

Ero talmente irritato che non riuscivo a dormire. A meta della notte mi ero un po assopito quando
mi sento svegliare dalla voce sdegnata di un carabiniere che chiacchierava con un collega. “Son tutti
caponi, lassu. Se vedono un brigadiere fifone se ne approfittano e gli fan fare qualunque cosa. Ma il
codice dice chiaro: “Chiunque! Chiunque!”. Poi uno li chiamo cosi: “Pesciolini, venite alla
fontana”. Tutti se ne andarono alla fontana.

Questa ¢ stata la sola protesta che ho visto in loro; alle tre di notte, al chiaro di luna.

Stamane un commissario, quando torno dalla posta, mi fa un sorriso e mi si accosta. Ce n’erano a
mucchi sul cancello.

Uno grosso coi baffi alla Flaubert.

Questo ¢ mingherlino, rossiccio e calvo, con delle lentiggini e 1 denti sudici. Ha una paglietta sulle
ventiquattro. “Vorrei veder papa se fosse possibile”.

Perché mi dice “papa”? Ha I’aria di proteggermi e di voler fare amicizia, con questo “papa”
coraggioso, familiare, inopportuno.

Mentre lo accompagno mi sorride molto e mi dice: “Quando finiranno con questa sorveglianza!”. E’
una frase che certo ha preparato per addolcire la visita, farci sentire che lui ¢ piu seccato di noi, e
che in questo comune malumore dobbiamo sentirci un po’ fratelli. Esordio se ci si pensa, assurdo e
untuoso. Ma papa non si lascia commuovere. E’ disteso sul sofa con la gamba diritta per via
dell’ascesso.

Lo accoglie con piu violenza ancora di ieri sera, ha bisogno di uno sfogo.

“Ma ¢ questa la maniera di fare! Ma in che paese siamo! Mi si mettono dei carabinieri in giardino
senza avvertirmi. Un ufficiale entra qui senza chiedermi il permesso!”.

Il commissario sorrideva con aria di malizioso compatimento come se ci fosse un sottinteso
stabilito, che, si, non si dovrebbe fare; ma ormai, si sa, invece succede.

“Non sorrida - gli urla papa — non son cose da sorridere!”.

“Non sorrido, non sorrido” — geme il commissario.

“E tutti 1 momenti - continua papa - mi cadono di queste tegole sul capo senza che 10 ne sappia mai
la ragione.

Ma venitemi a chiedere quello che volete, prima di agire a questo modo. Perché fate questo?
Perché? Che cosa ho fatto? Io sono un cittadino abbastanza celebre, credo, e del tutto incensurato.



Com’¢ possibile che mi si tratti da pregiudicato? Io ne ho piene le scatole e vi dico che un giorno o
I’altro farete scoppiare uno scandalo europeo™.
“Perché non va dal Prefetto” - suggerisce I’altro, dolcemente.
“Ma che cosa ci vado a fare — urla papa - che spiegazioni ho da dare i0? E’ I’autorita che deve darle
ame”.
Il commissario chiacchiera un po e poi gli dice che ha I’ordine di mettergli nell’auto un maresciallo
dei carabinieri.
Papa risponde: “Il provvedimento ¢ illegale e 10 non lo accettero mai; piuttosto andro a piedi”.
“Capisco - dice il Commissario - ma vorrei che lei capisse come noi non abbiamo colpa, come noi
non ¢’entriamo, come noi ... <.
“Capisco benissimo - dice papa - e infatti vi ho sempre facilitato il compito ma sono pur costretto a
dirvi che violate la legge”.
“Ma ce I’ordinano”.
I1 tono del colloquio ¢ piu calmo. Prende 1’aspetto di una discussione di natura teorica. Papa gli fa la
solita domanda.
“Bella ragione. E se le ordinassero di uccidermi?”. Il commissario, uomo sensibile alle nuances e
navigato, risponde: “Non mi ordineranno mai di uccidere un uomo come lei” (!!!).
Io gli dico: “Del resto se aveste trovato il cancello chiuso, che cosa avreste fatto?”.
“L’avremmo scavalcato”.
“Come dei ladri” - dice papa.
Il commissario sorride al solito: “Sia pure”. Ma la prende dal lato sportivo.
“Siamo abituati. Noi, per eseguire un ordine, facciamo scalate, scardiniamo cancelli, sfondiamo le
porte, spacchiamo le tegole, tagliamo i vetri, entriamo dalle finestre, dai camini”. Si accende a
questa pittura delle sue prodezze senza pensare che ¢ inopportuna. Papa lo richiama alla realta:
“Quando pero dovete entrare in una casa o per fare un arresto o una perquisizione, € non v’aprono’.
“Naturalmente” - dice il Commissario. - Ormai non pensava piu che alle sue gesta, e per continuare
su quella falsariga fa a papa tutte le concessioni che vuole, si ¢ dimenticato assolutamente di noi.
“Ma qui non ¢ il caso - dice papa - qui non hanno il diritto di entrare”.
IX

“Let lo sa molto meglio di me — dice il commissario, rinfrancando quel sorriso di sottinteso di prima
- la legge ¢ la legge, va bene, ma ora siamo in tempi ... non bisogna guardare troppo pel sottile. Ci
tocca fare una sorveglianza stretta, a vista ... .
“Ma allora a che serve far studiare la legge ai carabinieri”.
“Per il caso in cui agiscono di loro iniziativa”.
“Quindi un ordine del brigadiere pud cambiare la legge”.
“Devono ubbidire”.
Il commissario ¢ assolutamente stupefatto.
Queste questioni di principio gli paiono accademiche, e poi non gli capita piu da chissa quanto
tempo di discutere.
Ormai si sa che la legge “la fanno loro”, che la legge ¢ “un fiato”, in fondo, una signora inoffensiva
e maneggevole. Se ne va con molti inchini e sorrisi. Sulla porta io chiedo: “Ma allora si puo sapere
perché ci mettono sotto vigilanza a questo modo?”.
“Io non sono finto. Non so fingere. Le dico francamente: non so. A meno che ... “. E con ’aria piu
naturale del mondo, con I’aria familiare, interessata, e insieme un po’ distratta di uno che si
occupa dei casi altrui, ma per la sua personale istruzione e senza darci peso.
“A meno che ... - dice - Suo padre non ha mica avuto intenzioni di espatriare in questi tempi?”.
Oh tranelli subdoli! Oh laccioli invisibili! Dentro certo pensava: “Ora lo faccio parlare. Sono un
commissario 10; con 1’aria di nulla”. Ma io gli dico che papa aveva solo 1’intenzione di andare a
Roma.

20 Maggio.



Che cosa fa la cuoca coi carabinieri? Stanotte un carabiniere le diceva dalla finestra, piano piano:
“Dormigliona! Dormigliona!”, poi fischiettava un’aria e tirava qualche sasso. Mi sono
addormentato.
Dopo qualche ora mi sono risvegliato a un tonfo della porta. Ho sentito un pesto leggero e timido, la
ghiaia scricchiola e respiro sospeso; ma non ho capito nulla.

23 Maggio.
E' venuto il capo gabinetto del Questore.
Tipo di uomo finto-forte, magro, pallido, con un gran naso a mappa, torto in punta, un orzaiolo
all’occhio, ¢ di statura comune, meridionale. Papa I’ha ricevuto con gentilezza: ormai si ¢ calmato.
Il capo di Gabinetto ha cominciato con una piccola concessione e ci ha offerto un regaluccio: “il
Prefetto acconsentiva a non mettere nessuno nell’automobile se papa voleva andare a Casciana”.
Poi, ha cominciato il discorso che gli premeva.
“Lei, evidentemente, ha il diritto di lagnarsi, lo capiamo che questa sorveglianza ¢ troppo vistosa ...
“
“Ma io non mi lagno affatto di questo - rispose. - Per me, che si veda pure. Quello di cui mi lagno ¢
che 1 carabinieri entrino nel mio giardino. Perché fate questo? A che serve questo?”.
“Veda - dice 1’altro - il Questore mi ha detto che cercassimo di metterci d’accordo, perché questo
servizio sia fatto nel modo piu comodo e gradevole per tutti. Perché ¢ inutile discutere, questo
servizio si deve fare - e qui carica gli accenti - e lei sa, lei capisce, che la Questura, se vuole, per
eseguire un ordine non arretra dinanzi a nessuna considerazione, di nessun genere, ¢ quindi
non le conviene”.
“Un momento - dice papa. - Non arretra dinanzi a nessuna considerazione finché non si urta contro
un mio diritto”.
“E vabbe! Noi le concediamo il diritto di protestare - risponde 1'altro con profonda, schernevole e
insieme afflitta aria di compatimento. - Ora anche a lei da noia questa sorveglianza vistosa”.
“A me, come le dicevo, non da nessuna noia ... .
“I1 Questore le faceva dire che avrebbe potuto avere dei riguardi, vedere se era il caso di levare i
carabinieri la notte, se lei gli avesse dato da dormire, perché son mandati via da dove sono e stanno
malissimo, fanno una vita grama”.
“Io ho fatto tutto quello che potevo per loro, ma non posso dar loro una stanza che non ho. Ma a me
non importa la vistosita. Lei vede benissimo che da dietro la siepe possono fare la sorveglianza
come davanti alla siepe”.
Usciamo in giardino. Il capo di Gabinetto dice che allora non puo dire se acconsentiranno a levarli,
perché se noi non abbiamo una stanza ...
Papa dice che non ¢ possibile trovarne una in un paese cosi colmo di uomini.
“E per fortuna - dico 1o - che non siamo ancora 60 milioni”.
I1 capo di gabinetto mi picchia una mano sulla spalla e mi guarda serio serio, pesandomi: “Questo ¢
il figliolo? Studente?”.
Rientriamo. Papa gli domanda: “Ma insomma, che cosa hanno da lagnarsi di me, i0 non capisco. Ho
mai trasgredito le loro leggi?”.
“No, ma le sue opinioni ci sono note; e lei, appunto perché intellettuale, puod essere pericoloso ... «.
“Ma come, scusi? Se non posso piu né scrivere né parlare?”.
“Si, lei parla ancora”.
“In casa”.
“Si, ma parla troppo. Lei dovrebbe limitarsi, certe cose, a pensarle!”.
“In ogni modo 10 non offendo in niente le vostre leggi”.
“Ma lei le ha offese prima”.
“Ma 10 non posso ammettere che mi si condanni per aver violato una legge prima che fosse
formulata!”.
“Eppure la legge di Pubblica Sicurezza dice proprio questo: “Chiunque professi, o abbia professato
opinioni contrarie ... .



“Ma questo i0 non I’ammetterd mai. Non s’¢ mai visto in nessun paese civile! Come la violazione
del mio giardino ... *.
“Non si lamenti, lei ha ancora la sua famiglia, puo girare; ¢’¢ molta gente che sta peggio di lei ... .
“Ma io considero quello dei carabinieri come un sopruso, € inutile, fra 1’altro. Io I’ho detto a tutti
loro”.
“Loro non ne possono niente. Hanno avuto 1’ordine”.
“Ma questo dovrebbe rappresentare un caso di coscienza per loro. C’¢ un esempio, che tutti
conoscono, da cui si vede che si deve obbedire prima alla legge e poi ai superiori: ’esempio della
sentinella. E’ stabilito che la sentinella non deve lasciare passare nessuno. E si sa che non deve
lasciar passare neanche il re”.
Ma il ragionamento ¢ gia troppo specioso. Il capo Gabinetto ¢ molto scontento perché non puo
trovar posto ai suoi poliziotti. Ci crede, si, che noi non ne abbiamo; ma ce ne serba rancore lo
stesso.
“Andare a stare in campagna!” - sospira. Poi saluta.

24 Maggio.
Quando eravamo ancora a Firenze, veniva sovente a casa un certo Carlo R. di Arezzo; un giovane
allampanato, occhi spiritati, si dichiarava antifascista, raccontava a papa di inesorabili persecuzioni
e gli spillava qualche soldo. Aveva moglie e bambina, di cui naturalmente mostrava sempre la
fotografia. L’avevano espulso da Arezzo, dove dirigeva un giornaletto locale!? Avrebbe trovato
lavoro a Firenze, ma i fascisti gli avevano tolto il permesso di scrivere (!?). Si era ridotto a vendere
in piazza delle anticaglie piu 0 meno artistiche. Qui all’Ulivello non lo avevamo mai visto. leri
sabato, eccolo apparire verso le due. Un sole terribile, nemmeno i contadini osavano mettersi
per la strada a quell’ora.
Entra in studio da papa, comincia a piangere: non vende piu nulla, non trova lavoro, € perseguitato
dai fascisti.
Vuol spararsi o sparare al capo del governo.
Papa lo calma. “Sparare? si dissuada, le cose non cambierebbero. Ammazzarsi?
E’ giovane, ecc. ecc. “. L’altro si quieta, cambia idea: invece di ammazzarsi andra a Parigi, chiede a
papa indirizzo e commendatizie per Turati, Treves e altri fuorusciti rifugiati a Parigi.
Papa indirizzi non ne ha (il che ¢ vero), non sa piu niente di loro (il che ¢ vero).
Ma se anche li avesse, a che cosa possono servire, a un nuovo venuto, dei rifugiati che stentano a
vivere per loro conto?
I1 perseguitato dei balisti, nonché povero untorello provocatore, ritorna a Firenze nel camion della
polizia!

X

20 Giugno.
E’ venuto di passaggio per Roma Julien Luchaire, grande amico di papa, pezzo grosso della
Coopération Intellectuelle annessa alla S.D.N. Papa 1’ha messo rapidamente al corrente dei nostri
guai e dei guai di tutti i migliori letterati italiani.
Che missione piu opportuna puo perseguire la Coopération Intellectuelle che la difesa di letterati
perseguitati?
Luchaire non mi € parso molto persuaso.
Tutte queste commissioni della S.D.N. che dovrebbero difendere i perseguitati sono finanziate dai
governi persecutori.
“Non ne sapevamo niente” - ti dicono in un primo tempo. “Che cosa possiamo fare noi?” ti
rispondono in un secondo tempo. Ma, per Dio, avete la stampa a vostra disposizione. Fate sapere
semplicemente quel che accade agli intellettuali oppressi nei loro paesi! Proclamate la vostra
indignazione, dimettetevi! Protestate!
Non ¢ per noi soli che ci battiamo, ¢ anche per voi! Di che avete paura? Di chi? Ahime¢, solo chi ha
subito personalmente I’ingiustizia, chi ha sentito sprezzate e calunniate le sue piu nobili azioni e
intenzioni, solo chi ha sofferto di veder lodati e portati alle stelle gli atti piu ignobili dei persecutori
piu corrotti, solo quello puo capire quale consolazione sia per i calpestati un semplice atto di



solidarieta!

21 Giugno.
L’ultima domenica ¢ venuto Jack la Bolina.
Racconta che a uno il quale chiedeva dinanzi a Giolitti che cosa andavano a fare alla Camera 1
deputati, Giolitti rispose: “Quando ero ragazzo, ero andato a fare una commissione dal parroco.
La perpetua mi fece aspettare dicendomi che il parroco era in “conferenza”. lo sentivo dietro la
porta urlare dei numeri e delle figure di carte e mi chiedevo: “Ma che razza di conferenza ¢
questa?”.
Dopo usci il parroco che mi chiese: “B¢, che cosa pensi di questa nostra conferenza?”. Io non dissi
nulla e il parroco spiego: “Il Vescovo ha ordinato che tutti 1 parroci si radunino una volta la
settimana per accordarsi sulla loro opera evangelizzante. Ma siccome i fedeli sono tutti brava gente,
che non hanno bisogno di nessuna opera nostra, ci riuniamo si, come ha ordinato il Vescovo, ma
giochiamo a carte”.
Questa concezione che Giolitti aveva della funzione della Camera spiega molte cose.

Lunedi 27 giugno.

Mercoledi 22 non era arrivata posta per noi. Pensando che il postino di Firenze incaricato di
cambiar gli indirizzi fosse partito per le vacanze, giovedi scendiamo a Firenze a reclamare. Ci
mandano nella sala della distribuzione; tutti 1 postini ¢i conoscono e ci fanno festa (i perseguitati
sono molto amati dal popolo).
“No, non ¢’¢ stato cambiamento di postini, la posta ¢ stata regolarmente avviata a Strada”.
Torniamo all’Ulivello, niente posta.
Il venerdi mattina, niente. Scendiamo di nuovo a Firenze. Papa chiede del direttore.
Il direttore non c¢’¢, c¢’¢ il vice-direttore.
“Che cosa succede della mia posta?”. “Non ne sara arrivata”.
“Non ¢ possibile. Fra me, la mia signora, e 1 miei figli, riceviamo una media di dieci-dodici lettere
al giorno, piu una decina di giornali a cui siamo abbonati”.
“Ci sono due Strada. Succedono spesso di questi errori. Il sacco della loro corrispondenza avra
preso la via di “Strada da Arezzo”. Manderemo un commissario a ispezionare ... ‘.
Il domani sabato, niente. Scendiamo di nuovo a Firenze e insistiamo per vedere il direttore. E’ un
triestino, piccolo, gentile, ha 1’aria colta e per bene; anche lui grande ammiratore di papa (questa
volta per davvero). “Dov’¢ la mia posta?”. “Non ne so niente”. Ma diventa rosso, pallido, trema
tutto. Papa urla, minaccia: “Sequestro di posta: articolo X del Codice Penale. Vado dal Procuratore
del Re”. Poi riprende con tono piu pacato: “Fra le lettere giacenti ce ne devono essere della Dépeche
e dell’/llustration raccomandate con denari. Se domani non le ho, telegrafero alla direzione di questi
giornali che le loro lettere sono state soppresse!”.
Il direttore € spaventassimo.
“Faccia cercare nel reparto censura” - urla papa.
“Non ¢’¢ censura” - risponde tremando il direttore.
“E allora com’¢ che le mie lettere sono sempre tutte aperte e rincollate?”.
Questa mattina a Strada la posta ¢ in ritardo di un’ora. Quando ce la consegnano ce n’¢ un sacco.
Apertolo papa va in furia contro la postina.
“Queste lettere sono state sequestrate qui. lo ne ho la prova. Ciascuna di queste lettere ha due
timbri: uno del giorno in cui ¢ arrivata, e I’altro di oggi. Con una sola di queste buste io posso farle
avere tre anni di carcere”.
La postina piange. “Lo so, lo so. Che colpa ho io se mi comandano delle cose proibite?” (°).

28 Giugno.
Gli agenti non sorvegliano noi, ma noi dobbiamo sorvegliare loro. Un carabiniere fa la corte alla
nostra cameriera; pare le si sia fidanzato. I poliziotti rubano polli, frutta, conigli ai nostri contadini,
li obbligano a dar loro da mangiare e poi non pagano. Hanno addestrato il nostro cane a rubare

5 Seppimo poi che era venuto 1’ordine a Strada di rimandare di costi tutta la nostra posta a Firenze, dove veniva sottoposta a una
rigorosa censura. Spaventato dalle nostre proteste il direttore della Posta di Firenze aveva persuaso la censura a rimandare la posta
sequestrata a mezzo di un commissario che la timbro di nuovi bolli.



galline e a portarle nella loro caserma. Oggi abbiamo dovuto pagare una multa. Saremo obbligati ad
ammazzarlo.
I nostri rapporti coi carabinieri, con gli agenti e col popolo di Strada sono insensibilmente
mutati; prima non c¢’era in tutti che un enorme rispetto per quell’'uomo che faceva spendere al
governo tanti quattrini. Un poliziotto mi diceva: “Suo padre se voleva, avrebbe potuto diventare
ministro!” e scuoteva la testa con aria afflitta ... Un carabiniere mi diceva: “E’ molto conosciuto in
America”. Tra la gente, correva voce che papa avesse dal governo diecimila lire al mese come
risarcimento di danni. Questa voce non aveva niente di offensivo. Ora i carabinieri e gli agenti, per
il fatto che commettono contro di noi una soppraffazione, tendono a odiarci; e il popolo ¢
costernato: questi rigori hanno steso su di noi un’ombra che li riempie di spavento.
29 giugno.

E’ venuto a vederci Mario N. che era tenente a Livorno nel settembre dell’anno scorso, quando ci fu
I’attentato di Lucetti contro il duce. Grandi dimostrazioni contro il Consolato di Francia, perché?
Ma la parola d’ordine era: “istillare odio contro la Francia”. Lo incaricano di difendere il Consolato
sotto gli ordini della polizia. Il Commissario gli comunica: “Ordine di non far niente. Mi hanno
prevenuto che se spaccano la testa al Console, 1o saro traslocato in una residenza migliore. Se un
soldato spacca un osso a un dimostrante io saro destituito”.
C’era in piazza un centinaio di persone che non avevano nessuna voglia di assalire il Consolato. Un
soldato sardo animoso attacca la baionetta al fucile per assalire la folla. Tutti scappano. La polizia,
spaventata per la possibile reazione dei superiori, fa entrare tutti 1 soldati sotto il portone del
Consolato e chiude le porte.
I dimostranti si rincuorano e cominciano a tirar colpi contro la porta. I dimostranti entrano trionfanti
e salgono al Consolato dove distruggono tutto quello che trovano buttando mobili e soprammobili
dalla finestra.
L’indomani il tenente ¢ incaricato di andare a chieder scusa al console.
“Ma s’immagini - dice il console - facciano pure. Ho chiesto il trasloco. Che vogliono? La vita qui €
diventata impossibile.
Non posso piu tenere nemmeno una bambinaia. Tutte scappano spaventate. Loro non ne possono
niente. Loro hanno ordine di lasciar fare e noi abbiamo ordine di “non smentire”.
Come mai 1 Francesi cosi suscettibili al tempo di Giolitti sono diventati cosi longamini verso il
fascismo? C’¢ evidentemente la paura, ma c’¢ anche una reale segreta simpatia, una segreta
ammirazione che Bal ha suscitato e che va ben oltre: “I treni arrivano all’ora. Ha soffocato il
bolscevismo “. Questo sentire ha la sua profonda radice in quel fondo di ammirazione che 1’uomo
ha conservato per la violenza brutale e che il cristianesimo, la cultura, la civilta parevano aver
soffocato.
Decisamente la classe dominante borghese si mostra inferiore alla classe dominante dei tempi
passati ... La segreta simpatia che essa dimostra in tutti i paesi per Bal significa I’ammirazione per
chi ha saputo far trionfare la violenza sulla giustizia. C’¢ nella classe dominante di tutti 1 paesi un
desiderio folle di scaricarsi di quel poco di giustizia che dopo la rivoluzione francese i borghesi
dovevano pure al popolo.
Oggi pomeriggio ¢ venuto 1’ordine del Prefetto di togliere i carabinieri dal giardino (han paura dei
forestieri). Ci sorveglieranno da fuori con molto piu zelo di prima ...

Torino. Luglio.
Papa mi ha mandato qui a vedere quel che succede nella casa della mamma.
I suoi inquilini minacciavano, Teresa (°) minacciava, non ci si capiva piu niente. Tutto questo
putiferio € venuto in seguito al “nuovo regime dei fitti” il cui decreto € uscito poco avanti il 1 luglio,
il giorno virtuale dei pagamenti.
“Questo decreto dice:
Art. 11 - A decorrenza del 1 luglio le pigioni corrisposte per la locazione di case di abitazione di non
piu di cinque stanze dichiarate abitali anteriormente al 1 gennaio 1919 non potranno eccedere

6 Cameriera della nonna a Torino e amministratrice delle case della mamma.



il quadruplo delle pigioni che erano corrisposte nel 1914 dagli stessi inquilini o da inquilini diversi e
qualora lo superino saranno ridotte a tale misura.
Art. 111 - Pure a decorrere dal 1 luglio 1927, le abitazioni di non piu di cinque stanze, saranno
ridotte del 15%.
Art. V1 - Le riduzioni di cui sopra si applicheranno anche nei casi di sublocazioni totali o parziali.
Art. V11 - Il prezzo di locazione ridotto in conformita del presente decreto vale anche nel confronto
degli inquilini che succedono nel godimento dell’immobile a quelli avanti all’attuazione del
presente decreto contratti in corso” ...
Seguono ancora altri articoli di minor conto.
E’ inimmaginabile lo scompiglio che ha gettato questo decreto. Dallo scoppio della guerra, che ha
inchiodato gli affitti, ¢’¢ stato in tutte le case una superposizione di affittuari, subaffittuari quasi
come nei teatri di Parigi. In mezzo a questa superposizione di inquilini e subinquilini che si sono
spostati, stabilire i fitti di 16 anni or sono diventa la quadratura del circolo.
La nonna non protesta troppo: “Se il governo 1’ha fatto, ecc. ecc. ““. Ma Teresa che in fondo ¢ la vera
amministratrice cosi della casa della nonna come di quella della mamma, ¢ furiosa. Teresa ha un po
la mania dii persecuzione. Crede che compito dell’amministrazione sia “inquisire i costumi degli
amministrati”. E’ sempre alla finestra a indagare con chi, e a che ora i diversi inquilini tornano a
casa.
Gli inquilini la odiano. Questa legge da loro un’arma per vendicarsi e per fare nel tempo stesso i
loro interessi. Gli inquilini sanno che come antifascisti se siamo chiamati in giudizio, avremo la
peggio.
Ne approfittano - € umano — attribuendosi dei fitti ridicoli. Teresa si batte come una furia. Fa scene
tremende alla nonna: “Come! La moglie di Cesare Lombroso accetterebbe di essere lesa nei suoi
diritti da dei miserabili pescicani, arricchitisi sulla pelle dei soldati durante la guerra? Si adatterebbe
la moglie di Cesare Lombroso a rinunciare alla montagna perché vadano alle bagnature dei
miserabili strozzini, vili bugiardi, ecc.? (Teresa ha una grande idea della nostra posizione sociale,
molto piu di noi).
Nella casa della nonna ci sono ancora dei contratti regolari (pitt 0 meno) a cui ricorrere € anche
Teresa deve ingoiare fiele e adattarvisi. Ma in quella della mamma (casa popolare in cui le pensioni
mensili e 1 locatari mutano anche due volte I’anno) non c¢’¢ niente. Gli inquilini attuali hanno
chiamato davanti al Pretore dei presunti locatari di sedici anni fa.
Nessuno li conosce, non ci sono ricevute.
Teresa contesta le testimonianze. Chi ci capisce qualcosa?

7 Luglio.
Teresa non ¢ sola a protestare, tutti i padroni di casa sono in subbuglio. A questo subbuglio il capo
del governo risponde oggi con un altro decreto che mette il colmo alla confusione generale.
Esso dice:
“Col presente decreto legge sugli affitti e successivo regolamento intendo che la questione
proprietari e inquilini sia risolta. Non c¢’¢ che da applicare la legge. Contro coloro che tentassero di
frodare, V. E. (Prefetto) applichera le misure contemplate dalla nuova legge di P. S., misure che
vanno dalla semplice diffida al confino per 5 anni”.

10 Luglio.
Comincia la caccia alle “vittime espiatorie”. Prima vittima ¢ il Grassi, gia consigliere comunale e
assessore di Torino, nonché¢ Commendatore. Il Grassi aveva ideato, quando premeva 1 urgenza
delle case, una ingegnosa combinazione: costruire delle case semi-cooperative; gli inquilini
entrando nell’appartamento pagavano una somma globale, che serviva a costruire altre case, e che
dedotta a rate annuali permetteva poi agli inquilini di pagare fitti minimi. Il Grassi ricorse contro
il decreto domandando che pei suoi locatari il Pretore si basasse non gia sui prezzi che essi
pagavano nel 1914, ma sul prezzo che pagavano gli altri inquilini delle stesse localita in quegli anni.
Il Grassi si era gia messo d’accordo con gli inquilini e a festeggiare 1’accordo aveva gia mandato
una somma a opere di beneficenza ... quando fu condannato dal Pretore al confino.

XI



“La tardiva resipiscenza - pubblica la Stampa di oggi (il decreto era promulgato il 7 e la tardiva
resipiscenza era del 9 luglio) non ha salvato il proprietario Grassi. La commissione provinciale
presa la decisione di mandarlo a confino, ne incarico la locale Questura, e cosi il commendatore,
come un ingegnere furono improvvisamente presi nelle loro abitazioni trasportati in carcere e
mandati a confino.

11 Luglio.
Parecchi proprietari di case locative sono stati condannati a multe che vanno fino a 5.000 lire per
non aver denunciato alla Prefettura 1 loro locali vuoti.
Questi decreti sugli affitti non disorientano i proprietari solo per la perdita di denaro ma soprattutto
per la loro incomprensibilita.
Allo scoppio della guerra si sono fatti dei decreti che ingiungevano ai proprietari di non alzare gli
affitti. Erano decreti arbitrari, ma c’era la guerra e delle misure arbitrarie erano fino a un certo punto
giustificate, ma oggi non c’¢ nessun turbamento né all’esterno né all’interno del paese. Si ha
veramente il senso che le nostre vite e 1 nostri beni sono nelle mani di divinita capricciose di cui €
impossibile prevedere le reazioni o prevenire gli atti.

15 Luglio.
Una grandinata di decreti contro i commercianti, i contadini: calmieri, cartelli, sorveglianza sui
prezzi che si prestano naturalmente a vendette ed abusi.
11 pizzicagnolo della nonna da anni faceva da calmiere al borgo vendendo a miglior prezzo. Ora ha
adottato i prezzi del calmiere e tutte le misure decretate compresi 1 cartelli. Oggi (dice Teresa) entra
un avventore che chiede mezzo chilo di burro. Un commesso va a cercare una forma in cantina la
taglia e la serve. Il cliente, un agente aizzato dai concorrenti, tira di tasca un taccuino: “100 lire di
multa per aver venduto del burro da una forma su cui non era apposto alcun cartello”.
La balia della Nina voleva portare alla nonna una bottiglia di vin santo. E’ prevenuta che puo
incorrere in una multa di 2.000 lire. Una nuova legge proibisce ai contadini di vendere direttamente
vino, latte, e di regalarne.
La ragione di queste strambe imposizioni?
Per far sopportare alle vittime le leggi ingiuste, il fascismo ha trovato questo segreto: perseguitare
ugualmente una dopo 1’altra tutte le categorie di cittadini. Per far tacere i1 proprietari di case, il
governo attacca 1 commercianti, attacca 1 contadini, gli operai, 1 professori, gli industriali, gli
avvocati e cosi via. E tutti si consolano delle ingiustizie subite centellinando le ingiustizie delle
quali gli altri sono vittime. “Mal comune mezzo gaudio”. Quando tutti capissero che “il mal
comune” ¢ pericolo generale e che il reagire contro le ingiustizie fatte agli altri ¢ il miglior mezzo di
prevenire quelle che faranno a te, il fascismo cadrebbe.
Ma ahimé, la formula non ¢ di ieri.
Tutto lungo la sua storia i governi in Italia hanno coltivato questo vizio del pubblico, di godere i
mali altrui.

Notiziole
Al mercato quando hanno imposto il calmiere: hanno costretto i negozianti ad aftiggere due cartelli,
uno col prezzo vecchio e uno col nuovo, perché si vedesse che i1 prezzi erano diminuiti. Poiché ora
per certe derrate il prezzo ¢ inferiore a quello del calmiere hanno proibito al rivenditore di mettere i
due cartelli!!
La signora S. racconta che un suo parente fannullone e beone (ultimamente venditore di stoffe, ma
da tre anni disoccupato) ¢ stato assoldato per “guardare la frontiera”, in realta per “fare la spia”. Da
sei mesi ¢ al Moncenisio dove non ha altro da fare che tener d’occhio i viaggiatori che passano e
segnalarli.
E’ pagato mille lire al mese; la famiglia ha preso un alloggio elegante, con gran dispetto della
cognata il cui marito, ottimo ragioniere ha visto diminuire il suo salario.
L’industriale X racconta che al suo ufficio le note dei fornitori (gia patteggiate) subiscono uno
stralcio del 15 % fissato dal podesta locale. Il podesta ha il diritto di alterare i1 contratti privati! E si
proclamano 1 difensori della proprieta privata contro il bolscevismo! In realta il fascismo ¢ il
protettore dei violenti, dei farabutti! Forse ¢ questa la ragione del suo successo!



skeksk

Teresa racconta che due farabutti venditori ambulanti da lei sfrattati due anni or sono, sono ora al
servizio del fascio; I’uno come spia alla F.I.A.T., I’altro come spia al D.V. hanno gran casa in cui
bazzicano tutti 1 pezzi grossi del fascismo.
Un deputato fascista aveva dei debiti verso una banca che gli aveva ipotecate certe sue terre. Non
avendo egli pagato la banca voleva venderle. Il Prefetto decide di mettere la banca in liquidazione.
Le ipoteche del balista sono cancellate.
Pare pero che la Commissione delle ipoteche non ha accettato di legalizzare questo atto.
skeksk
Al tribunale gli onesti pagano pei delinquenti.
C’era da giudicare uno di quei casi di un galantuomo che aveva violato la legge per sbaglio, che di
solito 1 giudici assolvevano.
Questa volta ¢ stato severamente condannato e a un avvocato che se ne meraviglia il giudice dice:
Dobbiamo assolvere tanti farabutti che se possiamo condannare qualcuno, anche se ¢ galantuomo,
non ci par vero!
Malafede.
Quando c’¢ stata la cessione dei telefoni a una Societa privata ¢ stato proposto agli impiegati, o di
passare alla nuova societa o di farsi liquidare la pensione.
Parecchi hanno optato per la nuova societa, pensando che questo passaggio fosse garantito. Due
mesi dopo in base a una clausola inavvertita del contratto sono stati licenziati senza pensione.
Un lattivendolo ¢ morto improvvisamente.
Aveva un lungo contratto con un burrificio che non volle adattare i prezzi a quelli del calmiere. 11
lattaio addossato al fallimento si ¢ cosi tormentato che ne ¢ morto.
Un carbonaio aveva affittato la sua casa a antichi combattenti. Finito il contratto li licenzio. Fu
proposto per il confino.
Rinunzio alla casa e si salvo.
skeksk
Un mio amico fu condannato senza interrogatorio al confino perché la sua Banca denuncio alle
autorita che egli spediva ingenti somme all’estero. Non era vero; egli aveva cambiato banca, il
cassiere della vecchia indispettito aveva lanciata 1’accusa.
Un altro mio amico fu imprigionato e poi mandato al confino in Sardegna; vi si trovo benissimo.
Affitto una casa; scriveva lettere entusiaste agli amici. Fu rimandato in prigione.
skeksk

Se faccio 1 conti ci sono pochi dei miei amici che non sono stati in prigione.

Scuola d’odio.
La signora P. si trattenne giorni fa con un fotografo a discutere di alcune fotografie artistiche
esposte in un album.
Erano soli. Ad un tratto sbuca da una porta un giovane e con voce terribile comincia a inveire contro
il fotografo: “Tu fai la propaganda antifascista con la signora - grida al padre. - Non credere perche
10 sono tuo figlio che tu possa continuare a far cid impunemente.
Quando si tratta della patria se il nemico ¢ il padre ¢ doveroso non aver riguardi per lui”. La signora
sbigottita interviene: “Le giuro, le giuro che discorrevamo di arte; guardi I’album, esso deve
esser aperto sulla fotografia della Dina Galli; facevamo confronti fra la Galli e la Grammatica”. Il
giovane fascista si rabbonisce. La signora esce. Trova nel corridoio al buio il fotografo padre che la
ringrazia piangendo.
X. dice che gli han fatto firmare una carta per le onoranze a Volta. Al fondo, in caratteri minutissimi
c’era che questo equivaleva alla richiesta della tessera del partito che egli aveva rimandato.
S. dice che all’ospedale di Firenze tre medici sono stati liquidati, perché sospetti di aver parlato
male del capo del governo.
R. ¢ avvocato a Roma. Non ¢ veramente antifascista militante, ma ¢ contrario al regime. Non
essendovi nulla a suo carico, per eliminarlo gli raddoppiano, triplicano le imposte, cosi che le tasse



superino i guadagni. Protesta inutilmente, chiude 1’ufficio, e si mette in una societa commerciale.
Dopo qualche tempo fanno sapere alla societa che tutte le sue cause saranno perdute se non cambia
avvocato.

23 Luglio.
Come “ben arrivo” trovo all’Ulivello questa lettera della Fiera letteraria che dopo il successo dei
miei articoli su Parigi mi aveva chiesto per telegrafo la poesia Primavera.
“Caro Ferrero,
non ti ho risposto fino ad oggi perché aspettavo che Malaparte mi dicesse la sua opinione sulla tua
collaborazione.
Purtroppo Malaparte non mi ha dato notizie consolanti. Con tutta sincerita € molto a malincuore
debbo dirti che la tua presenza alla Fiera non sarebbe gradita a Roma, non tanto per te
personalmente, quanto per i precedenti politici di tuo padre. Anche Malaparte sarebbe lieto se tu
scrivessi sul nostro giornale, ma ti consiglia di aspettare qualche tempo perché abbia modo di
convincere chi di dovere, che tu sei perfettamente a posto nei riguardi del regime.
Sono certo che tu ti renderai conto della mia posizione, non imputerai né a me, né al mio collega, la
tua momentanea esclusione dalla Fiera.
Coi piu affettuosi saluti.
Ah, sento che mi si imprigiona ogni giorno di piu.
A Milano, 10 luglio "27”.
Le difficolta di pubblicare articoli crescono ogni giorno: mi vedo ora - molti meno mezzi di due
anni fa. Sento che qualunque cosa scriva, nessuno ne terra conto perché mi chiamo Ferrero - forse
non trovero editori, certo non trovero recensioni.
E non poter andare all’estero!
Ma che vita ¢ questa? Renderci a poco a poco la vita impossibile all’interno e impedirci di cercare
aria fuori! Quando mi guardo intorno, e vedo il mio paese, lo sento nemico e indifferente: so che noi
tutti siamo offerti - preda inerme - al capriccio di alcuni uomini, e che tutto il male che saltera loro
in testa di farci potranno farlo indisturbati e gloriosi! Mi sembra d’essere naufragato tra i barbari.

24 Luglio.
Sono venuti dei francesi, un intellettuale con la moglie.
Questi intellettuali sono tutti filobalisti.
Gli intellettuali sono 1 Bastian contrari delle civilta. E poi, che cosa si pensa quando il ragionamento
e ’immaginazione non sono frenati e limitati dall’esperienza personale? Da Parigi, perché non
trovare che la liberta ¢ una carogna e che il regime di forza ¢ I’ideale dei regimi?
Di qui tutto ¢ diverso. Sono diventato molto prudente a ragionare sul meglio e il peggio di civilta
che non conoscono.

28 Luglio.

Conversazione con due compagni fascisti

“Cosa volete fare contro Salvemini?” (sono di medicina).
“Vogliamo dargli noia. Disgraziatamente ora non si bastonano piu, ma qualcuno che gli tira una
rivoltellata se continua cosi lo trovera di sicuro”.
“Ma che ha fatto?”.
“Ha tradito I’Italia”.
“Perche?”.
“Va a Londra a trattare un periodo inglorioso della nostra storia (dal *70 al *14)”.
“Perché inglorioso?”.
“Perché si”.
“E se anche lo fosse?”.
“Non avrebbe diritto di farlo”.
“Cosicché uno storico prima di scrivere dovrebbe andare al fascio a chiedere se il periodo scelto €
“secondo il fascio”, glorioso o inglorioso? E se il fascio lo reputa inglorioso non ¢ lecito studiarlo.
Ora badate che ogni partito vede a suo modo la gloria. Dove vanno a finire gli studi storici?”.



“Gia voi con la vostra storia pura, imparziale, scientifica siete quelli che ci avete portato al
bolscevismo™.
“E come mai?”.
“Lavorando sempre contro 1’Italia”.
“Ma scusate, Salvemini non voleva la Dalmazia solamente perché pensava che fosse una catastrofe
per I’Italia”.
“Salvemini ¢ un porco. Domandalo a tutti gli studenti”.
“Non gli studenti suoi”.
“Gli studenti di Salvemini sono dei maiali e noi lo bastoneremo”.
“Badate che all’estero non fara una bella impressione”.
“Ora non siamo piu ai tempi in cui I’Italia era una serva. Ora comandiamo noi! Siamo stati a un
pelo dalla guerra con I’Inghilterra e 1’Inghilterra ha avuto paura! Stentiamo tanto a riprender
1’antico prestigio e degli uomini come Salvemini vengono a intralciare il glorioso cammino”.
“Ma che cosa abbiamo perduto?”.
“All’Italia non le hanno dato niente”.
“O Trento e Trieste?”.
“E Zara che ha solo un inferland di terre bruciate?”.
“Ma volete dunque toglier tutto alla Jugoslavia?”.
“Caro mio, chi ¢ piu forte ha ragione in guerra”.
“Non dobbiamo dire noi che siamo deboli e che accusiamo di questo gli alleati”.
“Se lo dicono loro dobbiamo esser noi i coglioni (!!!)”.
“Jo dico che noi si dovrebbe sostenere il diritto, invece ... .
“Si, 1 nostri diritti!”.
“No, 1 diritti di tutti!”.
“Mi pare che tu possa fare il filosofo.
Va 1a, non capisci niente di politica. Faresti bene di stare attento. Perché noi faremo una seconda
ondata. E guai! Elimineremo quelli che avremmo dovuto ammazzare durante la marcia che
purtroppo e stata incruenta’.
“Come? Tu ammazzeresti un uomo cosi tranquillamente? O le leggi?”.
“Le leggi si sorpassano in momenti eccezionali”.
“Ma se siete al governo! Avete tanti mezzi di punire i colpevoli e di difendervi quanti non sono mai
stati dati a nessuno Stato nei secoli precedenti, e volete ancora ricorrere ai metodi rivoluzionari.
Perché mi dite di scendere dalla bicicletta sul marciapiedi e poi violate il codice penale?”.
“Perché la bicicletta da noia al passante”.
“E 1’assassinio di Salvemini credi non darebbe noia a nessuno?”.
“Fortunatamente non sono tutti come te!”.
“No. Voi dovreste fare un articolo nel codice, che dice: “I professori di Universita che fanno lezioni
sulla storia d’Italia che va dal 70 al ’14 saranno fucilati. Cosi sarete meno rivoluzionari”.
“Troppo onore. Noi eliminiamo i traditori e poi li buttiamo in 1a col piede perche il loro puzzo non
ci dia noia”.
“Un mio compagno triestino mi diceva: Peggio che sotto I’ Austria!”.
“Era certo una spia! Del resto tu sei troppo della tua opinione”.
XII

1 Agosto.
E’ venuto I’accordatore. Quando siamo sulla scala mi sussurra: “Che tempi! nevvero, che tempi! Di
giorno ¢ notte, di notte ¢ giorno!” ma si interrompe, si guarda intorno e mi dice: “Non si ¢
sicuri in nessun posto, neanche da lei!”.
E’ molto inquieto e sospettoso. lo gli dico ridendo: “Da noi, meno che dagli altri!”.

3 Agosto.
Da un mese papa non riceve dalla Dépeche il solito ammontare dei suoi articoli. Scrive
all’amministrazione.



“L’ammontare ¢ stato spedito regolarmente”. Papa reclama. Oggi riceviamo un biglietto da
cinquecento franchi francesi chiuso in una busta intestata all’ufficio postale di Ventimiglia. Il
direttore di detto ufficio ci avverte che “essendosi sgualcita la busta della Dépeche, la posta aveva
dovuto sostituirla”. La Dépeche invia sempre 1 pagamenti in busta solidissima munita di cinque
sigilli di ceralacca!

7 Agosto.
Quest’oggi - domenica - ¢ venuto su Jack la Bolina. Egli ci racconta le disgrazie di un comune
amico, R., un letterato fine, elegante, colto, gia collaboratore regolare di parecchi giornali e riviste,
da qualche anno messo al bando.
Due mesi or sono gli erano state fatte pressioni perché si iscrivesse al balismo.
Se si fosse iscritto, le riviste e i giornali a cui collaborava anticamente 1’avrebbero riassunto, un
giornale anzi, la Gazzetta di T. faceva offerte precise, brillanti: 500 lire per articolo.
R. siiscrive, la Gazzetta di T. gli dice di iniziare la sua collaborazione con due articoli contro Croce.
R. esita, € crociano, poi, sebbene a malincuore, li scrive. leri la Gazzetta lo ha liquidato senza
indennizzo e senza spiegazioni, pagandogli i due articoli meta del prezzo concordato. Gli altri
giornali e riviste si sono squagliati; R. ¢ rimasto sul lastrico tale e quale come prima, ma in
condizioni infinitamente peggiori perché per 1 fascisti ¢ “bruciato”, per gli antifascisti “un
traditore”.
Befte del genere sono assai frequenti; esse rappresentano per gli agenti che le riescono dei meriti
grandissimi per salire nella gerarchia del balismo - qualcosa come la “pugnalata” per gli aspiranti
alla “onorata maffia”. Esse infatti testimoniano nell’istigatore, la coesistenza di tutte le qualita
apprezzate dal balismo; perfetta malafede, mancanza di scrupoli, di senso morale e una certa
immaginazione del male, quale ¢ necessaria per mantenere in vita il regime.
Queste beffe sono poi preziose per 1 balisti per altre ragioni:
1. Il balismo ha a propria disposizione per un altro il posto promesso.
2. Ha nelle sue mani il neo convertito legato mani e piedi meglio che in qualunque altro modo. Che
cosa potra infatti fare il disgraziato neofita caduto nella rete, se non intensificare il suo zelo balista,
sperando che in luogo delle brillanti promesse, gli si dia almeno qualche briciola? E che altro mezzo
rispetto agli amici gli resta di mostrare qualche dignita, se non dimostrandosi convertito “sincero” ?
Parecchi elementi concorrono a rendere queste “beffe” abbastanza facili:
1. Non c¢’¢ in Italia classe indipendente, anche i proprietari di terre, anche i commercianti, anche gli
industriali dipendono dal governo, quali per le tariffe, quali per i permessi di lavoro.
2. Esistono nel balismo due correnti che parrebbero doversi eliminare, e che viceversa si
appoggiano 1’una I’altra.
L’una ¢ la corrente vera, quella dei Farinacci, dei Balbo, dei Turati, degli Arnaldi, che non hanno
alcun principio, alcun ideale, alcuna aspirazione, se non quella di restare al potere per guadagnarvi
sopra. “La compagnia della mangianza” come la chiama il popolo, che non nasconde le sue
intenzioni di continuare la traiettoria tracciata con le bombe, coi pugnali, con le spedizioni punitive,
se trova qualche resistenza.
Ma c’¢ un’altra corrente, quella dei nazionalisti, dei conservatori sciocchi (pit numerosi assai che
non si creda) pei quali “il fascismo vuol difendere 1’Italia dal bolscevismo, vuol tener alto il nome
d’Italia che il trattato di Versailles ha calpestato ecc. ecc. . Per questi Lui ¢ magnanimo, generoso,
onesto! LUI ¢ stanco degli elogi (LUI che dimette anche il professore di matematica che comincia
1 suoi corsi senza incensarlo!!!).
LUI desidererebbe una cosa sola: il ritorno al regime normale. LUI vuole il lustro dell’Italia. Ah se
gli intellettuali tipo Sforza e Ferrero fossero con noi!!
Noi non avremmo desiderato di meglio che seguire i loro insegnamenti! Sono gli intellettuali che
hanno abbandonato noi, non noi gli intellettuali ecc. ecc.
Questa corrente non ha alcuna forza ma i suoi esponenti sono una preziosa massa di manovra di cui
1 balisti si servono abilmente, come dei merli accecati, per attirare gli altri uccelli nella pania.
Quando le vittime sono cadute, i merli non perdono percio le loro illusioni.
LUI non sa nulla! Se LUI avesse saputo! E tanto mal circondato!”.



29 ¢

“Non sa nulla”, “sa tutto” si alternano invariati, nelle stesse bocche, senza che coloro che
pronunciano 1’una dopo I’altra le due frasi si diano conto che sono contraddittorie.
In fondo per aver qualcosa in regime balista non basta e non vale “curvar la schiena” e neppure aver
la tessera.
Molti anche in alte posizioni non hanno la tessera, e molti tesserati non hanno pane. Quel che serve
in regime di forza ¢ solamente “la forza” o meglio quella speciale attitudine alla violenza, alla
immoralita, al sadismo, alla sopraffazione, che ¢ propria della parte peggiore dell’'umanita.
Per questi il balismo rappresenta veramente “il paradiso”, e il fascino che il balismo esercita nel
mondo farebbe credere che costoro sono la maggioranza!
Dicono a Firenze: “Tre cose non possono andare insieme: onesta, intelligenza e fascismo. Chi ¢
onesto e fascista non ¢ intelligente, chi ¢ intelligente e fascista non ¢ onesto, chi ¢ onesto e
intelligente non ¢ fascista”.

9 Agosto.
Oggi c’erano ancora ospiti Lutoslawski e la signora Lagervald — verso 1’ora del pranzo abbiamo
visto arrivare il solito commissario, che si ¢ chiuso nello studio con papa. C’era gia la minestra
in tavola fuori, e ci ¢ rimasta per un pezzo. Poi papa ¢ uscito sventolando un telegramma e
chiamando la mamma.
Come le galline intorno al becchime, ci siamo ritrovati tutti in un baleno, intorno al telegramma che
diceva:
“Telegramma N. 28.677 - Roma.
Giorno 7-8 - Ore 14,40-15,8.
“New Statesman pubblica lettera anonima informante che Guglielmo Ferrero avrebbe avuto ordine
di ritirarsi da Firenze nella sua casa di campagna. La lettera prevede possibile premeditato piano
uccisione Ferrero e conclude pubblicita pericoli che lo minacciano potra forse salvarlo.
Comunichi quanto precede Prof. Ferrero, lo inviti telegraficamente smentire queste fandonie.
Mussolini”.
I1 governo chiedeva a papa che smentisse che lo voleva assassinare. Papa ha risposto che intendeva
prima di fare una smentita di vedere il giornale, e almeno di sapere se si trattava del New Statesman
americano o dell’inglese.
Lutoslawski era in istato di vera costernazione: “Non avrei mai creduto - diceva - che un governo si
occupasse di questi particolari!”
Siamo tornati a pranzo dove non osammo, per via dei poliziotti, parlare del fatto, ma ci pensavamo
tutti quanti.

9 Agosto.
Non ¢ successo niente. Il commissario prefettizio non ¢ tornato col giornale.
Viene a vederci un’amica della mamma che ritorna da un Congresso internazionale femminista
tenutosi la settimana scorsa a Roma. 500 partecipanti, organizzazione perfetta, alberghi a tariffa
ridotta, ricevimenti sontuosi, escursioni meravigliose, ecc. ecc. Il Congresso doveva finire con un
discorso di Bal. L’antivigilia della chiusura, le congressiste furono prevenute che per assistere alla
seduta finale dovevano passare al segretariato coi relativi passaporti, ritirare una tessera speciale
colla quale presentarsi all’ultima seduta del Congresso.
Le congressiste si precipitano al segretariato, la maggior parte conquista la tessera e il domani si
presentano come ¢ nel programma prima delle nove antimeridiane. Nuovo esame individuale, dopo
di che le signore sono pregate di restare ciascuna silenziosa e immobile al proprio posto. Le 500
signore si siedono e aspettano, aspettano ... E’ difficile di tenere immobili e silenziose 500 signore
per un tempo indeterminato. Dopo mezz’ora qualche signora comincia ad agitarsi, a bisbigliare con
la vicina. A un tratto una signora che aveva una borsa rossa si alza con I’intenzione di andare a
sedersi qualche fila piu sotto dove aveva scorto un’amica. A questa vista ¢ dato I’allarme, centinaia
di camicie nere si precipitano nella sala: prendono di peso la signora che ha avuto la malaugurata
idea di spostarsi e la portano in guardina.
Tutte le signore presenti sono invitate a aprire le loro borse e restare immobili al loro posto per
subire una minuziosa perquisizione. Qualcuna, giudicata sospetta, ¢ invitata a uscire dalla sala.



Segue un altra mezz’ora di attesa silenziosa.
Dopo di che un ministro arriva, previene le congressiste che all’ultimo momento Bal indisposto 1’ha
pregato di sostituirlo ecc.
Se le congressiste, tornate all’albergo, avessero letto nei giornali, delle satire contro le precauzioni
prese per proteggere questo invitto eroe, che tremava davanti a una borsa rossa, esse sarebbero
tornate ai loro paesi indignate contro il balismo e 1 suoi costumi, ma siccome all’uscita del
Congresso esse avevano trovato invece dei giornali indignati contro la signora dalla borsa rossa,
esse si sdegnarono alla loro volta contro la signora.
L’amica della mamma, avvocatessa intelligente, trovava essa pure che la signora aveva avuto tutti i
torti.

12 Agosto.

L’autore di un articoletto sulla Rivolta del figlio ci fa sapere che I’articoletto gli ha valso un
esemplare del giornale con frasi indignate scritte a lapis rosso da Bal e capo del balismo in persona.
XIII
23 Agosto.

Il brigadiere di Strada a cui siamo tenuti di comunicare nome, cognome € posizione di ciascuno dei
nostri ospiti, ci fa sapere che “se non ricevessimo tanti forestieri la sorveglianza ci sarebbe tolta”.
Falso! Il via vai di amici stranieri che vengono all’Ulivello, non solo ci toglie dall’isolamento in cui
saremmo, ma ¢ la sola arma che abbiamo nelle mani contro il governo. Se non ci perseguitano di
piu € perché abbiamo queste visite.
Tutte le situazioni sono sopportabili se se ne vede la transitorieta, tutte le sofferenze sono
sopportabili se se ne vede la ragione. Ma noi non possiamo prevedere quando questa situazione avra
fine, e non vediamo al nostro soffrire alcuna ragione.
Comincio a credere che felici sono gli uomini 1 quali hanno a lottare solo contro il fato non contro
gli uvomini.
27 Agosto.
Leggo nel Nuovo Giornale di Firenze:
“Come gia sapete giorni or sono era stato arrestato a Milano Umberto Poggi sotto I’accusa di non
aver obbedito alla ingiunzione di questa Questura di raggiungere subito Genova. Oggi egli ¢
comparso dinanzi al Pretore che lo ha condannato a 25 giorni di arresto. Il Poggi ha detto che egli
non si era recato a Genova per paura di “cattivi incontri”. E’ stato provveduto per la sua traduzione
nella nostra citta”.
E’ ufficiale dunque che anche i fasci e la Questura possono mandar via da una citta, dall’impiego,
dalla famiglia un disgraziato senza dirgli la ragione di questo castigo. Vero ¢ che ci0 si faceva fin
dall’inizio del fascismo, ma i Tribunali Speciali erano stati creati per assorbire essi questa funzione.
Bourrage de cranes.
Dal giornale L’Idea Fascista di Salerno:
I dati dell’Unita Rivoluzionaria
“La Rivoluzione fascista si differenzia da tutte quelle che 1’hanno preceduta nella storia della civilta
per una caratteristica essenzialmente latina e italiana: 1’originalita.
Essa ¢ stata infatti: disciplinata, gerarchica, generosa, onesta; e sopratutto meditata e gradualista
tant’e vero che solamente adesso a distanza di cinque anni dal suo inizio, se ne comprendono con
certezza gli scopi definitivi.
... Ma I’unita ¢ essenzialmente politica e si costituisce nel nome della fede fascista, cio¢ nel partito
il quale ¢ la forza che rende possibile la collaborazione materiale di tutte le categorie giuridicamente
organizzate, essendo esso il fulcro su cui appoggia la nuova organizzazione della societa italiana”.
Settembre-Ottobre
1 Settembre.
La mamma torna oggi da Torino dove ha dovuto precipitarsi a causa dell’amministrazione della sua
famosa casa. Aveva ricevuto da un pretore di Torino un’intimazione ben stramba. Essa avrebbe
dovuto restituire 500 lire a un tizio che non aveva mai visto né conosciuto. La chiave dell’enigma?
Due anni or sono Teresa era riuscita con prodigi di abilita e di tenacia a ottenere lo sfratto di due



signorine che occupavano da sei anni un alloggetto (il piu bello) della casa della mamma e da due
anni non pagavano il fitto (una era 1’amante di un gerarca). Le signorine non erano ancora partite,
che gia una lunga fila di aspiranti si presentavano a Teresa per ottenere - quando lo sfratto sarebbe
stato eseguito - la concessione di questo alloggio ... La scelta della Teresa era caduta su un
provinciale che da due anni aveva aperto un negozio a Torino e non aveva ancora potuto trovare un
alloggio dove allogare la famiglia. Questo negoziante aveva messo un avviso sul giornale
dichiarandosi disposto a dare una forte mancia a chi gli trovasse questo alloggetto.
Un sensale che aveva letto I’avviso si era presentato a Teresa e le aveva promesso 500 lire se
accettava il negoziante come inquilino ... Informatasi e saputo che I’inquilino era buono dal punto
di vista morale (era legalmente sposato con due figli) e solvibile dal punto di vista finanziario,
Teresa aveva accettato il contratto, prese le 500 lire e concesse I’alloggio.
Date le pene e i rischi a cui si era sottoposta per ottenere questo sfratto essa aveva trovato giusto che
chi ne usufruisse le desse qualcosa.
Ora, nelle leggi decretate a luglio contro 1 padroni di casa ce n’era una per la quale i padroni di casa
che avessero preso mance per locare i loro alloggi dalla fine della guerra in poi erano tenuti a
restituirle coi relativi interessi. Siccome 1’inquilino, un buon diavolo, sapeva che Teresa non era la
proprietaria, non si era sognato, alla pubblicazione della legge, di reclamare niente, ma ci penso il
sensale (?) o un avvocato (!?). L’uno o I’altro o tutti e due avevano persuaso il locatario a far causa
non a Teresa, ma alla mamma - poiché la mamma era antifascista, e ricca (?) nessun dubbio che il
Pretore avrebbe accettata la tesi dell’avvocato - la quale avrebbe preso quella mancia! (notare che in
quel periodo la mamma non era mai stata a Torino!).
La mamma ¢ ritornata senza aver potuto concludere nulla. Da un lato 1’avvocato nostro la
consigliava di cedere, poiché 1’inquilino, egli diceva, avrebbe trovato quanti testimoni voleva a
giurare il falso e quanti pretori voleva pronti a dargli ragione. D’altra parte Teresa minacciava di
suicidarsi o di ammazzare 1’inquilino e I’avvocato se mamma cedeva.
“L’inquilino non aveva mai visto la mamma, non poteva giurare di averle dato i denari; e se il
governo non voleva si prendessero mance per cedere un alloggio, non doveva essere permesso
pubblicamente ai sensali di offrirle nelle quarte pagine dei giornali. Non si puo condannare uno per
un’azione che era permessa quando fu fatta”. L’idea della retroattivita delle leggi ¢ troppo assurda
perché un’ingenua popolana possa credere una simile ingiunzione possibile.
Mamma ha deciso di vendere la casa.
Impossibile di togliere I’amministrazione a Teresa, impossibile di far capire a una popolana che ha
un’idea troppo giusta della giustizia che il governo puo proteggere i testimoni falsi e condannare gli
onesti; puo fare delle leggi ingiuste e imporre di rispettarle anche retroattivamente e che 1 signori
devono piegarsi a queste ingiunzioni.

10 Settembre.
Viene un Commissario prefettizio. Ci porta una assicurata della Dépéche aperta, con nome,
cognome ¢ verbale dei testimoni che avevano presenziato all’atto di apertura dell’assicurata. Papa
protesta. Dichiara che fara protestare presso il procuratore del Re: “segreto postale, ecc. “. Vuol far
causa alla Questura.
I1 Questore prega il nostro avvocato di desistere: “Che vuole? Son tutti matti. Ci era stato affermato
che la lettera conteneva le fila di un complotto contro il capo del governo”. (Essa conteneva una
semplice banconota da 500 franchi). E’ la quarta volta che fermano le lettere della Dépeche! C’¢
buon senso a immaginare che noi organizziamo complotti, e che li organizziamo con lettere
intestate a un grande giornale, con una busta chiusa con cinque timbri di ceralacca e assicurata?
I1 “buon senso” dovrebbe essere di nuovo considerato con piu rispetto. Il buon senso ¢ la sola
qualita forse che sia necessaria a tutti gli uomini. Per I’artista “buon senso” vuol dire “senso
artistico”, quell’attitudine cio¢ a capire fino dove si puo arrivare, e a che cosa bisogna rinunciare;
per 'uomo politico vuol dire “senso politico”, cio¢ quell’attitudine a capire su quali elementi si pud
realmente contare e come si distingue il possibile dall’impossibile, il sogno dalla realta, il presente
dal passato; per ’'uomo normale vuol dire “senso pratico”, e cio¢ 1’attitudine a capire con quali
mezzi si risolvono 1 piccoli problemi che ad ogni persona cadono in sorte, in qual misura valga la



pena di risolverli o di patirli, fino a che punto si debba concedere al piacere o al dovere, con quanti
sacrifici si debba pagare una gioia.
E in verita, chi manca di “buon senso”, non ¢, come si crede per un vecchio equivoco, I’artista (che
non manca di buon senso, ma ha un “buon senso” diverso da quello dell’uomo politico o dell’uomo
pratico) ma piu spesso il “borghese”, e cioé I’'uomo che non ragiona con la sua testa. Quando il
borghese applaude una brutta commedia, solo perché ¢ stata scritta da un autore celebre, manca di
“buon senso”’; quando il borghese applaude a una politica nazionalista per 1’illusione che
ingrandendo in centimetri quadrati il suo paese, qualche cosa ne verra anche a lui in grandezza,
manca di “buon senso”; e quando si dispera per davvero e protesta e si dimena e fa una scena alla
moglie, perché la minestra sa di bruciato, manca di “buon senso” perché non sa inquadrare quel suo
guaio nell’universo e metterlo in scala. Perché, ad ogni persona, dal punto di vista personale, “buon
senso” vuol dire “attitudine a giudicare delle cose proporzionalmente 1’una all’altra, e questa ¢ in
verita la qualita piu filosofica che sia concessa all’'uomo.
Come puo il borghese conservare il suo “buon senso” che ¢ giudizio personale, quando il “ragionar
con la propria testa” diventa il peggiore dei delitti?
Seccature e sciagure.
Vado facendo I’esperienza, in mezzo a tutti i guai che ci bersagliano che il dolore ¢ in ragione della
capacita di soffrire, non della grandezza della sventura che ci colpisce. Cinquanta piccole seccature
possono essere piu insopportabili che una vera sciagura.
Quelle che ci stanno capitando sono delle piu 0 meno grandi seccature, ma Papa ne ¢ sopraffatto ...
Rimbecillimento forzato.

Inchiesta Mondadori ai letterati italiani.
Alcune fra le domande:
“Fra due artisti in lite per questioni private, quale forma di duello reputereste piu opportuno, in
relazione alla loro arte?”.
“Come definireste 1’eleganza e I’uomo elegante?”.
“Qual’¢ la bestia che preferite, e perche?”.
“Credete che la moda dei capelli corti influisca sul temperamento della donna?”.
“Siete o no dell’opinione di abolire il collo inamidato?”.
“Siete appassionati per il gioco? Quale?”.
“Sapete darci una sintetica definizione del poker o del whist, ecc. ?”.
“Siete per il Lei, per il Voi, o per il Tu?”.
“Come vestireste dieci personalita viventi del mondo letterario?”.
Anno di grazia 1927.

18 Ottobre.
C’¢ stato il 10 ottobre un Congresso di Storia a cui papa era stato invitato.
Con questo pretesto papa aveva chiesto in agosto ancora i passaporti. (Era sicuro di non averli, ma
Lutoslawski, forte della sua esperienza con la Russia, aveva consigliato di non stancarci, di mettere
le autorita nella necessita di negare pubblicamente e ripetutamente quello che negavano
tacitamente). Ai primi di settembre era venuto da noi il capo gabinetto del Questore, per
comunicarci che “non potevano concederci i passaporti”. leri il Figaro pubblicava il seguente
comunicato dell’Ambasciata di Parigi:
“Alcuni giornali danno notizia che Guglielmo Ferrero non puo prendere parte al Congresso di Storia
di ... perché gli sono stati negati 1 passaporti. La notizia ¢ falsa: Ferrero ha i1 passaporti, € se non ¢
andato a quel Congresso ¢ perché non desidera prendervi parte”.
Firmato: I’Ambasciata di Parigi.
Papa risponde con una lettera al Figaro:
“Come il piu antico redattore, credo, vivente del Figaro; mi rivolgo a lei, signor Direttore,
pregandola di smentire la smentita dell’ Ambasciata. lo non ho preso parte al Congresso perché non
avevo i passaporti ... .

20 Ottobre.



Il Figaro non ha ancora pubblicato e certo non pubblichera mai la risposta di papa. L’ Ambasciata ¢
riuscita probabilmente a persuadere questo, che € uno dei giornali in cui papa scrive da trent’anni, a
violare la legge francese sulla stampa a danno di papa.
Papa ¢ molto nervoso. Non vuol rompere col Figaro. E poi, I’incertezza delle risonanze lo angoscia.
Qui siamo in un mondo in cui ogni passo puo avere delle conseguenze inevitabili. Non si puo far
nessun calcolo. Ma 10 e la mamma siamo per natura pit imprudenti e impulsivi, spingiamo papa
invece di frenarlo, e questo lo irrita. Gli uomini concepiscono la famiglia come un freno, non come
uno sprone - esigono dalla famiglia di essere trattenuti. Ma probabilmente ha ragione lui. In ogni
modo capisco il suo disorientamento: papa ¢ vissuto cinquant’anni in un mondo regolare e senza
misteri per lui, in cui poteva misurare, fin da prima, il valore di ogni suo gesto. Ora si trova tra
1 pazzi, e la sua saggezza e come uno strumento che non serve piu, una chiave, quando ¢ stata
cambiata la serratura.
Avrebbe voglia di non pensar troppo a tutte queste miserie!

24 Ottobre.
Due mesi fa la mamma ricevette una lettera dal dottor Bonansea, un discepolo del nonno, da
vent’anni stabilitosi nel Messico.
Ardente patriota, il dottor Bonansea aveva continuato a mandare dalla sua nuova patria delle
magnifiche raccolte di animali, piante, ossa, scheletri, a parecchi musei botanici, naturalistici,
antropologi di Torino e Milano. In Messico aveva fondato una Societa di studi antropologici
intitolata a Lombroso. Nazionalista di buona léga, era stato tra i primi fascisti in Messico, si era
occupato molto degli immigrati italiani e prevedendo rivoluzioni, aveva scritto e riscritto a Roma
sconsigliando di incanalare gli emigranti nel Messico ... 1 fatti gli avevano dato ragione. Ritornato
in Italia un anno fa per vedere la madre, credeva di essere accolto come un profeta, invece era stato
accolto come un nemico e gli era stato immediatamente tolto il passaporto.
Grida, traffica, mette in moto tutte le notabilita che conosce, finalmente uno zio vescovo riesce a
strappare il passaporto.
Felice, scrive alla mamma una lettera di sfogo: “Ah, finalmente me ne vado, cara signora, porto
meco un testamento che se avessi da morire in mare, mi buttino in pasto ai pesci, perché preferisco i
pesci di mare ai pesci di terra ed in Italia neppure morto ci voglio tornare”. E giu di questo passo.
Che imprudente!
Vediamo B. ieri. Ci racconta la fine dell’episodio. Partita questa lettera egli era stato chiamato in
Questura.
“E lei che ha scritto questa lettera?” - e gliela leggono.
“Sissignori, sono i0”.
“Come e perché ha scritto alla signora Ferrero Lombroso?”.
“Perché sono un galantuomo, perché la signora Ferrero Lombroso onora I’Italia coi suoi scritti e con
la nobilta del suo animo. Dal Messico ho mandato molte collezioni in Italia. Quando sono tornato in
Italia tutti mi hanno voltato le spalle, solo la signora Ferrero Lombroso mi ha aiutato.
Del resto, che lo vogliate sapere o no, Guglielmo Ferrero e Gina Lombroso sono i soli Italiani
viventi conosciuti all’estero. In Messico 1 grandi uomini che voi venerate non li conosce nessuno.
Parlate laggiu invece di Guglielmo Ferrero e di Cesare Lombroso, di Gina Lombroso e tutti vi
faranno di cappello. E se anche doveste fucilarmi, lo griderei sui tetti che in Messico il piu ribaldo
dei capi si vergognerebbe delle gesuiterie che si fanno qui. E se non mi volete, perché tante storie
per lasciarmi partire?”. E cosi di seguito.
I1 Questore lo prende per matto, lo lascia libero e riferisce al Prefetto. Il Prefetto lo manda a
chiamare e Bonansea gli ripete gli stessi discorsi. Il dottore ¢ ricondotto alla porta con tanto di
riverenze da parte dei servi sbalorditi di aver sentito qualcuno parlar cosi forte in Prefettura. “Se
uno osa parlar forte, vuol dire che ¢ forte”.
Non ¢ detto pero che sempre chi parla forte in regime fascista ha ragione. Non c¢’¢ possibilita di
stabilire regole. Oggi ¢ la forza, domani ¢ la debolezza.
Da Roma R. fa sapere alla mamma che ¢ stato chiamato in Questura a rispondere del reato di averle
scritto una lettera assolutamente innocente di commento alla Anima della Donna. R. se 1’¢ cavata



dicendo che la sorella lo aveva incaricato di tale lettera.
Nella Nazione di Firenze:
“Risulta che ¢ in corso ’istruttoria contro il giornalista Arnaldo Pavone, ex direttore del
Risorgimento accusato di aver avuto rapporto durante alcuni viaggi da lui fatti a Parigi coi fuorusciti
cola residenti.
I1 dottor Pavone detenuto nel carcere di Regina Coeli dovrebbe tra breve essere giudicato dal
Tribunale Speciale”.
Dei semplici rapporti con amici lontani, vi possono mandar a confino per cinque anni!

25 Ottobre.
Eravamo stati invitati un mese fa a colazione dalla contessa della Cerda. La vediamo ieri, ci
racconta che poche ore dopo che noi avevamo lasciato la sua casa, due agenti si erano presentati alla
domestica (la padrona era assente) e le avevano ingiunto di riferire i discorsi che noi avevamo tenuti
a tavola con la padrona. Spavento della domestica: “gli ospiti della contessa parlano sempre in
francese e lei non capisce”. “Dia almeno nomi e indirizzi”. La cameriera non li sa. Breve, gli agenti
si contentano di copiare il nome degli amici scritti nella rubrica del telefono; ma prima di partire
minacciano la cameriera di ammazzarla (la mano nera) se riferisce alla padrona la loro venuta.
La cameriera non volendo tacere e avendo paura di parlare si licenzia, ma prima di partire, riferisce
la cosa alla padrona.
La contessa dopo la colazione era stata chiamata in Questura, dove le avevano chiesto come e
perché ci aveva invitati.
Alla contessa non avevano fatto minacce.
In fondo agli amici che coraggiosamente han seguitato a venirci a vedere, che ci hanno accolto
ancora in casa loro, non ¢ successo assolutamente nulla. Alcune intimidazioni dapprima e poi piu
niente. Il giuoco dei fascisti ¢ quello di “far paura”.
Se il fascismo avesse incontrato una certa resistenza all’interno o all’estero, si sarebbe dissolto
ormai da un pezzo. Ma per opporsi a un regime illegittimo bisogna avere dei principi, aver
coscienza dei propri doveri e di quelli altrui, e soprattutto di aver fede in questi principi. Quello che
ha permesso al fascismo di divampare in Italia e attraverso il mondo ¢ che la gente manca di fede
anche nei principi che proclama piu sacri.

28 Ottobre.
Oggi alle quattro dopopranzo, eravamo tutti in tinaia a veder bollire il vino, arriva Lidia tutta
affannata. Il solito Carlo K., (che voleva ammazzarsi o ammazzare il duce o andare in Francia e che
poi era stato assunto dalla Questura), era andato a cercarla e le aveva confidato spaventatissimo che,
sbirciando nei libri della Questura, aveva potuto sorprendere un ordine venuto da Roma che
ingiungeva di fare il giorno dei Morti una perquisizione all’Ulivello, e di prendere poi pretesto per
mandare Ferrero al confino. (A Roma, egli soggiungeva, erano indignatissimi che noi avessimo
continuato ad avere ospiti stranieri, e avevano concluso che ad eliminarli non restava che il
confino). Se Lidia avesse voluto, con 100 o 200 lire, avrebbe potuto ottenere da un suo amico che
copiasse il resto. Povera Lidia, spaventata aveva fatto a piedi sei chilometri per venirci a riferire!
Papa rifiuta netto netto di aver copia degli ordini. “Corruzioni? Abuso di funzionari. Niente, niente.
Quanto alla perquisizione, vengano e si servano’.

29 Ottobre.
Altra nottata come quella del dicembre passato.
Siamo stati su fino alle due di notte a rivedere e eliminare le carte, 1 libri, 1 giornali che fossero
compromettenti che avevamo in casa (non c’era in verita gran cosa). Al mattino papa rifiuta netto di
andare a Roma. Parte la mamma.

X1V

1 Novembre.
La mamma ¢ ritornata. Ha parlato a Roma con parecchi amici che 1’hanno rassicurata.
Il racconto di Carlo ¢ per loro una invenzione della Questura di Firenze, che cerca di dissuaderci
dall’invitare amici stranieri (questi nostri ospiti, evidentemente sono noiosissimi testimoni). Forse
anche la Questura vorrebbe allontanarci dalla campagna ove € molto difficile sorvegliarci.



Draltra parte sono state fatte anche a Roma questa settimana centinaia di perquisizioni non seguite
da arresti. All’on. R. hanno portato via carri di carte, che restituirono due giorni dopo. Anzi, fra le
carte c’era tutto un carteggio della figlia dell’onorevole col suo fidanzato. Le lettere sono state
restituite legate con un nastrino rosa € accompagnate da un biglietto di auguri.

4 Novembre.
Non ¢ successo niente, nessuno € venuto a molestarci.

10 Novembre.
Cominciano a venire 1 resoconti del processo di Carlo Rosselli e Parri che avevano organizzato la
fuga di Turati.
Pare che sia stato magnifico. E’ stato il primo processo a cui tutta la popolazione ha preso parte.
L’hanno dovuto fare alle Assise perché il Tribunale non conteneva tutto il popolo. Il proprietario del
carrozzone delle prigioni ha voluto condurlo sempre lui, come omaggio ¢ ha messo dentro 1 cuscini
di velluto rosso, dicendo che Carlo etc. “non erano davvero delinquenti, e che glielo voleva far
sentire”. Le donne hanno coperto il carrozzone di fiori, e baciavano le mani di Marion Rosselli per
la strada. Il popolo aveva deciso di dar d’assalto alle prigioni, se la sentenza fosse stata sfavorevole.
I giudici hanno deliberato quattro ore in camera di Consiglio, fino alle dieci di sera.
Dopo tante e tante ore di processo, nessuno del pubblico si ¢ mosso. E appena pronunciata la
sentenza (erano pallidi e pare che uno sia svenuto) il popolo ha fatto una immensa ovazione alla
magistratura italiana. E sono corsi tutti a dar la notizia a quelli che aspettavano in piazza, perché
nella sala non ci capivano, e via via nei corridoi e nelle sale. Allora tutto il popolo, che gridava e
applaudiva, e hanno voluto fare una dimostrazione agli imputati, e hanno cominciato ad aspettare
che uscissero, una, due, tre ore.
Dopo la mezzanotte 1i hanno fatti uscire da una porticina laterale e hanno rispedito il carrozzone
vuoto, sotto la scorta dei carabinieri e non dei militi. Allora il popolo ha capito il trucco e ha fatto
una dimostrazione alla carrozza, gridando: “Viva Rosselli! Viva Parri! Viva I’esercito italiano!” (per
1 carabinieri). Dice che un avvocato fascista (quello di spirito) ha detto: “Dieci processi come questi
e salta il regime” .
R. dice che la difesa ¢ stata come un’orchestra diretta dall’avvocato Erizzo [Francesco Paolo, NdR].
Che il discorso di Erizzo ¢ stato cosi bello che tutti piangevano.
Una battuta dell’avv. Pellegrini: “Si, si puo sostenere che non c’era necessita di far scappare Turati,
infatti 1 suoi amici avrebbero potuto dirgli, quello che diceva, dall’alto di un palmizio, Su cui si era
arrampicato, un missionario, al suo compagno, che 1 selvaggi stavano mettendo allo spiedo:
consolati, fratello, sono gli usi del paese!”.
Il finale del processo ¢ stato questo. In un grande silenzio, Parri, con la voce un po tremante, ha
detto: “Sono stato proposto per la medaglia d’oro al valore; vorrei che mi fosse concessa per
gettarla sul muso al regime”.
Uno dei giudici ha detto, a voce alta: “Ma questi non sono due imputati, sono due eroi!”.
I1 Prefetto proibi subito ai giornalisti di segnare gli applausi, € impose loro di far dei sunti
cortissimi.
Nella Nazione per esempio, era saltata tutta la deposizione del Commissario Bucarelli.
L’avvocato Erizzo, parlando di lui, disse: “E che dire di questa sconcia figura? ... “. Il Presidente lo
interruppe dicendo: “Non insulti 1 testimoni”. L’avvocato continuo: “Insultarli? Ma no, signor
Presidente. Le dimostrero che il solo aggettivo adatto per un uomo come il commissario B. ¢
“sconcio”. Come non si puo chiamar sconcio un uomo che etc. etc. ““ (sempre con voce calma). E
poi fini: “Sono sicuro che anche lei, signor Presidente, pensa in fondo al cuore di non dover mai
dipendere un giorno da un “testimonio come il Commissario Bucarelli!”.
Chi brillo inaspettatamente ¢ stato 1’avv. Luzzato, di Savona, che comincio parlando molto male
della legge che ... della legge che ... A un certo momento lo interruppe il P. M., dicendo: “Ma lei
dimentica che io sono il rappresentante della legge”.
“Io non dimentico niente - rispose 1’avvocato - dicevo appunto che lei non ci fa una bella figura a
rappresentarla quella legge”.



E poi: “Il commissario B. dice che in verita 1’on Turati non correva nessun pericolo reale - (pausa). -
L’ammiraglio di Coligny, che si era rifugiato sul tetto in camicia s’¢ sentito rispondere la stessa cosa
dai commissari dell’epoca, che trovavano molto ridicolo un ammiraglio in camicia sul tetto. Eppure
un anno dopo la testa dell’ammiraglio girava alla punta di una picca (sic)”.
E poi: “L’on. Bal. Ha detto che 100.000 giovani sono pronti a difenderlo. E’ un fenomeno di
seduzione, come le donne. L’on. Turati ne ha trovato solo due - (pausa) - E’ piu vecchio.
Poi concluse con I’arringa cambiando tono e dicendo come per la prima volta sentisse 1’onore di
vestire quella toga e come quello fosse il grande avvenimento della sua vita dopo che aveva difeso
tante cause inutili.
Erizzo comincio il giorno dopo cosi:
“Ha fatto male, 1’avv. Luzzato, a dire le cose che ha detto, e ha fatto bene il Presidente del Tribunale
a riprenderlo. (I Presidente si riaggiusta la toga). In verita, quelle cose non si dicono, - (pausa) - si
pensano. - (Pausa lunga). - Anche il Presidente le pensa, ma non le dice. - (Pausa piu lunga). - Tutti
le pensano (urlando) ma nessuno le dice”.
Pare che quando il Parri disse la frase della medaglia d’oro, una voce grido dal pubblico: “Bravo!”.
Il Presidente, severo, chiese: “Chi ha gridato bravo?”.
Allora si avanzod un vecchio signore: “Sono suo padre” disse.

20 Novembre.
Per la commedia (dramma).
V. Scena dei poliziotti.
Fare una scena, in cui ¢’¢ uno che passeggia sempre con due lettere, una del tiranno, 1’altra
dell’anti-tiranno, e le fa vedere volta a volta ai tirannisti e agli altri.
Ma una volta si sbaglia e fa il rovescio.
Forse si potra aggiungere che Fanti, sapendolo improvvisamente nelle buone grazie del tiranno, lo
prenda sotto il braccio e e gli chieda una raccomandazione.
Gli uomini piu sono mediocri, meno sono sensibili alle qualita individuali degli altri, e piu
raggruppano gli estranei in categorie larghe : religione, razza, nazione.
I nazionalismi, gli esclusivismi sono in genere semplici salvaguardie a protezione dei mediocri.

Per la commedia (dramma).

26 Novembre.
La signora X ha dato un ricevimento in onore della mia laurea. Parecchia gente.
Si parla del piu e del meno. E mi racconta che aveva fissato una nurse in Svizzera per il suo
bambino. Le aveva scritto una lettera nella quale faceva le sue condizioni: tanto al mese per sei
mesi, tanto per il viaggio in terza classe da Ginevra a Domodossola, tanto per il viaggio in seconda
classe da Domodossola a Firenze, perché le terze italiane sono sudicie, ecc. ecc. La signora ¢
chiamata dalla polizia: “Lei ha scritto questa lettera?”” e gliene danno copia.
“Un italiano dovrebbe sapere che certe cose sono offese contro la patria. Le terze italiane non sono
sporche. Sa lei che potremmo per quelle parole mandarla al confino? Ma visto che suo marito ¢ un
buon fascista, ci contentiamo, ecc. ecc. “.
La signora B. che sente il fatterello, ne racconta uno piu salace ancora di cui era stato testimone il
marito. Erano quattro viaggiatori nel treno che veniva da Milano a Firenze. Un viaggiatore racconta
che ¢ fidanzato e che ¢ aspettato a Bologna per un ricevimento dai parenti della fidanzata.
Un secondo parla dei figli. A Bologna il fidanzato, prima di scendere, da il biglietto di visita
all’altro: “Signor Tale, piazza del Governo Provvisorio, Milano”. “Questo ¢ un biglietto di una
congiura” dice il secondo signore. “Ma le pare — protesta il primo - io abito a Milano a questo
indirizzo”. Le proteste non valsero a nulla e il povero fidanzato dovette a Bologna seguire il
secondo signore in guardina.
Una terza signora interviene e racconta una storia ancora piu divertente. Da qualche settimana
hanno ordinato ai panettieri di mettere una certa quantita di crusca nella farina. Tutti ne soffrono,
Balboni, fornaio chic della citta, ha ottenuto il permesso di fare il pane di piena farina per
gli Inglesi e gli Americani. L’altro giorno miss Smith riceve la sua solita razione di pane e trova che
non ¢ buono. Telefona al Balboni, lagnandosene. “Lei si ¢ sbagliato, mi ha mandato il pane del



governo”. Balboni si scusa, le mandera il pane speciale. Cinque minuti dopo arrivano dalla signora
Smith due figuri in camicia nera ¢ domandano di lei.
“La signora ¢ nel bagno”.
“Esca subito”.
La signora Smith esce dal bagno molto seccata.
“Let ha telefonato a Balboni dicendo che il pane della citta ¢ pessimo”.
“E’ la verita”.
“Questo si chiama disonorare il paese. Noi potremmo mandarla a confino”.
“Per fortuna mia - scoppia miss Smith che ¢ assai collerica - sono americana. Se mi fanno delle
storie, riparto domani per New York”. Pianta in asso le camicie nere e ritorna nel bagno.
Naturalmente non le ¢ stato torto un capello.
XV

30 Novembre.
E’ venuto il capo gabinetto del Prefetto per 1 nostri passaporti (della Nina e mio).
Siccome per chiedere un passaporto bisogna addurre una ragione, consigliati dal Questore stesso,
avevamo addotto: la Nina “per ragioni di studio”, e 1o “per ragioni professionali” volendo i Pitoeft a
Parigi e Osterva a Wilno, dar le mie Campagne senza Madonna. 11 capo di gabinetto riferisce che i
messi speciali dell’ Ambasciatore di Parigi e di Varsavia hanno interrogato rispettivamente 1 Pitoeff
a Parigi e Osterva a Wilno sulla necessita che io presenziassi la rappresentazione della mia
commedia. Le risposte non erano abbastanza nette. Da Roma si chiedevano ulteriori spiegazioni in
proposito.
Papa ha cominciato a urlare: “La rappresentazione € un pretesto. La verita ¢ che io voglio che 1 miei
figli vadano all’estero per non assistere all’obbrobrio con cui il governo attuale tratta me e con me
tutti gli Italiani onesti e intelligenti. o voglio che vadano all’estero per non diventare imbecilli
come voi volete ridurre tutti gli Italiani. E forse abolita 1’autorita paterna?
Dica al suo capo che sono 1o che voglio che 1 miei figli vadano all’estero e che con passaporto o
senza andranno”.
“Caro Nello,
Se non ti ho piu scritto per tanto tempo ¢ proprio perché non m’¢ riuscito di scovare un minuto di
tempo in cui la mia testa non fosse en capitolade. Figurati che ho stabilito il 17 agosto di fare una
tesi qualunque per I’Universita, e che il 10 ottobre ne presentavo una ben dattilografata e
“eruditissima” (!) al segretario, nientemeno che su Leonardo e il concetto d’opera d’arte (3.000
volumi di bibliografia). (7)
Aspettando dunque di diventare, tra la meraviglia dei miei amici, che non ci credevano piu, dottore,
ti scrivo.
E ti dico subito con quanta commozione abbiamo seguito le vostre vicende.
“Io ho scritto, oltre la tesi, e precisamente stamane, nientemeno che una poesia A// ’Italia. E sto
componendo un programma per Solaria, che dovra essere quest’altr’anno piu seria e grande. A
proposito: avevamo abbonato Carlo a Ustica.
La riceverai tu. Ti divertirai forse a leggere una mia commemorazione di Ma questi sono tutti
cataloghi. Io odio le lettere cataloghi, ma come si fa?
Certo quando scrivo a te, a Ustica, mi vien fatto di pensare a molte cose. L altro giorno un Francese
mi parlava con serieta del pericolo del comunismo in Francia: io (*) mi sono messo a ridere. Questo
ridere ¢ nostro, Nello. Abbiamo acquistato un’incredibile esperienza politica in questi anni.
E’ buffo, non ce ne rendiamo ancora conto.
Quante cose abbiamo visto, ben chiare, ben dimostrate, nelle viscere! Questo periodo, che
magnifico campo sperimentale ¢ stato per noi. Perché tutto quello che una volta si diceva “chi sa,
forse, bisognerebbe vedere” si ¢ visto. Ma tutto - in politica, in economia, in agricoltura, in
istruzione pubblica. Chi ha mai visto cosi giovane, delle lezioni cosi violente e rigorose di

7 C’era una lacuna qui nel diario di Leo. Alcune pagine sono state strappate. Forse Leo ha temuto fossero troppo compromettenti. Le
sostituisco con questa lettera a Nello Rosselli data a confino, trovata nel diario, che pensiamo non sia stata mandata, ma che riflette
bene lo stato d’animo di Leo e dei suoi coetanei in quel momento. (Nota del redattore).

8 Non li ho letti tutti.



saggezza? E poi, quante piccole facciate rovesciate: non so se hai visto che alcuni giornali
cominciano a dire che, salvo una, il diritto di critica deve essere un po’ riammesso. E’ interessante.
Una volta c’era un monopolio letterario recto da cinque o sei critici, sette od otto scrittori, e
qualche direttore di giornale o editore, che funzionava benissimo, perché il pubblico non lo sapeva.
Si elogiavano gli uni e gli altri e il pubblico ammirava dunque tutti.
Ma ora il monopolio ¢ stato smascherato dal rigore con cui ¢ stato applicato. Queste cose van fatte
con garbo. E 1 giornali domandano che venga di nuovo un po’ nascosto, con qualche apparenza di
critica, ma non ¢ piu possibile. Siamo finalmente liberi! Che illuminazione retrospettiva di vita
italiana!
Mi sono messo a studiare anch’io: filosofia e scienza. Mi sono letto La critica del giudizio di Kant.
E’ I'ultimo volume: bisogna cominciare dall’ultimo e andare indietro. Ho visto che ¢ il miglior
sistema.
Ma dimmi tu, di te, Nello. Mi secca di raccontarti continuamente i miei fatti personali. Non so chi
ha detto che 1’amicizia ¢ proprio questo, ma io vorrei che fosse qualche cosa di meglio! Dammi tu
della materia tua. A Ustica ne troverai, no?
Se ¢’¢ Maria con te salutala tanto.
Tutti qui vi ricordano continuamente e vi salutano.
Ti abbraccio.
Leo.

Per la commedia (dramma)
Figurati: ha detto in pubblico questo e questo”.
“Che c’¢ di male? Sono cose vere”.
“Dir le cose vere! Questo non ¢ patriottismo!”.
Cominciare con la rappresentazione di un paese in cui tutti siano sottosopra perché il Padrone vuol
venire a prendere la piu bella ragazza del luogo. E’ stato indetto un meeting di protesta - a cui
nessuno va. - Passano dei gruppi. Far vedere le varie maschere.
Arriva “l’'uomo che resiste”. Nessuno lo conosce. “Mai visto!”.
La lotta fra I’'Uomo e il Padrone deve essere il centro del secondo atto. Tanto 1’uno che I’altro
devono scendere in campo, come per un duello, con dietro un certo numero di fedeli. Li avverra la
discussione sul dovere di resistere a chi trasgredisce la legge. E poi seguira un giuoco di reciproche
intimidazioni. I fedeli del Padrone diranno: “Se ha tanto coraggio vuol dire che conta su delle forze
serie”.
I fedeli dell’Uomo diranno: “E’ matto, ci sta rovinando”. I fedeli del tiranno: “Parlano, protestano,
ci stanno attaccando, tutto il popolo ¢ in rivolta”. I fedeli dell’Uomo concluderanno: “E’ tempo di
darcela a gambe” . Ma i fedeli del Padrone, spaventatissimi da quell’animazione avversaria,
scapperanno prima.
Per il II] atto. Fare una scena in cui si vede la ragazza che ¢ stata liberata confidare all’Uomo, come
in fondo, non fosse mica scontenta che il Padrone le facesse la corte.
11 finale ¢ cosi: il popolo si rivolta contro ’'Uomo. A un certo momento uno spara una pistolettata.
L’Uomo fa un piccolo discorso, e muore. Allora il popolo si commuove ¢ lo ... riabilita e quello che
lo aveva ammazzato, uno scultore, domanda che gli venga data la commissione per fargli un
monumento (I’aveva ammazzato per quello).
Per la commedia italiana.
Fare degli intermezzi coi commenti della situazione, fatti dagli stranieri.
Mettere la scena in cui due persone parlano contro, ma appena discutono tre, parlano pro. Ma forse
questa si puo mettere nel I atto.

20 Dicembre.

Sono alle prese con un sentimento che ¢ allo stesso tempo inebriante e doloroso, il sentimento di
una mia intima potenza, che non si puod espandere, per la tristezza delle circostanze esteriori. Mi
sento diventare intelligente e sempre piu creatore, il pensiero, quando mi passa per la testa,
non ¢ piu vago, ma mi appare concretato in parole, ossia creato.



E la folla di idee che zampilla nel mio spirito continuamente, e sempre con maggiore profondita, mi
rivela sempre di piu come 1 giornali, le riviste, le compagnie mi manchino. Cosi, quando ho finito
con soddisfazione un pezzo del dramma (non posso dire il dramma) provo una specie di misterioso
e violento rincrescimento, perché prevedo gia che comincero a sentire i ceppi, in cui la mia opera ¢
incatenata.
E’ una specie di ebollizione, che mi invade e mi fa battere il sangue, come se ogni minuto di tempo
perso mi dovesse costare. Paragono il mio dramma a tanti che sono rappresentati. Sento come pochi
si siano resi conto della sua importanza.
La vastita stessa del soggetto mi danneggia.
Considero certi articoli che potrebbero fare rumore, con una certa malinconia, in quei giornali in cui
rimangono seppelliti.
XVI
Roma - 10 Dicembre.
I passaporti non sono venuti, sono venuto a Roma mi sono iscritto alla scuola di Storia dell’ Arte di
Venturi, ultimo filo di speranza per trovare un rifugio in Italia ...
Venturi ¢ stato di una gentilezza veramente paterna, € s’ che non divide le mie idee sull’arte, ma si
puo discuter con lui di ogni cosa! Ah, quanto sono rari gli uomini con cui si puo discutere ancora!
11 Dicembre.
Incontro in un salotto il conte S., un romanziere francese che avevo conosciuto a Parigi. Ha avuto
un colloquio col duce.
Ne ¢ entusiasta. “Il duce ¢ stato gentilissimo. Gli ha parlato di papa. Gli ha detto il gran conto che
ne fa. [ passaporti? Ferrero non avrebbe che da chiederli. La sorveglianza? E fatta su sua domanda
per difenderlo”. Impossibile persuaderlo che non ¢ vero. “Pud mentire un Presidente del Consiglio?
Con che scopo? Non sono 1o che gli ho chiesto di Ferrero”.
L’originalita del fascismo sta nelle nuove forme che ha trovato di intimidazione e di corruzione.
Tutti 1 musicisti, 1 letterati, gli scienziati stranieri, segnalati dai ministri, consoli, ambasciatori, fasci
all’estero, sono invitati personalmente a venire a Roma, a Milano, a Firenze a tenere conferenze, o
concerti (¢’¢ in ogni citta un’organizzazione apposita). Arrivano, accoglienze principesche, alberghi
gratuiti, automobili alla porta, grandi réclames sui giornali, interviste col duce ...
“Ma siamo intesi, se parlassero male del fascismo essi non potrebbero piu mettere piede in Italia, i
loro libri non potrebbero piu penetrare, sarebbero individuati alla frontiera”. L’Italia ¢ cosi bella.
Perché poi darsi tanta pena per non poterla piu venire a visitare neppure in incognito? In fondo, non
¢ il primo dovere dello straniero di non mescolarsi alla politica interna degli altri paesi? (appoggiare
il fascismo, dichiarare che si € visto e sentito quel che i fascisti vogliono che si sia visto o sentito,
non ¢ occuparsi di politica interna degli altri paesi, non ¢ mentire).
Pare che si adottino le stesse manovre coi consoli, ministri ¢ ambasciatori residenti in Italia: inviti,
conferenze, incenso nei giornali, ricevimenti sontuosi, automobili, biglietti gratuiti sulle ferrovie,
alberghi gratuiti, amici premurosi che si occupano di farli divertire, di rendere il loro soggiorno un
Paradiso. Ma beninteso riferire quel che Bal vuole. Ma certo, per chi, perché lasciare questo
paradiso? Sarebbe tanto piu sciocco, dal momento che i governi a cui dovrebbero riferire le loro
impressioni desiderano di essere ingannati.
12 Dicembre.
C’¢ qui alla scuola un giovane veneziano Lelio C. chiacchierone, timido, diligente, molto
servizievole con tutti, di una esattezza e di una scrupolosita esemplare. Il prof. Venturi 1’ha
incaricato delle proiezioni e anche della correzione delle sue bozze. (Venturi ¢ malato d’occhi, quasi
non ci vede).
Ieri, martedi, Venturi comincia la lezione e Lelio non compare. Venturi manda un fattorino, che non
lo trova in casa.
Venturi ¢ inquieto, “Lelio € cosi esatto! E ha le bozze del suo libro!”. Venturi ha urgenza di
rispedirle. “Che maniera di fare, se non poteva venire poteva avvertirmi, sapeva che dovevo trovare
chi lo sostituisce!” . Conclusione: il professore Venturi va a casa di Lelio. La padrona di casa esita,
alla fine gli confida che Lelio ¢ stato arrestato, la sua camera perquisita e che gli sono state



sequestrate delle carte che un agente ha giudicate compromettenti. Venturi si stupisce. Mai Lelio si ¢
occupato di politica!
Va alla Questura. Il povero Lelio aveva avuto la disgrazia di incontrare per la strada, lunedi mattina,
un veneziano suo antico compagno di scuola. Era quasi dieci anni che non si vedevano. Tutte e due
dello stesso sestiere. Si erano salutati calorosamente e avevano passeggiato insieme mezz’ora per
strada, dopo di che Lelio era ritornato a casa. Un’ora dopo arrivano degli agenti che lo interrogano
sul suo incontro. “Che cosa ha detto X? Come mai ha parlato con X?”. “E’ un antico compagno di
scuola”. “Non sapeva che ¢ un pericoloso comunista?”’. “No davvero, quando I’ho lasciato aveva i
calzoni corti”.
“Storie, storie”, e fanno una minuta perquisizione. Fra le carte uno degli agenti scopre un corpo di
reato terribile: delle bozze che portano per titolo in grandi caratteri SEBASTIANO DEL
PIOMBO. “Sebastiano del Piombo? Che intende lei per Sebastiano del Piombo?”. “Si tratta di un
artista, sono bozze che il prof. Venturi mi ha affidato da correggere”. “A noi non ce la da a
bere: Sebastiano del Piombo? Questo ¢ un complotto che lei trama con X”.
“Ma X io non I’ho piu visto da dieci anni”.
“Non racconti storie, venga con noi”.
“Mi permettano di scrivere al professor Venturi. Il prof. Venturi mi aspetta per le lezioni di domani.
Il prof. Venturi ha bisogno di queste bozze ... .
“Faccia la lettera, la porteremo in Questura. Il Questore indaghera”. Il povero Lelio fa la lettera.
Non si sa se fu portata in Questura col corpo del reato, ma Venturi non 1’ebbe mai. Il povero Lelio
coi pochissimi denari che aveva sottomano, accompagnato dagli agenti ¢ portato a Regina Coeli.
Invano chiede di essere interrogato dal direttore delle Carceri. Impiega quel poco che ha (e resta due
giorni digiuno) per corrompere 1 guardiani e persuaderli a portare al professor Venturi una lettera in
cui lo informava di quanto era accaduto e implorava il suo soccorso. Venturi non ricevette mai
neppure questa seconda missiva.
A stento il prof. Venturi, libro alla mano, poté persuadere il Questore che Sebastiano del Piombo era
un artista, che quelle bozze appartenevano a lui, prof. Venturi, e che I’incontro di Lelio con X era
un incontro assolutamente fortuito.
Lelio fu messo in liberta, ma ormai egli ¢ un “sorvegliato” , egli ¢ un “segnalato” della Questura.
Non trovera piu stanza a Roma, nessun Museo lo vorra piu, la sua carriera ¢ finita.
La liberta ¢ piu bella che qualunque opera d’arte.
Roma, 12 dicembre 1927.
Idea per la commedia italiana:
Mettere in scena due che parlano I’un I’altro male del tiranno, per far parlare 1’altro, e poi uno vuole
arrestare ’altro, ma ’altro gli dice che ¢ un poliziotto e vuole arrestare il primo; quando sanno che
sono tutti e due poliziotti si metton d’accordo e cominciano a parlare male del tiranno per davvero,
e sopraggiunge un terzo che li vuole arrestare; ma essi dimostrano che lo facevano apposta per
accertarsi I’uno dell’altro e vanno via tutti e tre.
Soggetti per romanzi:
La storia della vedova di un assassinato, che cerca di resistere alle pressioni della giustizia, governo,
ecc. perché rinunzi a incolpare gli imputati (Consolo).
Il primo capitolo sarebbe ’assassinio politico del marito. L’ultimo il processo in cui tutti gli
imputati vengono assolti.
Questa donna dev’essere strenua, indomabile, appassionata, disperata, chiaroveggente e decisa.
Nessuno potra consolarla.
Intorno a questo nucleo si deve vedere molto mondo!
skeksk
L’assalto a una Banca (Banca Conti).
Far vedere tutti i dessous di un fallimento, che non si potranno svelare mai.
kksk
Una specie di vita degli intellettuali.
Farli vedere alle prese con la critica interessata, col pubblico ignorante, coi posteri dimentichi.



Distinguere 1 veri che ci affogano, i falsi che ci sguazzano. Mettere in luce 1 dessous letterari, la
maniera ormai definitivamente alterata di concepire la vita, il crescente monopolio del fascismo,
ecc.
koksk

Far vedere come una moglie, di ambiente assolutamente diverso (ricco, mondano, frivolo) sposando
un marito di ambiente scientifico veramente elevato, a poco a poco, dopo 1 primi anni di crisi,
finisca per assumere il punto di vista del marito, tanto da credere di avere sempre sentito cosi. Far
vedere come il marito, eserciti questa influenza involontariamente e senza accorgersene.
Complicare questo con la tragedia scientifica: il dover dipendere dagli “esperti” . Il rischio che
questi (che sono interessati) dicano “no”. La carriera ¢ allora finita e non rimane nessun appello.
Il processo di C. deve essere contrapposto al primo.

Naufragio del Mafalda: 20 Dicembre.
Ah ! Non si sente intorno a noi che odio, vanita, ignoranza, invidia, malafede, menzogna,
diffidenza, paura, ferocia, ma soprattutto una immensa, piatta, ostentata, trionfante, imperante
stupidita. E’ terribile vivere in questa atmosfera e non poter mai rettificare.
A un grande fautore della monarchia assoluta che diceva: “La costituzione d’Inghilterra ¢ cosa
vecchia e adatta ad altri, e bisognerebbe rimodernarla, risponde uno degli astanti: “E piu vecchia
la tirannia”. (7 settembre 1820). (Dallo Zibaldone di Leopardi, pagina 233).
Fa bene leggere i grandi autori, e, in materia di speculazione, i grandi filosofi, perché si impara cosi
fino a qual punto si pud giungere con I’arte e col ragionamento, in modo che molte idee e pensieri
che ci maturavano nell’animo senza osare di venir fuori, sbocciano facilmente appena ci rendiamo
conto che ne hanno ... il diritto e 1 mezzi, quando consideriamo gli autori di pensieri analoghi, bene
espressi. Conosciuto il punto a cui si puo arrivare, non ¢ poi molto difficile di sorpassarlo.

Qui finisce il diario di Leo del 1926 e 27. Avendo avuto il passaporto, Leo ci raggiunse a Firenze,
donde, sempre seguiti da un codazzo di poliziotti che si cambiavano e alternavano ad ogni citta,
quasi fossero “‘una guardia reale”, lo accompagnammo alla frontiera.
Finisco questo libro con I’Addio a Roma che Leo scrisse poche ore prima di lasciare per sempre
Roma e I'ltalia. (Nota del Redattore).

Addio a Roma
Scrivono per 'ultima volta, seduto sul piedestallo di una colonna, in Piazza S. Pietro. Il vento
spande da ogni parte il getto delle fontane, dipanandolo in tenue pioggia. La spuma bianca
annerisce i1 bordi della gran coppa ed il selciato. Al vertice, il getto si polverizza in gocce
bianche, che balzellano e si avvicendano come le palle di un giocoliere. Addio Roma! Queste due
candide piume di struzzo, agitate dal ponentino in mezzo alla immobilita del granito e fra le
colonne, queste due fontane irrequiete, irregolari e rumorose mi paiono il canto e I’anima di tante
pietre silenziose e di un sagrato colossale, preciso e aperto come la Religione Cattolica. I1 sole
scintilla e le casupole rosse, al di 1a del colonnato, sembrano domandare allo splendor della
luce il diritto di innalzarsi in faccia a San Pietro. Sono contento di partire da Roma. Il destino ha
posto in Roma le pietre miliari della mia vita, ma non ho mai potuto liberarmi, in questa citta, dal
peso della sua malata magnificenza.
Fin dal momento in cui arrivando verso la sera vedevo brillare 1 lumi della citta giardino,
cominciava a turbarmi I’ansia e 1’inquietudine di Roma. Da principio, non potevo accettare 1’urto
delle tre citta, di Roma antica, di Roma papale e di Roma moderna, costruite come se volessero
schiacciarsi a vicenda sotto la grandezza dei propri monumenti. D’istinto, arrivando a Roma, volevo
ricostruirla a mio modo. Poi, per I’abitudine di rivederli insieme, sempre minacciosi € sempre
immoti, mi parve che una stessa patina si stendesse sui ministeri, sui monumenti funebri, sulle
chiese e sulle rovine, su quelle tre civilta che convivevano gomito a gomito senza fondersi,
racchiuse in se stesse, opponendo I’una all'altra la gloria delle proprie memorie. Ma non riuscivo lo
stesso a godere a Roma di quel benessere che cantd Goethe nelle sue elegie.
Forse 1 viaggiatori trovano in ogni paese quello che ci voglion trovare.



A me quel cielo troppo vasto e particolarmente concavo, verde, consunto e tremante di un’antica e
malinconica luce fatta per le macerie, quella sontuosa urbe distesa attraverso il silenzio selvaggio
della maremma, quella via Appia orlata di cipressi e avviata verso un orizzonte che sembra segnare
il limite della terra, quelle fontane troppo squisite e musicali, quei palazzi, quella andatura
indolente, lussuriosa e molle, quell’aria pesante che si affina la sera e ci fa sognare il Mediterraneo,
quei crepuscoli estenuati ed immensi avevano riempito il cuore di uno sgomento che gli anni e i
ritorni non riuscivano ad acquietare.

Forse sentivo il terrore di una segreta onnipotenza. Roma ¢ 1’urbe tirannica.

Splendida e indifferente, si vendica dei piccoli uomini che hanno il coraggio di vivere
tranquillamente dentro la cerchia delle Mura Aureliane, facendone la propria preda. A Roma, io mi
sentivo prigioniero di quella sterile sontuosita, come una barca arenata tra le sabbie mobili di

un estuario.

La luce o i secoli, il colore o i ricordi, il chiasso o il silenzio, il lastricato o il cielo avevano tanto
potere sulla mia vita interiore. Non s0; ma mi pareva di essere I’ombra di quelle mura, da cui
trasudavano la disperazione o la gioia. Non gli eventi, e nemmeno le donne erano la ragione

del mio quotidiano umore; ma la citta stessa, che faceva di me, contro il mio volere, un uomo felice
o infelice, appena la mattina avevo respirato il suo odore vagamente marino. Tutto quello che avevo
pensato e sofferto a Roma, 1 miei piu antichi sentimenti e le mie passioni, invece di svaporare col
tempo, si adagiavano nell’urbe come delle nuvole in una valle. Non potevo piu liberarmi dal mio
passato, e ogni volta che ritornavo a Roma mi toccava rivivere la mia vita fin dal principio. Roma
era per me come un sogno, dove il tempo era abolito.

Vecchie immagini quasi dimenticate si mescolavano alla mia vita, come si vedono nelle corti di una
casa moderna gli avanzi di un muro imperiale ... Vivevo a Roma stupefatto ed inquieto, e tutte le
cose che vedevo mi sembravano una nuova allucinazione, come a un convalescente che esce per la
prima volta dalla sua camera. Addio Roma! Tra poche ore sar6 a Termini su una di quelle
piattaforme proiettate verso I’infinito dell’Agro come verso 1’oceano. Avro dietro di me la citta che
comincera ad addormentarsi, e dinanzi a me due lucide parallele. Che cosa mi riserba il destino ?
Dove maturano gli avvenimenti? Parto con gioia da questa citta che non amo. Ma forse, fra qualche
anno, dopo aver vissuto in paesi stranieri, accoglienti e festevoli, e in una piu pallida luce, lontano
da Roma, pensero con nostalgia alla dolcezza di queste donne, al mare che trema come una linea
opaca sugli orizzonti della Maremma, ai bimbi ruzzanti dinnanzi alle porte dei grandi palazzi inutili,
ai fiori di Trinita dei Monti, e libero di me, signore di me stesso, rimpiangerd per un momento la
inumana e sovrumana opulenza di questa citta che aveva la forza di sottomettermi.

Leo Ferrero



