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PREFAZIONE ITALIANA
Cosi dunque, dopo le stampe americane del Viking Press ('37-'38), la inglese del Gollancz, la
tedesca di Amsterdam, la svedese di Natur och Kultur, la spagnola di Buenos Aires, e la francese
abbreviata di Montreal (‘45), esce finalmente Goliath in italiano, che non so risolvermi a chiamare
Golia. Né ho visto, ché era ancora il tempo delle comunicazioni aleatorie e lente fra l'ltalia e
l'"America, la traduzione, della quale pero - se e opera, come credo, di Coletta Caprin-Oxilia (che
la intraprese in segreto e a suo rischio quando rischio c'era) - mi fido.
Ed e vero che alcuni critici qui accolsero il libro come figlio e membro della loro letteratura e
anche discorsero di "miracolosa metamorfosi linguistica" - la quale poi per miracolosa potrebbe
caso mai passare in quest'era di barbaro nazionalismo, mentre scrittori bilingui e perfin trilingui
furono tutt'altro che eccezioni in ogni civilta, dall ellenistica all'umanistica e oltre. E vero che, non
per lusso ma per la necessita che forzava l'ltaliano emigrato, chiusaglisi la patria, a farsi sentire
nella lingua nuova se voleva farsi in qualche modo sentire, quando invece all'emigrato tedesco
restava un pubblico in Austria e Svizzera e allo spagnolo in mezza America, feci del mio meglio,
come altri gia aveva fatto nel Risorgimento, per avanzare in inglese, onde, a chi con cortesia
d'ospite me ne faceva merito, dicevo ‘swim or sink’, cioé ‘bere o affogare’. Ma insomma il libro era
d'ltaliano, sull’Italia, all'ltalia - benché la destinataria non potesse allora, nonché rispondergli,
riceverlo - e, se fui sorpreso a mia volta della sorpresa di amici americani al trovarlo rubricato, da
me stesso, nell'Encyclopedia Britannica sotto "Letteratura italiana del secolo XX", nessun elogio
mi umilio e aggrandi quanto il giudizio di un altro esule, Renato Poggioli, che lo allineo in una
tradizione italiana i cui capisaldi, sono, egli scrisse, il Principe e la Storia di De Sanctis.
Dungque dovrei limitarmi a dire che il libro, dopo otto anni di odissea (o dieci, se si conta dal '35
quando lo cominciai), rimpatria. Ma cio non si puo dire senza riserve.
Esso non fu concepito in astratto. Fogge e accenti gli furono conferiti dalle circostanze e dal
pubblico di altra e non italiana cultura su cui l'autore voleva direttamente agire e attraverso il cui
tramite presente egli parlava a se stesso e a un'ltalia assente, di la dal mare e dagli anni.
Percio lettori italiani vi potranno trovare cose da essi risapute e che ad essi non andavano ridette,
e vi avvertiranno l'assenza di altre che essi avrebbero intese ma non potevano spiegarsi a un
uditorio forestiero senza affollarne la mente con minuzie cronistiche e di color locale.
Quanto ai legami del libro col tempo esatto del suo nascimento, bastera esemplificarli con poche
note, che mettero in ordine di crescente rilievo.
Ero ancora un po' perplesso nel ricostruire e riferire la genesi del delitto Matteotti. Conoscevo, e
indicavo, le responsabilita morali di Mussolini; ma le prove di cui ero a conoscenza, generalmente
indiziarie, non mi parevano ancora abbastanza perentorie per farne - specie parlando a un
pubblico che reagiva con ostilita o indifferenza alla letteratura di propaganda - un mandante
diretto in assassinio. Ero esule anch'io, perché amai la giustizia e odiai l'iniquita, e non volevo
essere, o parere, iniquo neanche verso il tiranno.
Non meno circospetto e temporaneo si trovera il mio atteggiamento verso la monarchia del '22 -
ispirato piuttosto da disprezzo, non senza catarsi comiche, che da indignazione senza freno. Credo
tuttavia che la mia rappresentazione della parte che essa ebbe o non ebbe nel colpo di stato,
pseudo-rivoluzionario, del 28 ottobre, sia storicamente fedele. I sentimenti poi crebbero con gli
eventi. Cio che la monarchia fece o tollero, tollero e fece, nella marcia su Roma fu poco in
paragone alla catastrofe in cui trascino l'ltalia nella sua, per cosi dire, ‘marcia da Roma’: il corteo
delle settanta automobili a lumi spenti, 9 settembre 1943.
Invece, se ripenso agli accenti contro la Chiesa, oggi li attenuerei; nel qual condizionale prego il
lettore di non sospettare echi dalle facili rime del Canto dell'’Amore. Non muterei il senso di cio che
dissi; modererei [’enfasi. Ma la Chiesa di allora, almeno la ufficiale e gerarchica - checché si
faccia oggi per trafugarne le responsabilita in alibi sibillini - fu consorte, anzi auspice e
consigliera del fascismo, al quale infine aveva impartito nel '29 fatali benedizioni che i litigi
successivi non cassarono. Oggi invece la Chiesa, superstite in un'Europa che é tutta a terra, in un
mondo dove tutto trema, e anch'essa, come ogni altra istituzione e dottrina, in un travaglio di
adattamento e rinnovazione, i cui sbocchi rimangono problematici, ma il cui corso va osservato



con mente attenta e aperta. Puo essere che essa si avvii verso un domani, in politica ed economia,
diverso dal suo ieri (nel qual caso dovrei porre in ben altro rilievo da quello, non adeguato né tutto
equo, d'allora, I’azione di Sturzo), e puo anch'essere che il suo avvenire teologico non sia per
essere rigidamente uguale al passato, se la profezia dell'Epoca dello Spirito, intravista dall'abate
Gioacchino pur fra nuvole di numeri e gotiche allegorie testuali, non sia tutta favola.
Personalmente [’autore di questo libro era dieci anni fa, quale e ora, in religione "gioachimita",
parola chiara di per sé a chi si occupa di queste cose e che cerchero di chiarire per altri in altri
saggi e discorsi che verran dopo Golia. Sia permesso supporre che Dante, quello che si riteneva a
buon diritto piu cattolico dei suoi papi e ne fulmino il costume politico-sociale e la cattivita
babilonica in Avignone, non si scandalizzerebbe all'ira di queste pagine contro la cattivita fascista
del papato, fra ’arcivescovado milanese e il Laterano, fra Etiopia e Spagna.

Dante, quello delle prime pagine del libro, non é il Dante di molti lettori - né dell'autore, oggi. O,
come piu correttamente andrebbe detto, non e tutto quel Dante. Ma riman vero che nella genesi e
nello sviluppo del nazional-fascismo Dante, inteso piu o meno a modo loro, fu stimolo potente a
quelli che delirarono di un nuovo Impero romano, sacro o no, il guale poi, checché essi
diversamente delirassero agli inizi, non poteva non essere di nazione germanica, quale in sostanza
fu quello da cui Dante spero salvezza contro l'anarchia medievale. Era percio legittimo che
l'attenzione dell'autore in quegli anni si volgesse particolarmente agli aspetti chimerici, e dunque
distruttivi, dell'immaginazione politica dantesca. Oggi, cadute quelle chimere in un orrore di cui
nessun'epoca ebbe il presentimento, riemerge in pieno la validita della concezione fondamentale di
Dante: la societa universale, ordinata in una legge comune di giustizia e liberta verso la
perfettibilita intellettuale e pratica di tutto il genere umano. Tale validita, d'altronde, era
esplicitamente riconosciuta anche nelle pagine a cui mi riferisco. Oggi il riconoscimento dovrebbe
essere accentuato con piu forza, e cosi fu nei libri e saggi che seguirono Golia.

Viceversa andrebbe attenuato l'accento di favore e fede nelle democrazie occidentali. Ma allora,
quali che fossero le deviazioni e i decadimenti, esse non erano giunte ancora a Monaco. Né, pur nel
losco autunno di Monaco, v'era profeta di sciagure che potesse prevedere i fallimenti e tradimenti
di questi anni, dall'imbroglio di Algeri ai massacri atomici.

Sia permesso cio non pertanto di ricorrere di nuovo a Dante, come a una cornice di tempi chiusi
nella quale si proiettino con sufficiente approssimazione gli eventi in corso. 1 dati essenziali sono
gli stessi. Alla fine del Medio Evo si trattava di domare e comporre in una unita cristiana
l'anarchia delle repubbliche e dei principati - compito nel quale né Dante né altri riusci. Alla fine
dell'epoca che chiamammo moderna si tratta di domare e comporre in unita umana l'anarchia delle
nazioni, delle classi, degli imperi - compito sotto il quale, se non riusciamo, eravamo destinati a
perire gia fin dal '14, trent'anni prima della bomba atomica.

(Epilogo della disintegrazione medievale ed esempio delle false risposte date ai problemi del tempo
fu l'avventura di Cola di Rienzo. A Cola di Rienzo assomigliai di buon'ora Mussolini. Egli ne
riprodusse, in quadro piu largo, il sogno e le follie;, aggiungendo delitti. Poi ne ripete la morte.)
Nei limiti, da sorvegliar severamente, entro i quali é ammissibile che certi andamenti e ritmi della
storia si ripetano pur nel mutare delle scene e degli uomini, sara anche permesso supporre,
mitologizzando, che Dante redivivo fra noi avrebbe volto contro gli stati nazionali e gl'imperi
separati del tempo nostro l'ira che volse allora contro le comunita centrifughe e dissociative a lui
note, fossero repubblicane o regie, Firenze o Francia. L'ltalia fascista sarebbe stata per lui cio che
fu Firenze; la Germania di Hitler cio che fu la Francia dei Capetingi. Gli stessi anatemi che
scaglio contro le collusioni della Chiesa con Simon Mago e i re gli sarebbero valsi contro le
complicita o benevolenze della Chiesa verso i due tiranni.

Ma si prenda con piu di un grano di sale l'asserzione, qua e la erompente da questo libro, che il
fascismo - o nazismo - fu mera perversione, un micidiale delirio immaginativo, senza motivi
concreti. Ebbe motivi concreti, come anche in questo libro si dice, anche se non furono
precipuamente economici, come vorrebbero dire i tardi dottori della scolastica marxista. 1l motivo
piu vasto fu la consapevolezza, sebben torbida, sebben convulsa, delle inadempienze e frodi
nell'attuazione del sistema democratico. In questo senso il fascismo fu un'insurrezione di auto-



critica e autodistruzione del pensiero democratico, percio divampo, con determinismo storico-
geografico, nel territorio dell'Asse, che fu la sede dell'impero medievale ed era ora la zona di
frontiera fra le democrazie occidentali e il totalitarismo slavo (che e quanto dire neo-bizantino),
soggetta all'urto di due cariche opposte che esplosero su essa. Secondo una definizione, d'indole
intellettuale, da me proposta, il fascismo fu "il fatto della potenza sostituito all'idea della giustizia".
Secondo un'altra definizione, d'indole emotiva, che proposi come chiarimento di quella, esso fu "il
misticismo della disperazione”.

La causa della societa pluristatale, delle nazioni sovrane, con l'equilibrio delle forze e il "concerto
delle potenze”, era una causa disperata fin dal '14. Da qualunque angolo se ne contemplassero le
direzioni, il mondo era manifestamente avviato, fin da allora, verso l'unita. Ma vi sono due modi di
raggiungerla, come sapeva gia Cattaneo. Una é la legge federata della repubblica universale;
l'altro e il pugno del despota.

1l secondo modo, in nome di un popolo eletto, di una casta guerriera, di un singolo autocrate, fu
tentato in Europa nel ventennio ora chiuso. Prima fu l'ltalia fascista, col suo impero neo-romano, e
fu una velleita - finita nel nulla parecchi anni prima della sconfitta militare. Poi fu la Germania
nazista; e fu una volonta infranta.

Ora, rasa al suolo la zona intermedia, che era l'Asse, o piu propriamente la Germania-Europa, i
due colossi finali - autocrazia moscovita e repubblica americana - stanno faccia a faccia.

Golia, il fascismo o nazismo, é a terra. Ma se sia morto o solamente prostrato, diranno i giorni e
gli anni. Dipende in gran parte da noi.

Diceva esso che la forza e diritto. I vincitori gli han dimostrato chiaramente che non aveva la
forza. Ma se esso avesse tanto fiato da domandare ai vincitori se abbiano, vincendo, attuato e
attuino il diritto, la risposta non sarebbe cosi chiara. La storia delle democrazie, dalla Carta
Atlantica agli armistizi e oltre, e fosca. Da essa, se non muta, sorgera un altro fascismo, con altro
nome, ad altre imprese.

Fermatosi sul nome Golia, un critico americano domando: - Dov'é Davide? - Non lo vedeva. Non
si vede.

Ma Davide pure fu gran peccatore.

lo credo che ogni disperazione é fascista; e non so disperare. lo credo, né credo sia vuota volonta
di credere, nella riforma e restaurazione dell'Occidente. Sulla linea di Dante non si puo pensare
oggi se non in termini di repubblica universale; né puo pensarsi diritto senza forza,; né puo vedersi
forza che sia bastante, e che non sia tutta cieca al diritto, fuor che in America. Se Dante erro
fidando nella sua Germania quale forza ordinatrice e liberatrice nella monarchia universale, non e
detto che erri ugualmente chi pensa all'America come base e fulcro della repubblica universale.
Ma nel mondo unitario di giustizia e organate liberta che s'intravede come sola alternativa alla
rovina di tutto, (e che non va confuso con blocchi occidentali e altrimenti antirussi, dualismi
peggiori di ogni molteplicita), io non vedo ['Italia come una colpevole in perpetuita penitente o
satellite in cenci. lo credo, poiché questo e un credo, nella funzione direttiva e primaria della mente
italiana; non per privilegio di popolo eletto, ma per dovere di continuita consapevole fra l'antico e
il futuro; e sempre vi credetti, anche nell'ora dell'ltalia piu tetra. Un mio scritto di Capodanno
1945 oso intitolarsi Invito alla Grandezza. Esso avra posto nel volume che verra dopo questo.
L'ultima avvertenza e la piu difficile a mettersi in precise parole. Sia dunque accennata appena, per
chi sappia comprendere piu in la di quello che io scrivo.

Traspira dal libro, se ricordo bene - poiché non ebbi occasione di rileggerne altro che frammenti in
questi anni - l'amarezza, e in qualche misura, sia pur detto, l'orgoglio dell'esule. Gravava su me il
ricordo, ancora recente, degli anni di tormento vissuti in Italia fascista, prima che mi riuscisse di
uscirne, in quella scherma dura, stretta, di ogni giorno e di ogni ora, quando erano in gioco volta a
volta, o tutte due in una volta, la salvezza della persona e ['onore dell'anima. Gravava, nonché il
ricordo, la presenza ancor troppo viva di quelli che, sempre nuovi e cocenti come che muti il nome,
si chiamarono in stile d'altro secolo i dolori dell'esilio. Da quelle sofferenze forse fui tentato
talvolta a sentirmi piu infelice e piu alto di altri che m'ero lasciati dietro laggiu.

Ora, che sono quelle sofferenze se le paragono a cio che e stato ed e sofferto dagli Italiani in Italia



in questi anni?
Dimenticarle non basta.
Qualcosa nel mio profondo si duole ch'io non sia rimasto a patire con essi.
Riverside (Connecticut), novembre 1945.

G.A. B.
AVVERTENZA ALLA SECONDA EDIZIONE
Esaurito da quasi due anni, questo libro si ristampa, con la traduzione ravvicinata al testo dove
parve piu desiderabile all'autore e 1'ordine dei capitoli ristabilito dove la prima edizione italiana, non
riveduta dall'autore, lo aveva involontariamente mutato. Chicago, dicembre 1948.

G.A.B

PREMESSA
Questo libro non si basa sulla convinzione che noi uomini gia si conosca tutto e che ogni evento,
passato e futuro, possa e debba considerarsi il risultato predestinato di un determinismo
economico. Né e d'accordo con chi crede che la natura umana sia stabilizzata e che gli uomini
agiscano come automi, le cui reazioni si possano prevedere con la medesima infallibilita con cui si
presume di poter calcolare le leggi meccaniche. L'idea su cui si basa questo libro fu espressa molto
tempo fa da Leibniz quando disse che gli uomini sono mossi dalle passioni piu che dall'interesse. 1l
suo scopo e di delineare i caratteri di alcune personalita e lo svolgimento di alcune passioni che ci
hanno portati al punto in cui siamo.
Alla fine del diciottesimo secolo ci fu la Grande Rivoluzione, la Rivoluzione francese. C'e stata, e
ancora c'e, la Grande Involuzione: il fascismo, con i suoi stati totalitari e il suo misticismo da
popoli primitivi.
La Grande Involuzione ebbe inizio in Italia, tra il 1922 e il 1925. Il tentativo di interpretarla, come
un semplice episodio della storia italiana si e dimostrato vano. I suoi effetti si ripercuotono su tutto
il mondo, almeno per ora, come quelli della Rivoluzione francese. Nel 1933 il fascismo conquisto
una piu grande nazione, la Germania,; due o tre anni dopo, con la guerra etiopica, la lotta contro la
Societa delle Nazioni e l'invasione della Spagna, getto il guanto di sfida al mondo intero. Esso
minaccio tutto ['Occidente europeo, e se ne risenti l'influenza fino in Giappone.
Uno scrittore americano scrisse: "Qui negli Stati Uniti non puo succedere". Perché e come avvenne
in Italia?
E impossibile capire il mondo contemporaneo ed avere un'idea chiara di quelli che dovrebbero
essere i nostri fini politici e sociali per il prossimo futuro senza conoscere l'essenza e la genesi del
fascismo nel suo paese d'origine, I’Italia.
Non si possono mettere sullo stesso piano fascismo o comunismo. 1l comunismo, che lo si ami o lo
si odi, segue le direttive imposte alla mente umana dalle idee del diciannovesimo secolo e dai secoli
precedenti; é una conseguenza delle rivoluzioni inglese, americana e francese. 1l fascismo é una
cosa nuova. Ha ragione Mussolini quando si vanta che il fascismo é, per ora, una caratteristica del
ventesimo secolo o, come dice lui, una nuova civilta. Ma e sbagliato spiegare il fascismo come la
creazione di un uomo solo, Mussolini, e del gruppo dei suoi seguaci. Nessun uomo é abbastanza
forte per scuotere la terra. Per comprendere la nascita e lo sviluppo del fascismo e necessario far
precedere una breve narrazione dello svolgimento dello spirito italiano.



Parte Prima

Lo sfondo storico
DANTE

Non esiste una razza italiana. Sangui diversi si mescolano nel popolo addensato fra le catene delle
Alpi e le coste del mare africano. Anche il concetto geografico d'Italia ¢ relativamente recente.
Tuttavia esiste una nazione italiana; cio¢ una comunita con una lingua letteraria comune e un
insieme comune di atteggiamenti psicologici e di convinzioni spirituali. Del resto I'unica valida
definizione di nazione ¢ questa: un agglomerato umano vincolato da una stessa educazione e
abbastanza numeroso da dare origine a una volonta comune.
La nazione italiana ebbe origine, come tutte le altre nazioni europee, verso la fine del Medio Evo;
ma nacque in modo diverso. L'Italia non fu fatta da re o capitani; essa fu la creatura di un poeta:
Dante. Gli stranieri che identificano [I'Italia con Dante hanno in sostanza ragione. Il suo
temperamento e la sua opera ebbero una influenza decisiva, aumentata col passare dei secoli, finché
divenne essenziale nelle classi dirigenti del popolo italiano. Non ¢ un'esagerazione dire che egli fu
per il popolo italiano quello che Mos¢ fu per Israele.
La sua biografia, com'¢ spesso accaduto ai fondatori di religioni e di nazioni, ¢ nettamente spartita
in due dal fallimento della carriera naturale e dall'inizio delle peregrinazioni. Dante fu cacciato in
esilio nel 1302, quando aveva trentasette anni; e fu la sua Egira.
La sua prima giovinezza era stata, nel complesso, mediocre. Apparteneva a gente nobile senza
denari, con scarso sangue azzurro e probabilmente priva di terre. Morendo, i genitori avevano
abbandonato questa debole fronda nel violento ambiente di Firenze medievale. Anche di salute era
malfermo, e d'aspetto poco attraente. Non erano mancate voci calunniose sul suo conto; era
accusato, per lo meno da "amici" spiritosi, di scorrettezze in questioni di danaro e di mancanza di
coraggio personale nei confronti di coloro che insultavano 1'onor suo e della sua famiglia.
All'eta di nove anni s'era innamorato, fuor di regola e forse patologicamente, di una fanciulla press'a
poco della sua eta di nome Bice o Beatrice. Ma ¢ ragionevole dubitare che ella si accorgesse mai
della fiamma che aveva acceso nell'animo del ragazzo. In seguito, sposo un banchiere di Firenze, e
benché morta giovanissima, sembra che fosse una creatura normale, non senza gaiezza e un tocco di
civetteria e di crudelta femminile.
Alla morte di Beatrice, Dante compose un libriccino in memoria, intitolato la Vita nuova, dove
sollevo la donna della sua fantasia, della quale non aveva sfiorato le dita, cosi alta in Paradiso da
venire seconda soltanto alla Vergine; e lo chiuse con la promessa di celebrare la stessa donna in
un'opera maggiore, anzi di vivere e di morire soltanto nella luce della sua gloria. Fu tuttavia dopo
quella mistica evasione dalle delusioni della giovinezza che egli ebbe le sole esperienze di vita reale
di tutta resistenza.
Negli anni dal 1295 al 1301 entro nella vita politica della sua citta; fu piu volte chiamato a tener
pubblici uffici e a partecipare ad ambascerie; ebbe anche famiglia con moglie e figli.
Ma d'un tratto quella breve oasi nel deserto della sua vita svani. Egli s'era gettato all'attivita politica,
in apparenza la meno adatta fra tutte all'autore della Vita nuova, con la stessa veemenza fantastica e
la stessa assenza di realismo con le quali s'era lanciato nel vuoto della sua avventura d'amore. Dante
fraintese il tempo suo, ne manco le occasioni e non riusci a penetrare il futuro. Sulla via del ritomo
da un'ambasceria a Roma, fermatosi in Toscana, si ritrovo da un giorno all'altro proscritto,
condannato durante la sua assenza dai fiorentini dapprima ad una grossa ammenda e ad altre pene,
e, poche settimane dopo, ad essere bruciato vivo se fosse caduto nelle loro mani.
La moglie non ne condivise 1'esilio.
Disfatta e rovina erano ormai chiaramente il destino di tutta la sua vita. Non salvo neppure 1'onore,
poiché I'accusa pubblica era di baratteria: imputazione che, quand'anche calunniosa, molti potevano
ritenere attendibile per via delle sue difficolta finanziarie e della fama che gli "amici" gli avevano
fatto nelle loro satire.
Quel crollo era il frutto di un temperamento nel quale emozioni e fantasia erano tanto tese quanto
debole pareva la sua resistenza organica. Nel suo romanzo d'amore c'erano sospiri, tremori e
svenimenti senza fine, ed anche fuor della passione amorosa sembrava facile preda della malinconia



e della paura. Per quanto la storia ch'egli "divenne amico dell'uvomo che lo aveva battuto" possa
essere opera di un bugiardo, sarebbe stato impossibile inventarla se il nome di Dante giovane fosse
stato circondato da quell'aura di coraggio e di sdegno che fu poi chiamata dantesca. Ad ogni modo,
l'inclinazione e disposizione del suo spirito era conformista; egli aveva fatto sua senza difficolta la
condotta suggerita dalla tradizione e dalla legge; e se la sua vita politica si era rivolta in un
insuccesso, questo non rappresentava la sanzione ad una trasgressione rivoluzionaria, ma, al
contrario, la conseguenza di un errato conservatorismo, che lo aveva fatto zelatore della sovranita
fiorentina e oppositore d'ogni mutamento in politica interna ed estera.

Se, da un lato, la sua semplicita era morbida e la sua intelligenza ristretta dinanzi alla tentazione di
un pensiero ribelle e inventivo, dall'altro il fondamentale equilibrio della personalita di Dante riposa
nella sua propensione per le proporzioni assolute dell'intelligenza e della bellezza, nel suo amore
per la simmetria e 1'unita; in altre parole, nel suo genio di classico costruttore. Ora che si trovava
privato di quanto aveva posseduto nei cinque o sei anni di vita reale, si trovo spinto, se voleva
sfuggire alla rovina totale, a sprofondarsi in se stesso e ad aggrapparsi alla sostanza immateriale del
suo genio.

Nessun esule moderno puo misurare lo strazio dell'esiliato medievale. La citta del Medio Evo,
sonora e crudele come un alveare, aveva sviluppato nel breve gioco delle sue azioni e passioni un
sistema di autosufficienza psichica, che s'avvicinava alla completezza di un istinto animale.
L'alveare, con tutta la sua crudelta, ¢ il solo modo di vita offerto all'ape; cosi era la societa
medievale, rappresentata dal comune italiano, rispetto ai suoi figli. L'espulsione era una
maledizione, l'esilio un'agonia.

Nei primi anni dell'esilio, Dante nutri ancora qualche speranza di riconquistare la madrepatria, sia
per mutamenti di fortuna o per forza delle anni. Poi, anche quella speranza svani, e Dante fu solo
con l'opera sua.

Egli s'era rifatto della perdita di Beatrice costruendo il reliquiario de La vita nuova, una cattedrale
per gioco, trasportando la morta fanciulla nel fulgore del suo paradiso personale. Ora che al crollo
sentimentale s'accoppiava la disgrazia politica e sociale, altri personaggi sorsero in un altro settore
della sua fantasia, come un opposto polo negativo: gli empi fiorentini e i cattivi papi. Ricordo la
promessa della chiusa de La vita nuova, € mise mano a un piu vasto edificio, il piu vasto possibile:
un Paradiso per il suo amore, un Inferno per i suoi nemici, un Purgatorio per se stesso, dal quale,
dopo aver lottato e vinto, spiccava finalmente il volo.

Ma i fragili materiali con i quali aveva creato La vita nuova non potevano servire al disegno di
quest'altra impresa. I primi sette canti dell'Inferno, nonostante qualche preludio ad una musica assai
piu potente, erano ancora pieni di morbide risonanze, di smarrimenti e lacrime e timori e disperata
compassione. Sembra lecito ritenere ch'egli interruppe 1'opera e la riprese solo dopo una lunga
pausa, quand'era un uomo ormai diverso, compiuto, Quant'era rimasto degli elementi giovanili,
morbidita e debolezza, era pareggiato ora da un'aggiunta di furore, odio, orgoglio, vendetta: tutti
motivi che il lettore de La vita nuova non si sarebbe atteso dallo stesso uomo. Cosi completato,
Dante divenne un eroe e poté creare un mondo.

Mondo di perfezione e di unita. Quanto non conviene al disegno ¢ respinto lontano. Cio vale per la
Divina Commedia come per le altre opere filosofiche, estetiche, politiche, che sostengono la
Commedia come contrafforti esterni.

L'ispirazione di Dante ¢ simmetria. Nell'armonia delle parti, congiunta con 1'assolutezza e I'eternita
dell'insieme, egli trova la vendetta alla miseria e dispersione della sua esistenza particolare.

Si puo interpretare la potenza ora acquistata da Dante come il risultato di uno sforzo volontaristico
contro le inclinazioni naturali dello spirito. Ma piu esattamente € un ritorno alla vera e profonda
natura nascosta del suo spirito: come se avesse rotto il ghiaccio dell'infanzia e della giovinezza
repressa, € avesse visto gonfiarsi all'improvviso il torrente della sua forza creatrice. Se avesse
seguito senza freni I'impulso della sua violenza innata o acquisita, sarebbe diventato un eretico o un
ribelle, un nemico dichiarato di tutte le istituzioni stabilite, dello Stato e della Chiesa. Se fosse stato
un vero uomo d'azione, la sua vera vocazione sarebbe stata quella di fondare una nuova setta e una
libera comunita, o di unirsi, ad esempio, ai Fratelli Apostolici e al loro capo, Fra Dolcino, che



predicava e praticava nell'ltalia settentrionale un comunismo evangelico integrale, molto piu
rivoluzionario di tutte le altre sette rivoluzionarie che si susseguirono nei secoli successivi.
Ma Dante non s'uni a costoro. Egli preparo invece per Fra Dolcino una assai incomoda dimora al
centro del suo Inferno fantastico, dove lo spirito del magnanimo frate avrebbe dovuto dirigersi dopo
bruciate le carni sul rogo di Vercelli. Quanto a lui, Dante, egli non fu bruciato né dai fiorentini, né
dal Papa. Come dichiara compiaciuto in altra occasione, egli uso sempre del corpo che gli era stato
dato senza pericolo; e mori a Ravenna nel suo letto, con la benedizione della religione dei suoi padri
e fra le lacrime dei figli e dei signori che lo ospitavano.
Non era effetto di ipocrisia o di timore. L'ortodossia e il conformismo, quei due primi compagni del
suo 1o intellettuale, lo accompagnarono nell'esilio ed egli mai li abbandono; soltanto essi divennero
un richiamo diverso e piu profondo. Era ormai privato di tutto, non poteva abbandonare la sola
speranza di salvezza che gli restasse, che era il suo genio per la simmetria, la compattezza della sua
vita ulteriore. Se avesse abbracciato I'eresia di Fra Dolcino o di qualunque altro riformatore, si
sarebbe frantumato di dentro. Eresia, scisma, significano letteralmente separazione e a Dante era
invece necessaria l'unita, 'umanita.
In un luogo dell'Inferno egli creo il piu sorprendente e moderno dei miti, il mito di Ulisse vecchio
che per puro amore dell'avventura intellettuale, per fame di conoscenza, strappa il consenso dei suoi
pochi compagni anziani e stanchi al disperato viaggio verso l'ignoto. Battendo 1 remi essi forzano le
colonne d'Ercole, la terribile porta proibita del mistero, e dopo cinque mesi di navigazione verso
occidente sull'oceano deserto annegano tutti sotto un'onda sorta da una nuova terra inattesamente
veduta: benedetti, nonostante le fiamme dell'Inferno, nell'eterno ricordo della loro benemerenza
spirituale.
Dante seppe creare quel mito, e seppe anche rappresentare una mezza dozzina di esseri infernali che
sdegnano Cielo e Inferno pure frammezzo alle loro torture, e sollevano il capo, e agitano 1 pugni
contro il creduto onnipotente; minacciando la piena validita dell'universo altrimenti riconosciuta.
Ma egli non piegava a simili tentazioni; eg/i non intendeva vivere e morire a somiglianza del suo
titanico Ulisse. La furia del suo incatenato Titano rimane come un basso gemito echeggiante nelle
viscere della terra, non propriamente pericoloso. Dante pud anche dimenticarsene, € non sentirsene
scosso nell'aereo castello che costruisce a se stesso fra terra e cielo.
La stabilita di quel castello ¢ adamantina, fondata com'e su quattro pilastri che pongono un limite
assai piu delle colonne d'Ercole. Uno dei pilastri ¢ Amore; il secondo Ragione; il terzo Autorita; il
quarto Fede.
La sintesi della personalita e dell'esperienza di Dante ¢ una fuga insuperata per dirittura e
risolutezza, dall'assoluto fallimento nella vita reale all'assoluto compimento nel sogno.

I MITI DI ROMA
Un sognatore, un poeta, un uomo - la cui vita pratica fu un completo fallimento - fu il fondatore
della nazione italiana. I beni che egli diede in dote alla figlia della sua mente sono quattro; un
monumento di poesia, una mitologia religiosa, una profezia politica e una lingua comune.
Il monumento, La Divina Commedia, ebbe maesta e grandezza insuperabili. Fin dal primo giorno
domino I'orizzonte; segno di riverenza e di rispetto per le generazioni successive. Era impossibile
pensare di superare o anche soltanto eguagliare le proporzioni e 1'altezza di un tale monumento. Il
suo incanto, come quello di un monte solitario dentro uno scenario naturale, crebbe insieme con il
suo distacco, e domino i secoli. Fu spesso difficile per gli Italiani tracciare una linea di separazione
fra il valore estetico della Divina Commedia e la sua autorita teoretica e pratica. Molti inclinarono a
credere, perché 'opera di Dante era bella, che quanto vi diceva era parimenti vero e buono. La forza
della sua poesia soccorreva alla sua religione e alla sua scienza politica.
La sua religione era la cristianita organizzata in un perfetto sistema logico e mitologico. I motivi
cristiani dell'umilta, carita, amore ed ispirazione estetica non sono fra i piu familiari allo spirito di
Dante; il suo mondo anche nei momenti d'entusiasmo mistico, ¢ sottoposto all'intelligenza e alla
ragione. La mitologia e la struttura architettonica dell'Inferno, del Purgatorio e del Paradiso, la
combinazione di storia, leggenda e profezia, possiedono una tale compattezza da costituire una
sfera, fuor della quale nulla rimane. E una religione conclusa e assoluta, insuscettibile di mutamento



0 progresso.
Dante reclamava la stessa assolutezza e finale perfezione nell'organizzazione politica del mondo.
Aveva cercato d'essere fiorentino, membro della comunita naturale nella quale era nato; e non c'era
riuscito. Non poteva farsi cittadino di alcuna delle piccole citta o dei principati presso 1 quali si
trovo ospite e profugo. Né poteva per motivi personali e impersonali, consentire con le intenzioni
teocratiche del Papa, che aveva conosciuto da vicino, e si sentiva autorizzato ad odiare come un suo
proprio nemico, dopo averlo odiato come avversario della sua citta natale. Anche sotto questo
aspetto il fallimento della carriera naturale lo spinse a vagheggiare un disegno universale nel quale
trovassero distesa sistemazione tutte le sue anguste dimore. Il desiderio represso e gli affetti
familiari distrutti, avevano trovato la loro sublimazione nel fantasma della celeste Beatrice. Non
diversamente il suo famelico istinto politico e la sua sconfitta brama d'armonia e pienezza di vita
collettiva, si congiunsero per lanciarlo verso qualcosa di molto lontano, puro, certo quanto il cielo.
L'Tmpero romano soddisfece quest'aspirazione.

Dante, mendicante omerico, mosse con maggior compiutezza e coscienza dell'imperatore Carlo
Magno alla ricostruzione dell'Impero romano, che era un'ombra del passato e un miraggio del
settentrione. Tredici secoli innanzi il popolo romano, unificandosi in monarchia, aveva in pari
tempo unificato praticamente sotto la sua legge tutto il mondo conosciuto. Circa nove secoli prima
di Dante quell'organismo era crollato ed erano sopraggiunti i conquistatori settentrionali, a cercar di
esumare e far rivivere il morto e di restaurare I'antico Impero nella forma di una monarchia
cristiana, universale e perpetua. Non c'erano riusciti. Al tempo di Dante I'Impero romano medievale
era gia una pietosa ruina, sulla cui imputridita carcassa nascevano in nuova liberta spontanee forme
di vita, comuni e stati nazionali. Dante non se ne avvide. Il miraggio del settentrione era per lui la
piu tangibile delle realta. Il passato era il futuro; e scrisse il trattato sulla Monarchia.

Egli nutri le trame fantastiche della Commedia con 1 dogmi della sapienza politica e storica svelata
nel trattato. L'Impero romano era stato in realta il compimento e insieme la catastrofe della civilta
antica, l'ordinamento provvisorio di un'inevitabile bancarotta. Ma questa verita, per quanto ovvia,
non poteva toccare lo spirito di Dante. E parimenti vero che eminenti scrittori romani, nel primo
secolo dell'Impero, avevano pianto la perdita della liberta repubblicana e dipinto gli imperatori
come miserabili criminali. Ma Dante turd le orecchie a simili testimonianze e si fermo a Virgilio, al
quale prestava fede come alla sola fonte attendibile intorno a cio che era stato nel mondo antico; e
Virgilio aveva tessuto lodi sovrabbondanti di Augusto come fondatore dell'Impero e come
annunciatore di una nuova eta dell'oro. Quanto alla liberta, era chiaro per quel poeta che liberta
esiste solo dove sono pace e giustizia; di qui l'asserto che i cittadini dell'Impero, avendo pace e
giustizia, possedevano anche la liberta. Del resto, tutto ci0 che puo essere fatto da uno solo ¢ meglio
fatto da quell'uno che da molti. La stessa trama d'unita, lo stesso orrore del molteplice che aveva
cristallizzato 1'esperienza della sua vita nel simbolo di Beatrice I'aveva portato a quell'idolatria del
monarca universale assoluto.

L'Impero romano era un'istituzione pagana; ma, venuto a confondersi con la Cristianita, era
diventato spiritualmente perfetto. Il popolo romano aveva in verita conquistato il mondo con la
guerra ¢ la violenza; ma nel caso particolare, con la prova del suo strepitoso successo, Dante non
trovo difficolta nell'affermare che i trionfi sui campi di battaglia equivalevano a giudizi di Dio e che
Roma, dopo aver conquistato il mondo con la forza, I'aveva conquistato anche di diritto. Essa non
avrebbe vinto tanti nemici e concorrenti se non fosse stata "la pit nobile nazione della terra",
appoggiata dalla diretta volonta di Dio. Di questa sua volonta Dio diede piu di una prova
sussidiaria. Egli fece in modo che il suo divin figlio, Gesu Cristo, dovesse nascere subito dopo la
fondazione dell'Impero romano, dentro i confini di questo Impero, € morire per mano dei suoi fun-
rionari. Dal momento che Cristo veniva al mondo per poter offrire all'umanita, col sacrificio del suo
sangue, la redenzione da tutti i1 suoi peccati, € ovvio che il sacrificio doveva essere circondato da
garanzie di validita universale. Solo un potere sociale fornito di legittimazione universale e data da
Dio, era in grado di offrire tali garanzie. Dio stesso, scegliendo I'Impero romano come carnefice di
Suo figlio, riconobbe il diritto divino dell'Impero universale romano di costituirsi come sola autorita
legale sulla terra. Roma, a sua volta, certifico col suo sigillo la validita del sacrificio divino.



Dante, personalmente, era convinto della validita di questo sofisma e seguito nella costruzione o
ricostruzione del suo sacrosanto Impero. L'eletto popolo di Roma, bagnato dal sangue delle nazioni
soggiogate, e asperso del sangue dell'Agnello divino, era il depositario dell'autorita divina sulla
terra; ma non era necessario che 1'Imperatore romano fosse romano per nascita o stirpe, dal
momento che anche gli antichi romani non avevano riconosciuto una tale necessita, e la legittimita
al tempo di Dante apparteneva ai principi guerrieri tedeschi. Egli aveva conosciuto gli scellerati
fiorentini e 1 papi privi di santita; ma non conosceva quei barbari scarmigliati coperti di ferro e di
pellicce, che potevano piacergli come potevano cose ed esseri che stavano di l1a dalla sua esperienza
personale. Non ricordava, se pure 1'aveva mai appreso, che Federico Barbarossa, figura di maggior
rilievo fra quei barbari, era morto dopo essere stato sconfitto, soltanto cent'anni prima della nascita
di Dante, dalla Lega dei liberi comuni italiani, e ricacciato dalle piane di Lombardia alle giogaie
delle Alpi. Quel fatto, nel quale la vera Italia dei tempi nuovi aveva palesato la sua stupenda
prontezza alla vita spontanea e creatrice, non aveva posto nello spirito di Dante; e anche se l'avesse
avuto, sarebbe stato una condanna. Egli ricordava fieramente che il Barbarossa aveva punito e raso
al suolo la ribelle Milano; ma scordava la risurrezione di quella citta e la battaglia di Legnano.
Quanto piu l'autorita imperiale declinava, d'altrettanto egli si poneva risoluto dalla sua parte,
reazionaria prigione nei viluppi del passato. Un imperatore tedesco, Enrico VII, scese in Italia
durante 1'esilio di Dante, con il proposito di soffocare ogni resistenza e stabilire l'universalita del
suo potere. Era uno dei migliori e uno dei piu deboli. Dante ne proclamo ad alta voce la gloria e
I'onesta; e compi il piu stravagante dei suoi gesti indirizzando agli "scelleratissimi fiorentini"
l'epistola nella quale 1i esortava ad aprir le porte della citta al legittimo signore del mondo. Quelli
non aprirono le porte e la Repubblica di Firenze continuo a vivere. Il Cesare romano-germanico
mori misteriosamente in una localita della Toscana, ma s'ebbe una onorevole sepoltura nella
ghibellina Pisa, e un seggio eminente nel Paradiso dantesco.

Per quanto deluso nelle sue immediate speranze. Dante non muto convincimento, e trasse occasione
dalla non desiderata vacanza politica per terminare la Divina Commedia, rimasta a lungo arenata, e
cosi morire avendo infine compiuto qualcosa. Il suo sistema politico si irrigidi, se possibile,
maggiormente, passando dal guelfismo convenzionale ed ereditario della sua famiglia e della sua
citta, che ne aveva fatto un partigiano della Santa Sede, al ghibellinismo radicale, che reclamava
un'autorita imperiale assoluta incontrollata e non spartita con altre potenze terrene, e direttamente
ispirata da Dio. Gli assiomi fondamentali sui quali riposava il suo sistema della Monarchia, sono
validi anche per lo spirito moderno, cosi come palesemente sono falsi in gran parte i corollari che
egli pretese dedurne. Non c'¢ nulla da obiettare al primo principio di Dante: che la civilta umana ha
una meta unitaria, € che questa meta unitaria ¢ la perfettibilita dello spirito umano nel conoscere
come nell'agire. Si puo accogliere agevolmente anche il secondo assioma: che per procedere verso
quella meta unitaria, occorre la pace universale e questa non ¢ possibile senza una organizzazione
politica unitaria dell'umanita. Ma non era che superstizione affermare che tale organizzazione
doveva essere I'Impero romano, eventualmente nella persona di un sovrano tedesco, di un despota
illuminato, miracoloso dispensatore di liberta, santita ed ogni sorta di benedizioni su tutti gli
uomini, e che 1 comuni e le nazioni, Firenze e Francia e Inghilterra potessero e dovessero essere
estirpate come mala erba. Dante rivela una tendenza chiaramente moderna quando dichiara che
l'organizzazione politica e sociale dev'essere autosufficiente e non condizionata, all'approvazione
della Chiesa; ma come non gli era riuscito di diventare eretico, era altrettanto incapace d'andare cosi
lontano da proclamare la liberta e la tolleranza religiosa. La Chiesa romana continuava ad essere per
lui la depositaria della verita eterna e la dispensatrice della felicita eterna. Fra le condizioni per la
felicita eterna intomo alle quali la Chiesa era infallibile, e quelle per il benessere e la giustizia sulla
terra, l'infallibilita delle quali apparteneva all'Impero, poteva darsi un conflitto. Ma quale delle due
infallibilita doveva prevalere? In altre parole, quale era, in definitiva, I'infallibilita infallibile? Dante
non da una risposta. Egli vede I'Imperatore nell'atto di pagare il suo tributo di reverenza al Santo
Padre, come il figlio deve al proprio padre terreno, pur seguitando diritto per la sua strada. Un
omaggio che in pratica risulta poco piu di un gesto formale. Egli poi rappresenta i due poteri, laico e
sacerdotale, come due parallele che mai s'incontrano e mai divergono, entrambe uguali emanazioni



della stessa fonte, che ¢ Dio. Ma quando uno dei due dovesse deviare dal suo corso e correre per
traverso, chi avrebbe la potesta di conoscere e prescrivere il ritomo alla via diritta? Nessuno
all'infuori di Dio e di Dante: Dio ¢ Dio e Dante ¢ il suo profeta. L'unita oggettiva del mondo, da lui
auspicata a lungo e con ardore, non poteva esistere, in ultima analisi, che nell'arbitrio individuale
della mente di Dante.
Cosi nasceva il Dante definitivo; I'uomo al quale nessun altro puo essere paragonato per certezza di
sapere e fermezza di desiderio. Il paria era diventato un alto sacerdote; il mendicante omerico, il piu
ricco dei re.
Di qui, la stupefacente compattezza della Divina Commedia, costruzione piu vasta e piu solida del
palazzo labirintico. Ma esso racchiudeva in se stesso non uno, ma due Minotauri: le gemelle
superstizioni dell'Impero romano e della mitologia cattolica.

L'ITALIA
Dal momento che Roma era al centro di ogni sua fantasia e meditazione, perché Dante non scrisse
la Divina Commedia nella lingua di Roma, in quel latino che era la lingua dell'Impero e della
Chiesa? Se il suo sogno e il suo concetto possedevano, com'egli voleva che possedessero, una
validita universale, perché non scelse il latino che era la lingua universale?
Dante scrisse in latino il trattato della Monarchia, un certo numero di epistole politiche, alcune
opere minori in prosa e in versi. Egli pose ugualmente mano ad un ampio lavoro in latino che
avrebbe dovuto dimostrare come e perché la lingua volgare era superiore al latino e perché, in
conseguenza, l'aveva adottata per la Commedia. Ma non lo porto a termine. Forse, pur con tutta la
sua fermezza d'animo, gli fece mancare il coraggio 'oscura coscienza che le ragioni da lui addotte
non erano che sofismi. S'era spinto cosi lontano, da fantasticare che gli idiomi volgari erano piu
antichi del latino, linguaggio artificiale creato in eta piu recente e da spacciare tale fantasia come
sapere scientifico. In pari tempo Dante immagino, con l'orgoglio consueto, che il linguaggio della
sua poesia non era il dialetto fiorentino, lingua di una comunita particolare e di una fra le piu odiate,
ma una sublime e quasi angelica combinazione degli elementi migliori che si possono trovare nei
dialetti di tutte le regioni d'Ttalia.
Perché solo d'lItalia? Perché Dante non cerco di raccoglier[i]e assieme tutti gli elementi di qualsiasi
lingua e di qualsiasi paese che sembrassero opportuni?
Non si puo dare una ragionevole risposta a tali interrogativi. Non esiste una soluzione logica e
filologica del problema relativo alla scelta della lingua adoperata da Dante per il suo poema. La sola
risposta valida ¢ di natura psicologica e implica un altro paradosso nella biografia dantesca.
Secondo 1'opinione comune, che Dante condivideva con entusiasmo, Virgilio era stato senza
eccezione il maggiore dei poeti latini. Scrivere un nuovo poema nella stessa lingua di Virgilio
sarebbe equivalso a mettersi in gara con lui. Dante cedette dinanzi a quest'ambizione per timore,
residuo della giovanile morbidita, e per reverenza. Ma 1'orgoglio incoercibile lo spinse a ricercare
un proprio primato. Una lingua nuova, non ancora onorata da grandi poeti, conveniva alla duplice
esigenza della sua timidezza e della sua ambizione. Egli ando piu in 13, razionalizzando la sua scelta
istintiva. La lingua da lui adottata fu il dialetto di Firenze che aveva appreso a balbettare in grembo
a sua madre; e gli elementi ch'egli vi aggiunse, tratti dall'esperienza dell'esilio, dalle peregrinazioni
per le varie regioni dell'ltalia centrale e settentrionale, dai suoi studi latini, non erano certo tali da
giustificare la pretesa d'aver plasmato o scoperto un suo proprio linguaggio celeste. Cio vale anche
per le violente alterazioni alle quali sottopose la grammatica conversiva dell'idioma fiorentino,
secondo 1 suoi consueti spiriti ribelli e la sua caccia all'espressione ineffabile. Essi valsero soltanto a
formare, fra le lingue letterarie moderne, la piu refrattaria agli usi della scienza del realismo, della
prosa, la lingua piu inesorabilmente incline verso la sublimita del sogno e della declamazione. Ecco
dunque quella piramide sorgere al centro dell'orizzonte, ed esercitare un'attrazione continua e
coerente sulle cose e sugli spiriti intorno.
L'effetto fu sorprendente. La Divina Commedia cred una nazione.
Dante non ebbe mai un tale proposito. La sua vita s'era mossa tra un polo negativo e un polo
positivo: l'odio per la cittda murata di Firenze, I'amore per l'illimitato impero universale dell'umanita.
Egli maledisse o ignoro ci6 che stava in mezzo, regni come Francia e Inghilterra, nazioni e



principati. Ma avendo posto il bersaglio nell'assoluto, la freccia della sua aspirazione ricadde a meta
strada, nella relativita. Gli impulsi della storia spingevano il mondo, in quei secoli, verso le unita
nazionali; la freccia dell'aspirazione di Dante cadde, contro il suo volere, dove quegli impulsi
mondiali muovevano il loro corso. La sua potenza e il suo peso le raccolsero intorno motivi
spirituali gia in atto, benché ancora in modo confuso. Cosi nacque 1'ltalia: un compromesso fra
l'infinito e la citta, fra I'eternita e il quotidiano.

Prima di Dante 1'Italia non esisteva. Gli storici italiani, specialmente del periodo fascista, che si
sono affaticati a dimostrare che, gia durante 1'lmpero romano, esisteva una Italia, in quanto
organismo nazionale completo, sono piu dei patrioti che degli storici. E vero che alcune delle
istituzioni romane si erano estese, a poco poco, fino alle regioni comprese fra le Alpi e lo stretto di
Messina; ma questo non basta per potere asserire che esistesse una vita nazionale. La lingua romana
conquisto, piu 0 meno, quasi tutta la penisola; ma conquisto anche, press'a poco alla stessa epoca,
gli altri paesi d'Europa e d'Africa. Appena gli imperatori romani cessarono di essere
necessariamente romani (e cio accadde molto presto), il potere supremo fu affidato
indiscriminatamente a Spagnoli e ad altri stranieri. Non ci fu uno stadio intermedio, italiano, fra il
periodo romano e quello universale dell'ITmpero romano. Il nome stesso d'Italia, che nei tempi
remoti indicava una piccola striscia di terra lungo le coste del mare meridionale, in seguito si era
esteso irregolarmente ad altre regioni, finché indico tutta la penisola dalla catena delle Alpi allo
stretto di Messina; ma, prima di Dante, non aveva mai incluso la Sicilia o le altre grandi isole del
Mediterraneo occidentale.

Non di tutti 1 fatti della storia si puo dare una chiara ed esplicita spiegazione logica. Le eccezioni e
gli imprevisti esistono tanto nella storia umana quanto in quella naturale. Dopo la caduta
dell'Tmpero romano una legge biologica, la cui efficacia ¢ ancor oggi drammaticamente visibile, ne
spinse gli elementi dispersi a formare conglomerati parziali che dovevano diventare gli stati dell'eta
moderna. Nessun processo di questo genere si era attuato completamente nell'antico mondo
mediterraneo, nonostante precursioni notevoli in Egitto, in Grecia e specialmente in Palestina. Circa
sei secoli dopo la caduta di Roma questo processo medievale che doveva portare alla formazione
degli stati nazionali moderni, era virtualmente maturo in varie parti d'Europa. Lo si potrebbe
paragonare alla formazione di un nuovo insieme di corpi celesti dopo la disintegrazione di un sole.
Era il tentativo della natura di costruire una societa umana, piu ampia della tribu o della citta, pur
rinunciando a uno Stato universale che la catastrofe dell'Tmpero romano aveva dimostrato
irraggiungibile. Non vi € una ragione che spieghi perché questo processo aborti nel paese che
chiamiamo Italia, o ve ne sono troppe. Metaforicamente si potrebbe dire che quei frammenti del
sole frantumato che ruotavano nell'immediata vicinanza di quanto era rimasto, soggiacevano a tali
emanazioni di energia sia centripeta che centrifuga, da non potere stabilizzarsi in una nuova unita
particolare, condannati a girare intorno a Roma allo stato incandescente e quasi caotico. Roma, la
citta eterna o sacra, mai distrutta completamente, era situata al centro della penisola; la Chiesa
cristiana, che aveva sostituito I'antico Impero, era, in teoria, un organismo soltanto spirituale, ma era
anche spinta da un instancabile desiderio di farsi guida politica universale, cosa a cui non riusci mai,
ma a cui continuo ad aspirare irremovibilmente nonostante tutti gli insuccessi; d'altra parte I'Impero,
o l'idea di esso, non era completamente morto, e il paese, un drammatico cimitero, era ossessionato
da questi due fantasmi familiari. Inoltre il nord e il sud della penisola non si erano mai
completamente amalgamati, neanche sotto il governo romano. Le loro diversita economiche a
psicologiche divennero piu evidenti durante il Medio Evo; uno Stato meridionale, con capitale
Napoli, si sviluppo secondo le stesse direttrici che avevano dato cosi buoni risultati in Francia e in
Inghilterra, ma era troppo retrogrado in confronto alle citta settentrionali, come Firenze e Venezia, e
la sua aspirazione a unificare la penisola venne condannata fin dall'inizio a un completo insuccesso.
I regni del nord, formati rapidamente e disordinatamente dai Goti, dai Longobardi o da altri barbari,
morirono presto; i piccoli organismi, comuni e principati, che nacquero da questa seconda
disintegrazione, erano caratterizzati da una violenta e apparentemente indomabile energia
originaria. Alcuni si indebolirono tanto da cedere ad altri piu forti di loro; ma nessuno divenne tanto
potente da assorbirli tutti. Ogni processo di unificazione dell'ltalia settentrionale e centrale fu



impedito dalla forza dei suoi singoli componenti.
E sciocco credere, secondo la filosofia della storia di alcuni presuntuosi professori, che tutto cio che
accade ¢ un bene e una necessita. Si pud benissimo immaginare una storia dell'Italia moderna
diversa da quella che fu ed egualmente verosimile. Un elemento di questa storia ipotetica potrebbe
essere, ed ebbe un effettivo riscontro storico, il Regno unito dell'Ttalia meridionale e della Sicilia; il
secondo, il dominio del piccolo Stato papale intorno a Roma; il terzo, la formazione di una
federazione delle citta e Signorie del settentrione e dell'ltalia centrale, da Venezia a Genova e da
Milano a Firenze e anche piu giu, con i loro possedimenti d'oltremare e il loro impero. Una simile
federazione sarebbe stata forte abbastanza per resistere alle brame della Francia e della Spagna, per
assicurare indipendenza e prosperita a tutta I'Italia, come 1 Fiamminghi e gli Olandesi hanno fatto
nel loro paese, e anche per volgere l'ingegno dei suoi navigatori, almeno in parte, a beneficio
dell'Ttalia. La potenza creatrice, artistica e intellettuale del periodo tra il tredicesimo e il sedicesimo
secolo non sarebbe stata meno prodigiosa; anzi si sarebbe rafforzata con la prosperita sociale e
politica e avrebbe ritardato il suo tramonto, poiché infondata ¢ la credenza, o superstizione, secondo
la quale non c'¢ grandezza spirituale, sia negli individui che nelle nazioni, senza decadenza e rovina.
La civilta dell'ltalia settentrionale avrebbe influenzato anche quella meridionale, legando le due
parti del paese con un vincolo di solidarieta utile a tutte e due, e senza sottoporle ad un'unita non
naturale. Lo Stato papale sarebbe diventato una specie di Mecca di una religione popolare seguita
tanto dalle masse del nord che da quelle del sud, mentre le classi dirigenti, almeno quelle del nord
culturalmente molto piu progredite che non la nobilta e la borghesia degli altri paesi europei,
avrebbero seguito una libera religione filosofica, al di sopra del Cattolicesimo e del
Protestantesimo. Questa quanto mai ragionevole utopia avrebbe potuto facilmente diventare realta
se lo sviluppo naturale della civilta italiana non fosse stato intralciato da un'altra utopia del tutto
irragionevole: la risurrezione dell'antichita e la rinascita dell'Tmpero romano. Fino a una certa epoca
la presenza visibile e invisibile dell'idea universale romana aveva ostacolato soltanto il crescere
dell'ltalia a nazione moderna e unificata; aveva avuto un effetto negativo senza danneggiare le altre
vie che il popolo italiano aveva seguito. A un dato momento 1'idea universale romana e il rimpianto
della gloria scomparsa divennero la forza di propulsione delle classi dirigenti. Fu Dante a introdurli
nello spirito italiano. Nonostante tutta la grandezza e appunto a causa della sua grandezza egli
deformo I'animo dei suoi compatrioti, spingendoli a odiare tutto cio che avevano o potevano avere e
ad aspirare ad una meta in contrasto con la natura e la storia.
Gia 1n altri tempi personalita gigantesche avevano deciso, o avrebbero dovuto decidere, delle sorti
di un'intera nazione. Ma Mos¢, Ciro, Solone e gli altri erano stati legislatori e guerrieri; gli stessi
Lutero e Calvino furono molto piu che semplici teologi e predicatori, € dovendo amministrare una
citta o lottare con le potenze terrestri, ebbero modo di mettere alla prova le loro dottrine, e furono
cosi obbligati a circoscriverle e a rafforzarle con le garanzie e le limitazioni dell'esperienza pratica.
Ma Dante non fu né conquistatore né legislatore; e nessuna effettiva responsabilita di azione limito i
voli della sua fantasia o giudico l'assolutezza delle sue simmetrie. Tutte le sue esperienze egli le
visse unicamente nella sua mente sublime e libera. Dal suo cervello nacque la nazione italiana: un
fantasma. Questo fantasma, pur non avendo la capacita di diventare realta, era pero abbastanza forte
da costruire la strada a una Italia viva dei tempi moderni. Aveva cio che possono avere i fantasmi e
ci0 che 1 poeti possono dargli: la parola e il mito. Sostanzialmente era un desiderio ardente
dell'assoluto in un vuoto politico e sodale, un destino inevitabile e tragico.

COLA DI RIENZO
La tragedia di Dante fu seguita dalla tragica farsa di Cola di Rienzo, rappresentata a Roma fra il
1347 e il 1354, press'a poco una generazione dopo Dante.
L'eroe fu un plebeo romano, Nicola di Lorenzo, figlio di un oste. Aveva studiato il latino, e divenne
notaio e scrittore di epistole eloquenti, oratore infiammato, caporione ribelle. Dopo aver conquistato
due volte il potere nella sua citta, dalla quale i papi s'erano allontanati nel volontario esilio di
Francia, venne assassinato dalla plebe tumultuante, e la spoglia impiccata e bruciata.
La sua storia fu ripresa e raccontata in tempi recenti da Gabriele d'Annunzio, che pubblico una
breve ma non concisa biografia di Cola di Rienzo poco prima del 1910. E uno dei libri di



D'Annunzio meno letti in Italia, e passo del tutto inosservato all'estero, per 1'assenza di una
interpretazione storica nuova e per lo stile rigidamente manierato. Ma, da un altro punto di vista, ¢
un libro che obbliga a sostare sorpresi.

Sembra come se D'Annunzio, in un momento d'abbandono e di stanchezza, inconscio
dell'imminenza della guerra mondiale e delle occasioni che sarebbero state fra poco offerte alla sua
sete di avventure e di potenza, avesse voluto disseppellire il suo vano sogno di gloria romana e
sperderlo ai quattro venti. Cola di Rienzo, il plebeo visionario, aveva sentito come lui, ed era caduto
nel sangue e nella vergogna. Il libercolo era la vendetta di D'Annunzio contro la nullita dei suoi
sogni.

Egli mostra per incidenza la futilita di esumare le cose morte per sempre; per quanto, oscuramente,
dia lI'impressione di apprendere soltanto ora che la gloria romana appartiene al passato in modo
irrevocabile. Con spietata insistenza egli nega che, anche se fosse stata teoricamente possibile la
rinascita di Roma, avrebbe potuto essere opera di un eroe come Cola, descritto come un libertino,
un ghiottone e un codardo, eroe fra tutti meschinissimo.

Invece Cola fu molto migliore di come lo dipinse il suo ritrattista; e quanto a ideali e metodi politici
a lui superiore, pur non essendo cosi bravo come poi I'hanno voluto Konrad Burdach e altri studiosi
immaginosi. Cola credette sul serio nelle cose che diceva, in parecchi momenti della sua vita, che
furono momenti lunghi e decisivi. Egli mori per esse, e nessuna farsa che finisca nel sangue e col
fuoco ¢ soltanto una farsa.

L'idea della perfezione umana e politica, com'era stata formulata da Dante, si era rapidamente
diffusa in vari strati della societa colta. Era piu che I'alba della rinascita, la piu singolare fra le
attitudini mistiche dell'uomo. Un nuovo grande poeta, Petrarca, s'era fatto portatore dell'idea
dantesca, conferendole un colore di mondana eleganza, di razzismo agevole, addirittura di
giornalistico annunzio pubblicitario, che la rendeva piu accettabile alla mente comune. 11 Petrarca
tradusse una religione austera nel linguaggio della conversazione e della declamazione, e smorzo
quell'eroica disperazione in una morbida malinconia, che poteva esser gustata da tutti e neppure
contraddittoria alle suggestioni di una sognante pigrizia. Egli passeggiava fra i muschi e le erbe
delle rovine dell'antica Roma, dove brucavano le capre, e sospirava: "Italia mia, ben che 'l parlar sia
indarno...".

Ci sono fondatori di religioni, e fra questi ¢ Dante; e fondatori di mode, fra i quali ¢ il Petrarca.
Questi ultimi sono piu autorevoli, specie quando sono coerenti e insieme benevoli come il Petrarca.
Da un punto di vista letterario, egli era piu coerente di Dante, che sentiva un poco goffo per
linguaggi e atteggiamenti; sapeva di latino assai piu del suo predecessore, e scrisse in latino il suo
grande poema epico, /'Africa, che celebrava le vittorie di Roma nelle guerre puniche, dalle quali
virtualmente era conseguito lo stabilirsi della legge romana su tutto il mondo conosciuto. Egli poi,
con maggior coerenza di Dante, sviluppo dall'idea dantesca il dogma del primato nazionale. Se
Roma e I'Italia erano 'essenza del mondo, perché salvatori e sovrani avrebbero dovuto venire da
paesi barbarici? Un nazionalismo orgoglioso e sensibile fu in breve la sua fede, e la sua sola
coerenza spirituale. La sua musicale benevolenza, la sua mancanza di collera o di odio, I'inesausta
abilita a trasferire 1'imperfezione della volonta nella perfezione del sogno, propria del suo spirito, lo
aiutarono ad affrontare con relativa calma ogni delusione e a diventare 1'idolo della nazione appena
nata, che sembrava destinata a placare un'irrequietudine senza rimedio nella bellezza delle forme
dell'arte.

Il Petrarca prese sul serio Cola di Rienzo piu a lungo che pote, e lo protesse con 1 bastioni delle sue
risonanti parole. Lo scriba romano, che dopo tutto era versato in latino e suo collega, era per lui cid
che per Dante erano stati I'imperatore coronato e il veltro dell'allegoria. Le lettere indirizzate a Cola
e al popolo romano sono piene di sorprese. "Quest'uomo, credetemi, ¢ stato mandato a voi, popolo
romano, dal cielo. Lo dovete venerare come il piu raro dono di Dio; 10 vi supplico la vita per la sua
sicurezza". O a Cola in persona: "Stimo d'averti visto al centro del mondo e sulla cima di un monte
precipite, sublime quasi da toccare il cielo. Comparate a quell'altezza tutte 'altre montagne che ho
visto e di cui ho udito sembravano basse come le piu basse vallate... Tu eri circondato da una
compagnia di uomini valenti, fra 1 quali tu, sedendo sopra una balza luminosa, raggiavi nella tua



sovrana bellezza cosi splendente ed augusto che il sole stesso ti invidiava...". E ancora:
"Quando ricordo le gravi e sante cose che tu mi dicesti, avanti ieri, sulla soglia di quell'antica
chiesa, ¢ per me come se avessi udito un oracolo sacro, un dio, non un uomo...".
L'eroe ¢ il poeta avevano parlato della decadenza e della rovina della repubblica romana e dei loro
piani per I'avvenire. "Oh, se potesse accadere ai miei giorni! Oh, se potessi prender parte a cosi
grande impresa, a tanta gloria!" Entrambi volevano con animo concorde la. resurrezione di Roma, e
la consideravano possibile; e nell'attuare la magica operazione, sognavano che la rinata citta potesse
diventare piu grande e piu bella di quanto fosse mai stata nella sua prima esistenza. Roma, sacra ed
eterna, doveva diventare la fonte non solo del potere terreno ma anche della verita eterna, la sede
dell'Imperatore universale e del Papa universale, la citta dell'Uomo e la citta di Dio. Il popolo
romano, chiamato ad una missione mistica di cui non era offerta alcuna spiegazione razziale,
conservava nel sacrario del suo istinto teologico e storico il segreto dell'unita originale e finale.
Anche se non avessimo alcuna documentazione della tendenza religiosa dello spirito di Cola,
potremmo facilmente desumere ch'egli subi l'attrazione di una dottrina che confinava con I'eresia.
Questa dottrina, che anche Dante aveva accarezzato, era stata adombrata da un meridionale del
dodicesimo secolo, 1'abate Gioacchino da Fiore, calabrese. Era la profezia della terza e conclusiva
eta della storia, dopo 1'eta del Padre e I'eta del Figlio. La terza eta sarebbe stata sotto il segno dello
Spirito Santo, e doveva portare al pieno compimento. Cola di Rienzo, nel periodo passato in
religiosa solitudine, medito la profezia e si imbevve del suo spirito; egli agi politicamente sotto la
visione combinata della nuova terra e del nuovo cielo, una perfezione imperiale e celeste sulle orme
di Dante.
Nell'anno 1347 egli era Tribuno di Roma "Nicholaus severus et clemens per grazia del nostro
misericordioso Signore Gesu Cristo, tribuno di liberta, pace e giustizia, liberatore della Santa
Repubblica Romana". Egli regno per conto del popolo e per il popolo, umiliando 1 baroni e i grandi
proprietari e inspirando nella plebe il sentimento della maesta e responsabilita collettiva. Ma falli
nel tentativo di superare le opposizioni coalizzate, e solo per un capello pote salvare la vita
mediante la fuga. Egli tuttavia non si arrese, e dopo anni di peregrinazioni e meditazioni riusci a
trovare la via del ritorno: risorto. Il trionfo fu straordinario, € vasto, come era stato la prima volta;
ma la seconda caduta fu mortale, e insieme lamentevole. Prima d'esser preso e trucidato, Cola aveva
cercato di travestirsi da contadino e di mescolarsi fra la folla infuriata, gridando come tutti gli altri:
"Morte al traditore!". Umiliazione e rinuncia precedettero il sacrificio che non ebbe, almeno nei
costumi e nella messa in scena, la purificazione di una grandezza tragica.
L'elemento farsesco consiste nella sproporzione fra la statura dell'uvomo e l'enormita dell'assunto, di
natura palesemente donchisciottesca. Come Don Chisciotte che, dopo aver letto i romanzi
cavaliereschi, pretendeva che la vita fosse quale essi la descrivevano. Cola di Rienzo, incapace di
fissare una linea di confine fra sogno e luce diurna, volle trasferire l'architettura della Divina
Commedia e la musica del verso petrarchesco nelle cose di carne e di sangue.
Don Chisciotte (come Dante) mori in un comodo letto, mentre Cola periva di freddo acciaio e di
fuoco ardente: ma la differenza ¢ soltanto accidentale. Dante fu fortunato abbastanza da scegliere in
definitiva la missione dello scrittore, tenendosi cosi lontano da ogni occasione che potesse farlo
cadere nelle mani dei fiorentini. E anche Don Chisciotte, se fosse stato un vero cavaliere errante
nella Spagna del re Filippo, invece della marionetta immateriale creata dalla fantasia di un
romanziere, sarebbe morto probabilmente di morte assai pitt drammatica.

MACHIAVELLI
Un altro Cola o Nicola, Niccoldo Machiavelli, avrebbe potuto scrivere un Don Chisciotte politico un
paio di secoli dopo Cola di Rienzo, e circa un secolo prima di Cervantes, pur senza quel suo umore
pacifico e libero.
Era un fiorentino della razza di Dante, il piu grande degli scrittori che gli si possano comparare,
d'uguale perseveranza nel pensiero, e d'uguale secchezza e risolutezza nella parola. Ma egli fu I'anti-
Dante. Cio che per Dante era stato poesia, per lui fu prosa. Tutto quello ch'egli scrisse fu prosa,
anche se per avventura aveva forma metrica.
Ambizione e amarezza furono le principali sue ispirazioni, come per Dante. Anche per lui il



fallimento politico fu la non gradita occasione offerta al suo genio di scrittore. Anche per lui amore
e speranza avevano preceduto insuccesso, furore e vendetta interiore. Ma il suo amore era diverso
da quello di Dante: non era rapito in volo verso l'angelico e l'assoluto, ma si teneva fermo, per
quanto possibile, ai doni concreti della vita. Inoltre, era troppo virile per idoleggiare la donna come
un messaggero e un'immagine di Dio. La donna, affatto terrestre, aveva un posto del tutto
subordinato nel suo spirito.

I1 Machiavelli non credeva in alcun dio, sinceramente convinto di credere solo nelle cose che
toccava e vedeva, pur prestando fede ai prodigi e ai portenti per il solo fatto che i Romani vi
avevano prestato fede. Fra le cose che vedeva e toccava, e le piu care fra tutte, erano la natale
Firenze e la natale Italia: la terra amata. Ma anch'egli credeva in cose che nessuno aveva mai visto e
toccato, aveva la sua religione, ispirata dalla sua immediata reazione entusiastica per la grandezza
della natura umana, quale si rivela nel coraggio con cui essa lotta, senza badare allo scopo. Questo
era il tratto dell'uvomo che egli chiamava "virta". L'ammirazione nutrita per essa, insieme con la
pretesa di nulla considerare al di 1a dell'attuale realta delle cose, conferisce alla prosa di questo ateo
idealista una frenetica e quasi intollerabile vibrazione che la nuda esposizione dei fatti non riesce a
placare.

Dove il Machiavelli apprese il suo disperato culto dell'eroe? Il suo eroe appartiene alla famiglia dei
prigionieri di Michelangelo, che a loro volta ricordano 1 Titani di Dante, la cui fermezza sfida anche
la disperazione dell'Inferno.

Una leggenda, piu vera della verita, racconta che prima della sua morte (avvenuta il 22 giugno
1527) il Machiavelli ebbe un sogno nel quale preferiva scendere nell'Inferno e godere la compagnia
di filosofi ed eroi, piuttosto che visitare I'uggiosa accolta del Paradiso.

Paradiso e Purgatorio erano per lui nebbie d'epoche buie. La verita era nella flammante chiarezza
dell'Inferno, e 1'Inferno era la terra stessa, non soltanto il suo nucleo nascosto. Il libro che avrebbe
dovuto piacergli di piu ¢ I’/liade, almeno com'¢ intesa dai lettori frettolosi.

Gli schemi di perfezione e stabilita politica costruiti da Dante e da altri maestri medievali erano pur
essi vani. Era gente insoddisfatta di avere un Paradiso in cielo, e che sognava pace e giustizia sulla
terra, volendo dunque due Paradisi, quando non ce n'era nessuno.

Ma una delle contraddizioni vitali del Machiavelli sta nella sua impossibilita a contentarsi di
un'indifferente e distratta contemplazione degli eventi umani. Il suo cinismo, ch'era una parete di
ghiaccio, non estingueva l'amore per la madrepatria e per la gloria.

Nonostante 1'assenza d'ogni speranza, egli aveva un piano, uno scopo, che non era piu la struttura
universale ed eterna della Monarchia di Dante. Cio che Dante aveva sperato era ormai meno che
polvere. L'Impero era una vuota parola, la Chiesa di Roma intaccata dall'eresia all'esterno e lacerata
all'interno dallo scetticismo e dalla corruzione, e nessuno spirito colto piegava dinanzi ai suoi dogmi
e alla sua disciplina, quando non fosse per timore o per abitudine.

Realta erano il sorgere e conflagrare delle nazioni, che Dante aveva trascurato o condannato.
Avevano conquistato la terra i re con 1 loro cavalieri, non l'imperatore universale con il suo
sacerdote parimenti universale. Fra quei re, contro quei re, non se ne contava uno in Italia; il posto
dell'Ttalia era vuoto fra le nazioni.

I1 re di Francia aveva conquistato I'Italia col gesso, senza colpo ferire. Nelle soste durante la sua
incredibile passeggiata, 1 suoi funzionar! avevano contrassegnato con gesso bianco gli alloggiamenti
scelti per le truppe. Poi era stata la volta della Spagna. Francesi, Spagnoli e Svizzeri si battevano fra
loro, contendendosi la preda; gli Italiani ebbero qualche scontro dove mostrarono il loro valore,
gesti individuali e locali, ma la loro liberta periva senza neppur 1'onore di una battaglia come quella
di Cheronea, dove il destino della Grecia repubblicana era stato seppellito sotto il segno del leone.
Almeno cosi il Machiavelli vedeva gli avvenimenti.

C'era ancora un rimedio? In quel crepuscolo egli scrisse il Principe.

Molti considerano ingiusto valutare la mente e 1'animo del Machiavelli soltanto dal Principe. Ma
quel libriccino ¢ la sua immortalita. Il resto ch'egli scrisse gli avrebbe dato un posto di primo piano
fra gli scrittori e gli storici italiani, ma non l'avrebbe sollevato fra quei pochi spiriti rappresentativi
che hanno creato o distrutto valori universali.



La sua scoperta, che se fosse vera sarebbe devastatrice, ¢ che 1'attivita politica ¢ indipendente dalla
morale e dalla religione. L'unita dantesca ¢ frantumata. La forza e 'astuzia, che ¢ uno degli aspetti
della forza, dominano il mondo. La terra ¢ di Satana.

Questo principio non era mai stato in precedenza esposto con tanta risolutezza. Anche nell'lliade lo
stesso Achille ¢ capace di sensibilita e di rimorso, i re parlano di saggezza, il poeta conosce peccato
e castigo, e sottopone ad una superiore giustizia, alla quale non si sfugge, le contrastanti passioni
degli eroi e delle eroine. Crudelta, tradimento. violazione della parola data, mancanza di pieta verso
il paria e il, viandante erano stati repressi agli albori della nostra civilta non meno che dopo il
sorgere della cristianita, e il carattere sacro delle ambascerie e dei trattati riferito ad una umana
legge universale che non era affatto la legge della giungla. I filosofi greci, e non Platone soltanto,
svolsero un coerente pensiero platonico intorno ad una repubblica ideale che doveva incorporare un
comando etico e religioso. I profeti d'Israele ebbero la visione di un fine ultimo di pace e di
giustizia, il regno di Dio; e la stessa Roma, pur frammezzo a conquiste e saccheggi, mai abbandono
il pensiero comune della civilta antica, della quale era I'erede legittima.

I1 Machiavelli elimino quest'orizzonte. La terra gli fu limite, non il cielo. Sembra provata la sua
responsabilita per l'introduzione della parola "stato" intesa nel significato moderno, invece delle
espressioni: citta, repubblica, monarchia, usate nelle eta precedenti; una parola dura e fredda, che
implicava tremende nozioni di puro possesso e di potenza. In cima allo stato c¢'¢ il principe, un'altra
parola gelida, che suonava soltanto primato e potere, senza alcun rapporto con l'idea di missione e
d'amore.

L'opposizione a Cristo e a Dante ¢ piu che implicita. "I profeti disarmati," egli scrive con una
smorfia, "periscono, e trionfano 1 profeti armati". Le bestie raffiguranti nel simbolismo medievale 1
vizi e le dannazioni dell'uvomo sono da glorificarsi come segni araldici delle piu alte virtu politiche.
Il principe del Machiavelli dev'essere un leone ed in pari tempo una volpe.

Quasi nell'infima fossa dell'Inferno (Inferno, XXVII) Dante aveva rappresentato la breve storia
drammatica di Guido da Montefeltro. Quest'anima dannata era stata un uomo d'armi,e piu ancora un
politico. "Mentre ch'io forma fui d'ossa e di polpe - Che la madre mi di¢, I'opere mie - Non furon
leonine, ma di volpe". Ma poi si penti, € quando giunse all'eta "ove ciascun dovrebbe - Calar le vele
e raccoglier le sarte" si fece monaco e cio gli avrebbe giovato. Ma il papa Bonifacio VIII, che era in
guerra con la famiglia Colonna e intendeva impadronirsi di Palestrina "che era la loro fortezza, si
ricordo che il pio francescano era stato esperto in ogni accorgimento e via coperta. Lo mando a
chiamare e gli chiese consiglio promettendogli in anticipo I'assoluzione dal peccato che l'avviso di
Guido avrebbe potuto comportare. Il suggerimento del monaco fu di un elementare machiavellismo:
egli consiglio al Papa di offrire un'amnistia ai Colonna, senza il proposito di mantenere la promessa.
In realta, quando i Colonna si arresero a quelle condizioni, la loro fortezza venne rasa al suolo.
"Francesco venne poi, com'io fui morto - Per me; ma un de' neri cherubini - Gli disse: "Nol portar,
non mi far torto -Venir se ne dee giu tra' miei meschini, - Perché diede il consiglio frodolente, - Dal
quale in qua stato gli sono a' crini; - Ch'assolver non si puo chi non si pente, - N¢é pentere e volere
insieme puossi, - Per la contradizion che nol consente". - O me dolente! Come mi riscossi, - Quando
mi prese, dicendomi: "Forse - Tu non pensavi ch'io loico fossi!""

Nel caso particolare fu una disgrazia che il diavolo fosse professore di logica, mentre I'umile e mite
San Francesco, come gli si addice, non era nemmeno un dilettante in quella scienza pugnace. Un
casista gesuitico avrebbe trovato un'obiezione sottile a sufficienza per rubare I'anima di Guido dalle
grinfie del diavolo: il peccatore era troppo astuto per essere morto prima di sistemare i suoi conti
con il Paradiso.

Un'eco dello stesso carattere dantesco si trova nel canto seguente, dove il pellegrino dell'Inferno
incontra I'anima maledetta di Mosca de' Lamberti, il cospiratore che, per aver suggerito 1'assassinio
di Buondelmonte, fu causa delle guerre civili di Firenze. "Ricorderaiti anche del Mosca, - Che disse,
lasso! "Capo ha cosa fatta", - Che fu il mal seme per la gente tosca".

Questi due consigli di frode senza scrupoli e di deliberata violenza sono famosi nel quasi magico
richiamo della loro misteriosa espressione verbale "lunga promessa con l'attender corto", e "capo ha
cosa fatta". Ma il Machiavelli non avrebbe avuto nulla da obiettare; e sia che li avesse presenti o



meno, pose le fondamenta della sua citta terrestre nell'Inferno di Dante. Guido da Montefeltro e
Mosca de' Lamberti erano buoni principi e politici, secondo la sua dottrina politica; era ovvio per lui
che l'idea di una connessione della morale e della religione con l'azione pratica apparteneva alla
superstizione medievale; non c'¢ Inferno, fuori del servaggio e della sconfitta.

Egli ando dietro, come disse, alla verita effettuale delle cose anziché alla loro immaginazione; il
politico, "che lascia quello che si fa per quello che si doerebbe fare, impara piu tosto la ruina che la
preservazione sua: perché uno uomo, che voglia fare in tutte le parte professione di buono, conviene
rovini infra tanti che non sono buoni". Egli affronto nel capitolo XVIII del Principe il problema del
modo con cui il principe deve mantenere la fede. La risposta ¢ chiara. Sarebbe desiderabile esser
leale e onesto; battersi secondo le leggi ¢ da uomo, mentre il battersi solo con I'astuzia e la violenza
¢ da bestia. Ma poiché spesso la prima via non ¢ sufficiente, diviene necessario ricorrere alla
seconda. "Facci dunque uno principe di vincere € mantenere lo stato: €' mezzi saranno sempre
indicati onorevoli e da ciascuno laudati; perché il vulgo ne va sempre preso con quello che pare, e
con lo evento della cosa; e nel mondo non ¢ se non vulgo". "Alcuno principe de' presenti tempi",
continua, "quale non ¢ bene nominare, non predica mai altro che pace e fede, e dell'una e dell'altra ¢
inimicissimo; € l'una e l'altra, quando e' I'avessi osservata, li arebbe piu volte tolto o la reputazione o
lo stato". Il principe non nominato era il sovrano spagnolo Ferdinando.

Da allora 'accusa d'ipocrisia fu costantemente ripetuta contro chiunque, Francia o Inghilterra, Santa
Alleanza o Societa delle Nazioni, pretese dominare la cruda realta della vita con gli emblemi degli
eterni principi.

Questa disperazione metafisica riempie tutte le pagine del Principe machiavellico, 1'anti-Vangelo, la
Cattiva Novella. "Per il che si ha a notare che 11 uomini si debbono o vezzeggiare o spegnere:
perché si vendicano delle leggieri offese, delle gravi non possono; si che 1'offesa che si fa all'uomo
debba essere in modo che la non tema la vendetta". "La guerra non si leva, ma si differisce a
vantaggio di altri " "E cosa veramente molto naturale et ordinaria desiderare di acquistare; e sempre,
quando li uomini lo fanno che possono, saranno laudati, o non biasimati; ma, quando €' non
possano, e vogliono farlo in ogni modo, qui ¢ lo errore et il biasimo". "Perché le iniurie si debbono
fare tutte insieme, accio che, assaporandosi meno, offendine meno: €' benefizii si debbono tare a
poco a poco, accio che si assaporino meglio". Il meglio sarebbe se il principe potesse esser ad un
tempo amato e temuto; ma uno solo dei due € possibile, e allora "¢ molto piu sicuro essere temuto
che amato".

La conquista e il successo sono i soli valori della vita politica. Un poeta amabile, 1'Ariosto, faceva
eco con queste due righe: "Fu il vincer sempre mai laudabil cosa, - Vincasi o per fortuna o per
ingegno". Pacati o appassionati, una folla di scrittori, in prosa o in versi, s'aggiunsero al coro.

La figura ideale del principe era completa nello spirito del Machiavelli. Egli doveva possedere nel
cervello un'intelligenza risoluta e fredda, e nel braccio una forza spietata. Il braccio era l'esercito. E
uno dei punti sui quali piu insiste la ricerca e la dottrina del Machiavelli: in particolare le citta e
signorie italiane sono cadute in rovina per aver impiegato eserciti mercenari professionali. Egli
riponeva ogni sua speranza per il futuro nell'istituzione di eserciti stanziali, appartenenti
direttamente al principe e non al capitano mercenario, i cui servizi chiunque poteva acquistare e il
cui interesse era di preservare e salvaguardare la sua merce, che era da vendere e non da sacrificare
eroicamente in battaglia.

La sua dimostrazione che i capitani professionali e i loro armati non potevano valere in
combattimento quanto un regolare esercito nazionale sembra ovvia in teoria; ma, in pratica, tutti gli
eserciti furono pitl 0 meno mercenari fino alla Rivoluzione francese, e l'idea machiavellica di
eserciti stanziali, lungi dall'essere un'effettiva novita, era una astratta, deduzione neo-classica dalla
sua interpretazione, abbastanza discutibile, della storia militare dell'antica Roma, tanto piu che
questa dimostrazione portava con sé una conseguenza fatale, in quanto tendeva a svalutare 1
condottieri e le loro truppe italiane. Egli scrisse nel Principe che essi usavano "ogni industria per
levare a sé et a' soldati la fatica e la paura, non si ammazzando nelle zuffe, ma pigliandosi prigioni e
sanza taglia". In un altro libro, le Storie fiorentine, compose celebri descrizioni, divenute famose in
tutto il mondo, di alcune tipiche battaglie italiane del Rinascimento. Una ¢ la battaglia di Molinella,



1467, dov'e detto che i capitani dei fiorentini "si strinsono piu al nimico; in modo che vennono a
una ordinata zuffa, la quale durd mezzo un giorno, sanza che niuna delle parti inclinasse.
Nondimen, non vi mori alcuno; solo vi furono alcuni cavagli feriti, e certi prigioni da ogni parte
presi". L'altra ¢ la battaglia di Zagonara, 1424, "celebrata per tutta Italia, non mori altro che
Lodovico degli Obizzi insieme con duoi altri suoi; i quali, cascati da cavallo, affogarono nel fango".
Entrambe le narrazioni sono false, passionali menzogne machiavelliche. Solo nella battaglia di
Molinella, dove, secondo la caricatura del Machiavelli, si sarebbe potuto dire che nessuno fu ucciso
e qualcuno anzi nacque, il valore e la ferocia furono insuperati, secondo le testimonianze piu
attendibili; fu uno degli scontri piu sanguinosi del tempo; e almeno trecento uomini - alcuni dicono
ottocento, altri un migliaio - e quattrocento cavalli furono uccisi.

Non furono i due uomini di Lodovico degli Obizzi ad annegare nel fango della vera battaglia di
Zagonara; fu I'onore militare italiano a morire nel fango delle fantastiche battaglie del Machiavelli.
Per lunghi secoli, fino ai giorni nostri, gli Italiani hanno amaramente lamentato la loro reputazione
all'estero: il sentimento d'umiliazione e di rivolta contro il disonore di una tal fama ¢ uno dei segreti
che spiega molte cose della storia nazionale e internazionale dell'Italia nei tempi recenti. Per almeno
quattrocent'anni fra le plebi straniere ha avuto credito un'immagine stereotipata dell'ltaliano medio,
accolta anche da qualche storico, romanziere e poeta minore. L'Italiano tipico era rappresentato
come un artista valente, un buon cantante, un buon ballerino e amatore; ad un livello superiore,
come una intelligenza brillante, una fantasia infiammata, un ragionatore sottile e di diffusa
eloquenza; per il resto, un uomo senza carattere, senza orgoglio e senza regola, privo di lealta
morale e di coraggio fisico.

Ma ¢ giusto e possibile ritorcere sui calunniatori stranieri la calunnia che, se offende la nazione
italiana, offende pure lo spirito di fratellanza e di mutua comprensione fra le nazioni? Al contrario,
quasi tutto quello che ¢ stato detto in lode del carattere italiano, appartiene a poeti e viaggiatori
stranieri; gli Italiani stessi si specializzarono nel vilipendersi; non fa dunque meraviglia se molti
stranieri, a udire o leggere le loro continue esplosioni di auto-denigrazione, finirono per sentirsi
costretti a credere alle loro parole.

Non furono Francesi o Inglesi che diedero agli Italiani il loro complesso d'inferiorita; fu il loro
maggior poeta. Né Spagnoli né Tedeschi completarono I'opera di Dante; fu il piu grande dei loro
prosatori, Machiavelli. Per la verita, la vita in Italia nel tredicesimo e quattordicesimo secolo non
era il paradiso; ma ¢ un vecchio adagio quello che dice che il diavolo non ¢ cosi brutto come lo si
dipinge. Se l'esistenza nell'ltalia medievale e comunale fosse stata cos' atroce e moralmente
spregevole come la descrive Dante, chi potrebbe spiegare la bellezza estetica e mistica sorta da
questa pretesa miseria? L'Italia come simbolo era sacra a Dante, ma gli Italiani erano oggetto dei
suoi anatemi. Siena, Lucca, Arezzo, tutte le citta della Toscana, per non dire della sua maledetta
Firenze, erano bolge dell'Inferno sulla faccia della terra; quanto a Pisa, egli pensava ch'era peccato
che le isole dinanzi alla costa tirrenica non potessero muovere verso terra e chiudere la foce
dell'Arno, cosi che la piena risultante affogasse 1 Pisani una volta per sempre, Neppure la dolcezza
del paesaggio toscano gli suggerisce dolcezza di parole; salvo il murmure di qualche ruscello
montano, che talvolta suona alla sua fiera sete, gli ricorda soltanto ferro, flamme e maledizioni.

In verita, il Machiavelli ¢ un anti-Dante cosciente e deliberato. Ma troppi elementi della mentalita
dantesca si trasferirono in lui. Egli non derivo solo I'eroismo, la maesta del pensare e volere, la
virilita di sperare nonostante la disperazione, e quella fede quasi religiosa che mai s'arrende, nel
supremo valore della forma e dell'espressione; ma da lui e dagli altri che lo seguirono derivo la
funesta eredita della mitologia politica romana o, pit generalmente, classica. Il presente, se non era
un inferno, era come per Dante un cimitero, un sepolcro custodito da una speranza di risurrezione.
Nulla di veramente bello e grande era piu accaduto dal declino e dalla caduta della civilta antica. Il
sommario della storia del mondo avrebbe potuto compendiarsi per lui nelle parole che un poeta
venuto dopo attribui al coro nella sua tragedia dell'Antichita risorta: "Tutto quel che oggi possa
succedere, non ¢ che melanconica eco dell'eta splendida degli avi". Anch'egli avrebbe potuto essere
fra quelli che, nella storia narrata dal Burckhardt, si precipitarono come impazziti verso il luogo
dove era stato seppellito, fra le rovine dell'antica Roma, il cadavere di una fanciulla romana, rimasto



singolarmente intatto per secoli, nella credenza che una donna di quei tempi meravigliosi dovesse
essere assai piu bella d'ogni donna vivente, e che solo nei giorni dei Padri la bellezza era stata simile
agli dei.

Gl Italiani vivi erano legati alla morte, e il loro spirito respirava polvere. Anche il Machiavelli, con
tutto il suo realismo, mancava di essenziale realta, e la sua nostalgia, mancandogli la fede cristiana
di Dante e la credenza dantesca nella giuridica e provvidenziale organizzazione dell'universo, era
assai piu mortale di quella di Dante. Solo per una illusione momentanea si puo pensare che egli
sarebbe stato capace di scrivere una specie di Don Chisciotte; perché avrebbe scritto
un'autobiografia tragica. Il punto di partenza ¢ anti-dantesco; il Machiavelli sente onestamente di
combattere il pensiero mistico o medievale. Ma in definitiva ¢ molto meno realistico dello stesso
Dante. Se infatti la mitologia di Dante era mediocre, eccellente era la sua religione; se aveva torto a
credere nell' Impero romano e nella sua risurrezione, aveva pienamente ragione di credere nelle
forze morali che governano il mondo. La sua teoria, che il significato e lo scopo della storia ¢ la
perfezione dell'intelletto e della volonta dell'uomo, € un postulato fondamentale della ragione
umana; le deduzioni intorno alla liberta, alla giustizia e alla pace nell'unita sociale dell'Umanita
sono sanamente rigorose. Conoscendo quelle verita, conosceva una parte della realta, e per questa
parte era un realista. Il suo errore consiste nell'aver composto una utopia con I'ombra del passato e il
miraggio del settentrione, sulle cui rive sognava di poter un giorno sbarcare; ma € un errore minore,
a paragone di quello del Machiavelli. Quest'ultimo getto via, insieme alla mitologia dantesca del
Sacro Impero, la sua religione umana, salvando solo l'adorazione della gloria e della "virtu"; di piu,
s'attacco ad una parte, e a quella peggiore, della mitologia romana, e tese ad un'interpretazione della
storia nella quale sono dominanti le forze elementari e spesso brutali. Ma un'Utopia ¢ un Niun luogo
proiettato nel futuro, che puo anche provare qualcosa e qualche luogo; mentre una nostalgia
reazionaria qual ¢ quella del Machiavelli € inevitabilmente un Niun luogo e un Mai.

Possessore della ricetta per il suo Principe, egli s'adopero strenuamente a sostanziarla in qualche
realta vivente. Egli aveva la formula chimica o alchimistica per la vita politica e nazionale. E
dev'esser facile ricavare una vita effettiva da una formula di vita effettiva.

Chino sul suo lavoro, sembra Wagner, l'assistente di Faust, che, conoscendo scientificamente la
natura umana, cercava assiduo di creare un uomo nel calore della sua fornace, nel vuoto della sua
fiala: I'Homunculus.

L'uomo del Machiavelli era 'uvomo politico o principe scientifico: Homunculus politicus. Come
poteva nascere? Se era vera l'asserzione del Machiavelli che il solo metro dell'azione politica e della
dottrina politica ¢ il successo o 'insuccesso, la sua dottrina e la sua azione dovevano superare quella
prova.

Ma esse fallirono.

A principe e re d'Italia egli avrebbe scelto anche il diavolo. Scelse 1'uomo piu vicino al diavolo che
la realta storica offrisse ai suoi esperimenti: Cesare Borgia, che non era nemmeno italiano, un
avventuriero di sangue spagnolo, bastardo di un papa, un mezzo genio € mezzo eroe, un Alessandro
o Napoleone lillipuziano, ma poi traditore, assassino, incendiario, un mostro sacrilego e incestuoso.
Sostenuto dai delitti e dagli assassinii del padre, il papa Alessandro VI, a paragone del quale anche
il maledetto Bonifacio VIII di Dante sembra un peccatore veniale, e sostenuto dalle armi di Francia,
Cesare Borgia, dopo aver rinunciato al suo cappello cardinalizio color rosso sangue, conquisto
numerose citta e castelli nell'ltalia centrale. Ma, in seguito all'improvvisa morte del suo santo padre,
anch'egli rapidamente rovino: per continuare a vivere nella memoria atterrita della posterita come
bagliore di meteora catastrofica, come immagine dell' Anticristo.

Percio s'intende che fosse caro per la sua integrale empieta al Machiavelli. Mettersi dalla parte del
satanico figlio di un pontefice senza dio era infatti I'apice dell'anti-dantismo, dell'anti-
medievalismo, della scienza politica realistica.

Cesare Borgia spari nel 1507. Machiavelli comincio a scrivere il Principe sei anni piu tardi. C'era
stato tutto il tempo per intendere le ragioni e la natura del fallimento del Borgia. Era assolutamente
chiaro che nessuna idea universale e nessun programma nazionale avevano ispirato I'animo del
conquistatore; egoismo e brama di piaceri e di potenza erano state le sole sue ispiratrici. Gli esempi



dei tiranni italiani del Rinascimento, spesso empi ma almeno intellettualmente spesso proporzionati
come opere d'arte, erano stati tradotti dal Borgia nello stile sfrenato della immaginazione spagnola.
A confronto del fanatico dell'eta dantesca, Cola di Rienzo, Cesare Borgia rimase assai al disotto del
livello morale di Cola, al quale nessun giudice equo neghera la lode di una generosa ingenuita; ma
anche come politico il Borgia ¢ un nano a paragone dello sfortunato tribuno di Roma. Era stato
assurdo sognare una nuova unita romana del mondo fondata sulla popolazione romana del tardo
Medio Evo e sull'autorita di uno scriba e latinista dilettante; ma era semplicemente assurdo
immaginare la costituzione di una monarchia italiana fondata su una specie di papato romano
ereditario.

Tutto ci0 era chiarissimo, eccetto al Machiavelli. Egli non si arrese alla disfatta e alla morte, non
dismise l'appassionata predilezione per 1'idolo della sua fantasia. E in certo modo commovente
leggere nel Principe che Cesare Borgia aveva quasi completato ogni cosa richiesta per assicurare la
durata della sua potenza e fortuna, quando inattesamente 1'aveva colpito la cattiva sorte. Quando suo
padre era morto, troppo presto, egli era gravemente ammalato. "E lui mi disse", ci confida lo storico
"... che aveva pensato a cio che potessi nascere morendo el padre, et a tutto aveva trovato remedio,
eccetto che non penso mal, in su la sua morte, di stare ancora lui per morire". Non un segno di
metafisica ironia, di umile rispettoso timore, quale avrebbe mosso uno Shakespeare, accompagna
questo stupefacente racconto. Lo spirito del Machiavelli non ¢ turbato neppure per un istante dal
dubbio che "l'inattesa mala sorte" non era piuttosto 1'epifania di un'immanente giustizia, la vendetta
di una effettiva realta contro l'uomo politico che, fuor del reale, immaginava che astuzia e violenza
sono 1 soli requisiti dell'azione politica e militare, la punizione inflitta da Cio-che-dev'essere a Cio-
che-avrebbe-potuto-essere, dalla vita sui fantasmi. Conosciamo il popolare racconto del contadino
che diceva che il suo asino, dopo aver imparato a vivere senza mangiare, disgraziatamente era
morto all'improvviso. Tale ¢, press'a poco l'atteggiamento del Machiavelli nei confronti della
fortuna e della fine di Cesare Borgia. Egli procede, devotamente prono alla sua dea "virta" - la
"ferocia e virtu" del suo Cesare, - ¢ all'altra dea, Fortuna: un soprannome superstizioso da lui dato al
potere ignoto che altri popoli usavano chiamare dio. Ma ancora una volta, poche pagine dopo, con
un pathos non privo d'involontario effetto comico: "Io non dubitero mai di allegare Cesare Borgia e
le sue azioni".

Tuttavia, ora che il Borgia era polvere e nulla, il Machiavelli poteva guardare altrove, a qualcun
altro che potesse prestare allo spirito del Principe la propria carne e il proprio sangue.

E perché non lui stesso, Machiavelli, il principe? Non ne ebbe il coraggio. Avvilito, in
atteggiamento servile, si riconobbe appartenente alla classe "popolare", uomo atto ad intendere i
principi, ma non ad assumerne il compito.

Egli volse I'occhio a Firenze, la sua citta natale, e alla famiglia dei Medici. Il libro era dedicato al
"Magnifico Lorenzo di Piero de' Medici": una figura di second'ordine e senza avvenire. Perché un
principe di Firenze - quel Magnifico subalterno - non poteva diventare il principe e re dei suoi
sogni, l'unificatore dell'ltalia, e il castigatore dei barbari che ne avevano insozzato il suolo?

Anche questo era un estremo della speculazione anti-dantesca. Questi aveva voluto 1'unita del
mondo contro la volonta di Firenze; il realista Machiavelli profetava 1'unita d'Italia intorno alla
volonta di Firenze. Ma la storia non certifico né I'una né 1'altra profezia.

L'Imperatore romano era stato sepolto. Il Principe del Rinascimento non aveva bisogno di sepoltura,
poiché la sua stessa nascita era un assurdo.

Ma una specie di ricompensa era dovuta all'anima eroica del Machiavelli, a questo spirito
pigmalionico che non riusci a inspirare un alito di vita, artistica o storica, nella statua incompiuta
del suo Titano. La benevolenza del destino gli consenti di morire tre anni prima del crollo definitivo
di Firenze, che parve segnare il crollo della civilta italiana.

Egli aveva cantato il grande salmo della violenza e della frode. Il fervore del suo credo patriottico e
plutarchiano insieme al pessimismo inspirategli dalla catastrofe possono spiegare I'errore, ma non lo
scusano.

Quel salmo avrebbe avuto altro suono se I'avessero cantato i conquistatori d'Italia. Fa pena udire
I'agnello belare 1'inno della perfidia e della crudelta proprio fra i denti del lupo.



INTERMEZZO
"Le tombe sono piu atte a prendere 1 vivi che a restituire 1 morti". Queste poche parole esprimono
tutto il destino del Rinascimento italiano. Poiché gli intellettuali e la classe dirigente preferirono
guardare indietro, perdettero, e fecero perdere al popolo italiano, le possibilita che offriva il
presente. L'antica favola di Orfeo offriva lo stesso insegnamento; il poeta che si volse indietro per
guardare la sposa, o il ricordo del passato che lo seguiva in silenzio, compromise insieme la
risurrezione di quella e la sua propria vita.
Troppe spiegazioni sono state date della catastrofe italiana; ma questa sola ¢ concludente,
comprensiva anche di cio che frammentariamente ¢ vero nelle altre. I Cristiani, sulla traccia di Fra
Gerolamo Savonarola, credettero che I'ltalia fosse punita per il suo spirito profano e mondano, e
addirittura per la sensualita dei suoi capolavori di poesia e d'arte (come se i guerrieri francesi e
spagnoli fossero stati dei santi). Invece 1 Pagani, fra cui Machiavelli, accusarono i preti cattolici di
avere reso gli Italiani "miscredenti e cattivi"; convinti che gli Italiani erano puniti, non per avere
violato i comandamenti di Cristo e della Chiesa, ma per non aver dato ascolto al solo
comandamento che proveniva dal patriottismo ed eroismo classico: la voce che parlava dalle tombe.
Certo non combatterono molto, nel complesso, per la liberta d'Italia. Questo, pero, non avvenne per
causa della cosi detta vilta italiana: accusa che non ¢ confermata seriamente da nessuna
testimonianza sociale di nessun tempo. Fu cosi perché non v’era né un'lItalia né una liberta per cui
combattere. Farsi ammazzare o, peggio ancora, ammazzare il nemico ¢ inconcepibile se il
combattente non ¢ spinto dall'amore, dall'odio, da una qualsiasi altra passione. La critica del
Machiavelli, che si scagliava contro le milizie mercenarie, si sarebbe dimostrata altrettanto valida
contro un esercito nazionale, se, durante il Rinascimento italiano, avesse potuto diventare realta il
paradosso di un esercito nazionale senza una nazione.
Il contadino, il bottegaio, il marinaio portavano interesse al pezzo di terra, alla bottega, alla nave.
L'idea di nazione era troppo vasta per loro; come ¢ sempre stato, fino ai tempi recenti, e dovunque,
per tutte le classi inferiori. L'elite, 1 pochi prescelti, avevano una patria tutta loro; ma, tranne rare
eccezioni, questa patria non era |'Italia. L'idea di nazione era troppo limitata per loro; loro patria era
la gloria dei Padri, I'insieme dell'antica civilta e bellezza universale. Fra I'illimitata immensita di
questa concezione e la realta frammentaria della vita di tutti 1 giorni si trovava I'Italia, meno di un
abbozzo, neanche un compromesso. Chi doveva battersi per essa? Chi doveva mettersi alla testa dei
combattenti?
Piu tardi gli storici protestanti e quelli fra gli Italiani che seguirono la loro interpretazione,
credettero che la rovina dell'Ttalia dipendesse dal suo conservatorismo religioso. Se essa avesse
accettato la riforma protestante, avrebbe vissuto. Ma la Germania, la cui maggioranza aveva
adottato il protestantesimo, non si trovo in condizioni molto migliori per almeno due secoli. Inoltre
non vi era ragione perché il contadino, il bottegaio e il marinaio italiani e le loro mogli
abbandonassero il Cattolicesimo con la sua lussureggiante mitologia espressa in bei marmi e colori,
con le sue possibilita di perdono e di speranza, per unirsi a quella che doveva loro sembrare una
triste setta, con i suoi templi spogli e la sua disperazione davanti a Dio. In quanto alla élite, essa
aveva di fatto abbandonato la fede cattolica; ma per le sue convinzioni filosofiche e per il suo
profondo scetticismo, le dispute teologiche delle confessioni nordiche erano insufficienti e
sapevano, in un certo qual modo, di Medio Evo e di barbarie. Non si tennero lontani dal
Protestantesimo perché questo soverchiasse la loro intelligenza, ma perché la loro intelligenza era
piu vasta. Se avevano abbandonato la grande Chiesa, non lo avevano fatto per adattarsi, poi,
all'angustia di una setta.
Certo, come un errore intellettuale della classe dirigente era alle basi della catastrofe italiana, cosi
un errore morale e religioso era alla base dell'errore intellettuale. Egoismo e vanita sono il nome del
peccato. Era la pretesa alla incomparabile nobilta romana e insieme alla imperitura missione di
dominare il mondo affidata ai suoi discendenti. E inutile cercare di abbellire questo peccato e di
incoronarlo con un'aureola di passione disinteressata. Era, piu di ogni altra cosa, la brama di
supremazia personale, originata da un sentimento di superiorita collettiva ereditaria, la
moltiplicazione della propria persona sul prestigio delle generazioni passate. Qui, piu che altrove, si



trova il germe del nazionalismo e del razzismo: poeti e letterati, particolarmente sensibili agli
stimoli dell'ambizione e della vanita, furono spesso responsabili della fertilita di questo germe
velenoso; e cio che accadde in Italia durante il pre-Rinascimento ¢ dovuto, in massima parte, a
questi fattori psicologici. Se gli uomini della élite intellettuale fossero stati capaci di sentirsi umani
e modesti, con spirito di fraternita, verso il passato e il presente, verso i Romani e i cosi detti
barbari, sarebbero anche stati capaci di formare una classe superiore che avrebbe guidato il popolo
verso un avvenire desiderabile. Invece, non si curarono affatto di esso, rimasero a contemplare, in
una specie di stato di nobile idiozia colonne, archi, portici e statue di imperatori, dalle facce taurine
e dagli ampi toraci dei tempi che furono; pastori distratti, si accorsero appena che il loro gregge
precipitava nell'abisso.

Era effettivamente un abisso. Se la élite intellettuale, nel periodo fra Dante e Machiavelli, lo avesse
voluto, la storia italiana avrebbe potuto seguire un'altra strada; si sarebbe avuta una confederazione
fra 1 principati e le citta del nord e dell'Italia centrale, un'alleanza difensiva con 1'talia del sud, un
fronte comune contro le brame predaci che minacciavano dalla Spagna e contro il militarismo
transalpino, conservando valori ereditari di una civilta universale in una vita sociale moderna. Ma
era troppo tardi. Non si poteva piu evitare l'espiazione e 1'umiliazione.

La tragedia della nazione italiana non puo essere messa a pari con nessuna altra, se non con la
dispersione e la schiavitu di Israele. La pietra tombale cadde, soffocandola lentamente, sulla terra
che avrebbe voluto essere la terra del Rinascimento; meglio, della Resurrezione. L'unita politica in
un territorio naturalmente unito non ¢ strettamente necessaria perché un popolo possa vivere; la
mancanza di indipendenza, invece, ¢ mortale. Se tale popolo si abitua a pensare che non puo
governarsi da sé€, che stranieri debbano dargli leggi e ordini, un senso di incapacita e di vergogna si
cristallizza nelle masse e negli individui. Lo spirito di iniziativa viene atrofizzato; coraggio e senso
di onore, nel comportamento individuale, vengono gradualmente paralizzati e mortificati. Gli
Italiani che, nella loro nostalgia per la indimenticabile supremazia avuta sui barbari, avevano
maledetto e disprezzato le Repubbliche del Medio Evo, troppo piccole per le loro ambizioni, erano
a loro volta diventati gli schiavi dei barbari. C'era stato un delirio d'inferiorita, ora diventata
un'inferiorita effettiva.

In circostanze simili anche la concorrenza economica si riduce; la gioia e lo spirito creativo perdono
ogni slancio. Poverta e incuria sono sublimate fino a venir considerate virt; una cieca
rassegnazione ¢ il presagio di una ricompensa sovrannaturale.

Il popolino, e una parte della classe superiore, avevano la loro religione: il Cattolicesimo. Il costume
della corte romana era stato purificato, e papi come Bonifacio VIII e Alessandro VI erano ormai
impossibili. D'altra parte i dogmi erano stati e continuavano ad essere irrigiditi e moltiplicati,
minaccia intollerabile alla dignita dell'intelletto umano. La mitologia cristiana, una bella e solida
opera d'arte, nella creazione della quale il genio italico aveva avuto una parte preponderante, si
ingiganti fino a raggiungere una forma barocca, magnifica e schiacciante, con le sue moltitudini di
martiri movimentati e di angeli svolazzanti. La moralita, ora completamente legalistica, consisteva
in una massa piramidale di comandamenti e di proibizioni, mitigati dalle assoluzioni periodiche, per
mezzo delle quali il prete e il confessore, infaticabili, plasmavano la tenera argilla dell'anima del
loro gregge.

In piu della religione, e a questo connessa, c'era la famiglia. Non avendo una societa nazionale ed
essendo sudditi o di una potenza straniera o di uno stato frammentario vassallo di potenze straniere,
gli Italiani si ridussero a una forma di vita sociale minima ed elementare, prima cellula
dell'organizzazione umana, la famiglia, dove gli spiriti, delusi dalla disintegrazione di una societa
piu vasta, si sentivano relativamente indipendenti e a loro agio. La famiglia non era una conquista
morale né un capolavoro del sentimento, come ¢ stato spesso creduto. Benché in molti casi entro le
pareti domestiche agissero amore vero, desiderio di sacrificio e umile eroismo, in molti altri uno
strato superficiale di colori teneri nascondeva una prigione; e in troppi casi la famiglia italiana era
essenzialmente diversa dal focolare domestico ideale, come lo rappresentano i romanzieri e 1 poeti
inglesi, con quella impalpabile armonia che lega la sua vita intima a quella del mondo esterno.
Poiché non avevano nulla di meglio, gli Italiani impararono ad amare esclusivamente la famiglia e



nella loro fantasia le diedero un posto che essa non aveva affatto occupato durante i periodi creatori
della letteratura e dell'arte italiana, quando Dante e Petrarca avevano donato 1 loro cuori a donne che
non avevano sposato, € quando solo raramente bambini e puttini erano stati protagonisti di racconti
e di quadri. Perfino la mitologia cristiana degli Italiani scivolo sempre piu da Cristo verso la
Vergine, diventando sempre piu la religione di una divinita femminile; Cristo stesso dalla Croce
passo al Presepio e la Vergine dalla gloria fra le stelle al letto del parto e alla sedia dove eternamente
sedeva coccolando un eterno fanciullo. La maternita venne portata in primo piano; e la Sacra
Famiglia, con un marito quasi superfluo, una santa donnina e un Giovannino piccolo amico
riccioluto del bimbetto Gesu, diventarono 1'Olimpo e il Paradiso degli Italiani, la loro felicita terrena
e la loro beatitudine celeste, il simbolo delle miriadi di minuscole repubbliche o di principati in cui
la loro societa si era frantumata.

Piu che repubbliche queste famiglie erano dei principati, sebbene di un genere particolare. Il marito
e padre ne era il principe; egli era anche colui che provvedeva al pane quotidiano; non evitava né¢
fatiche né preoccupazioni per provvedere al mantenimento dei suoi cari piu che a se stesso. I suoi
principi morali, in un certo senso quasi ingenui, erano simili a quelli che regolano la vita del nido.
Se le difficolta di mantenere uniti anima e corpo, se le tentazioni € un funzionamento difettoso di
alcune delle sue molle volitive lo facevano cadere in qualche trasgressione sociale, la legge e 1
tribunali potevano condannarlo, ma la Chiesa era benigna e la societa in genere pronunciava sentite
parole di compassione verso lo sfortunato. Poiché il fine ultimo e il modello di vita sociale era la
famiglia, qualsiasi peccato commesso per il bene della famiglia in ultima analisi non era peccato. 11
marito e padre, dovendo sopportare tutto il peso degli obblighi economici e tutta la responsabilita
davanti alla legge, si sentiva in diritto di esercitare un potere dispotico sulla famiglia. Qui egli era il
principe; costringeva, con minacce, la moglie a fatiche manuali e a una fedelta obbligatoria;
I'omicidio coniugale, nel caso che essa non avesse mantenuta la promessa castita, lungi dall'essere
un delitto, era una istituzione sociale davanti alla quale anche 1 giudici, se non le leggi scritte, si
inchinavano. Egli tiranneggiava pure 1 figli, che amava profondamente, "per il loro bene". Ma la
tirannia che esercitava apertamente, sotto le sembianze di un minuscolo leone machiavellico, era
misteriosamente controbilanciata dalla tirannia della moglie, nelle sembianze della machiavellica
volpe; la tirannia di questa era piu pertinace e insistente e, di solito, finiva con I'essere vittoriosa.
Altre forze, visibili e occulte, complicavano il gioco delle tirannie reciproche, che formava la trama
interna di una normale famiglia italiana. I figli, il pit a lungo possibile e senza vergognarsene,
sfruttavano il padre; questi a sua volta, quando giudicava che I'ora fosse giunta, spontaneamente
cedeva le armi e accettava il pane dai figli. Era considerata una disgrazia e quasi una vergogna se
uno dei figli se ne andava a vivere per conto suo; le figlie si sposavano, o erano sepolte vive, con o
senza vocazione religiosa, poco importava, in un convento (a fare biscottini); o diventavano le serve
nella casa dei fratelli sposati. Spesso nonni, suoceri, scapoli e zitelle, s'aggiungevano, sotto lo stesso
tetto, al nucleo della sacra famiglia; prendevano i pasti insieme, spesso in quindici o venti persone
alla stessa tavola; il cibo era saporito, pesante, € dava sonnolenza e corpulenza. Questo era il
sistema chiamato, con molta ammirazione, patriarcale; in sostanza non era che retrogrado e
primitivo. Non poteva essere privo di una dose di schiavismo, sia pure blando. I domestici, o 1'unica
serva, appartenevano alla famiglia; le punizioni corporali, per dare loro una buona lezione, non
erano una eccezione; la liberta della loro persona era nulla, 1 loro salari erano irrisori; in compenso
si permetteva loro e perfino li si incoraggiava a partecipare agli affari e alle preoccupazioni
domestiche; la differenza di classe scompariva in una confusa intimita.

Questo fosco quadro non tiene pero conto di quella dolcezza, purita e generosita che potevano
sublimare I'organismo familiare italiano dell'epoca decadente. Ma lo mostra nel suo aspetto
peggiore, che non era il piu raro, e mette in luce le forze sociali che ne sgretolavano la compagine.
Quello che Balzac ci narra della vita di famiglia nella provincia francese o cio che leggiamo in
Hebbel della piccola borghesia tedesca, non ¢ molto meglio; né cio che ci dicono in America della
casa di Babbitt € molto piu rallegrante. Gli Italiani perd non avevano compenso, 0 ne avevano ben
poco, in altri campi: politica, guerra, affari rischiosi, sport; I'eccesso di energie delle donne si
sfogava per lo piu in chiacchiere e preghiere, per mezzo delle quali inoltre esse erano incaricate di



fare da intermediarie fra 'indifferenza religiosa dei mariti e la clemenza divina, mentre le medesime
energie venivano adoperate dai maschi in amori vagabondi o nel desiderio dei medesimi.
L'adulterio, anche da parte della moglie, se essa riusciva a tenerlo nascosto alla famiglia, era a ogni
modo preferibile alla separazione o ai dissidi aperti, senza parlare del divorzio che era, ed ¢ tutt'ora,
legalmente impossibile; il libertinaggio, e perfino la prostituzione, se assolti dal confessore, non
chiudevano la strada al Paradiso; mentre l'infrangere di proposito e pubblicamente il sacramento del
matrimonio non poteva essere perdonato. Un resoconto senza uguali di questa vita ci ¢ stato dato da
Stendhal, specialmente nella Chartreuse de Parme, con tutti quei fermenti repressi e tutti i sospiri di
quelle vane ribellioni. A lui piaceva anche questa specie d'Ttalia, nella cui decadenza sentiva la
presenza quasi inestinguibile di una energia indomita che attendeva un nuovo modo di esprimersi.
Ogni tanto un individuo dalla personalita eccezionalmente forte usciva da questo fango; in altri
paesi sarebbe assurto a una grandezza armonica e avrebbe dato il suo contributo alla societa;
qui. dove mancava l'appoggio di una societa naturale e nazionale, spesso diventava un violento e
anarchico primitivo, come primitiva era la solitudine del nucleo familiare. Eroi nati si mutavano in
delinquenti titanici. Casanova e Buonaparte, il conquistatore delle donne e quello degli uomini,
provengono dallo stesso ceppo.
Ecco le ricchezze d'Italia: sua religione comune - e quanto ad essa la variopinta e pittoresca
superstizione popolare - il santuario della famiglia e, in fondo all'animo, represso ma non mai
soppresso, I'odio della mediocrita e I'amore del maestoso e del grande.
L'ltalia aveva anche bellezze naturali; il cielo, "che ¢ cosi bello quando ¢ bello", come disse con
sommessa malinconia uno dei suoi scrittori.
E piu che altro 1'[talia aveva bellezze artistiche, una missione estetica nel mondo moderno.
Era facile per gli stranieri riconoscerlo. Era come se I'Italia, quale nazione, si fosse immolata
sull'altare della bellezza. Il suo primato in questo settore di umane prestazioni era accettato quasi
unanimemente.
Non esiste una razza italiana; né esiste una supremazia data da Dio in nessun campo. Ma le
circostanze in cui era cresciuto il popolo italiano, specialmente fra le Alpi e la Toscana, e le idee
ereditate o inculcate dall'educazione. ne avevano fatto una comunita piena di fantasia e creatrice,
con una tal pienezza di risultati da poterli paragonare solo a quelli dell'antica Grecia. La ghirlanda
della gloria artistica e la riconoscenza degli estranei per la missione estetica dell'ltalia,
soddisfacevano male I'assetata anima italiana. Niente, neanche I'arte, puo sostituire una vita sociale.
Neé ci si poteva aspettare che, mentre le radici marcivano, le fronde continuassero a crescere
rigogliose nella bellezza dell'arte.
Lentamente un ramo dopo l'altro si appassi. La poesia, fra le arti piu strettamente legata alla liberta
di espressione e di pensiero, fu la prima a declinare. Non ci fu nessun poeta italiano che abbia avuta
una vera influenza europea dopo la fine del sedicesimo secolo e dopo il Tasso. Le arti plastiche
resistettero due secoli di piu. La musica, l'espressione delle passioni della nazione, sembro
incorruttibile.
L'intermezzo duro circa tre secoli.

RISORGIMENTO
Il nome scelto per la nuova éra, Risorgimento, ¢ brutto; una variante di Rinascimento, un pretesto
per la nuova risurrezione dei morti.
L'autore di un inno molto diffuso intendeva che le tombe si scoprissero e gli eroi e martiri
risorgessero. Un altro vide sul capo dell'Italia I'elmo di Scipione, il guerriero romano che conquisto
Cartagine, il protagonista dell'epica latina del Petrarca.
Ma questi riferimenti al passato avevano un'importanza relativamente secondaria. In complesso,
anche se il nome di Risorgimento ¢ discutibile, la cosa in sé fu buona e nuova.
L'talia nel diciannovesimo secolo divenne una nazione moderna, con un corpo € un'anima, con un
territorio unito e una legge comune.
Nello sfondo di questo mutamento c'era una nuova scienza e una nuova filosofia, anzi una nuova
religione, nella quale gli Italiani ebbero la loro parte. Era I'Umanesimo del diciottesimo secolo; un
classicismo senza idolatria, un Cristianesimo senza mitologia, la meta piu alta raggiunta fino allora



dalla mente umana. Una nuova scienza, 1'economia, cerco di coordinare e regolare in atti pratici e
coesivi gli insegnamenti della carita e della felicita. La natura, benigna e oculata, prese il posto
degli dei vendicativi: il Paradiso terrestre e la gloria della perfezione, non piu idoli di desiderio
impotente, furono posti come fini ultimi del progresso umano. Sembro che le rivoluzioni inglesi, e
nel loro solco quella americana e quella francese, avessero dato un colpo mortale a ogni specie di
machiavellismo. Non che tutti gli uomini e 1 politici fossero divenuti agnelli e angeli, ma la teoria
del leone e della volpe fu quasi universalmente bandita; si ritenne che cio che era buono o cattivo
per gli individui, lo era per la societa e che 1 cittadini privati e gli uomini di Stato dovevano mirare
alla stessa etica e alla stessa religione.

Preso in sé, il Risorgimento italiano maturo sotto I'influenza di una costellazione formata da otto
astri: cinque poeti e tre eroi. I poeti furono I'Alfieri, il Parini, il Foscolo, il Manzoni e il Leopardi.
Gli eroi Mazzini, Garibaldi e Cavour. Non tutti quei poeti raggiunsero una fama mondiale. Non
erano inferiori ai grandi letterati tedeschi e occidentali; né erano affatto inferiori a scrittori quali
Lermontov, Puskin e Gogol. Ma questi ultimi tre arrivarono a fama mondiale per I'impulso che piu
tardi la letteratura russa ebbe da scrittori universalmente popolari come Dostoievski e Tolstoi, il cui
fascino diretto e illimitato non puo essere messo a paro con nessuno degli ultimi romanzi italiani di
questa epoca. In quanto ai romantici europei, si mantenevano a galla pur parlando un linguaggio
difficile e aristocratico, con la fortuna intellettuale e la potenza politica dei loro paesi, mentre gli
Italiani soffrivano ancora della eclissi letteraria, che era durata due secoli e che ostacolava anche la
diffusione della lingua italiana nel mondo intellettuale europeo. Inoltre 1 poeti italiani della fine del
diciannovesimo secolo e del principio del ventesimo vissero fra i dolori della nascita o rinascita
italiana. Cio0 era di grandissima importanza per loro, ma meno per i lettori stranieri; la grande
passione nazionale della loro poesia e prosa li rendeva meno comprensibili al resto del mondo.
Foscolo, simile a Byron in alcuni tratti della sua vita, ma simile a Shelley nell'ardore dell'eloquenza
poetica, figlio di padre veneziano e di madre greca, fu il piu classicista di tutti, quello pit
profondamente attaccato agli ideali greco-romani e ai sogni del passato. Ma per lui questi sogni
erano carne e sangue € non carta e inchiostro come erano stati per la maggior parte dei letterati dal
Petrarca in poi. Dopo un breve periodo di speranza, durante il quale egli aveva sinceramente
creduto che Napoleone Buonaparte avrebbe dato all'ltalia unita e liberta, la delusione lo riportd
verso 1 vecchi sentieri. Si aggird fra i sepolcri, credendo e cantando che solo per la bellezza e la
gloria valesse la pena di vivere e di morire, che quelle che credeva fossero le méte della storia non
avevano senso, € che il solo risultato positivo della guerra di Troia, come di qualsiasi altra lotta
umana, era la pieta e il terrore con cui un poeta, un Omero, aveva potuto contemplarla. Donde la sua
tendenza a un pessimismo statico, a una specie di patriottismo disperato, ispirato in parte a un
machiavellismo di seconda mano. Ma egli non poteva fermarsi a una quiete cinica o estetica. La vita
- che ¢ speranza anche se contro speranza - e la volonta lo ripresero. Quando gli eserciti austriaci
tornarono in Italia, egli decise, dopo tormentose incertezze, di ruggire alla schiavitu e alla vergogna.
Emigro in Svizzera e in Inghilterra, dove mori, introducendo nuovamente nella letteratura italiana la
dolorosa gloria dell'esilio, ormai istituzione politica italiana, caratteristica della mentalita
individualistica italiana, come gli esodi in massa lo sono del popolo d'Israele.

L'Alfieri, un nobile piemontese, divenne I'anello di congiunzione fra il suo piccolo paese e la sua
patria piu grande, 1'Italia. Un principato, governato dalla dinastia dei Savoia, era sorto,
ingrandendosi lentamente ma ostinatamente, nell'angolo nord-occidentale della penisola. Aveva
avuto le sue origini sulle pendici francesi delle Alpi; ma 1a, come sulle rive del lago di Ginevra, la
sua espansione era stata facilmente contenuta; i conti di Savoia, poi duchi di Savoia e re di
Sardegna, essendosi assicurati un solido punto di partenza sul lato orientale delle Alpi, trovarono un
varco aperto alla loro brama di potenza verso la vallata del Po e le coste del Tirreno; aspirarono ad
impadronirsi di Milano e di Genova. Il loro Stato, ibrido, in parte francese come territorio € come
lingua popolare, e per molti secoli piu francese che italiano nei costumi sociali e in quel po' di
cultura che aveva, si era sviluppato secondo una linea sua propria molto piu simile al tipo delle
monarchie militari europee che alle repubbliche o ai principati italiani. Machiavelli si sarebbe
stupito all'idea che il principe italiano potesse sorgere in quello Stato semistraniero ed avere la sua



culla a Torino invece che a Firenze o in Romagna. Ma il conte Alfieri odiava la citta e la corte dove
"tutti servivano Uno"; disprezzava quell'uno, il despota non molto illuminato. Egli pure preferi
l'esilio, un esilio volontario e singolare, che lo fece trascorrere per tutta I'Europa e finalmente lo
stabili a Firenze dove, completamente estraneo agli obblighi sociali e politici del momento, si
abbandono definitivamente al permanente spirito letterario italiano e ai problemi del destino politico
italiano, passato e avvenire. Scrisse un buon numero di tragedie ardenti di liberta e di tirannicidi; la
Roma di cui era piena la sua fantasia non era la metropoli dei Cesari ma la culla della liberta civile.
La sua irrequietezza fu meno inconcludente di quella del Foscolo; il suo pessimismo non fu mai
scevro di intenzioni costruttive. La Rivoluzione francese, non diversamente che per Goethe, in un
primo tempo lo esalto; poi odio la volgarita della plebe e gli orrori delle carneficine. La Rivoluzione
americana - originata pure, come egli credette, piuttosto da una lotta economica che da un conflitto
di ideali, e, conclusasi in un compromesso - dopo un primo slancio di fiducia lo aveva deluso.
Nell'insieme, le sue preferenze erano per un sistema misto di monarchia, aristocrazia e democrazia,
simile in certo modo alla costituzione britannica.

Il Parini, un modesto insegnante lombardo, era, nell'essenza dei suoi principi come nella limpidezza
e nella castita dell'espressione poetica, il rappresentante italiano piu puro degli ideali di umanita del
diciottesimo secolo, ideali che egli tentd di conciliare con un Cattolicesimo dove avevano 'piu
importanza la moralita e la carita che non il dogma e la mitologia. Né romanita, né¢ Pantheon, né
eroismo cimiteriale trovavano posto nella sua mente, che era in perfetto accordo con il suo cuore
perfetto.

I1 Manzoni, seguendo da vicino il Parini, ripudio presto tutto quanto poteva sembrare insolente e
presuntuoso nel razionalismo del diciottesimo secolo, ma ne conservo sempre lo spirito di tolleranza
e di speranza umana. Egli fu la mente piu completamente italiana della nuova éra: donde 1'idolatria
che ebbero per lui molti Italiani che, esagerando, lo misero a pari di Dante. La sua personalita fu
meno forte; perod fu il primo e l'unico che, lungi dal considerarsi come eguale o come emulo di
Dante, si oppose sistematicamente a molte delle sue concezioni essenziali. E lo fece nel suo modo
modesto e cauto; prudentemente evito, ogni volta che poteva, anche di nominare Dante; e si sarebbe
vergognato di posare a suo antagonista. Ma, con chiara coscienza, respinse ogni sorta di titanismo o
di eroismo plutarchiano; egli pure scarto la teoria e 1'uso che Dante aveva fatto di un linguaggio
poetico aristocratico e elevato, dotando la sua patria nascente del piu prezioso dono: una lingua
piana, chiara, adatta cosi alla prosa come alla scienza e al parlare comune.

Se alcuni tratti del "dantismo", specialmente l'arbitrarieta delle ambizioni, erano estranee al suo
spirito, il machiavellismo e la "ragione di Stato", nonostante tutte le circostanze attenuanti,
dovevano sembrargli blasfemi. L'anima dell'individuo era per lui sacra nella santita della comunione
umana. L'ultima sua opera fu un libriccino intitolato La storia della Colonna infame, il resoconto
appassionato di un processo tenuto a Milano durante una pestilenza del diciassettesimo secolo, in
cui alcuni disgraziati furono messi alla tortura fino a farli confessare che avevano diffuso la peste
nera per mezzo di un certo unguento e pertanto erano stati legalmente assassinati. Pitt che un
episodio di storia locale, il libretto € un atto di accusa intenzionale contro ogni idolatria dello Stato,
un giudizio espresso con animo rispettoso contro tutti 1 giudici terreni che agiscono secondo
l'esempio di colui che prima della crocefissione di Gesu, dichiaro che ¢ giusto che uno muoia per
tutti.

Il Manzoni era o divento cattolico. Ma, benché¢ irreprensibilmente ortodosso, non aveva una
eccessiva simpatia per la parte mitologica e dogmatica. La sua religione si basava molto piu sugli
elementi cristiani che non su quelli cattolici; e ancora piu su quelli cattolici, cioe universali, che non
su quelli romani del Cattolicesimo. Carita e pieta erano per lui fondamentali. Il suo conformismo
era dettato piu dalla pieta e dall'umilta che dal fervore di uno zelante. Era un compito difficile
quello di separare 1 valori permanenti della cristianita dalle superstizioni e dalla grettezza politica
della Chiesa romana; e I'umile Manzoni da solo non poteva riuscire in un compito che si sarebbe
dimostrato troppo arduo perfino per una rivoluzione religiosa collettiva. In un certo modo vi riusci
nell'intimo della Sua coscienza sottilmente equilibrata. Una sfumatura di razionalismo protestante e
di umanesimo laico non si cancellarono mai del tutto dalla sua mente.



Come patriota italiano egli voleva l'unita e I'indipendenza del suo paese. Poco importava se da
principio l'unita fosse da raggiungersi con un rigido legame politico che congiungesse tutte le
regioni dalle Alpi alla Sicilia. Contava piu l'indipendenza che 'unita. Egli evitava con diffidenza gli
schemi politici troppo vasti e, avendo facilmente rinunziato al complesso ereditario dell'universale
Impero romano, non considero suo compito di costituire la federazione mondiale moderna. Il suo
pensiero tendeva invece ad unire tutti gli Italiani entro i confini dell'ltalia e ad una collaborazione di
tutte le nazioni del mondo. La sua dottrina politica ¢ cosi semplice e cosi pura da sembrare ovvia; lo
sfondo ¢ un'avversione per la politica considerata come un'arte distaccata dall'etica, il cui scopo ¢ la
conquista del potere. Egli disse che "Dio condanna la forza del conquistatore; tutte le nazioni
debbono essere libere; il diritto iniquo della spada deve perire. Non solo 1 vinti hanno le loro
difficolta; c'¢ una nemesi anche per i vincitori; ¢'¢ anche una purificazione per coloro che
appartengono, come gli Italiani, al numero degli oppressi. Questi non provano odio per i loro
oppressori: appena questi avranno valicato le frontiere saranno di nuovo i loro fratelli".

Il Leopardi fu il poeta e il pensatore che meglio riuni 1 due estremi delle aspirazioni politiche
italiane. Incomincio come classicista puro. Bellezza, perfezione e gloria esistevano solo nel passato.
Identifico la sua disgrazia personale con il disastro di Roma e dell'ltalia antica; ricanto il solito
lamento per la caduta della signora del mondo. Benché fisicamente deforme sogno di battaglie e di
allori insanguinati. "... L'armi, qua l'armi, 1o solo - combattero, procombero sol 10". Le sue battaglie
immaginarie e le sue morti sacrificavano al fantasma classico del Moloch italiano. Nessun credo
religioso addolci, come nel Manzoni, la sua disperazione; solo la Natura avrebbe potuto essere sacra
per lui; e anche la Natura, dopo la primitiva eta aurea dell'innocente liberta e amore in cui egli
voleva credere, era diventata la matrigna del genere umano. Poco prima della morte. Leopardi ebbe
una conversione. Non ritorno verso la madre Chiesa, ne mitigo le sue accuse contro la storia e la
vita, ma giunse alla conclusione che, poiché la Natura e le sue forze indomabili erano 1 veri nemici
dell'uvomo, tutti gli uomini dovevano unirsi per un fine comune di difesa. Il centro del pensiero
leopardiano passa improvvisamente dal passato irrevocabile a un avvenire ragionevole. L'idea di
una federazione mondiale pacifica e progressista, molto al di sopra di ogni patriottismo
particolaristico italiano e del tutto scevra dal complesso romano, appare evidente nell'ultimo e piu
vasto dei suoi poemi.

E possibile che il Leopardi, all'ultimo momento, direttamente o indirettamente abbia subito
l'influenza del giovane Mazzini.

Tutti e cinque 1 poeti del Risorgimento erano settentrionali, ad eccezione del Leopardi che era
dell'Ttalia centrale, nato in una citta dello Stato pontificio non molto distante dalla frontiera
settentrionale. I tre eroi furono tutti e tre sudditi della monarchia savoiarda: Mazzini e Garibaldi
liguri, Cavour piemontese. Piu tardi vedremo gli effetti di questa distribuzione geografica, in cui il
mezzogiorno non era rappresentato da nessuna figura saliente.

Le idee e le opere dei tre uomini d'azione sono ben note a tutto il mondo. Non vi sarebbe stato un
Wilson, non vi sarebbe stata una Societa delle Nazioni, senza il precedente di Mazzini. Egli fu
l'anello di congiunzione fra gli scrittori e i combattenti, fra gli ideali letterari italiani e i fatti del
Risorgimento, come pure tra il passato e l'avvenire, fra nazione e umanita.

Egli stesso scrittore, raramente supero, se si giudica dal punto di vista delle qualita artistiche, 1 limiti
della mediocrita; la sua prosa ¢ sovraccarica di enfasi e di ripetizioni martellanti. L'eco di formule
quali "Dio e popolo" ¢ ossessionante; la mancanza di spirito e di grazia ¢ totale.

Come uomo d'azione puo essere considerato un fallito da coloro che giudicano dalla proporzione fra
lo sforzo fatto e il risultato ottenuto. Cio che egli voleva non si realizzo. Inoltre, si direbbe che ci sia
uno iato, quando non una urtante contraddizione, fra la sua teoria di verita intransigente e di fervore
religioso e la sua pratica di cospirazioni e congiure.

Fisicamente, egli era la quintessenza del romanticismo; ampia la fronte torreggiante, fisso lo
sguardo, pallido il volto ascetico, esile ed emaciato il corpo, sempre vestito di velluto nero con una
grande e nera cravatta. Egli suonava inoltre la chitarra, con cui si accompagnava cantando.

Tutti i tratti della sua personalita e del suo intelletto, anche i meno simpatici, sono sublimati dalla
mai allentata serieta del proposito, dall'austerita sacerdotale della sua fede. Aveva la tempra del



sacerdote e del profeta. L'esilio, istituzione italiana, divenne per lui, dopo un breve tirocinio nelle
prigioni piemontesi, il destino soggettivo piu ancora che la fatalita oggettiva della sua vita. Quando
finalmente, vecchio e sfinito, gli fu permesso di tornare in Italia - unificata e indipendente, ma con
un governo monarchico che disapprovava - dovette vivere e morire quasi nascosto sotto falso nome.
La sua morte, benché sulla terra dei padri, tu quella di un profugo.

Non ebbe il destino di un Washington o di un Masaryk; non fu il padre e il presidente della sua
vagheggiata repubblica italiana, ispirata da Dio. Ma se non si tien conto della forma monarchica o
repubblicana, la parte che egli ebbe nelle risultanze effettive del Risorgimento italiano ¢
incomparabile. Liberta e indipendenza dai tiranni stranieri e interni erano state le aspirazioni della
tradizione letteraria di un secolo; la conquista di Mazzini fu l'unita, una rigorosa unita politica dalle
Alpi alle isole, con Roma capitale. Questo principio, affermato da lui con 1'ostinazione di una
propaganda monomaniaca, si radico irresistibilmente nel pensiero dei fortunati uomini di Stato che
fecero 1'talia.

Ci st puo chiedere se la rigorosa unita politica e la scelta di Roma per capitale furono cose sagge per
la nuova nazione. Se Mazzini fosse stato soltanto l'ideatore di questo programma nazionale,
andrebbe considerato un profeta locale, soggetto al variare dei giudizi locali. Ma la sua portata ¢
molto piu ampia, universale.

Una intelligenza estremamente brillante e pronta a tutto afferrare non ¢ sempre l'indice di un vero
genio. Talvolta un genio non ¢ che un'idea fissa, anche apparentemente assurda, in una volonta
inflessibile. Cosi fu il ligure Colombo; cosi fu quest'altro ligure, Mazzini.

Mazzini fu lo scopritore di unita insospettate, I'esploratore di acque profonde fra continenti lontani.
Egli gettd un ponte, apparentemente assurdo, fra le antiche e le nuove Civilta, e fra la teologia
medievale e 'umanesimo moderno. Il ponte era cosi stretto e audace da sembrare impraticabile, ma
si ¢ dimostrato solido e probabilmente 1'unico che questa nostra umanita possa varcare con
sicurezza.

Certo egli fu un letterato italiano, nutrito, come tutti gli altri, di reminiscenze e rimpianti delle
passate glorie di Roma. Fu pure un ammiratore di Dante, nel quale trovo l'idea dell'unita del genere
umano e della societa umana esposta come rivelazione divina. Accetto la doppia eredita, benché non
senza riserve e mutamenti. Dall'antica romanita egli prese il concetto di legge universale e di
organizzazione unitaria; respinse il diritto della spada. Fu d'accordo con il Medio Evo riguardo al
fine ultimo della storia umana; come Dante, egli vide quel fine nella perfettibilita dell'intelletto e
dell'azione umana e nella attuazione del piano divino, ma alleggeri la sua religione dalle
sovrastrutture del dogma e della mitologia cattolica.

Indubbiamente nel suo sistema erano ancora visibili alcune tracce di superstizione. Due sono
particolarmente degne di nota: una nella religione, I'altra nella politica. In religione egli non riusci a
rinunziare all'idea di un Dio statico, che ¢ al principio e alla fine del mondo, le cui intenzioni la
mente umana semplicemente riflette e attua. Se fosse riuscito a fondare una nuova religione e
diventarne il capo, questa idea statica di Dio inevitabilmente lo avrebbe condotto a un nuovo genere
di dogmatismo opprimente. Non riusci a concepire un'umanita che si affanna e lotta con le forze
della natura e, quando ¢ necessario, contro queste, verso un'idea dinamica del divino, ispirata
dall'alto ma originariamente creatrice, che ¢ la vera sostanza della storia. Il carattere parzialmente
reazionario della sua religione ¢ la causa delle manchevolezze della sua teoria della liberta. Egli
proclama risolutamente la liberta; ma cio nonostante si sente che rimane piu attaccato all'idea del
dovere imposto dall'alto che non all'idea del diritto creatore. L'insuccesso gli risparmio la prova di
agire e legiferare fra cittadini teoricamente liberi. E legittimo sospettare che, se egli fosse stato a
capo di una repubblica italiana, protetta dal suo Dio personale e statico, la sua costituzione sarebbe
stata libera solo nel senso che alla liberta era dato nella comunita spartana o puritana,

Un difetto analogo, dovuto alle stesse cause. Si nota nelle sue teorie economiche, piuttosto
superficiali. Egli fu contrario al comunismo e al socialismo, talvolta violentemente, perché si
appoggiavano sul lato materiale o, come diceva lui, materialistico della vita. Fin qui egli aveva
certamente ragione. E una superstizione credere che un mutamento o una rivoluzione dell'ordine
economico del mondo potrebbe sanare, da sola, le piaghe e le sofferenze della societa umana. Ma



non ¢ meno superstizioso il supporre che il rinnovamento e la felicita e addirittura la santita sociale
possano avverarsi senza un piano economico. Mazzini non ne ebbe nessuno.

In politica, specialmente in quella parte del suo sistema che riguardava le relazioni tra le nazioni,
egli ebbe il coraggio di dichiarare che amava la sua patria perché amava tutte le patrie. Eppure,
nonostante questo, fece troppe e troppo vaste concessioni al nazionalismo. Egli non s'elevo fino
all'ipotesi, che noi riteniamo giusta, che le nazioni sono formazioni storiche e biologiche di una
certa epoca e che, come ebbero un principio cosi debbano avere una fine. Egli considero le nazioni
come entita permanenti, quasi idee platoniche. Ognuna di esse, secondo lui, ha una "missione", pure
permanente e data da Dio. I confini, geografici e morali, di ognuna di esse sono sacri. Per fare
qualche esempio - a cui manca perfino l'attrattiva della profondita e della novita - sostenne che la
missione dell'Inghilterra era il commercio e le colonie, mentre quella della Russia era la
civilizzazione dell'Asia. In quanto all'ltalia, la sua missione era la piu disinteressata e la piu nobile
di tutte. L'Italia era, o doveva essere, una nazione di sacerdoti, simile a Israele. Il suo compito era
l'unificazione spirituale del mondo. In un giorno a venire una religione d'amore, di virtu e di
progresso avrebbe conquistato tutto il genere umano. In quel giorno le strutture politiche e religiose
degli Stati sarebbero state uguali per tutti. La capitale d'Europa e del pianeta sarebbe stata Roma,
dove avrebbe avuto sede e avrebbe governato un gran consiglio dell'umanita in collaborazione
armonica con ognuno nel mondo.

I1 deismo, il nazionalismo e il primato romano di Mazzini possono fare il paio con le sue vacue
teorie eeonomiche e con quelle profezie letterarie e musicali che proclamavano che la letteratura del
mondo futuro avrebbe pure trovato la sua capitale e il suo punto di partenza in Roma e che l'opera
italiana, debitamente riformata per convenire agli scopi di Mazzini, sarebbe stata il canto della terra.
Queste pero erano le scorie e non l'essenza del suo sistema. Noi non badiamo ai calcoli sbagliati di
Colombo e alle sue strane idee circa la meta delle sue navigazioni; ricordiamo solo 1'inflessibilita
del suo volere e la realta delle sponde su cui sbarco. E cosi Mazzini, il creduto utopista, approdo a
una riva concreta. Tutta la gloria dei sistemi politici basati sulla cosi detta sanita del pensiero
realistico ¢ ora morta e fatta polvere, mentre lo schema mazziniano diventa ogni giorno piu
l'ispiratore del ventesimo secolo. Egli aspirava a una cooperazione pacifica ma ardente di tutta
l'umanita verso la perfezione umana, e a una religione razionale, libera da ogni superstizione
mitologica. Questa ¢ anche la nostra aspirazione. Egli sostituisce con la Federazione o la
Repubblica dell'uomo - cosa possibile, anzi necessaria - il regno di Dio e 1'Tmpero romano, due
sogni, I'ultimo dei quali era quasi un incubo. Egli forgio un legame fra la liberta individuale e lo
sforzo umano collettivo. Infine egli scopri la continuita della storia umana, interpretando tanto
Roma che la Cristianita come presagi legittimi dell'era moderna, e conferendo cosi il fascino della
tradizione a quanto di rivoluzionario c'era nel suo pensiero e nella sua volonta.

Leopardi era giunto allo Stesso porto per morirvi. Altri poeti lo avevano intravisto pitt 0 meno
chiaramente. Garibaldi fu I'vomo che cerco di tradurre questo sistema intellettuale in azione aperta e
coerente. Benché proveniente dalla piccolissima borghesia - faceva il marinaio - egli aveva
imparato a memoria i poemi classicheggianti del Foscolo, sapeva che Leonida con un pugno di
cittadini armati aveva difeso le porte della Grecia contro I'esercito dell'Impero persiano, e
conosceva gli eroi romani che avevano sacrificato la vita per la repubblica. Non si preoccupava
affatto di Impero e di Chiesa. Il suo Dio era il Dio di Mazzini e cosi la sua Italia era I'[talia di
Mazzini. Ancora piu sinceramente di Mazzini avrebbe potuto dire che amava la patria perché amava
tutte le patrie. Ogni volta che si presento 1'occasione di battersi per la liberta, egli si batté - non
cospirando ma in battaglia aperta. Il suo talento strategico, il suo genio per l'avventura militare e la
guerriglia, l'incredibile fortuna che compenso la sua audacia incredibile, rifulsero in decine di gesta,
dall'America del Sud a Roma, dalle Alpi alla Sicilia e alla fine persino a Digione durante la guerra
franco-prussiana. Egli apparteneva alla stirpe dei condottieri e avventurieri italiani, anche lui della
schiatta dei Titani; se il suo paese fosse stato libero e potente, capace di arruolare per lui eserciti
come quelli che la Francia e 1 suoi vassalli diedero a Napoleone, egli avrebbe potuto accarezzare
'ambizione di diventare il Napoleone della giustizia, il liberatore di tutte le nazioni e il fondatore
della mazziniana Federazione del mondo. Cosi come era, le circostanze in cui agiva risultavano



assai inferiori alla vastita delle sue speranze. Nella sua vita privata vi erano inoltre elementi che
permettevano ai suoi nemici di accusarlo di sregolatezza; il suo aspetto fisico come la teatralita
delle sue imprese avevano dei lati di gusto un po' guittesco, benché fosse fantasia infantile e non
vanita di attore la loro vera origine. Comunque le generazioni seguenti hanno in generale
confermato su Garibaldi il giudizio di Victor Hugo e degli altri grandi spiriti dell'Europa
occidentale. Egli fu il solo che visse fedele, fino a rischiare la vita, a un patriottismo internazionale
e fu l'eroe - poco importa se la lode puo sembrare ridicola al saggio - che voleva la guerra, che
davvero combatté, soltanto per assicurare al mondo "la democrazia e la pace".

Qualsiasi ipotesi di un decorso diverso degli avvenimenti ¢ insieme assurda e attendibile, poiché
nessuna puo essere controllata sui fatti compiuti. Cio nonostante ¢ quasi assurdo credere che le
cospirazioni di Mazzini e i colpi di mano di Garibaldi avrebbero mai potuto soddisfare le speranze
dei poeti italiani. L'uno e l'altro furono profeti disarmati o poco armati. Era solo un pio desiderio
quello di Mazzini di arruolare un esercito di quattro milioni di insorti; e 1 volontari di Garibaldi si
contarono solo a migliata o a centinaia.

La direzione tu assunta dal Piemonte che, per quanto piccolo, era uno Stato costituito, che aveva il
suo esercito regolare e adeguata diplomazia. A capo di essa era un uomo politico di professione,
Cavour.

Molti storici lo considerano il piu grande uomo di Stato dei tempi moderni. Un tratto di questa sua
superiorita, dato che tale superiorita esista, fu la straordinaria sproporzione fra i mezzi di cui egli
disponeva e i risultati che raggiunse. Bismarck, pochi anni dopo, formo un'altra unita nazionale, la
Germania; ma egli aveva alle spalle un grosso Stato militare, la Prussia, non il piccolo Piemonte.

I risultati di Cavour, a loro volta, sorpassarono di gran lunga le sue speranze. Egli aveva mirato a un
Regno, sotto la dinastia piemontese, dell'ltalia settentrionale, federata agli altri Stati d'Italia, libera
da servaggi interni e stranieri. Ma mentre egli dirigeva, per cosi dire, il timone della sua barca verso
questa direzione, fu come se dietro di lui le vele prendessero vento dall'ispirazione che veniva da
Mazzini e Garibaldi. Questi ne aumentarono la velocita e ne alterarono la direzione, che piego verso
una stretta unita politica di tutta la penisola e delle due grandi isole. Il timoniere si accorse del
mutamento, ma lo domino. Questa improvvisa svolta diede ai mesi culminanti della sua vita la
suprema eleganza di un gioco artistico.

Poi sopravvenne la morte, altro suggello della sua grandezza; una morte in combattimento, quasi
improvvisa, immediatamente dopo la vittoria e immediatamente prima delle grigie difficolta del
dopoguerra.

Ma fra i segni della sua grandezza emerse principalmente la fondamentale purezza del suo cuore e
della sua volonta, purezza che non si riscontra nel mondo politico moderno, fatta eccezione in
alcuni uomini di Stato della storia americana. Certo egli non fu né un poeta né un profeta; fra gli
otto astri della costellazione del Risorgimento egli fu il meno imbevuto di tradizioni classiche o
medievali; per sua fortuna egli aveva in antipatia ogni sorta di romanesimo politico e non amava
particolarmente Roma; scriveva meglio in francese che in italiano. La sua religione, un
cattolicesimo liberale, troppo liberale, non aveva alcun legame con la ierocrazia né con
I'universalismo medievale; egli non avrebbe mai potuto ideare un'apoteosi mistica di tutta l'umanita
come fece Mazzini. La sua educazione intellettuale, completamente moderna, era quella di un
capace economista, agricoltore e diplomatico europeo, senza librarsi nelle alte sfere dantesche.
Come tecnico della diplomazia egli fu abbastanza spregiudicato e talvolta senza scrupoli; astuzie e
intrighi non gli erano odiosi, quando erano possibili € necessari a uno scopo che egli reputava
legittimo. Il pit famoso, e allo stesso tempo il pit necessario e il piu ingrato di tutti, fu l'intrigo con
cui indusse la nemica Austria a dichiarare una guerra che lui e non I'Austria voleva; uno
stratagemma mirabile che gli procuro l'aiuto militare della Francia, che altrimenti gli sarebbe stato
negato. Indubbiamente Machiavelli avrebbe approvato questo stratagemma, come avrebbe
applaudito agli abili espedienti con cui Cavour raggiro Garibaldi e lo adopro per i suoi fini. Ma
Cavour non era Cesare Borgia; il cinismo, deprecabile, era incidentale nel suo metodo e non fu mai
parte essenziale del suo spirito. Egli adoro un ideale di altruismo e dedizione; il potere era per lui un
mezzo, non la sostanza dell'azione politica, che egli non considerd mai come cosa distinta dall'etica



e dalla religione. Mazzini e Garibaldi forse lo hanno odiato ed egli ricambiava questo sentimento,
ma tutti e tre si trovavano d'accordo nel loro amore per 1'[talia e nella speranza di una associazione
libera e giusta di tutte le nazioni. Questi tre astri, visti da lontano, brillano nella stessa costellazione.
Alfieri era nato nel 1749, Cavour mori nel 1861. Alla sua morte c'era gia un regno unito d'Italia, che
si estendeva dalle Alpi fino alla Sicilia, anche se Roma e Venezia ne erano ancora fuori.
Dopo piu di cinque secoli il fantasma aveva finalmente preso corpo.

INTERROGATIVO
Gli ideali politici e religiosi del Risorgimento non furono esclusivamente italiani. Chi non ha letto la
poesia italiana li puo trovare in Hugo e Heine, in Shelley e Whitman. Essi erano patrimonio comune
a tutto 1l diciannovesimo secolo.
Ma solo in Italia questi ideali erano strettamente legati alle tradizioni del passato, offrendo percio la
promessa di una armonica continuita. E il risultato politico del Risorgimento fu unico. Una nazione
sorse, non come conseguenza naturale di lotte sociali e di un determinismo economico, ma come
personificazione di principi spirituali.
Gli Stati Uniti d'America possono dirsi il frutto della filosofia del diciottesimo secolo. L'Italia, come
nome e come fantasma, era stata figlia di Dante; come realta storica, fu figlia della filosofia e della
poesia del secolo diciannovesimo.
Fu la nazione piu giovane, la beniamina dell'Europa. Cid nonostante aveva una specie di superiorita,
l'unica desiderabile sulle altre nazioni. Nessun'altra nazione, né la Francia né I'Inghilterra, poteva
competere con lei quanto al carattere volontaristico e intellettuale delle sue fondamenta. Era nata
tardi, ma nasceva adulta, Pallade fra le Nazioni; cosciente di se stessa € con uno scopo.
Non c'era né ragione né modo di fare dell'ltalia il centro dell'universo, come aveva sognato
'amorosa ambizione di Mazzini. Ma essa avrebbe potuto essere una luce per ogni cosa; una cosa
bella.
Perché non lo fu?
Perché I'[talia ebbe una vita cosi breve?
Cinquanta anni sono meno di quanto di solito si conceda allo svolgersi naturale della vita di un
uomo.
Questa nazione, I'Italia del Risorgimento, non duro piu di mezzo secolo.
Nel 1922 venne il fascismo.



PARTE SECONDA

RESURREZIONE E SECONDA MORTE
LA PICCOLA ITALIA

Venezia entro a far parte dell'ltalia nel 1866, Roma nel 1870; la prima cinque anni dopo la
proclamazione del Regno d'Ttalia e la morte di Cavour, la seconda nove anni dopo. Le due
annessioni furono piu il risultato di una imbrogliata situazione europea e di abilita diplomatica che
non di una volonta definita e vittoriosa.
Per capire la ripercussione che questi avvenimenti ebbero sulla mente italiana, bisogna rifarsi a cio
che era accaduto venti anni prima.
Nel 1848 si era creduto che una libera federazione o unita di tutta I'Italia avrebbe potuto essere
raggiunta solo con le forze militari e rivoluzionarie italiane. Per un attimo si era sperato che Pio IX
potesse essere uno dei confederati e un nemico dell'Austria. La tradizione cattolica e letteraria, la
cospirazione mazziniana e l'avventura garibaldina, gli eserciti regolari ed irregolari, I'ambizione
piemontese e le insurrezioni popolari - cio¢ tutti gli elementi che costituiscono la nazione storica e
vivente - erano fusi a tal punto da promettere una unita compatta e bastante a se stessa. Ma gli
uomini del '48, che avevano suscitato in tutta Europa un'entusiastica spinta verso l'avvenire, furono,
prima o poi, tutti sconfitti; reazione e assolutismo fecero ritorno in Francia, in Austria-Ungheria e in
Germania. La rivoluzione italiana segui il destino comune. Gli eserciti regolari furono respinti in
Piemonte; 1'Austria costitui di nuovo il suo governo a Venezia e a Milano; le fiamme delle
rivoluzioni popolari, dopo gli ultimi guizzi, furono spente dappertutto.
Le conquiste di Cavour del 1859 e del 1860 furono i frutti di una mente equilibrata, in un Piemonte
e un'ltalia moderati. Egli ottenne tutto cio che si era proposto ed anche di piu, ma appunto per
questo dovette pagare. L'originario spirito rivoluzionario della nuova nazione dovette essere domato
in un compromesso ¢ la vittoria militare sull' Austria in seguito alla quale fu liberata la Lombardia e
quasi tutta 1'Italia, fu possibile soltanto con l'aiuto della Francia. Ma il peso dell'aiuto francese fu
troppo grande per non gettare un'ombra sul prestigio del Piemonte: per tutte le battaglie vinte, solo
un piccolo frammento di gloria spettd allo Stato italiano. Un critico malevolo avrebbe potuto
sostenere addirittura che se la dinastia dei Savoia era riuscita la dove Lodovico il Moro e Cesare
Borgia durante il Rinascimento avevano fallito, il suo successo, non meno dell'insuccesso dei
principi del Machiavelli, era stato un episodio della politica internazionale, un risultato secondario
della vecchia lotta franco-austriaca per 1'egemonia e 'equilibrio continentale, piu che non il frutto di
una volonta e di un valore nazionali. La storia della dinastia dei Savoia era nota a tutti: quei
principotti montanari che erano diventati re in Piemonte e in Sardegna e ora, come si diceva, si
mangiavano tutta I'ltalia come un carciofo, una foglia dopo 1'altra, avevano dato una lunga prova di
ostinazione e di destrezza e spesso anche di coraggio personale, piu che di spirito cavalieresco e di
onore senza macchia. Certo Machiavelli avrebbe sorriso della pretesa di lealta e purezza in una
dinastia di regnanti; ma, dopo tutto, i Savoia nell'insieme erano stati migliori del principe
machiavellico e di molti altri loro colleghi in Europa. Comunque, la situazione in cui si erano
trovati, una piccola potenza, fra il regno di Francia e 1'mpero di Spagna o d'Austria, aveva
sviluppato nelle loro prerogative ereditarie piu il carattere della volpe che quello del leone. Era
difficile credere che ora avessero potuto improvvisamente cambiare, facendosi paladini dello
sfortunato ma glorioso ideale della tradizione poetica e mistico-politica italiana. L'epiteto di Re
Galantuomo, che cortigiani da poco prezzo diedero al primo re d'Italia, era un elogio dubbio, perché
sottointendeva che era un'eccezione per un re e un Savoia I'essere onesto. Forse spiritualmente il re,
come i principi, duchi e conti suoi parenti, era ancora molto lontano dall'anima italiana e nella sua
fronte poco avvenente su cui poggiava una corona tanto costosa, insieme all'accortezza era rimasta
anche un po' di grettezza. Puo darsi che I'[talia dei Savoia non fosse nelle sue mani che un Piemonte
un po' piu grande e che il gioco di questa Italia fra la Francia e I'Austria fosse ancora il vecchio
gioco dei Savoia fra la Francia e I'mpero; una partita a scacchi, giocata su una scacchiera piu
grande, in cui egli, il principotto, la pedina piu piccola, era saltato di scacco in scacco fino a
raggiungere incolume la prima fila per essere fatto re. Che cos'altro voleva diventare adesso? Le
sorti d'Italia gli stavano veramente a cuore? Sarebbe stato indifferente per lui espandersi verso la



Provenza e la Svizzera invece che verso la Lombardia e i mari meridionali? Molti mazziniani non si
riconciliarono con lui e molti garibaldini furono per lo meno diffidenti. Forse Cavour avrebbe avuto
la forza di fare una cosa unica della dinastia e della nazione; ma era morto; e quelli che vennero
dopo di lui non lo valevano. A ogni modo ¢ inutile dare a Cavour un'aureola di infallibilita; anche
sotto la sua guida furono commessi degli errori. Innanzi tutto c'era il problema del numerale da
aggiungere al nome del re Vittorio Emanuele. Uno dei suoi avi piemontesi aveva, € vero, portato il
suo nome, ma era stato un personaggio insignificante. Doveva, quale re d'Italia, essere Vittorio
Emanuele I e identificare nel suo nome la rinnovata nazione, spazzando via la polverosa continuita
della dinastia, oppure doveva essere Vittorio Emanuele II, rendendo cosi il dovuto onore alla
famiglia e mettendo la famiglia a capo della nazione? Altrove si era adottato il primo sistema,
quando Giacomo VI di Scozia era diventato Giacomo I d'Inghilterra; in Italia si adotto il secondo.
La differenza non era priva di significato. Un altro fatto, piu palesemente significativo, fu il mercato
territoriale concluso con la Francia. A ricompensa dell'intervento militare la Francia ricevette dal
Piemonte la Savoia e Nizza. Sebbene la Savoia fosse stata la cosi detta culla della dinastia sabauda,
non sarebbe onesto, dopo aver biasimato Vittorio Emanuele per essersi appropriato il numerale
dinastico, di unirci a coloro che lo accusarono di aver tradito, istigato da Cavour, la terra dei suoi
avi. Fu un bene tradire il passato locale e lasciare la Savoia alla Francia, alla quale apparteneva
linguisticamente e geograficamente. Era un dogma della tradizione italiana che 1 confini dell'ltalia
fossero la catena delle Alpi e che la potenza della nazione italiana, nazione libera e giusta, non
dovesse mai oltrepassare questi limiti. La Savoia era al di la. Il problema di Nizza era piu
complesso e lo complico un fattore sentimentale. Garibaldi era nato a Nizza, e giudico la cessione
della sua citta natale come una offesa e un tradimento fatti a lui personalmente. Questi sentimenti lo
portarono a una rottura irrimediabile con Cavour e a un tragico attacco e a una tragica difesa al
Parlamento di Torino. Si sospettd che la violenza di quel conflitto morale contribuisse all'inatteso
crollo fisico e alla morte prematura di Cavour. A parte le considerazioni particolari, tutte le trattative
territoriali fra il Piemonte e la Francia mancarono di grandezza morale e di coerenza politica;
mentre I'[talia sorgeva in nome della liberta popolare e dell'autodecisione, le sorti della popolazione
di due provincie erano decise secondo la vecchia prassi della sovranita dinastica e della vendita del
bestiame.

Piu generalmente, la stessa colpevole contraddizione appariva in tutta la politica fra il Piemonte e la
Francia. E vero che il re di Piemonte era chiamato il Re Galantuomo, perché si credeva che avesse
resistito con fermezza alle proposte dell'Austria di tradire la costituzione, moderatamente liberale,
del suo Stato e di restaurare un governo assoluto e reazionario. Questa fu pura leggenda, ma molti ci
credettero. D'altra parte il suo alleato e protettore Napoleone III fu un Imperatore Galantuomo? Egli
aveva tradito gli ideali socialisti della sua giovinezza e aveva sottoposto la Francia alla tirannia di
un individuo e di una cricca, entrambi ambiziosi e deboli, oppressori e mediocri. Victor Hugo, il
poeta in esilio, gli diede il titolo di "Napoleone il Piccolo", senza neanche la grandezza del
delinquente. Un ambiguo profumo di volutta femminile e di intrigo aleggiava per il palazzo
imperiale di Parigi, e Cavour, ingannato dalla convinzione che il fine, quando ¢ puro, giustifica i
mezzi, non ebbe paura di usare i vezzi di una dama italiana, la Contessa di Castiglione, mezza
Venere e mezza Minerva, una cortigiana patriota, per adescare il capo del governo francese con
l'estasi di una passione adultera e con la gloria della campagna italiana. Ecco di nuovo che, mentre
|'Ttalia doveva essere creata in nome della liberta e della giustizia, la campagna francese in Italia
doveva servire alle mire di Napoleone di aumentare il prestigio personale e quindi rafforzare la sua
potenza in Francia e prolungare la sua tirannia. Il sogno degli esuli italiani si sarebbe avverato,
Dante e Foscolo sarebbero stati contenti nel loro empireo, mentre la vittoria dei loro ideali, aiutando
la dittatura napoleonica in Francia, prolungava l'esilio di Victor Hugo. Cavour mori, ma le
contraddizioni morali dalle quali nacque I'Italia non perirono con lui.

La nazione neonata dovette affrontare molti gravi problemi economici e finanziari, culturali e
politici. Ma per diversi anni il problema dell'unita e della politica internazionale ad essa collegato
mise in secondo piano tutti gli altri. Venezia e il Veneto erano ancora sotto il dominio austriaco;
I'Austria, la nemica ereditaria, era ancora accampata nella vallata del Po e praticamente minacciava



|'Ttalia settentrionale e centrale. Roma e il Lazio appartenevano ancora al Papa. Quando la Prussia
dichiaro guerra all'Austria nel 1866, 1'[talia si affretto a unirsi a lei. Come Cavour era stato l'alleato
di Napoleone III, cosi i suoi successori furono gli alleati di Bismarck; un altro legame, e ancora
meno naturale. Incomincio un'altra mano della vecchia partita diplomatica e militare.

La giovane nazione non la gioco con molta abilitd. Mentre Bismarck conseguiva una schiacciante
vittoria sull'Austria a K&niggratz, gli Italiani combatterono due incerte battaglie, una sui campi di
Custoza e l'altra nelle acque di Lissa. Non ci fu una vittoria italiana sull' Austria, se si eccettuano le
solite scaramucce garibaldine, ma questa volta senza risultati; né ci fu una vittoria austriaca
sull'Ttalia. Adesso il vecchio complesso di superiorita o di inferiorita poteva agire liberamente.
L'Ttalia usci dalla guerra con la gemebonda coscienza di aver subito una disfatta e, quel che ¢
peggio, con una grande ammirazione per cio che era prussiano e bismarckiano.

Lo sgomento crebbe, se possibile, con 1 risultati diplomatici della guerra. L'Austria non volle
umiliarsi cedendo Venezia all'ltalia; cedette la citta e la regione a un amico neutrale, Napoleone III,
il quale a sua volta le passo alla sua creatura, 1'[talia, come a un vassallo e a un protetto. Per la
fantasia sensibile e ferita degli Italiani fu come se i grandi della terra, Bismarck, Napoleone e
I'imperatore austriaco Francesco Giuseppe avessero fatto cadere dal loro banchetto olimpico I'obolo
della carita e anche del disprezzo, all'ltalia, soddisfacendo I'appetito del suo corpo e mortificandone
lo spirito.

Un'altra mano della vecchia partita risolse, per cosi dire, la questione romana.

Alcuni pensatori del Risorgimento avevano accarezzato un piano di Federazione, che, secondo loro,
era piu conforme alle linee di svolgimento della storia d'Ttalia, e che inoltre offriva la possibilita di
evitare la spinosa questione romana. Altri pensatori e uomini di Stato, specialmente piemontesi, non
avevano nascosto la loro antipatia per Roma, sia come idolo del passato, sia come futura capitale
della nuova nazione. Furono facilmente sopraffatti dai sentimenti della maggioranza intellettuale. 11
complesso romano dominava il pensiero italiano, e Roma fu proclamata capitale d'Italia fin dal
1861.

Se la mano dell'Italia non poté afferrare 'agognato frutto per una decina di anni, la causa fu della
opposizione francese. Garibaldi cerco di agire per conto suo. Nel 1862, alla testa di poche camicie
rosse, inizid una marcia su Roma. Lo affronto l'esercito regolare italiano, rimase ferito e fu fatto
prigioniero. Ritento cinque anni piu tardi. Questa volta, nel 1867, lo affrontarono nella campagna
romana le truppe francesi, e lo sconfissero. La sua gloria idealistica rimase intatta, ma il suo
prestigio militare ne soffri, dimostrando che la sua guerriglia aveva scarso o nessun effetto contro
gli eserciti moderni bene addestrati. Ma il sangue che egli e 1 suoi giovani eroi avevano versato rese
il complesso romano ancora piu sacrosanto agli intellettuali italiani.

Quindi venne la guerra franco-prussiana del 1870. Due vie erano aperte all'ltalia, una delle quali
appariva, tanto ad alcuni dei suoi uomini di Stato come al suo re, indicata dal dovere e dall'onore:
quella di affiancarsi alla Francia e aiutarla con I'esercito italiano contro l'invasore, ristabilendo cosi
fra le due nazioni rapporti di eguaglianza fraterna e di reciproca assistenza, e stroncando il pericolo
tedesco sorgente nell'Europa centrale. L'altra via era dettata dalla saggezza e dalla prudenza: cioe
restare neutrali, tenendo d'occhio le buone occasioni che potevano presentarsi. L'Italia fu costretta a
seguire la seconda via per varie ragioni e dallo stesso Napoleone III, che si ostind a non voler
cedere Roma.

Le buone occasioni si presentarono piu presto di quanto fosse stato previsto. Napoleone III fu
sconfitto e fatto prigioniero il 2 settembre e poco dopo Parigi fu assediata. Roma venne
abbandonata dalla Francia e 1'Italia non poté piu attendere. Un corpo di spedizione venne inviato
contro lo Stato pontificio. La resistenza dell'esercito del papa fu poco piu che formale, una protesta
teorica con qualche colpo di cannone. Alcuni feriti € pochi morti macchiarono di sangue la breccia
facilmente aperta nelle mura della citta eterna. L'[talia entro a Roma il 20 settembre.

Nonostante tutto, fu un grande avvenimento. Non solo si era avverato il sogno nazionale, ma il suo
compimento acquistava un significato universale. Il potere temporale della Chiesa romana era
finito; per mezzo dell'Italia il pensiero moderno metteva fine a cio che rimaneva del Medio Evo e
dell'oscurantismo.



Ma agli Italiani, ricaduti nel solito stato di avvilimento, parve che la conquista fosse stata raggiunta
a poco prezzo e subordinata ad altre circostanze; la sproporzione fra il suo significato e 1 suoi
lineamenti concreti li disturbo molto. L'Italia non aveva conquistato Roma, vi era semplicemente
entrata; una critica piu severa avrebbe perfino potuto dire che ci si era insinuata. Ancora una volta e
piu che mai la storia dell'unita italiana poteva essere interpretata come un episodio della lotta
europea per l'equilibrio e l'egemonia; la conquista, o confisca, della Roma cattolica, considerata
sotto questo aspetto, poteva apparire come un risultato secondario della cosi detta vittoria
protestante della Germania sopra il mondo latino e cattolico.
Lo storico tedesco dell'antica Roma Mommsen, mentre si trovava nella Roma italiana, chiese con
malizia; "Ora che gli Italiani sono a Roma, che cosa faranno? Non si puo stare qui senza un'idea
universale". Gli Italiani si chiesero, pit 0 meno apertamente, la stessa cosa. Con tutta la fortuna che
aveva sostenuto 1 loro sforzi, con tutto 1'eroismo di cui onoravano i loro guerrieri e cospiratori
caduti, in fondo all'animo si sentivano delusi e piccoli.

CROLLO DELLA CULTURA
L'Italia non aveva ereditato una Roma, ma molte Rome. Diverse citta vivevano, o sonnecchiavano,
sulle pendici dei sette colli, e fra i vigneti ed 1 pini della periferia affacciantesi sulla deserta
Campagna e respirante la brezza del mare solitario.
C'erano le mura e le colonne e gli archi della Roma repubblicana e imperiale, dove Petrarca e Cola
di Rienzo avevano sognato. C'era la Roma medievale e cristiana con le sue chiese piene d'ombre
che incutevano rispetto, costruite in mattoni chiari e protette da campanili modesti, che respiravano
un ineffabile incanto col pallido chiarore dei loro mosaici. Ma I'orgoglio del Rinascimento
sopraffaceva I'Antichita e il Medio Evo e il duomo di San Pietro gareggiava trionfante con la volta
celeste. La Roma barocca, piu familiare all'occhio e alla mente, veniva incontro al viandante a ogni
angolo dei vicoli serpeggianti, sulla vetta di ogni colle. C'erano grandiose scalinate di pietra che non
conducevano a nulla o a un cordiale paradiso a portata di mano: e facciate di chiese barocche,
eloquenti preludi senza seguito, dietro le quali il vuoto o il superfluo - che sono una cosa sola - 1
tabernacoli e le cancellate d'oro vero o falso, i cuori e gli idoli appesi alle pareti, gli stupefacenti
dondolii dei turiboli, I'ondeggiante musica dell'organo, adescavano egualmente principesse e
lavandaie in una facile beatitudine. N¢é i pomeriggi delle domeniche erano meno piacevoli delle
mattinate passate in chiesa. Le donne dai grandi occhi passeggiavano al tepore del sole, con
andatura lenta, e ingrassavano anche prima delle ragazze viennesi; fra la messa e il passeggio
poteva esserci un pasto all"'osteria": spaghetti riccioluti, abbacchio profumato con erbe aromatiche,
fragole di maggio o fichi d'ottobre, il tutto accompagnato da tre o quattro bicchieri di Frascati che
leggermente inebriava.
Tutte queste Rome convivevano tranquille, sfiorandosi ma non urtandosi: strati orizzontali su uno
stesso territorio. Gli Italiani - o, come la gente era ancora abituata a dire, 1 Piemontesi - quando
conquistarono la citta, vi aggiunsero un'altra Roma, la Roma degli impiegati e delle loro mogli,
degli ufficiali e dei generali, dei senatori e dei deputati. Il re prese dimora nel vasto e basso palazzo
sul Quirinale; il Papa si ritird nel Vaticano sull'altra sponda del Tevere, dove si dichiard prigioniero.
Aveva incominciato, venticinque anni prima, col ravvivare le speranze dei patrioti italiani; quindi
aveva posto se stesso e il suo Stato sotto la protezione dei cannoni stranieri, pit 0 meno cattolici; li
aveva fatti sparare contro i volontari di Mazzini e di Garibaldi; aveva promulgato il Si/labo con il
quale tutte le scienze e la filosofia moderna e ogni tentativo di conciliarle con la dottrina cattolica
erano denunciate come blasfeme; infine aveva arrogato a se stesso e ai suoi successori il titolo di
portavoce infallibile di Dio. Ma avrebbe potuto continuare a vivere e morire in pace nella Roma ora
senza Dio. La citta sembrava piu vasta e piu dolce di ogni sua contraddizione; I'idillio smentiva le
pretese tragedie. Un poeta che era liberale, anzi massone, e patriota italiano, poco prima della morte
del Papa gli rivolse un'ode e un invito: "...Oggi co'l Papa mi concilierei. - Povero vecchio, chi sa
non l'assaglia - Una deserta volonta d'amare! - Forse, ci ripensa la sua Sinigaglia - Si bella a
specchio de l'adriaco mare. - Aprite il Vaticano. lo piglio a braccio - Quel di se stesso antico
prigionier. - Vieni, a la liberta brindisi 1o faccio: - Cittadino Mastai, bevi un bicchier!".
Un'altra volta lo stesso poeta, di umore meno lieto, si rammarico: " Ci promisero Roma; ci diedero



Bisanzio ". Ma il paragone era stiracchiato e poco adatto. N¢ I'oppressione politica bizantina, né
l'insistenza teologica si facevano sentire in quella che fu detta la terza Roma. La sua atmosfera,
indubbiamente meridionale e piuttosto orientale, era di un genere molto piu dolce. Per piu di cinque
secoli, dal tempo di Dante, 1'[talia era stata un nome e un'anima eroica senza corpo. Adesso il corpo
c'era, ma I'Italia dubitava della propria anima.

Come di consueto, 1 soli fattori economici e sociali non bastano a spiegare 1 fatti.

E vero che I'Ttalia da principio era un organismo economicamente e socialmente debole, con una
popolazione di non ancora venticinque milioni, per lo piu contadini e agricoltori, praticamente
senza industrie, € con un misero patrimonio di materie prime e di risorse naturali. La percentuale
dell'analfabetismo era notevolmente alta. La diversita di cultura fra le regioni settentrionali e le altre
era grande. Lo Stato era una monarchia costituzionale, a suffragio limitato, modellato piti 0 meno
pedissequamente sui modelli occidentali. La teoria cavouriana della liberta nell'ordine e del
progresso nella giustizia fu la religione ufficiale. Ma specialmente le popolazioni meridionali e
centrali, che prima erano appartenute allo Stato pontificio, mettevano una certa indolenza
nell'assorbire lo spirito di questa nuova religione; divennero facile pasto degli intrighi elettorali,
soggetti e oggetti di corruzione politica: fenomeno, del resto, esagerato da molti storici e tutt'altro
che particolare all'ltalia del 1870, perché molto diffuso anche in altri paesi dell'Europa e

dell' America. Il Cattolicesimo esercitava ancora un fascino insuperato sulle donne e sulle masse, e
anche su larga parte della classe dirigente, ma sembrava ancora possibile vivere in buoni rapporti
con Dio e col diavolo, dato che il liberalismo, secondo quanto aveva dichiarato Pio IX nel suo
Sillabo, era il diavolo. Cio nonostante, molti devoti cattolici, seguendo le istruzioni intransigenti (o
cosi sembrava) del Vaticano, si rifiutarono di dare il loro appoggio allo Stato profano, pur pagando
ubbidientemente le tasse, rispondendo alla chiamata alle armi e profittando di tutti i vantaggi che la
liberta e 1'organizzazione potevano offrire. Soltanto si astenevano, o dicevano di astenersi, dal
votare, proclamandosi cosi una classe di esiliati volontari, come il Papa si era proclamato, andando
a vivere nel suo magnifico palazzo, volontariamente prigioniero. Questa protesta, praticamente
rutile, implicava perd conseguenze pericolose. C'era come uno Stato dentro lo Stato; l'unita della
nazione era considerata manchevole e provvisoria, molti osservatori stranieri, informati dalla
propaganda cattolica, scuotevano la testa.

Fu pero provveduto adeguatamente ai bisogni economici e politici del paese. Nessuna nazione
percorse in cosi breve tempo il cammino che I'[talia riusci a percorrere fra il 1870 e il 1914. La
ferita cattolica stava, o sembrava che stesse, rimarginandosi. Il voto era stato esteso a tutte le classi;
la legislazione era liberale come in qualsiasi altro stato occidentale; la burocrazia, nell'insieme, era
coscienziosa e onesta; l'analfabetismo, anche se non del tutto sradicato, andava scomparendo
rapidamente.

Nel campo tecnico ed economico, I'[talia non si era sviluppata, né avrebbe potuto, date le
circostanze di quell'epoca, in una comunita felice e ricca. I suoi agricoltori e 1 suoi ingegneri non
potevano seminare oro e carbone sul suo povero suolo; ma lo sviluppo industriale, se si tiene conto
della totale mancanza di materie prime, fu un miracolo di volonta umana, eguagliato solo da quanto
seppe fare la Svizzera. Furono costruite molte migliaia di chilometri di strade e di ferrovie; le
gallerie attraverso le Alpi, miracolo di ingegno e di lavoro, non meno meravigliose delle grandi
opere d'arte, avevano aperto un ventaglio di vie d'accesso dalla vallata del Po all'Europa centrale: le
paludi al sud delle foci del Po erano state bonificate; 1'agricoltura era migliorata; la popolazione era
aumentata di un terzo; il benessere economico era enormemente cresciuto; ultima arrivata fra le
nazioni civili di occidente, 1'[talia aveva preso quasi subito un posto onorevole fra esse. Questo
periodo, fra l'annessione di Roma e la Guerra mondiale, fu come una rapida maturante adolescenza.
Ma mentre il corpo cresceva e prosperava, 1'anima non guariva. L'aspetto esteriore soddisfacente e
perfino ardito nascondeva a mala pena il male.

I mali spirituali trovano spiegazione in cause spirituali. Benché a prima vista possa sembrare empio
accusare tutta una nazione, la propria patria, di colpe spirituali e intellettuali, cid non ¢ vero peccato
se si pensa che nessuna nazione, presa complessivamente, ¢ tutta peccaminosa o tutta pura. La
verita nascosta sotto queste ingannevoli astrazioni ¢ che in codeste comunita pochi individui sono i



peccatori o 1 puri e che la loro buona o cattiva sorte li ha fatti diventare guide del destino comune.
L'intelligenza, specialmente letteraria, aveva creato 1'[talia. L'intelligenza, o la manchevole
intelligenza della élite. mise in pericolo l'avvenire dell'Italia.

Ormai avrebbe dovuto essere evidente che non solo il complesso della romanita, dominatrice del
mondo, era assurdamente sproporzionato tanto al mondo quanto all'ltalia moderna, ma che anche il
piano mazziniano doveva essere modificato. La verita ch'era in esso consisteva nella visione
dell'avvenire dell'umanita e del dovere di ogni individuo e di ogni comunita di credere e agire in
conseguenza. L'errore era nel credere superstiziosamente in una speciale missione del popolo
italiano, popolo eletto, redentore, se non addirittura dominatore, del mondo. La via giusta da seguire
sarebbe stata quella di unire la modestia alla fede, adempiendo ai doveri piu vicini, senza mai perder
di vista la meta ultima di tutta I'umanita.

Ma gli esponenti dell'intelligenza preferirono 1'orgoglio alla fede e poiché 1 due concetti non
potevano coincidere, poiché la loro Italia non si era affermata né come potenza militare né come
centro della comunita europea, preferirono abbandonare la fede. Cido non avvenne con una
rivoluzione o con una apostasia drammatica, ma semplicemente con una progressiva amnesia. A
poco a poco essi si allontanarono dagli ideali del Risorgimento, pur continuando ad onorarne gli
eroi e le gesta con poemi, discorsi, monumenti.

La patria adottiva del loro spirito divenne la Germania, il loro vero eroe fu Bismarck. La loro
debolezza li fece succubi del vincitore del giorno.

Si sostenne che 1'unificazione germanica fosse un altro Risorgimento, e Bismarck un altro Cavour. 1l
confronto era fondato solo in parte.

La Prussia, vigorosa potenza militare con un passato di centinaia di battaglie fra cui alcune vittorie
decisive su Napoleone, era l'unificatrice, meglio la conquistatrice della Germania. Non
rassomigliava alla piccola monarchia piemontese, costretta a un'opera di unificazione, troppo
grande per le sue forze e le sue capacita, da una concomitanza di forze ideali e anche mistiche, che
non avevano invece avuto molto peso nell'epica tedesca.

Non vi ¢ dubbio che Cavour valesse molto di piu di Bismarck, sia spiritualmente che
intellettualmente. Bismarck fu suo discepolo e segui la sua tecnica; ma mentre lo imitava nei fini
nazionali e nei suoi atti quotidiani, non si preoccupava dei principi che movevano le sue azioni. Non
credeva profondamente nella liberta, nella giustizia, nel progresso, nella pace. Le leve che lo
spingevano erano la passione del potere personale e I'amore, se cosi lo si puo chiamare, per la
grandezza del suo paese: eroismo e patriottismo, cio¢ egoismo personale e collettivo, anche se di
una qualita piu nobile.

Bismarck, e non Cavour, fu il principe machiavellico. La tecnica dei tempi in cui visse non
richiedeva gli assassini e 1 delitti per i quali Machiavelli ammiro Cesare Borgia. Ma ci si puo
domandare se la falsificazione del dispaccio di Ems non appartenga alla categoria dei delitti
comuni.

Fra 1 ricchi tesori della sapienza e della poesia tedesca, Bismarck aveva scelto cid che meglio si
addiceva al suo carattere: il culto della forza e della passione, che aveva turbato e quasi fatto
delirare gli scrittori dello "Sturm und Drang", la divinizzazione della nazione germanica di Fichte, il
sacrificio del proprio intelletto di Hegel per il Moloch dello Stato prussiano. Vinse tutti i suoi
nemici e portd a compimento tutti 1 suoi disegni, per ritirarsi maestosamente nell'ombra agli ordini
della sua meschina creatura, 1'imperatore Guglielmo II, come Orione che, dopo aver vinto tutte le
battaglie, fu morso mortalmente da un piccolo scorpione e fu mutato dagli déi in una costellazione.
Questa costellazione - formata unicamente dal colosso Bismarck - nella fantasia di molti Italiani
prese il posto degli otto astri del Risorgimento, dei loro infelici poeti e dei loro eroi pitt 0 meno
sconfitti. Presto a Bismarck essi aggiunsero Wagner e il suo intrepido conquistatore Sigfrido. Vi
aggiunsero anche Guglielmo II. Quando questi sbarco, con solennita melodrammatica, sul molo di
Palermo e si reco in carrozza al palazzo reale dove era ospite, la folla lo ammiro estatica e trovo
piacere a ricordare che una volta la loro terra aveva goduto il privilegio di esser dominata da
imperatori tedeschi.

Cosi la Germania riconquisto 1'[talia, benché gli imperatori tedeschi e i marescialli austriaci ne



fossero stati cacciati. Ancora una volta la gente italiana, la cui gloria per circa duemila anni era stata
principalmente spirituale, ammiro tutto cio che la sua fantasia abbagliata rassomigliava al leone, o
alla volpe.
L'vomo di Stato piu notevole dopo Cavour fu un meridionale, un siciliano, Francesco Crispi.
Mazziniano e garibaldino, aveva splendidamente servito la causa del Risorgimento. Poi, affascinato
dalla personalita di Bismarck, fece voltafaccia. Tento di sopprimere la liberta della nazione, dandole
in compenso la potenza. Sogno guerre contro la Francia, conquiste € un Impero. Un corpo di
spedizione di circa quindicimila uomini che mando contro I'Etiopia, fu distrutto da un centinaio di
migliaia di indigeni al principio della primavera del 1896. Il rovescio coloniale, comprensibilissimo
date le circostanze, divenne una sciagura nazionale. Le lamentele non ebbero fine; e il mondo fu
costretto, da una impetuosa propaganda di autodisprezzo, a credere che la piu giovane delle nazioni
fosse anche la piu piccola. Sarebbero state facili tanto una tranquilla rinuncia quanto una pronta
riparazione; ma né lI'una né I'altra furono tentate. Il complesso di inferiorita si incuned ancor piu
profondamente nel cuore italiano. I suoi capi, sia intellettuali che politici, erano incapaci sia di
pensare come Mazzini, sia di agire come Bismarck.
La ferita della disfatta africana, relativamente leggera, si cicatrizzo presto. Il progresso nazionale
riprese. Ma 1'animo parve irreparabilmente colpito. Non si era potuto rispondere alla domanda di
Mommesen: in nome di quale ideale universale gli Italiani stavano a Roma?
Anche altrove era difficile trovare un ideale universale. Il crollo della cultura italiana trovo
tutt'intorno circostanze attenuanti e anzi a discarico.
Alla fine del diciannovesimo secolo il giovane poeta dell'Inghilterra non era Shelley, ma Kipling,
altra anima alla Bismarck, che ammirava la forza e I'Impero. I poeti francesi erano in una seconda
fase della décadence: decadenza della decadenza. I Tedeschi, tutti, erano dei rozzi realisti o dei
confusi egoisti. Ibsen e Tolstoi, lontani, non avevano nulla di bello da dire sulla civilta dei tempi
loro e nutrivano una profonda antipatia reciproca.
Positivismo, materialismo e tecnicismo avevano sostituito la filosofia e la religione romantica. 11
Cattolicesimo era una piramide e il Protestantesimo un paesaggio cosparso di rovine. Il Socialismo
aveva fatto fiasco.
L'Ttalia seguiva il destino comune. Disgraziatamente cio accadeva in un momento molto delicato
del suo sviluppo

D'ANNUNZIO
I poeti e 1 profeti del Risorgimento furono per la maggior parte uomini dell'ltalia settentrionale.
Dopo il Risorgimento il movimento intellettuale si sviluppd nuovamente nell'ltalia centrale e
meridionale. Questo era un buon indice, in s€, della compiuta unificazione del paese. Per la prima
volta, in sei secoli di letteratura, I'Italia meridionale occupava il primo posto.
Figura eminente fu Francesco de Sanctis, storico e critico napoletano. Mentre le truppe italiane
entravano a Roma, egli ultimava in fretta la sua opera maggiore, la Storia della letteratura italiana,
un sommario delle esperienze intellettuali e etiche da Dante ai poeti e, nelle ultime pagine, una
visione piena di speranza del futuro. De Sanctis vide nella passata letteratura italiana una specie di
Vecchio Testamento del popolo italiano, una Bibbia nazionale carica di lamenti, di visioni e di sforzi
vani; la storia di lunghi tentativi e ripetuto errore. Tutto, per lui, diventava chiaro alla luce del fatto
compiuto: I'indipendenza e 1'unita della nazione. Egli era fra coloro che avevano collaborato al loro
raggiungimento, maestro, prigioniero politico, esule. La sua autorita morale era accompagnata da un
senso critico perfetto, da una profonda conoscenza dei monumenti poetici d'Italia, e dalla linearita,
se non dall'eleganza, della sua prosa. Egli rese giustizia a tutti i grandi spiriti da Dante a Manzoni e
Leopardi; traccio una linea di demarcazione netta, ma non distruggitrice, fra gli elementi vivi e
moderni della mente e della volonta di Dante, e gli elementi medievali e perituri delle sue credenze;
cerco di scusare Machiavelli contrapponendo al cinismo del metodo l'acutezza scientifica della sua
mente e il suo fervore patriottico. Passo in rivista tutti gli altri scrittori, valutando 1'opera loro in
bellezza e fantasia, notando le decadenze e 1 risvegli, avendo sempre davanti agli occhi un quadro
ideale dell'ltalia creatrice di bellezza nell'ambito del buono e del vero come gli sarebbe piaciuto che
fosse stata in passato e come desiderava che divenisse nel futuro. La sua critica era libera e severa



ma improntata a riverenza filiale; le sue previsioni, erano audaci ma sensate e sagge. Egli accetto
tutto il sistema del Risorgimento, riunendo in una lodevole unita le diverse tendenze e fondendone
le contraddizioni. Il realismo e la modestia del Manzoni gli furono cari benché, filosofo e
razionalista, egli rimanesse sempre lontano dal Cattolicesimo. Poté capire la grandezza dello
schema mazziniano, ma non poté mai vincere l'antipatia per la sua astrazione e il suo assolutismo
quasi medievale. Come Manzoni fra 1 poeti, cosi piu caro e piu vicino fra gli uomini politici gli fu
Cavour. Egli vedeva nell'avvenire un'ltalia libera e progressiva, nella comunita delle nazioni libere.
La nuova letteratura italiana, di cui sorvegliava con affetto il sorgere, doveva essere un Nuovo
Testamento del popolo italiano, il seguito e 'antitesi del Vecchio. Ai nuovi scrittori consigliava
sincerita, spirito scientifico, fede nell'umanita, onesta; una prosa popolare semplice, basata
sull'accurata osservazione della vita; una voce poetica che sorgesse dal coro dell'umanita protesa
verso il futuro. Poco gli importava di imperi e di supremazia mondiale. Il voto espresso come
conclusione al suo libro, cioe che I'[talia potesse presto prendere posto fra le maggiori forze
creatrici d'Europa, era lecito e onorevole e non faceva nessuna concessione all'orgoglio
nazionalistico.

Subito dopo il Risorgimento il poeta d'Italia fu Carducci, che fu il capo, quasi il despota per circa
trenta anni, del gusto letterario italiano fino alla fine del diciannovesimo secolo. Diversamente da
Alfieri, Manzoni e Leopardi, che appartenevano a famiglie nobili, egli proveniva dalla modesta
borghesia provinciale; e gli mancava la vasta esperienza di un Foscolo o la profondita introspettiva
di un Parini. Le sue cognizioni e le sue passioni spaziavano in un campo limitato; cio che conosceva
bene (veramente bene) era I'ltalia da Roma alle Alpi, la storia italiana, le letterature italiana, latina e
francese. Egli trascorse quasi tutta la vita in Toscana e a Bologna e non ando mai all'estero. I1 suo
sviluppo intellettuale, benché sotto molti aspetti notevole, manco di costanza e continuita, tranne
che nei suoi tre amori fondamentali la poesia, la virtu e la patria. Fin dalla prima giovinezza egli fu
un patriota, ma non si arruolo nell'esercito, non fece il cospiratore e non indosso la camicia rossa,
impedito come era dalla necessita di guadagnarsi il pane quotidiano; in altre parole dalla tirannide
della famiglia, schiavitu in cui nascono e crescono la maggior parte degli Italiani e dove imparano
poi il conformismo ed il rispetto di ogni altra forma di tirannia. Era mazziniano e repubblicano e
non resistette alle lodi e al biondo sorriso della regina d'Ttalia e si inchinod davanti alla corona. Era
democratico e amante della liberta e della pace; aveva inveito contro Napoleone III e gli uomini di
Stato alla Cavour perché secondo lui non erano abbastanza radicali. Pero, quando fu messo alla
prova, difese con tutto il suo ardore Crispi, il dittatore mancato e il mancato conquistatore
dell'Africa. Odio il Cattolicesimo e il papato ma, invecchiando, si commoveva profondamente alla
vista di un campanile in mezzo alla campagna melanconica; ascolto il suono delle campane al
crepuscolo e canto, anche se in strofe neoclassiche, un'Ave Maria.

Tutte queste incertezze non erano peccati imperdonabili né opportunismi venali e vili. Carducci fu
conquistato dalla dolcezza dell'atmosfera che respirava e dalla facilita con cui si trovavano degli
accomodamenti, in Italia come in tutta I'Europa, fra idee opposte e interessi divergenti. Avrebbe
veramente desiderato bere un bicchier di vino con il Papa. La sua cultura filosofica e religiosa era
piuttosto magra, come del resto lo era tutta la cultura italiana ed europea. Non poteva essere messo
a pari con Leopardi o Manzoni; ma nonostante tutti i suoi difetti, la sua opera rimane ammirevole e
spesso commovente, € 1 suoi insegnamenti morali e politici sono, in linea generale, seri e puri.
Ammiro troppo la Rivoluzione francese; 0dio il fantasma della Chiesa e dell'Tmpero; conobbe il
vero valore della grandezza di Dante e la sua Roma era quella della liberta civile. Tiranni e
conquistatori non facevano presa sulla sua fantasia; Cesare stesso far per lui un usurpatore e per di
piu un degenerato; parteggio per Bruto. Nel basso Medio Evo non vide che tenebre e la sua mente,
prodotto dell'era positiva, non arrivo mai a capire Cristo e il Cristianesimo. Era incapace di fare una
distinzione fra Cattolicesimo, papato, clericalismo. Vangelo, Cristianesimo e Cristo: secondo lui
tutte menzogne. Alla superstizione del Cristo - che giudico un rinunciatario predicatore di dolore e
di umiliazione morale - oppose la sua superstizione, meno vitale, cio¢ il neo-Paganesimo, non meno
freddo delle sculture neoclassiche dell'epoca. Ma il suo Paganesimo non era sola sensualita, come
per molti dei poeti e dilettanti contemporanei, né una evasione titanica dalla disciplina della societa



e della storia. Pur senza dare spettacolo urtante di un'ambizione personale, tento di sostituire la
religione del Sole a quella del Figlio; gli eroi e i cittadini ne erano i sacerdoti; le leggi erano
razionali e liberali, ma non deboli e pervertite; gli déi e le dee di queste religioni non erano che
metafore. In conclusione, tutto proteso verso cio che era desiderabile e possibile, egli amo un'ltalia
veramente degna d'amare: una patria che riuniva assieme i Comuni medievali, i quali con i loro
eserciti improvvisati avevano ricacciato gli imperatori tedeschi verso le loro nevi e le loro foreste, e
la nuova Italia del Risorgimento, figlia della poesia e dell'innocenza. L'approvazione data alla
politica aggressiva di Crispi fu forse soltanto una aberrazione momentanea; a ogni modo non scrisse
alcun poema né inno per la spedizione etiopica, né mai si occupo di conquiste e di espansioni
territoriali, fatta eccezione per Trento e Trieste, le quali, in seguito alla mal riuscita vittoria del
1866, erano rimaste in mano dell' Austria. Il potere militare dell'ltalia, secondo lui, era uno
strumento di difesa che non minacciava nessuno; entro i limiti delle Alpi e del mare, 1'ltalia
costituiva una entita storica bastante a se stessa e al servizio di tutta 'umanita. Nel finale di una
delle sue odi romane si trova un'eco, che non disturba e non ¢ eccessivamente enfatica, della
profezia mazziniana. Egli vide la gloria antica degli archi e delle colonne nella terza Roma, quella
italiana, come Petrarca li aveva visti nella seconda, quella papale. Egli pure volle nuovi trionfi, ma

"non piu di regi, non piu di Cesari", con i loro schiavi e le loro prede.
Ma il tuo trionfo, popol d'ltalia,
su l'eta nera, su l'eta barbara,
su i mostri onde tu con serena
giustizia farai franche le genti.

Nonostante queste diversita di idee, il De Sanctis avrebbe apprezzato tanto la persona quanto 'opera
del Carducci.

Ma ['vomo nuovo, Gabriele d'Annunzio, apparteneva a una razza ben diversa. Carducci non lo poté
mai capire completamente e a qualche lode letteraria unita ad avvertimenti morali, fece seguire
ambigui silenzi. De Sanctis sarebbe rimasto allibito. Tutto cio che egli aveva odiato nelle correnti
sotterranee della tradizione italiana e, peggio, tutto cio che egli aveva creduto che fosse
irrevocabilmente sepolto nel passato, riappariva sull'onda del presente.

Non si era ancora mai visto nulla di simile a quell'adolescente, dai capelli ricciuti e biondi, dal
sorriso soave, dagli occhi azzurri, che dopo molti altri conquistatori venne a conquistare Roma al
principio del 1880, appena una decina di anni dopo l'unificazione politica dell'ltalia. Era nato nel
1863, a Pescara negli Abruzzi, che prima aveva appartenuto al regno di Napoli. Nessuno avrebbe
mai previsto che lo sviluppo letterario e intellettuale italiano, da Alfieri a Carducci, avrebbe dato 1
suoi frutti piu maturi in un poeta e in un uomo simile.

Lasciando da parte ogni giudizio sul suo valore poetico o etico, D'Annunzio ¢ 'unico scrittore, dopo
Dante e Machiavelli, i cui insegnamenti ebbero un'influenza decisiva su tutta la mentalita italiana.
Valendosi dell'Ttalia fascista egli estese il suo potere di suggestione su tutta 'Europa e nel mondo.
Diventato vecchio e solitario, poté, non a torto, pensare di sé come di una delle forze direttrici nella
storia del ventesimo secolo.

La sua fortuna sorse quando il sole di Carducci era ancora alto all'orizzonte. A poco a poco nel
cuore e nella fantasia degli Italiani, specialmente dei giovani, prese il posto del vecchio maestro.
Apprezzato o disprezzato egli fu dietro ad ogni movimento spirituale dalla fine dell' '800 fino a
verso il 1920.

E ancora difficile valutare quale delle sue due personalita, quella del poeta o quella dell'uomo
d'azione, fu dominante in lui. Visto da lontano e giudicato alla stregua dei risultati ottenuti, sembra
piu probabile che istintivamente fosse portato all'azione. Avrebbe potuto essere, o avrebbe
desiderato essere, contemporaneamente un Casanova e un Napoleone, una combinazione atavica
dell'antico condottiero e dell'avventuriero italiano. Non era uomo da scandalizzarsi delle gesta di un
Cesare Borgia, salvo del suo fallimento. N¢é poteva moralmente trovare nulla a ridire sulla dottrina
di Machiavelli, se non che il segretario fiorentino apprezzava troppo i meriti della volpe in
confronto a quelli del leone, e che sognando di principi, questo scrittore "popolare” o borghese fu
cosi umile da non tentare di diventare Principe lui stesso. In quanto a Dante, D'Annunzio una volta
aveva letto d'un fiato la Divina Commedia seduto all'ombra degli olivi di Corfu; 1a, ispirato dal mare



e dall'aria, aveva scoperto il vero significato della poesia dantesca. Sotto le spoglie della mitologia
medievale e della pieta cristiana, Dante era stato il cantore dei Titani.

Da principio, D'Annunzio si considero veramente l'erede della poesia italiana. Non si accorse
neanche dell'incolmabile contraddizione fra il suo credo e quello del Carducci (benché senza dubbio
Carducci fosse il precettore dell'eroe, una specie di Chirone e lui, D'Annunzio, Achille, l'eroe).
Certo amo I'Italia con entusiasmo: la sua lingua, la sua arte, la sua gloria dai tempi di Roma antica
al Rinascimento e oltre. Ma l'amore puo essere di due specie: quello che aspira alla unione con
dedizione, che si puo chiamare carita; e quello che aspira alla gioia del possesso. L'amore di
D'Annunzio apparteneva alla seconda specie. Da Foscolo, da Carducci e anche da Leopardi egli
prese a prestito la mitologia pagana, impregnando le sue favole di primitivismo ammaliante e di
rivolta anarchica. Da Carducci prese anche l'antipatia per Cristo e per il Cristianesimo; ma
l'atteggiamento anticristiano fu piu sincero e attivo nello scolaro che nell'innocuo maestro. N¢ dal
Manzoni né dal De Sanctis egli derivo la prosa italiana, piana e popolare, preferendo invece quella,
per cosi dire, dantesca o aristocratica - nel suo caso, egocentrica - dell'idioma illustre. La sua lingua,
che pronunzio sempre con una cadenza pesante e provinciale, eccedeva in similitudini, spesso
barocche, con un ritmo musicale costante, non di rado facile.

In principio il suo titanismo non ebbe una meéta definita, tranne quella della gloria letteraria, del
piacere dell'amore, e delle cacce a cavallo per la Campagna romana con dame e gentiluomini
eleganti. Nei suoi primi tentativi letterari si notano maggiormente i tratti casanoveggianti che non
quelli napoleonici. Ma nessun pettegolezzo o maldicenza puo dimostrare che le sue azioni fossero
veramente sadiche o criminali, se non nei suoi versi e nella sua fantasia. Il poeta aveva ancora il
sopravvento.

L'Ttalia del Risorgimento e I'éra liberale lo interessavano poco. Non si ha memoria che i suoi
genitori o 1 suoi avi si siano opposti o abbiano disapprovato il dispotismo e l'oscurantismo dei re
napoletani. Le sue Simpatie, benché egli fosse di sangue plebeo, erano rivolte verso la nobilta nera,
o reazionaria. Guardava con disprezzo 1 parlamentari mal vestiti; presto imparo a chiamare il popolo
la "grande bestia". Quando poche centinaia di soldati italiani caddero, battendosi valorosamente e
senza fortuna, in una battaglia africana, il protagonista autobiografico del primo romanzo di
D'Annunzio dichiarava tranquillamente di essere indifferente alla commozione nazionale per la
morte di pochi "bruti".

Nietzsche, quasi universalmente sconosciuto, divenne pazzo al principio del 1889. Subito dopo il
suo nome ¢ la sua opera incominciarono a diffondersi. D'Annunzio, un paio di anni dopo, s'imbatté
in una traduzione in francese. Senti che lui era il Superuomo.

Tranne pochi giovani isolati, nessuno lo prese sul serio. La sua era una grandezza solitaria, come era
stata quella di Zarathustra.

La sua energia e la sua forza avevano bisogno di una comunita in cui manifestarsi, di una terra in
cui mettere radici. Zarathustra aveva detto: "Rimani fedele alla terra". Questo accadde molti anni
dopo.

Alla fine del secolo, D'Annunzio, non ancora quarantenne, scopri la sua patria, 1'[talia del
Risorgimento: ne scopri il corpo e l'anima.



INCONTRO DI UN POETA CON UNA NAZIONE
D'annunzio nei suoi romanzi e nelle sue tragedie aveva rappresentato, fino a quel tempo, solo eroi
immaginari, grandi nelle loro velleita e ambizioni, meschini negli atti. Andrea Sperelli, nel Piacere,
per quanto appaia un titano, nel gorgo della propria presunzione, non ha null'altro da narrare che
languide faccende d'amore nell'ambiente di Roma barocca. Tullio Hermil, nell'/nnocente, sostiene,
contro l'ipocrisia della legge sociale, il diritto dell'individuo ad essere "se stesso"; cio¢ a gioire della
disintegrazione sessuale e spirituale, ed a commettere, all'occorrenza, l'infanticidio. Giovanni
Episcopo, nel lungo racconto che porta questo titolo, scimmiotta esteriormente gli atteggiamenti dei
criminali e dei penitenti di Dostoievski, ma interiormente esulta nella totalita della propria
degradazione. Giorgio Aurispa, nel Trionfo della morte, scritto o completato quando il Superuomo
nietzschiano s'era gia impadronito della mente dell'autore, termina, dopo molti prolissi discorsi ed
un disperato accesso di sensualita, in un doppio suicidio con la sua amata, piuttosto riluttante. Nei
racconti di vita abruzzese, raccolti piu tardi sotto il titolo Novelle della Pescara, il realismo pieno di
compassione di un Verga o di un Maupassant si ¢ deformato in compiacenza fascinosa e crudele; il
popolo ignorante e sventurato era proprio la Belva, assai interessante, da osservare da un posto al di
sopra dell'arena. Nelle sue liriche, spesso belle quanto a ritmo ed a stile, D'Annunzio si € mostrato
come fratello di Giorgio Aurispa e di tutti gli altri, affamata immaginazione in carne concupiscente.
Nel Piacere, nella poesia La Chimera, l'affascinante mostro del desiderio si rivolge ad Andrea
Sperelli - pseudonimo di D'Annunzio stesso. Ella riassume il programma della vita completa. "Vuoi
tu pugnare? - Uccidere? Veder fiumi di sangue? - gran mucchi d'oro? greggi di captive - femmine?
schiavi? altre, altre prede? Vuoi - tu far vivere un marmo? Ergere un tempio? - Comporre un
immortale inno? Vuoi (m'odi, - giovine, m'odi) vuoi divinamente - amare?"
Le prime due opere di D'Annunzio drammaturgo. I/ sogno d'un mattino di primavera, ed Il sogno
d'un tramonto d'autunno sono deliziosi incubi di sangue e d'orrore. Ad Eleonora Duse piacquero.
Ella divenne l'interprete dei drammi di D'Annunzio.
Il primo vasto dramma fu La citta morta, nel 1898. Piacque a Sarah Bernhardt, che lo rappresento in
Francia. E un'eloquente apologia dell'incesto e del fratricidio. L'ambiente, molto illustre, della citta
morta di Micene, ¢ preso a prestito da Eschilo e da Schliemann.
Poi venne, nel 1899, La gloria e, nello stesso anno. La Gioconda. Quest'ultima ¢ 1'apologia di un
altro genere di delitto, allorché il criminale €, o si ritiene, un grande artista.
Durante il primo periodo della sua vita letteraria egli si era tenuto pitt 0 meno rigorosamente
appartato nella solitudine dell'esteta. Swinbume, Oscar Wilde e tutto quanto apparteneva alla
decadenza inglese e francese avevano dominato il suo pensiero. La letteratura italiana era stata per
lui piu che altro il pozzo ove attingere la fraseologia e la mitologia. Non vi era stato un contatto
sostanziale fra lui e la realta della vita.
I suoi approcci con la politica e I'Italia furono lenti e tortuosi.
Un uomo ¢ cio che fa. Fino alla fine dell'ottocento D'Annunzio aveva fatto della poesia e della
prosa, cattive, mediocri € buone, aveva avuto donne, cavalli e debiti, era stato un poeta e un dandy.
I1 lato nuovo della sua poesia e del suo dandismo era un senso di insoddisfazione; la poesia anelava
all'azione, il dandismo all'eroismo. Questo ¢ il tratto particolare che in un certo senso purifica la
sfrontatezza della sua sensualita, e che spiega cid che doveva accadere pochi anni dopo quando
s'inaridi la vena poetica e la sua personalita di uomo d'azione acquistd un significato nazionale e
universale.
Tranne in alcuni momenti di stanchezza e melanconia, egli non cerco la catarsi nella purezza, in una
conversione morale o religiosa. Voleva giungere all'altra sponda attraversando le acque bollenti
della contaminazione e del peccato sfrontatamente confessato. La sua visione dell'altra sponda non
puo essere spiegata dall'esempio e dall'ambiente. Forse si concretod in D'Annunzio un caso della
legge di Mendel, forse riapparve in lui improvvisamente un tipo atavico. La cultura e 'ambiente
rivestirono questo fenomeno individuale delle forme del Rinascimento, non quello di un
Michelangiolo o di un Machiavelli, bensi di quello secondario e deviato degli uomini d'anni e dei
dilettanti senza Dio.
Ci st domanda pero se avrebbe mai potuto essere un Cesare Borgia; le due personalita, il poeta e il



conquistatore, si soffocavano a vicenda. Forse anche oggi, dopo le sue guerre e le sue medaglie, egli
potrebbe ripetere la confessione fatta all'alba del secolo al suo barbiere fiorentino: "Ho provato
tutto, tranne la gioia di uccidere". Un raggio di innocenza poetica, inspiegabile - quasi di pudore
femminile - brilla ancora nella sua prodiga natura.

Fin dalla prima giovinezza, egli aveva cercato talvolta, ma di rado, di dare un significato collettivo e
patriottico alla sua fervida fantasia. In una prosa, per cosi dire, profetica aveva cantato - cosa che né
a Mazzini né a nessun altro profeta del Risorgimento sarebbe piaciuta - 1"'incomparabile gioia
umana' con cui 1 vittoriosi marinai italiani di una silurante guardavano affondare "nei gorghi
insondabili" una grossa nave nemica. Pochi anni dopo egli pubblico un volumetto di Odi navali,
ardente omaggio e augurio alla marina da guerra italiana. C'era, nella stessa raccolta, un saluto agli
Stati Uniti d'America che echeggiava, non senza un'ombra d'incomprensione, I'americanismo di
Walt Whitman. Per lui quello era il paese "dove, fuor d'ogni giogo e fuor d'ogni vincolo, ognuno -
espande il poter che in sé chiude; - dove ognuno in s¢ stesso € sovrano, ha in sé le sue leggi, - ha in
s¢ la sua forza e il suo sogno". La liberta repubblicana era per lui pari all'anarchia senza legge, dove
non c'¢ liberta per nessuno; I'"America dei pionieri, € magari dei banditi, sommergeva la Casa Bianca
dei Jefferson e dei Lincoln.

L'ultima generazione del Risorgimento era ormai vecchia, ma non erano ancora tutti morti i
mazziniani e 1 garibaldini, e Carducci parlava ancora. In complesso gli Italiani non presero molto
sul serio la concezione dannunziana della patria e della liberta; né egli per qualche anno vi
insistette. Quando, nel 1899, fu rappresentata La Gloria, un dramma nel quale era abusivamente
rappresentata la potenza e la caduta di Crispi, la folla fischid sonoramente e 1'aborto fu seppellito in
fretta. Il contatto fra il poeta e la massa non si era ancora stabilito.

Per un breve periodo D'Annunzio fu deputato dei concittadini di Pescara, orgogliosi di lui. Da
principio si era seduto all'estrema destra, quale rappresentante dei sentimenti reazionari e
aristocratici, o, piu esattamente, rappresentante di se stesso: lo chiamavano il deputato della
Bellezza, Ma un giorno gli urli e il baccano dei banchi opposti, dove erano seduti i socialisti e 1
radicali, fecero colpo sul poeta che li interpreto sintomo di vigore e di vitalita, in contrasto con la
senilita dei suoi vicini, ostinati e conservatori. Allora improvvisamente si alzo e ando a sedersi alla
estrema sinistra, esclamando: "Vado verso la vita".. Ma I'aneddoto non dimostra nulla. Egli non
avrebbe mai capito il significato politico ed economico dei socialisti e dei partiti di sinistra. Egli
apprezzava nel contadino il nobile gesto con cui questo sparge i semi nel solco; amava l'operaio che
concepiva solo come artigiano medievale, in atto di forgiare una sbarra di ferro battuto, di soffiare
un vetro di Murano, o di ricamare un broccato.

Dopo la disfatta africana e la depressione economica, il paese divenne inquieto; specialmente a
Milano si ebbero sommosse pericolose. Il poeta non parteggio con i capi socialisti, che furono messi
in prigione. Parteggio per se stesso, andandosi a stabilire a Settignano, nei bei dintorni di Firenze,
dove tutto era tranquillo. Ma ogni tanto si vergognava della tranquillita della sua dimora. Ai
contadini o agli operai di Settignano che incontrava chiedeva; "Perché non date fuoco ai tram?". Fra
tutti 1 fenomeni del cielo e della terra, il fuoco gli sembrava il piu bello. Scriveva il romanzo 1/
fuoco. un fuoco che non era né insurrezionale né socialista, ma d'ispirazione musicale e poetica. Il
poeta, ora sotto le spoglie di Stello Effrena, tormentava, ma non fino alla morte, una grande attrice
matura, sua interprete ed amante, sognando in pari tempo di rivivere, e rivivere compiutamente in
Italia, il sogno che un grande barbaro, Riccardo Wagner, aveva vagheggiato solo a meta. Egli voleva
un teatro nazionale e universale tutto per sé€, non certo sullo sfondo grigio-verde della campagna
bavarese, ma sopra una gloriosa collina in vista di Roma: per fondere in unita poesia e musica,
antichita e futuro, ciclo e terra, nell'estasi di un abbraccio senza fine. Ma il romanzo che aveva
pubblicato quattro anni prima. Le vergini delle rocce, aveva rivelato la pretesa, per quanto espressa
con assurde parole, di profondi rapporti fra la sua ambizione personale e un mondo obbiettivo, o
|'Ttalia. Egli si era qui dato il nome di Claudio Cantelmo: un nobile ozioso, cavaliere perfetto, i cui
antenati erano stati potenti e crudeli uomini d'arme. Quel loro discendente aveva letto 1 filosofi
antichi e recenti e fatta sua la parola del Superuomo. La novita era nell'intento di trasferire il
titanismo solitario del Superuomo nel cervello di un imperatore e re. Cantelmo non pensava, come



tale, di diventare egli stesso imperatore e re, ma pensava seriamente di farne I'allevamento. Grazie a
una specie di eugenetica della volonta, sarebbe stato possibile generare il Re di Roma, I'vomo e il
reggitore del mondo a venire. Tre principesse, tre vergini sorelle, vivevano in un castello solitario,
serrato in un panorama crudo e roccioso. Quale delle tre sarebbe stata la fidanzata eletta, la Madre?
Con l'aiuto di chi Claudio avrebbe generato il Re di Roma? Egli non si decide.

Nel 1900 mori, colpito da un proiettile anarchico, il re della terza Roma e dell'ltalia, I'erede di
Vittorio Emanuele e di Cavour, Umberto, il marito della regina il cui sorriso aveva conquistato
Carducci. Per alcuni istanti parve che questo sarebbe stato il primo passo verso una rivoluzione
politica e sociale; invece accadde il contrario. Evidentemente il regicidio fu uno sfogo per la
popolazione irrequieta, tanto che subito dopo la nazione si calmo.

Seguirono in Italia, come in tutta Europa, anni di rapidi progressi materiali, di crescente prosperita.
La prima decade del secolo fu nell'insieme il periodo piu felice della vita del popolo italiano. Era al
potere un uomo di Stato che sembrava adatto alla situazione, Giovanni Giolitti; alto, sano, dal bel
colorito, mai giovane, mai vecchio, pieno di acume e di spirito arguto, prosaico e realista; un
modesto discepolo di Cavour insaporito da un pizzico di Manzoni. Era in cuor suo un liberale, ma
non aveva una grande opinione del popolo italiano a quel grado di educazione sociale che allora
possedeva (in questo sentimento si intravedeva un'ombra del senso di superiorita piemontese);
percio si senti autorizzalo a prendersi qualche confidenza con la liberta e a maneggiare, secondo le
necessita, gli elettori dell'Italia meridionale e la maggioranza parlamentare. N¢é stimava molto la
politica, che per lui non era una scienza né platonica né machiavellica, né¢ una mistica, ma
semplicemente amministrazione e buon senso. In quanto al progresso umano e al miglioramento
nazionale, egli li considerava, se non venivano intralciati dalla stupidita e dalle rivoluzioni, dei fati
positivi come l'aritmetica e la contabilita. Quegli Italiani che lo disprezzavano perché non
corrispondeva ai loro ideali danteschi lo chiamavano il "Ragioniere".

N¢é poteva soddisfare Claudio Cantelmo e Gabriele d'Annunzio. Ma fu durante questa ondata di
ottimismo generale che D'Annunzio e 1'[talia, dopo tanti appuntamenti mancati, finirono con
l'incontrarsi. Il poeta rivolse al nuovo re, Vittorio Emanuele 111, che aveva preso il posto
dell'assassinato Umberto, una focosa epistola in versi nella quale lo lodava, lo spronava e alla fine
lo minacciava. "Che, se il danno e la vergogna duri, - quando Fora sia venuta, - tra i ribelli vedrai da
vicino - anche colui che oggi ti saluta, - o tu che chiamato dalla Morte - venisti dal Mare, - Giovine,
che assunto dalla Morte - fosti re nel Mare". A tutti piacque questo saluto monarchico; dopo
Carducci, ecco un altro agnello che veniva a far parte del gregge, e pochi o nessuno fecero caso
della sua minaccia retorica. Subito dopo, un professore fiorentino che aveva letto Virgilio, Barres e
D'Annunzio, ma soprattutto D'Annunzio, fondo il nazionalismo italiano; ossia, pubblico una rivista
ebdomadaria per mezzo della quale voleva toglier di mezzo Giolitti, la democrazia e il
parlamentarismo, vendicare la vergogna della disfatta etiopica (la cui cicatrice era ormai quasi
invisibile) e mettere le basi di un Impero italiano sotto la maesta del dispotismo. Fino allora gli
ideali del Risorgimento non erano mai stati cosi grossolanamente negati, cosi ciecamente ignorati.
Ma ben pochi fecero caso a questo foglio e ai suoi collaboratori, per lo piu adolescenti abbagliati dal
luccichio del paradosso o sviati da un patriottismo che a loro sembrava piu nobile della modestia e
della saggezza; e la rivista era cosi poco diffusa che non valeva la pena di prenderla in
considerazione.

Quello che sembrava una buona cosa a tutto il mondo ufficiale, alla élite intellettuale e anche al
grosso del pubblico, nei limiti in cui queste cose interessavano il povero onesto pubblico, era il fatto
che ora, nell'era del nuovo re, c'era un poeta nazionale, quello stesso che per la sua vita, le sue
manifestazioni nel campo sensuale e etico aveva fatto nascere tanti timori. Il vecchio maestro
Carducci, paralizzato, balbettava appena o taceva. L'uomo nuovo prese il suo posto. Egli esalto
senza ritegno qualunque gloria di Roma e d'ltalia, da quelle del piu remoto passato a quelle che
erano soltanto di ieri; trattd anche del Risorgimento, naturalmente piuttosto nelle gesta che nei
concetti, nel valore e nel sangue piu che nelle idealita. Fra gli eroi del Risorgimento nessuno si
adattava alla fantasia di D'Annunzio, meglio di Garibaldi. Non aveva questi sfidato il diavolo, non
era stato un marinaio sui mari in tempesta, un avventuriero (anche in amore)? D'Annunzio scrisse



un canto epico su Garibaldi. Lo lesse nei teatri delle citta grandi e piccole, seguendo le gigantesche
lettere della sua scrittura attraverso il monocolo di decadente, volgendo le pagine con una mano
bianca quanto la camicia, la cravatta e il viso. Egli era di piccola statura, aveva una voce fredda e
nasale, ma autoritaria. Le folle, finalmente le sue folle, applaudivano approvando all'unanimita.
Poi vennero gli anni di gloria poetica, nei primi anni del secolo: tre volumi di poesia, un inesausto
peana a Roma, alla Grecia e all'ltalia, a mare e cielo, a tutte le cose che sono state, sono e saranno,
un'orgia di ottimismo e di autosoddisfazione che cosi grandiosa non s'era ancor vista; tre tragedie di
incesti e assassinii, di flamme e di orrori medievali e moderni, in egual misura soddisfacenti;
migliaia e migliaia di pagine in tutti i generi letterari. Una di quelle tragedie finiva con questo verso:
"La fiamma ¢ bella! La fiamma ¢ bella!". Un'altra tragedia posteriore d'alcuni anni, La Nave,
celebrazione violenta e voluttuosa dell'Impero veneziano, colpi la fantasia italiana con le sue vaste,
anche se confuse, idee di imperialismo e di aggressione, poco importava contro chi e che cosa. Il
tema ricorrente era racchiuso nel verso: "Arma la prora e salpa verso il mondo".
Per ora egli non poteva salpare per lidi cosi lontani. Ando semplicemente in Francia. Una meschina
disfatta di ordine finanziario aveva seguito tanta gloria. I suoi enormi guadagni non bastavano alle
sue pazze e, in un certo senso, eroiche dilapidazioni. Egli scelse il piu strano degli esilii, l'esilio per
debiti. Si rifugio ad Arcachon, sulle coste dell' Atlantico, non lontano da Biarritz e da Bordeaux.
Ma con lo spirito torno in Italia quando 1'Italia di Giolitti nel 1911 dichiaro la guerra alla Turchia e
conquisto nel 1912 la Libia. D'Annunzio scrisse e invio in Italia i suoi poemi e inni per la guerra di
conquista, risonanti come il rombo del cannone.
Tornd personalmente, nella primavera del 1915, quando 1'ltalia era alla vigilia del suo intervento
nella guerra mondiale. Venne dalla Francia attraverso la galleria di Modane, affacciandosi al
finestrino per rispondere, alla stazione di Torino, alle acclamazioni della folla, la sua folla, e si
fermo a Genova. Si sussurrava di donne che lo accompagnavano e di conti da pagare agli alberghi:
non aveva importanza. Quello che importava ¢ il fatto che, per pronunziare uno dei suoi piu
inflammati discorsi di guerra, scelse lo stesso scoglio di Quarto dal quale era partito,
cinquantacinque anni prima, Garibaldi con un pugno di eroi: non verso il mondo ma verso la Sicilia
e la liberazione dei fratelli.
Dallo stesso scoglio D'Annunzio mostro alla nuova Italia la nuova via della guerra, quella guerra
che molti Italiani, lietamente, chiamarono "la nostra guerra".

IL MAGGIO RADIOSO
Non fu solo D'Annunzio a trascinare I'Italia in guerra. Molte forze avevano lavorato durante i nove
mesi trascorsi fra il luglio 1914 e l'aprile 1915. Per quanto sembri un paradosso, dall'ltalia - quella
stessa Italia di Giolitti, il pacifico ragioniere che la domenica pomeriggio giocava a bocce con i suoi
amici ed elettori in una cittadina piemontese - era scoccata la scintilla che aveva acceso quel grande
incendio.
Niente era piu contrario al temperamento di Giolitti di una guerra, specialmente una guerra
imperialistica. Ma pure egli era il presidente del Consiglio quando I'[talia, nel settembre 1911,
dichiaro guerra alla Turchia e mando navi e truppe contro Tripoli, capitale delle provincie turche
dell'Africa del Nord. Forse la Germania aveva delle mire sul Mediterraneo, e certo I'lmpero turco
andava rapidamente disgregandosi. C'era veramente pericolo che un'altra grande potenza sbarcasse
in Tripolitania o, come gli Italiani la chiamavano, sulla costa libica, chiudendo definitivamente
I'Ttalia in un "cerchio di ferro". Si poteva onestamente sostenere che, in un certo senso, quella guerra
aggressiva fosse di fatto una guerra difensiva o preventiva.
L'Egitto era inglese, il Marocco spagnolo e francese, I'Algeria e la Tunisia francesi. L'Italia del
Risorgimento poteva considerare I'Africa del Nord, eccezione fatta per Algeri, come terra di
nessuno, aperta liberamente a tutti.
Ma nessuna idea di un Impero coloniale aveva albergato nella mente dei suoi poeti e dei suoi
profeti. Quando I'Inghilterra le propose di partecipare alla occupazione dell'Egitto, rifiutd timorosa;
non solo perché al governo non piaceva correre il rischio di una guerra con la Francia, ma anche
perché l'opinione popolare vibrava ancora all'unisono con gli ideali di Mazzini e di Garibaldi e
simpatizzava con Arabi Pascia e i difensori dell'indipendenza egiziana. Quando le si era offerta la



possibilita di occupare facilmente, forse solo apparentemente, la Tunisia, 1'ltalia, incerta, divisa fra
misticismo e realismo, non seppe prendere una decisione. Fu la Francia che approfitto
dell'occasione, nascondendo naturalmente l'aggressione sotto il pretesto di proteggere i confini
algerini dalle incursioni di tribu finitime; essa apposto 1 suoi cannoni a Biserta, quasi di faccia alla
Sicilia.

Solo la purezza morale collettiva, o 1'idiozia, potevano ormai credere nella virtu e nell'onore
internazionali. Leopardi, nel Bruto, aveva lanciato una disperata maledizione contro la virtu; gli
Italiani del 1880, istruiti dal bismarckiano Congresso di Berlino, con tutto quel patteggiare dal quale
erano usciti a mani vuote, mandarono la stessa maledizione in prosa. L'avventura etiopica di Crispi
era stata in gran parte una conseguenza delle disgrazie mediterranee; molti Italiani credettero sul
serio di essere mandati a pescare nel Mar Rosso le perdute "chiavi del Mediterraneo". Anche
Bismarck, benché contro voglia, si arrese alla moda coloniale e prese per la Germania due grosse
fette di territorio nell'Africa sud-orientale e sud-occidentale.

Sarebbe stato ipocrisia aspettarsi disinteresse e rinunzia da parte dell'ltalia dopo tali esempi,
specialmente quello della guerra boera. Non fosse che per ragioni sentimentali, o almeno cosi si
deve spiegare, gli Italiani che avevano a cuore tali cose non potevano tollerare di vedere nell'Africa
settentrionale fortezze e porti appartenenti a tutti gli altri stati europei, quando 1'esercito austriaco
era ancora accampato sulle pendici italiane delle Alpi, la marina inglese controllava Gibilterra e
Suez, e Inglesi e Francesi sorvegliavano da Malta e da Tunisi la stretta porta fra il Mediterraneo
occidentale e quello orientale lungo le coste della Sicilia. Gli ideali del Risorgimento erano falliti e
il mondo mancava di quei principi morali, in base ai quali 'occupazione italiana della Tripolitania
poteva sembrare discutibile.

Giolitti cedette alle circostanze e segui la corrente. La preparazione diplomatica della guerra, cio¢ le
trattative con le grandi potenze per assicurarsi la loro benevola neutralita, fu un vero capolavoro, di
stile cavouriano, benché il merito, dato che vi sia un merito, fosse stato in gran parte dei
predecessori di Giolitti, Visconti-Venosta e Prinetti. Militarmente la guerra fu ben condotta.
Nell'autunno 1912 la Turchia firmo il trattato di Ouchy, col quale cedeva all'ltalia tutta 'Africa
settentrionale. L'Italia mise anche piede - temporaneamente, si disse - su di un gruppo di isole
turche di popolazione greca nel Mediterraneo orientale.

Il successo militare avrebbe dovuto far sparire per sempre il ricordo dell'umiliazione etiopica - un
buon risultato dal punto di vista della psicanalisi nazionale - purché si fosse stati abbastanza realisti
da passar sopra allo spargimento di sangue e alle trasgressioni etiche. In quanto ai risultati pratici,
essi furono per lo piu negativi o preventivi, almeno per il momento, in quanto, stabilendosi in Libia,
I'Ttalia aveva impedito che vi andasse qualcun altro e si era liberata dal senso di soffocazione nel
Mediterraneo, che la ossessionava. La terra conquistata era un vasto deserto giallo, con una sottile
striscia di palme e di minareti lungo la costa, altrimenti arida. I contadini e gli operai che, avendo
ascoltato la propaganda semiufficiale sulla Libia come terra promessa, volevano lavorare il suo
suolo benedetto, mietere due volte I'anno e cogliere grappoli d'uva pesanti come mammelle di
vacca, ne furono dissuasi dallo stesso governo. Rimasero a casa o seguirono la solita strada verso
Brooklyn e Bronx.

La guerra libica, episodio come altri della storia della conquista bianca dell'Africa, assunse fin dal
principio un significato internazionale a causa della tecnica adottata dal governo di Giolitti nello
sfidare la Turchia. La preparazione diplomatica, infatti, era stata abile, ma la dichiarazione di guerra
fu goffa e cinica, senza il minimo pudore morale. L'Italia prese la Libia semplicemente perché la
voleva o ne aveva un gran bisogno; la sua legge fu quella del leone di Esopo che afferra la parte che
si ¢ scelta perché "si chiama leone". Gli esempi di sfacciataggine della tecnica bismarckiana erano
stati sfrontatamente superati. Benché sembri probabile che Giolitti fosse sopraffatto dalla
confusione e dalla fretta, dalla pressione della cosi detta opinione pubblica e dalla paura che
qualcun altro sbarcasse a Tripoli prima dell'Italia, non si puo ben giustificare la soddisfazione con
cui 1'élite e la gioventu approvarono il metodo. Ormai 1 nazionalisti erano diventati legione; fra
questi, 1 pit numerosi di tutti, erano alcuni Scrittori che cercavano di dimenticare la loro mediocrita
letteraria nell'ebbrezza della politica; e alcuni gruppi di apostati del socialismo rivoluzionario.



Questa gente eccito le masse; il fatto politico e militare della conquista, benché in parte
giustificabile, venne sommerso in un'ondata di brutale emozionalita. Aggressione ed eccidi furono
acclamati come cose belle in sé; la guerra era il fine ultimo, il piu bel fiore della vita. Perfino 1'inno
in voga, cantato dai soldati e dalle folle, era molto diverso dai modesti canti, pieni di umanita, del
Risorgimento: ammirava le navi da guerra, inneggiava a Tripoli "bel suol d'amore" e concludeva
asserendo che "sara italiana al rombo del cannon".

Il rombo del cannone tacque solo per poche settimane dopo la pace di Ouchy. Le ceneri
dell'incendio che I'ltalia aveva appiccato cosi spensieratamente, non si spensero del tutto sotto il
piede dei diplomatici; alcune scintille furono portate dal vento fino ai Balcani, dove Slavi e Greci
sentivano che ormai la Turchia era abbastanza debole da poter diventare loro preda. Questo fu il
secondo incendio. Poi Slavi e Greci si batterono fra di loro per ripartirsi il bottino. Anche il terzo
incendio fu represso, ma alcune scintille rimasero nascoste nella rivoltella di un giovane
rivoluzionario serbo, il quale nel giugno 1914 assassin0 il principe ereditario d'Austria. L'ultimatum
che I'Austria intimo alla Serbia era pit o meno redatto nello stile cinico di quello che 1'ltalia aveva
intimato alla Turchia.

E cosi incomincio la guerra mondiale e 1'[talia si trovo di fronte a un fatto enorme, mostruoso e nel
generare il quale la spedizione africana aveva avuto una parte considerevole.

La sua posizione, da principio, era, o sembrava, molto comoda, poiché essa aveva una completa
liberta di scelta.

E vero che per piu di trent'anni era stata alleata dell'Austria-Ungheria e della Germania. Avrebbe
preferito un'alleanza solo con la Germania, per sentirsi protetta da ogni minaccia sia francese che
austriaca e per allontanare ogni timore di rivendicazione su Roma da parte del Papa. Ma Bismarck
aveva avvertito che "la via di Berlino passava da Vienna", e I'l[talia, apostata del Risorgimento, si
era sottomessa. La Triplice Alleanza era stata uno strumento di pace, cio¢ una garanzia per lo status
quo territoriale e il conservatorismo politico, rivolta contro la Francia e la rivoluzione sociale: una
nuova Santa Alleanza, privata del legittimismo e dell'ortodossia. Nello spirito era sempre stata
difensiva; la sua forza, effettiva, era stata molto piu utile alla Germania e all'Austria che non
all'ltalia.

Ma l'ultimatum alla Serbia - per non parlare dell'invasione del Belgio - erano fatti palesemente
aggressivi che distruggevano lo status quo; per di piu, l'intrigo austro-tedesco nel luglio 1914 era
stato tenuto nascosto alla cancelleria italiana. Se la classe dirigente italiana non aveva il diritto di
provare orrore per l'ultimatum austriaco dopo cio che 1'[talia stessa aveva perpetrato contro la
Turchia, il Governo italiano aveva legalmente e moralmente il diritto di denunciare la Triplice
Alleanza e negare il suo aiuto. Giolitti era in vacanza, durante uno dei suoi quasi volontari
allontanamenti dal potere. La carica di presidente del Consiglio era temporaneamente occupata da
Salandra, un conservatore meridionale che si diceva discepolo fedele di Cavour. Dopo qualche
incertezza, Salandra si assunse la responsabilita di dichiarare la neutralita dell'Ttalia.

Questa decisione era senza vizi. Fu solo sfortuna se la gente, interpretando la tradizione di casa
Savoia e ricordando alcune tendenze della politica italiana, parlo sottovoce, e ingiustamente, di
machiavellismo e peggio. D'altra parte era umano, anche troppo umano, che il Kaiser tacciasse il re
d'Italia di traditore.

A ogni modo la dichiarazione di neutralita non fu che il principio. Qual corso avrebbe dovuto
prendere la nave dello Stato? Era ragionevole credere che una neutralita prolungata o perpetua
avrebbe salvaguardato tutti gli interessi della nazione? L'Italia si trovava completamente libera di
scegliere la strada che piu le conveniva, non era minacciata da nessuno, lasciata a se stessa, eppure
terribilmente impacciata dalla sua stessa liberta. Salandra, il discepolo di Cavour, proclamo
austeramente che la politica nazionale deve essere ispirata al "sacro egoismo". Perché poi sacro?
Per I'uvomo, la liberta di scelta spesso finisce con l'essere un grave peso, anche quando si lascia
guidare dallo spirito religioso o morale. Non sempre puo vedere chiaramente quale ¢ la strada che,
in seguito, la sua coscienza approvera come buona e piu onesta. Ma se 1'ispirazione vien cercata
esclusivamente nell'interesse pratico e nell'egoismo individuale o di gruppo, la liberta di scelta
diventa intollerabile poiché questi interessi sono disparati e le loro tendenze, confuse in se stesse,



sfociano in una confusione ancor maggiore per 'oscurita che circonda I'esito finale degli
avvenimenti di cui noi siamo parte.

Se I'[talia fosse stata guidata solo dall'interesse pratico, non avrebbe avuto motivi plausibili per non
restare neutrale. Questo era il parere della mediocrita e del buon senso, lo stesso che il Gabinetto
aveva dato al primo re d'Italia, Vittorio Emanuele II, che accarezzava il desiderio di allearsi alla
Francia contro Bismarck. Giolitti, sosteneva la neutralita quasi a ogni costo; saggiamente, anche se
non in bello stile, scrisse che 1'[talia, con una neutralita ben condotta, poteva ottenere parecchio di
ci0 che voleva. La maggioranza del Parlamento, della borghesia, della gente ragionevole e per bene,
cio¢ 1 quattro quinti della classe dirigente, pensava come Giolitti. Se ¢ vero che il movente ultimo
delle guerre moderne ¢ l'ingordigia economica e la paura, esso non sarebbe stato abbastanza forte
per sciogliere I'[talia dal sicuro e forse utile ancoraggio della neutralita. Ma il "sacro egoismo"
consigliava diversamente; perché, nonostante I'imbelle decisione del governo neutrale, non allearsi
con la Germania? Finché fu possibile i nazionalisti accarezzarono questo progetto, certo non per
fedelta alla Triplice Alleanza o a qualsiasi altro pezzo di carta. Nella eventualita di una vittoria delle
potenze occidentali e della Russia, che cosa poteva sperare I'Italia alleandosi al gruppo antitedesco?
Un paio fra citta e cittadine italiane, Trento e Trieste, ancora in mano agli Austriaci, con il territorio
circostante tutto monti e sassi e, forse, qualche altra briciola. D'altra parte invece, se 1'[talia si fosse
alleata all'Austria e alla Germania e avesse vinto con loro, ci sarebbe stato da dividersi un grosso
bottino imperiale, almeno quello della Francia: un vello d'oro.

Nessun indovino avrebbe potuto dire quale dei due gruppi sarebbe stato vincitore, né se l'intervento
dell'Ttalia avrebbe fatto pendere la bilancia da una parte piuttosto che dall'altra. Solo una
convinzione morale puo ispirare la volonta secondo rettitudine e senza esitazioni. Se 1'[talia del
Risorgimento, tutta ispirata alla moralita, fosse stata ancora viva, che strada avrebbe scelto? E
assurdo pensare che Mazzini e Garibaldi avrebbero parteggiato per 1'Austria contro la Serbia, per la
Germania contro la Francia e il Belgio. Essi certamente avrebbero voluto la guerra, I'ultima guerra,
la guerra santa, Trento e Trieste, i confini d'Italia designati da Dio, una federazione d'Europa, il
mondo libero. Questa Italia non era piu viva come organismo collettivo; ma viveva un certo numero
d'Ttaliani che non si erano dati all'apostasia. Essi si opposero a ogni specie di compromesso e, anche
prima della Marna, vollero spingere I'Italia ad aiutare la Francia e a difendere la pericolante liberta
europea.

Per circa nove mesi ci fu la guerra civile, per quanto senza spargimento di sangue.

Il Governo, che reggeva la bilancia dei partiti in lotta fra di loro, continuava a tentennare. Quando,
nell'aprile del 1915, fu evidente che l'intervento aveva piu sostenitori, Giolitti, con la maggioranza
della Camera, che egli continuava a controllare, inscenod una votazione non ufficiale favorevole alla
continuazione della neutralita e ad accettare la modesta offerta territoriale fatta dall' Austria per
evitare un attacco da parte italiana. Questa votazione mise in chiaro 1 sentimenti del cittadino medio
e gli interessi economici e pratici di tutta la nazione. Per alcuni giorni il governo e la nazione
rimasero nell'incertezza.

Quindi vennero i giorni del "maggio radioso". Gente a gruppi e in massa uscirono per le strade di
Roma inneggiando alla guerra. Il poeta nazionale era tornato dalla Francia. Il Parlamento venne
minacciato, il partito dei neutralisti fu sopraffatto. Il 24 maggio fu dichiarata la guerra contro
I'Austria e lo stesso giorno le truppe varcarono la frontiera. Sembro che gli idealisti, 1 figli del
Risorgimento, avessero vinto. Parve che fosse avvenuto un miracolo, come se l'anima di Garibaldi
fosse scesa nel corpo e nelle parole di D'Annunzio e dei suoi seguaci.

Ma il Gabinetto aveva preparato meticolosamente e firmato segretamente un trattato con i nuovi
alleati per essere sicuro dei compensi che 1'Italia avrebbe avuto nel caso di una vittoria comune.
Questo trattato, da un punto di vista etico era vergognoso, ¢ da un punto di vista unicamente
affaristico era idiota.

Per di piu, la dichiarazione di guerra alla Germania fu silenziosamente posposta quasi all'infinito,
mentre era in corso la guerra con I'Austria. Cosi anche 1 neutralisti ebbero, nel compromesso, la loro
parte. I nazionalisti e imperialisti, benché nell'intimo dispiacenti che il vello d'oro della Francia non
potesse essere tosato, pensarono che il compromesso del Governo, che aveva composto la



divergenza fra interventisti e neutralisti ed aveva portato 1'Italia alla guerra, era stato idealmente
scritto con inchiostro nazionalista e imperialista. Con gioia essi riconobbero la loro parte di vittoria,
pubblicando tutti i giorni, nell'amica stampa borghese, le notizie del fronte italiano sotto il titolo "La
nostra guerra".
Queste parole volevano semplicemente dire che I'Italia pensava ai suoi affari, senza occuparsi
affatto della giustizia e della liberta, dell'Europa o della luna.

"LA NOSTRA GUERRA"
Pochi mesi prima 1 nazionalisti avevano pubblicamente propugnato l'intervento militare contro la
Francia e il Belgio. Poi avevano cambiato parte, ma non l'animo.
Ora essi andavano a braccetto con 1 socialisti € 1 mazziniani, che volevano la guerra per la liberta e
per 'Europa, 1'ultima guerra; mentre quella che essi volevano era una guerra per la gloria e per le
conquiste, la prima delle loro guerre.
Essi avevano unito la loro voce al coro generale. Avevano inneggiato all'innocenza del Belgio e
maledetto il militarismo prussiano e 1'oscurantismo austriaco. Non importava loro di mentire. 11
motto della democrazia e della speranza umana non era per loro che uno stratagemma, atto a
commuovere le masse e utile negli intrighi diplomatici. Era buona tattica machiavellica unirsi per
un certo periodo al coro. Cosi il canto secolare dei popoli latini, come Carducci lo aveva chiamato,
I'inno alla Giustizia e alla Liberta, echeggio per tutta la nazione. Alla vigilia della prova gli inni
furono sentimentali e puri, come quelli che si erano cantati durante il Risorgimento. Contadini e
operai in grigio verde o nelle fabbriche e nei campi, impararono volentieri canti e grida. In quanto al
resto, lo potevano appena capire perché avevano dietro di sé circa venti secoli di schiavitu e di
miseria: dai Cesari che avevano definitivamente calpestalo la spontanea civilta mediterranea sotto
un dispotismo asiatico, ai piccoli tiranni e usurai dei loro villaggi; da Nerone che per primo
perseguito sistematicamente, sotto 1'egida dello Stato, una libera fede religiosa, agli inquisitori e
maestri della scuola, che avevano privato tutte le genti dell'Europa meridionale di ogni diritto a
pensare e a progredire. Avevano imparato a obbedire entro le pareti delle loro case fredde e
puzzolenti, in quella vita familiare da alveare il cui miele era costituito dalla paura e dalle
preoccupazioni; nelle chiese, templi di speranze ultraterrene dove, come il Regno di Dio, veniva
spesso rappresentato il Regno del Diavolo e dove si minacciava I'Inferno ai peccatori che non
volevano servire e morire di fame. Ogni tanto alcuni di questi peccatori si erano dati alla macchia
coi loro fucili. Il patibolo era stato la loro Waterloo. Associazioni di delinquenti, specialmente nel
Sud, la Camorra e la Mafia, avevano fatto del loro meglio per imitare l'istituzione criminale dello
Stato. Con armi e con tribunali segreti, con uno spirito di lealta e di solidarieta non meno rigido e
suscettibile dell'onore spagnolo, avevano imposto tasse agli usurai e sfruttato gli sfruttatori. Ma
queste erano eccezioni. La gente in generale aveva obbedito fedelmente per circa duemila anni,
felice quando era loro permesso di baciare la mano del padrone o di udire il fruscio dell'abito di seta
della dama, oppure soltanto di lanciare in processione urla isteriche dietro al santo di legno perché
concedesse qualche millimetro cubo di acqua alle loro messi riarse.
Ora questa gente - 1 meridionali mangiatori di spaghetti, i toscani mangiatori di fagioli e i
settentrionali mangiatori di polenta e di riso - marciava verso una guerra nazionale e ultranazionale.
Non sapeva se era una guerra per la democrazia o per I'Impero; non sapeva neanche scrivere parole
cosi lunghe. Essi non si erano neanche accorti che vi era stata un'alba del Risorgimento, a cui era
seguita una giornata piuttosto caliginosa. Conoscevano appena |'Italia, la cui lingua comune era
letteraria e suonava estranea alle loro orecchie, il cui progresso tecnico degli ultimi cinquanta anni,
con i suoi treni rombanti e 1 suoi grossi bastimenti, aveva suscitato piuttosto 'ammirazione dei loro
sensi che allargato 1 loro orizzonti, il cui miglioramento economico, molto sensibile per le classi
superiori e medie, non aveva ancora abbastanza sollevato il livello di vita delle masse si da
accendere nel loro animo un sentimento di affetto e di riconoscenza per la cosa pubblica.
Nonostante l'innegabile progresso, il primo dopo molti secoli, essi formavano una plebe unificata
piuttosto che un popolo unito. Ubbidivano, come avevano sempre fatto. Obbedienti davano il loro
sangue alla patria, come obbedienti avevano patito la fame a casa. Nell'ultimo anno di guerra,
nessuna nazione, tranne gli Imperi centrali, soffri quanto I'Italia. Un pezzetto di zucchero, un etto di



burro o di olio, furono lussi luculliani dal 1917 in poi, anche per la classe media.

Frattanto D'Annunzio, in mezzo a "la nostra guerra" si batteva per la "sua" guerra. Aveva un grado
nell'esercito italiano e prima che la guerra finisse era diventato colonnello. Per la cavalleria, arma
alla quale egli naturalmente apparteneva, non c'era nulla da fare in trincea in mezzo alla mota e ai
sassi. Quindi, egli viveva per lo piu a Venezia, negli alberghi o nelle ville principesche che meglio
gli piacevano; ogni tanto se ne andava a compiere un'impresa eroica di sua scelta, con lo spirito dei
paladini ariosteschi, sconosciuti a Carlo Magno. Spesso si faceva portare in giro per il fronte in
automobile; qualche volta si univa a un gruppo di combattenti o abbracciava un eroe caduto; ma
egli si dilettava specialmente con certe avventure individuali, molto strombazzate, come per
esempio quella in cui con alcuni compagni ulissidi penetrd con un motoscafo in un porto austriaco
ben protetto, unicamente per beffarsi del nemico e poi tornarsene a casa incolume; o quando egli,
sempre con alcuni compagni ulissidi, volo sopra Vienna, come un Arcangelo Gabriele, lasciando
cadere, invece di bombe, volantini su cui era stampata della prosa altisonante. Egli apparteneva
all'Esercito, alla Marina e all'Aviazione: era onnipresente. Benché fosse ufficiale dell'Esercito, egli
preferi e si diede di sua propria iniziativa un titolo della Marina, Comandante, che tradotto
letteralmente in latino equivarrebbe a Imperatore, colui che detiene il comando supremo. A
quell'epoca, pochi pensarono che il vero significato nascosto sotto quel titolo marinaresco, era il
ricordo della parola latina Imperator.

Comunque, fino alla fine del 1918, D'Annunzio fu piu che altro una figura pittoresca della guerra,
che non apparteneva a nessun settore terracqueo o aereo della guerra. Questa proseguiva per proprio
conto, con le sue alternative di buona e cattiva sorte, con vittorie, disfatte e nuove vittorie, come
accadeva sugli altri fronti. Da principio, il Governo e il Comando supremo erano convinti che il
rullo compressore russo avrebbe rapidamente schiacciato meta dell'Austria-Ungheria, e che le
truppe italiane avrebbero appena fatto in tempo a buttarsi sopra l'altra meta; questa convinzione e il
timore di arrivare troppo tardi avevano fatto accelerare le trattative e la propaganda per l'intervento
dell'ltalia. Ma improvvisamente, quando per 1'Italia era troppo tardi per dare ascolto ai consigli dei
neutralisti e di Giolitti, I'esercito russo cedette sul Dunajec e inizi0 una ritirata disastrosa.
L'avanzata delle truppe italiane fu energicamente contenuta, costo gravi perdite e fu presto arrestata.
Trento e Trieste, benché facilmente visibili dagli osservatori, erano irraggiungibili; la nostra guerra
divenne statica come quella del fronte occidentale. Ma non vi era stato nessun rovescio, c'erano anzi
stati alcuni successi benché cruenti; e le forze italiane erano trincerate oltre 1 vecchi confini.

Il rovescio ci fu nell'ottobre 1917. Un generale - molti dicono, non si sa se giustamente o
ingiustamente, che fosse Badoglio - progetto un azzardato piano napoleonico per attirare gli
Austriaci in trappola, per poi sgominarli. Apri quindi le porte d'Italia, ma appena gli Austriaci
entrarono nella trappola scoprirono che, per una ragione o per un'altra, il muro loro opposto non era
cosi resistente come aveva creduto il redivivo Napoleone; lo abbatterono e dilagarono come valanga
su piu della meta del Veneto. L'ambizione di quel geniale guerriero fu espiata tragicamente se non
da lui, certo dall'esercito, dalla nazione, dai poveri disgraziati, che per quanto seguissero senza
colpa la marea della ritirata, venivano fucilati ai crocevia o sui ponti da ogni generale che volesse
dare qualche esempio salutare per ripristinare la disciplina. L'esercito e il paese sembrarono perduti.
Alcuni videro le truppe austro-tedesche precipitare da Venezia a Firenze, e da Firenze a Roma, per
liberare il Papa dalla sua prigionia nel Vaticano.

Questa fu la disfatta di Caporetto, la piu celebre nella 1. guerra mondiale, non perché fu maggiore e
peggiore di tutte le altre sugli altri fronti - per esempio la disfatta inglese a Saint-Quentin nel marzo
1918 - ma perché gli Italiani vollero che fosse la maggiore e peggiore, e cedendo ancora una volta
al loro complesso di inferiorita e alla disperazione, diffusero il nome di Caporetto per tutti 1
continenti e tutti i mari con un sentimento di vergogna cocente. Per quel che riguarda 1 fatti e non i
sentimenti, gli austro-tedeschi non arrivarono neanche fino a Venezia e furono fermati sulla riva
sinistra del Piave. La resistenza delle truppe, con un aiuto soltanto nominale degli alleati, fu
adamantina; e la battaglia del Piave nel giugno 1918 fu una vittoria classica, la prima su tutti i fronti
alleati, che segno la svolta della fortuna della Guerra mondiale e la prima incrinatura irrimediabile
nella struttura militare degli Imperi centrali. Nei mesi seguenti il fronte occidentale tedesco si ando



indebolendo, la Bulgaria e la Turchia abbandonarono il campo e 'ultima vittoria italiana, alla fine di
ottobre, fu conquistata con uno spaventoso spargimento di sangue, quando I'esito della guerra
mondiale virtualmente era gia deciso. L'Italia si era battuta per la sua guerra fino in fondo, aveva
avuto tutta la sua parte di sacrificio e di onore militare, e aveva completamente distrutto la potenza
che aveva affrontato.
Ma, ora, era evidente a tutti, come lo era stato fin dall'inizio a chi si era data la pena di riflettere -
che una guerra simile non avrebbe ripagato tutti i sacrifici fatti, anche ammettendo che una guerra
possa ripagarli, se il compenso doveva essere trovato nelle promesse del Trattato di Londra,
stipulato nell'aprile 1915. Fin dal 1916 il Governo aveva dato segni di inquietudine, i quali crebbero
via via negli anni seguenti, in proporzione alle perdite dell'esercito e alle sofferenze della
popolazione. Corsero voci sulla necessita d'aumentare il prezzo del patto, che nel 1915, prima del
primo colpo di fucile e del primo stringimento di cintola, era stato, effettivamente, fissato troppo
basso.
Il Trattato stabiliva un prestito di un miliardo di lire oro al tesoro italiano; una goccia in un oceano
di spese. Prometteva all'ltalia, in caso di vittoria comune, Trento con le sue provincie italiane a nord
di Verona e inoltre 1 duecentomila Tedeschi che vivevano a Bolzano e a Merano, in quella parte del
Tirolo a sud delle Alpi che geograficamente sostituiva il settore estremo della penisola italiana, ma
che storicamente non ne aveva mai fatto parte. Questa concessione fu fatta volentieri dagli alleati,
specialmente dalla Francia che nutriva la segreta speranza di mantenere una causa di dissidio fra
I'Ttalia e la Germania. Anche Trieste, lo sbocco al mare dell'Austria, citta di popolazione e di cultura
italiana, fu promessa all'ltalia, con il territorio adiacente, abitato in parte da Italiani e in parte da
Slavi piu 0 meno affini ai Serbi. Un'altra citta della costa, piu piccola di Trieste, ma egualmente
italiana per la lingua della maggioranza, non fu compresa; né il Governo italiano chiese questa citta,
che il Trattato di Londra aveva lasciato alla "Croazia": era Fiume, lo sbocco al mare ungaro-croato.
Piu a sud, sulla costa orientale del medio Adriatico, il Trattato cedeva all'ltalia una parte della
provincia austriaca della Dalmazia, con il grosso porto di Sebenico, alcune profonde insenature
deserte e molte montagne brulle. Centinaia di migliaia di Slavi abitavano quel territorio; fra questi,
quasi tutti riuniti nella cittadina di Zara, vivevano diecimila Italiani, che non avevano ancora
dimenticato il dialetto e il dominio di Venezia, a cui un tempo aveva appartenuto la costa dalmata.
Infine il Trattato di Londra prometteva all'ltalia, molto vagamente, alcuni compensi nelle colonie
africane, nell'eventualita che gli Imperi britannico e francese si fossero ingranditi dopo una guerra
vittoriosa.
Quando il governo e l'opinione pubblica incominciarono a preoccuparsi del Trattato di Londra e dei
compensi che si attendevano dopo una prova inaspettatamente lunga e dura, la loro attenzione si
rivolse tutta, inesplicabilmente, sul problema della Dalmazia. Vollero altre terre di quella regione.
Zara e Sebenico, offerte da] trattato, non bastavano. Si alzo un grido, e crebbe nella stampa nera e
nerissima, che chiedeva Trau, Spalato, Ragusa, Cattaro, possibilmente tutta la costa orientale
dell'Adriatico.
I1 popolo italiano, che era entrato in guerra cantando docilmente per Trento e Trieste, imparava
adesso a conoscere, attraverso un'aspra prosa politica, il nome mai udito della Dalmazia.
DALMAZIA
Come mai? Quale fu il significato dell'episodio dalmatico nella guerra mondiale?
Non vi era soluzione di continuita né geografica né etnica fra quel territorio e I'Italia. Le deliziose
chiese veneziane e gli echi del dialetto veneto, fossili di un Impero estinto, non avevano piu valore
delle pietre genovesi a Costantinopoli o delle rovine romane in Inghilterra. Durante il Risorgimento
nessuno aveva pensato a una Dalmazia italiana; Mazzini aveva desiderato 1'unita e la liberta degli
Slavi meridionali, alla cui sovrabbondante maggioranza apparteneva la Dalmazia, e la costituzione
di uno stato slavo meridionale legato da un'amicizia intima all'ltalia nella comunita delle nazioni
europee; Tommaseo, nato a Sebenico, aveva dichiarato pubblicamente che il suo paese natio non
faceva parte dell'Italia, i cui confini, secondo la tradizione dantesca, correvano lungo il crinale delle
Alpi. Anche dopo il Risorgimento i giuristi e sociologi italiani - fra i quali il piu notevole fu
Stanislao Mancini - avevano elaborato una dottrina coerente della nazionalita. Questa dottrina era



estremamente liberale e spirituale. L'essenza della nazione era posta nell'anima e nella volonta
nazionale molto piu che nella geografia o nell'economia o nella razza, o perfino nella lingua e nella
cultura. Avevano diritto di costituire una nazione coloro i quali volevano costituirla in una unita
liberamente scelta da un gruppo di uomini. Ormai non vi poteva piu essere alcun dubbio che tutti gli
Slavi del sud - ossia quelle classi della popolazione interessate ai problemi nazionali - volevano uno
stato unito iugoslavo, per quanto complicata e spinosa potesse apparire la via per raggiungere una
federazione democratica o una monarchia centralizzata sotto la dinastia serba. Nel luglio 1917,
quando 1l territorio serbo era stato totalmente invaso dall'esercito austro-tedesco, e il governo serbo
con gli avanzi dispersi del suo esercito si era rifugiato all'isola greca di Corfu, gli Slavi meridionali
emigrati dall'Austria-Ungheria, fra cui Ante Trumbic di Spalato e altri Dalmati, si incontrarono a
Corful con gli uomini politici serbi e fecero una dichiarazione di fede che aspirava alla liberta e alla
unita di tutti 1 loro popoli.

Queste prove e queste ragioni non arrestarono 1 nazionalisti italiani; anzi li spronarono a continuare
per la loro strada con ancor maggiore ardore. Essi asserirono ostentatamente che gli Slavi,
appoggiati dalla violenza e dalla frode del governo austriaco, avevano messo al muro, o gettato in
mare, gli Italiani della Dalmazia e dell'lstria; si rifiutarono di riconoscere 1 fatti compiuti; non si
stancarono di ricordare che trenta anni prima il sindaco di Spalato (che ora veniva chiamata Split
dai barbari usurpatori) era stato un italiano. Quella parte di vero che ci poteva essere nelle loro
affermazioni, era tuttavia piu che controbilanciato dal fatto indiscutibile che la popolazione
dell'interno dell'Istria e del territorio di Trieste era sempre stata slava. Se 1'[talia si fosse annessa,
come tutti volevano e le accordavano, non solo Trieste e le comunita italiane disperse lungo le coste
settentrionali dell'Adriatico, ma insieme a queste tutto il territorio adiacente, in modo da
raggiungere 1 confini naturali delle Alpi, parecchie centinaia di migliaia di Slavi sarebbero venuti
sotto il dominio italiano. Il lasciare 1 dieci o quindicimila Italiani della Dalmazia allo stato slavo
sarebbe stato un compenso non sproporzionato, ma soltanto giusto. Zara, una cittadina di carattere e
di lingua veneta, posta in una stretta lingua di terra quasi completamente circondata dal mare,
avrebbe potuto essere staccata dalla Jugoslavia e data all'ltalia senza alcun pericolo mortale per le
relazioni amichevoli fra i due popoli adriatici. In quanto ai pochi Italiani che diventavano cittadini
iugoslavi, non sarebbe stato difficile ottenere delle serie garanzie per la loro liberta di lingua e di
cultura. Era stato stupido pretendere anche Sebenico e quella parte della Dalmazia che il Trattato di
Londra prometteva all'ltalia. L'interesse dell'ltalia era quello di avere una pacifica collaborazione
con tutte le nazioni, specialmente con le piu piccole, e di mantenere una onorevole fedelta ai
principi di nazionalita che avevano ispirato il Risorgimento. Pretendere oltre Zara, oltre Sebenico,
anche Spalato e tutto il resto, era pura pazzia o peggio.

Ma pochi Italiani, oltre allo storico Salvemini e al leader socialista Bissolati, erano bene informati o
abbastanza coraggiosi per dire una cosa simile. I nazionalisti, quando ebbero la gola secca a furia di
fare propaganda, quando reputarono di aver strillato abbastanza contro la barbarie slava, e
inneggiato ai gioielli di architettura veneziana, al nobile palazzo che l'imperatore Diocleziano aveva
costruito a Spalato, passarono agli argomenti militari. Sarebbe terribile, essi asserirono, se un altro
stato potesse rinnovare contro I'Italia la minaccia navale dell' Austria, nascondendo la sua flotta nel
labirinto di insenature inespugnabili della costa orientale. Tutti i morti di Lissa sarebbero sorti dalle
acque del mare a protestare contro questo tradimento. I cannoni italiani dovevano essere posti lungo
tutta la costa da Trieste a Cattaro. In verita, il Comando supremo dell'esercito era un po'
imbarazzato da questo paradosso di strategia navale, secondo cui, per avere dei porti sicuri sulle
coste orientali, bisognava allo stesso tempo immobilizzare una parte considerevole dell'esercito
lungo 1 confini terrestri della Dalmazia, affinché quei porti fossero sicuri contro ogni attacco alle
spalle. La totale sicurezza della marina richiedeva una pericolosa dispersione delle forze di terra e,
di conseguenza, una diminuzione della sicurezza del paese. Si poteva obiettare ai nazionalisti e agli
ammiragli che era possibile ottenere la sicurezza navale nell' Adriatico per mezzo di accordi
internazionali che smilitarizzassero le coste dalmate. Ma nessuna obiezione veniva ascoltata dai
nazionalisti, la cui mente, lungi dall'essere guidata da un interesse nazionale, era spinta da un furore
sentimentale e ideologico.



Cio che veramente era in palio, per loro era il significato della Grande Guerra e della guerra in
generale.

Non vi ¢ dubbio che la Guerra mondiale fu presentata dalla propaganda e anche da molti documenti
ufficiali degli alleati sotto una luce nuova di idealismo e di giustizia. Appena 1'Austria presento il
suo ultimatum alla Serbia, cercando di soffocare l'indipendenza e 'onore di una nazione debole, la
Russia, madre di tutti gli Slavi, sfodero la sua sacra spada per difendere 1'agnello contro il lupo. E
allora anche la Germania sfodero la spada per configgerla nel petto di un altro agnello, il Belgio.
L'Inghilterra, inorridita, scese in campo a difendere 1'innocente. Non ci fu mai una messa in scena
cosi drammatica per una guerra; nessuna lotta per il potere, dal tempo delle Crociate, era stata
interpretata cosi misticamente, come un contrasto religioso, un duello fra Dio e il Diavolo.
Comunemente si parlava di civilta e barbarie, di democrazia e militarismo; ma sotto questi termini
da salotto vi era un sentimento piu profondo, tutto religioso, come se 1 principi di tutta la nostra
storia, fossero essi rappresentati da Platone o Isaia, da Cristo o Rousseau, si stessero misurando in
una prova suprema contro le potenze diaboliche della forza e della crudelta. Per la prima volta, nella
storia dell'umanita, appariva all'orizzonte la speranza, anzi la certezza, che la guerra potesse unire
per sempre. Poeti e profeti avevano espresso questa speranza, rimandandone pero il compimento a
un avvenire remoto. Adesso era discesa in milioni di anime in pena come una imminente promessa.
I soldati che davano il loro sangue sui campi di Verdun, del Carso e anche sulle pendici dei Carpazi
- poich¢ lo zarismo era un accidente, rispetto alla sostanza della Russia, che era cristiana - erano
nuovi Cristi, che morivano perché tutti gli altri uomini potessero vivere: erano dei redentori. Perfino
l'odio, razziale e nazionale, contro 1 Tedeschi e gli Ungheresi, era malvisto e considerato
peccaminoso. Colpevoli erano considerate solo le classi dominanti della Germania e dell' Austria-
Ungheria, gli Junker, i magnati e i guerrieri di professione. Questi, imbevuti delle dottrine di
Bismarck e del pangermanesimo, figlio recente del vecchio Machiavelli e del vecchio Satana - o, in
parole piu semplici, spinti dalla loro ingordigia - avevano pervertito una piccola parte dei loro
connazionali e soggiogato il resto. Mentre minacciavano 1 vicini, tenevano schiacciati sotto i piedi i
loro stessi fratelli. La fine della guerra, I'annientamento di quelle classi dominanti e di quelle
cricche dovevano portare alla rinascita della nazione tedesca e di tutti gli altri popoli che
guerrafondai tedeschi e austriaci avevano tenuto in schiavitu; liberta e fratellanza erano promesse
tanto ai vincitori quanto ai vinti.

Tutti coloro che credono infallibilmente di conoscere la verita, hanno ora la certezza che cio fosse
soltanto una farsa. La propaganda idealistica sarebbe stata inventata dagli Stati maggiori. La Guerra
mondiale, tanto in Germania quanto in Francia e altrove, non sarebbe stata che lo strumento dei
padroni dell'industria pesante. I profittatori avrebbero attirato anche I'America sulla via della guerra.
Se questi dotti economisti e sociologi avessero visto per esempio gli avvoltoi e i corvi pascersi dei
cadaveri dei soldati morti, avrebbero sostenuto, con gli stessi motivi scientifici, che erano stati gli
avvoltoi e 1 corvi a voler la guerra. Come se l'autore di una cosa fosse colui che ne profitta!

A ogni modo questi ideali, inventati o0 meno, furono una realta durante la guerra, anche in Italia.
Non fu solo Bissolati, I'ascetico capo dei socialisti moderati, volontario di guerra benché vecchio, a
dare fin da principio, molto prima di Wilson, una interpretazione esplicitamente umanitaria e
collettiva della guerra. Non solo quest'uomo era arrivato, ingenuamente, al punto di proclamarsi,
visitando il fronte francese, soldato non tanto d'Italia, quanto "di tutte le nazioni alleate per la causa
della liberta". Ma altre persone, di mente piu scientifica, erano in massima d'accordo con Bissolati.
Salvemini e 1 suoi amici negavano che l'egoismo, sacro o no, potesse mai recar vantaggio. A ogni
modo un "egoismo" illuminato avrebbe consigliato all'Italia I'altruismo. Era suo interesse vedere la
monarchia austro-ungarica, sua nemica ereditaria, rovinata e disfatta. Questo non poteva effettuarsi
senza che dalle rovine dell'Austria sorgessero nuovi stati nazionali; particolarmente la
Cecoslovacchia e la Jugoslavia. Era interesse dell'ltalia avere amici e sbocchi commerciali
nell'Europa centrale e orientale; la conquista della Dalmazia non solo sarebbe stata moralmente
riprovevole, ma anche praticamente un errore, perché avrebbe gettato il seme di una discordia non
piu sradicabile fra 1'ltalia e la nuova Europa, e avrebbe di nuovo fatto dell'Italia una pedina nella
partita a scacchi delle potenze maggiori. L'Europa che Salvemini e 1 suoi amici sognavano, era



'Europa di Mazzini: moderata, proporzionata alle effettive possibilita storiche del momento, senza
pretese mistiche di primato e di guida dell'ltalia. Un tenore di vita umano per le classi povere, una
patria onesta in una rigenerata comunita delle nazioni europee avrebbero soddisfatto le loro
ambizioni.

Tali tendenze erano considerate dai Neri molto pericolose; essi insistevano sulla Dalmazia, su tutta
la Dalmazia, non perché avessero veramente a cuore i porti € i campanili veneziani. A loro non
importava la Dalmazia in sé. Essa era un simbolo. Volevano odio e lotta per sempre. All'apice dei
loro desideri era quello di umiliare 1'idealismo e la speranza, di provare a loro stessi che la storia ¢, e
sara sempre, sangue e ferro. La Dalmazia serviva stupendamente a questo scopo. Infatti, se 1'[talia
avesse conquistata "l'altra sponda", come essi la chiamavano, sarebbe stato introdotto un cuneo,
sarebbe stato aperto un abisso fra lei e le nuove nazioni che sorgevano fondandosi sulle dottrine
idealistiche della guerra per la liberta e la democrazia. Questo abisso esisteva anche fra 1'[talia e il
suo nobilissimo passato, da Dante a Mazzini e Cavour. L'Ttalia, il bel paese che tutto il mondo aveva
amato e che Manzoni aveva lodato perché faceva parte degli umili e degli oppressi, avrebbe preso il
suo posto nelle file degli oppressori. La Guerra mondiale, come guerra di religione, sarebbe stata
irrimediabilmente perduta.

I1 Governo, come al solito, reggeva la bilancia, dando ad essa lievi ma pur continui colpi verso la
parte dei Neri. Tre Presidenti del Consiglio erano stati successivamente al potere durante la Nostra
Guerra: Salandra, la cui carriera, onorevolissima sotto molti aspetti, puo essere dimenticata dalla
storia, tranne che per la alata espressione "sacro egoismo" che sara ricordata per sempre; Boselli, un
vecchio insignificante; e finalmente, da Caporetto a Versailles, Orlando, un avvocato e giurista
siciliano, dalla mente acuta e aperta, di natura raffinata e di cuore sensibile, il cui solo difetto era la
mancanza di una ferma volonta. Ma la continuita nel governo del paese era stata rappresentata da
Sonnino, che ebbe il portafoglio degli Esteri durante 1 tre ministeri. Egli aveva avuto un'educazione
sociale piu elevata di quella di tutti i suoi colleghi; sapeva a mente alcuni canti della Divina
Commedia - specialmente quelli che lodavano I'Impero romano, che d'altra parte interpretava assai
male - e parlava bene l'inglese. Benché mezzo ebreo, era un conservatore ostinato, con rapporti
stretti e anche intimi con la Corte. Forse Disraeli era il suo segreto modello. Gli piaceva il
nazionalismo italiano, che pure non seppe interpretare, considerandolo un patriottismo ringiovanito
e piu forte. Aveva una mentalita limitata quanto la sua fronte; una volonta ostinata quanto il suo
mento. Ma nonostante la volonta e il mento impopolarissimo, non riusci mai a rimanere al potere
piu di cento giorni. Salandra, suo collega sui banchi della Destra, gli diede il portafoglio degli
Esteri. Qui, poiché la politica estera in tempo di guerra era segreta, non ebbe da temere la
maggioranza del Parlamento; cosi poté rimanervi e vi rimase indisturbato sino alla fine.

Da principio, Sonnino avrebbe voluto vedere '[talia restar fedele ai trattati e combattere a fianco
della Germania e dell' Austria, sue alleate legali. Ma poiché 1 suoi predecessori immediati avevano
dichiarato la neutralita, vi si attenne. Quindi inizi0 con tutte e due le parti le trattative che portarono
al Trattato di Londra e all'intervento dell'ltalia. Confrontd meticolosamente e realisticamente le
proposte austriache con quelle delle Potenze alleate, e accettd queste ultime. Da principio non aveva
molta simpatia per la Dalmazia. Disse perfino all'ambasciatore italiano a Londra: "Avrei preferito
vivere e lasciar vivere gli altri in pace". Ma l'insistenza della Marina, dove gli ammiragli migliori
avevano bisogno di nuovi porti e nuove fortezze per le promozioni che ne conseguivano, € i
peggiori, lavorando per il Roi de Prusse, complottavano per mettere una spina fra I'ltalia e i nuovi
alleati, ebbe facilmente ragione delle sue brevi incertezze. Negli anni che seguirono egli fece tutto
quello che poté per migliorare il Trattato di Londra, ormai sproporzionato ai sacrifici della guerra.
Ma non chiese agli alleati ci0 di cui I'[talia aveva vero e urgente bisogno: sbocchi per I'emigrazione,
che non fosse sottoposta alla discrezione di plutocrazie straniere, equa distribuzione delle materie
prime, possibilita di commercio e lavoro internazionale, oppure una parte dell'Africa. Chiese invece
territori, territori romani con colonne ed archi da restaurare: una fetta in Asia Minore e un'altra in
Dalmazia.

La fetta asiatica fu concessa (sulla carta). La fetta supplementare della Dalmazia fu negata. Questo
accadde nel 1917.



Ci0 nonostante Sonnino aveva il suo Trattato di Londra con Zara e Sebenico. Quando, dopo
I'armistizio, ando a Parigi, mostro questo pezzo di carta agli Alleati e alla potenza associata,
1'America, rappresentata da Wilson.
Sonnino parlava benissimo 1'inglese, ma Wilson non lo capi.

VOLONTA DI SUICIDIO
L'autore di questo libro, la cui attivita fino allora si era svolta unicamente nel campo letterario, era
stato scelto fin dal luglio 1917 dallo Stato maggiore dell'Esercito italiano per fare una inchiesta
politica in Svizzera. Si credeva che egli, insieme col diplomatico di carriera che doveva
accompagnarlo, avrebbe potuto scoprire se i Croati e gli Sloveni, Slavi meridionali di cittadinanza
austriaca emigrati in Svizzera e altrove, fossero dei veri esiliati politici e cospiratori oppure agenti
del governo austriaco; e se lo strano nome di "Jugoslavia", che non si era mai udito fino allora,
significasse veramente qualche cosa o non fosse che un trucco austriaco inventato per prendere in
trappola 1'opinione pubblica e attirare le potenze occidentali a una pace separata con 1'Austria,
truffando I'Italia delle promesse ricompense. Molti degli atti ufficiali dell'Esercito italiano e del
Ministero degli Esteri, compreso probabilmente Sonnino, erano propensi a credere alla seconda
ipotesi.
Lo scrittore, come quasi tutti quelli della sua generazione, in gioventu, o meglio nella sua
adolescenza, aveva subito il fascino di D'Annunzio e del nazionalismo. Ma ne era presto guarito.
Era libero da qualsiasi pregiudizio, come lo era il suo compagno diplomatico. Essi non avevano
bisogno di grandi abilita poliziesche; il piu rigido e nello stesso tempo piu logico metodo di ricerca
storica li convinse che i moventi dell'azione di quegli esuli slavi erano onesti quanto quelli degli
esuli italiani del Risorgimento, e che la Jugoslavia non era ancora una realta, ma era una possibilita
politica del prossimo avvenire. Essi consigliarono al governo e allo Stato maggiore italiano di tener
conto di questo fatto. Sostennero che non sarebbe stato affatto saggio insistere in richieste
territoriali che avrebbero potuto rendere irreparabilmente ostile all'ltalia il sentimento Iugoslavo.
Invece sarebbe stato utile, sia nel campo militare che in quello politico, sottolineare le comuni
origini delle aspirazioni iugoslave e dell'unita italiana negli ideali liberali del diciannovesimo
secolo, quando Mazzini e Tommaseo erano stati gli annunciatori della liberta e dell'unita iugoslava.
Molti dei soldati che combattevano sotto la bandiera austriaca erano Jugoslavi; lo stesso
comandante supremo della pit potente armata austriaca che gli Italiani avessero di fronte, Boroevic,
era uno Slavo meridionale. Una propaganda leale che spiegasse la analogia fra i fini dell'Ttalia e
quelli della Jugoslavia nell'Europa futura avrebbe fiaccato la resistenza e abbreviato il cammino
verso Trieste e la pace.
Il rapporto che 1 due emissari presentarono al generale che aveva ordinato la loro missione fu molto
elogiato, ma dimenticato. Neanche il Comandante supremo né il presidente del Consiglio ebbero il
permesso di dargli una occhiata.
Tre mesi dopo sopravvenne la disfatta di Caporetto. In fretta e furia gli ideali della democrazia,
della pace con giustizia, della fratellanza internazionale furono riportati alla luce dal dimenticatoio
in cui erano stati sepolti. Una nuova canzone, quella del Piave, divenne inno nazionale. Non parlava
né di conquiste né di supremazia, non nominava neanche 1 monti e 1 flumi dei territori promessi al
di 1a delle frontiere. Con parole semplici, modulate su un'aria accorata ma tenera, lodava le belle
sponde del Piave - che scendeva dai profumati boschi alpestri alla campagna veneta - i cui stessi
flutti avvertivano: "Non passa lo straniero!". Il canto si ispirava alla difesa nazionale, a un'innocua
indipendenza, all'unita dataci da Dio. Lo spirito migliore del diciannovesimo secolo era nuovamente
prestato ad una guerra intrapresa dalla diplomazia come un affare e interpretata da buona parte della
élite italiana come il primo passo verso I'oppressione nazionale e internazionale.
Sotto la minaccia di un disastro personale e collettivo 1'ondata di nazionalismo per un poco si
calmo.
Successivamente, sotto il ministero Orlando, I'autore fu chiamato a dirigere 1'Ufficio Informazione e
Stampa. Egli reputava che la salvezza dell'ltalia e dell'Europa, e I'unico risultato possibile e positivo
della guerra, se fosse stata vittoriosa, dovevano fondarsi su di un rinnovamento e adattamento del
piano mazziniano. Nella comunita delle nazioni I'ltalia avrebbe avuto un suo compito particolare,



idealisticamente coerente e realisticamente ragionevole, di guida liberamente assunta e liberamente
accettata delle piccole nazioni che sarebbero sorte dal presunto smembramento della monarchia
austriaca. Questi nuovi Stati, insieme con 1'Italia, avrebbero formato un blocco abbastanza forte per
contrapporsi a ogni ambizione egemonica del continente europeo € per assicurare una pace con
giustizia per tutti.

Nel gennaio 1918 Wilson proclamo i quattordici punti del suo piano di pace, nominando I'Italia nel
nono di essi e promettendole vagamente "degli aggiustamenti" delle frontiere. Ignoro
completamente il Trattato di Londra. Il mondo diplomatico e 1 nazionalisti si allarmarono; d'altra
parte la situazione dell'esercito, tenacemente ma pericolosamente trincerato sulla riva destra del
Piave, molto lontano non solo da Spalato e da Cattaro, ma anche da Trento e Trieste, rese
impossibile un'aperta controffensiva contro l'intrusione americana. Il capo dell'ufficio Stampa parlo
col presidente del Consiglio e ottenne il suo appoggio per un'azione politica che avrebbe dovuto
combinare gli ideali e gli interessi italiani con il piano di pace americano e, mentre evitava la
minaccia di una pace separata con 1'Austria, avrebbe dovuto far collimare in un onesto
compromesso le pretese territoriali italiane con le aspirazioni delle altre nazioni che lavoravano,
combattevano o cospiravano per la caduta della monarchia asburgica. La teoria che stava alla base
di questo piano pratico consisteva nel credere che nessun organismo internazionale o
supernazionale europeo potesse essere concepito, fino a che ciascuna nazione europea non
possedesse e governasse il proprio Stato libero, i cui confini avrebbero dovuto essere delimitati con
tutta l'imparzialita e giustizia permesse dalla frammentata carta etnica e linguistica dell'Europa e dal
gioco degli interessi economici.

Con l'autorizzazione del presidente del Consiglio e con I'aiuto di diversi uomini politici italiani e
stranieri, egli convinse 1 capi degli emigrati austro-ungarici di Parigi e di Londra, Benes, il piu
entusiasta e lungimirante di tutti, Trumbic, altri Cecoslovacchi e Jugoslavi, una delegazione di
Romeni e Polacchi, salirono su un treno speciale a Parigi una notte dell'aprile 1918 per scenderne
tutti insieme a Roma: finalmente la terza Roma secondo lo spirito di Mazzini. Alcuni uomini di
stato serbi, venuti da Corfil, si unirono a loro.

La patria di questi ultimi stava sotto la stretta dell'esercito austro-tedesco; sui fronti occidentale e
italiano non vi erano che disfatte, sostenute tuttavia da tenaci speranze; la Polonia non era che un
sogno; cid nonostante quelle persone erano convenute per discutere le conseguenze della vittoria e
per dividersi il bottino. Era piu che giusto credere che non avessero la testa completamente a posto.
Il Congresso "delle nazioni oppresse dall'Austria-Ungheria", sotto il patrocinio dell'ltalia, fu tenuto
semiufficialmente ma molto solennemente, in una superba sala del Campidoglio. Presiedeva un
vecchio uomo di stato italiano che aveva visto 1 giorni del Risorgimento. Una risoluzione concorde,
che naturalmente evitava precisazioni troppo delicate sui futuri confini, ma che esprimeva in forma
definitiva una fraterna collaborazione come fondamento di una nuova Europa, fu approvata
all'unanimita con uno scroscio di applausi. Gli uomini politici e i giornalisti italiani di ogni colore,
dalla sinistra piu rossa alla destra piu nera, parteciparono tutti, con eguale o quasi eguale
entusiasmo, al coro di acclamazioni. Uno di questi giornalisti era Benito Mussolini, direttore di un
quotidiano secondario milanese di diffusione limitata e di dubbia influenza. Egli era stato un
pacifista rivoluzionario; aveva aderito in seguito al partito interventista sotto il segno della liberta e
della giustizia per tutte le nazioni. Naturalmente egli fu pienamente d'accordo con lo spirito e le
risoluzioni del Congresso.

Il presidente del Consiglio Orlando accolse cordialmente 1'assemblea. Il ministro degli Affari Esteri
Sonnino, che era al corrente della congiura ma voleva ignorarla, si tenne in disparte, pensando
probabilmente che anche la propaganda piu stupida e le illusioni piu puerili avrebbero potuto essere
utili finché era incerto I'esito finale della guerra. Questa stessa opinione fu espressa pubblicamente
da uno dei Neri mentre passeggiava in su e in giu alla stazione di Roma per salutare, insieme agli
altri, gli Slavi che arrivavano alla citta eterna. "Finché continua la guerra ", disse volgendosi piti o
meno discostamente a un paio di suoi amici, "utilizzeremo questa gente; quando la guerra sara
finita, li manderemo..."; e completo la frase sollevando un braccio nel gesto osceno che non era
ancora il saluto romano.



Gli accordi presi al Congresso furono chiamati il Patto di Roma, in antitesi al Patto o Trattato di
Londra. Esso non fu incluso fra gli impegni dello Stato perché non era un accordo diplomatico
formale. Ci0 nonostante parve ispirare tutto 1'atteggiamento ufficiale susseguente. Perfino lo Stato
Maggiore, benché facesse del suo meglio per tarpare le ali a ogni tentativo interalleato di unificare e
coordinare il comando militare, e benché a modo suo favorisse una specie di "sacro egoismo"
strategico, faceva abbondante uso del materiale di ogni genere offerto dall'ufficio di Stampa e
Propaganda e ne distillava milioni di foglietti pieni di idealismo mazziniano e europeo da diffondere
fra gli Slavi che combattevano sul fronte austriaco.

Frattanto Sonnino sedeva, insostituibile, al suo tavolo, in attesa degli eventi. E gli eventi seguirono
consolanti al suo cuore per quanto riguardava la vittoria militare italiana; preoccupanti a causa dello
smembramento della monarchia asburgica, dell'improvviso collasso della resistenza tedesca e della
fuga dei due Kaiser. Egli aveva fatto tutto il possibile per impedire un decorso cosi insensato degli
avvenimenti; si era cocciutamente opposto all'arruolamento delle legioni volontarie cecoslovacche e
tugoslave sul fronte italiano, poiché su nessun atlante e su nessun dizionario si trovava l'ubicazione
di queste pretese nazioni, onestamente aveva sperato che la storia sarebbe stata ragionevole e che
I'Inghilterra sarebbe giunta in qualche modo ad un'intesa o ad un compromesso con la Germania
nazione di cui egli, per via della sua educazione inglese, si faceva un concetto ispirato ai tempi di
Carlyle e del Principe Consorte. Ora la storia era impazzita e gli avvenimenti erano troppo grandi
per lui. Pero, armato del suo carattere e protetto dai suoi ampi paraocchi, egli non cedette di un
palmo. Ogni volta che un evento o una ragione superavano la sua intelligenza, era solito reagire con
un improvviso avvampare delle guance, rosse come carboni accesi.

Egli non fece nessun progetto o piano capace di aderire alle nuove circostanze. Non aveva la
minima idea di ci0 che significasse l'intervento dell'America, nella guerra o nella pace. Se ne ando
tranquillamente a Parigi a sfoderare il Trattato di Londra. Lloyd George e Clemenceau lo
conoscevano anche troppo bene; I'Inghilterra, la Francia e la Russia - ora assente - lo avevano
firmato, con maggiore o minor riluttanza. Wilson lo conosceva solo per sentito dire. Per lui il
Trattato o Patto di Londra non era che un pezzo di carta o, peggio, un contratto per mezzo chilo di
carne presentato da uno Shylok in tuba a un tribunale mondiale.

Al giorno d'oggi non vi sono quasi pit dubbi sul giudizio da dare al carattere e all'azione di Wilson.
Nessun comitato d'inchiesta del Senato a Washington, nessuna indagine storica potra mai macchiare
la purezza dei suoi propositi. Se genio significa una straordinaria volonta umana al servizio di
un'idea, Wilson fu un genio. Il suo peso nella storia aumenta col passare del tempo. Egli fu I'uvomo
che nel settembre 1918 proclamo ['unita del mondo, la Societa delle Nazioni. L'idea non fu di sua
invenzione. Utopisti, filosofi e poeti avevano accarezzato questa idea di una umanita concorde,
libera dall'odio e dagli spargimenti di sangue, e perfino gli insensibili guerrieri, ai primi albori della
nostra civilta, in una improvvisa pausa fra le carneficine, avevano innalzato una preghiera affinché
cessasse ogni lotta fra gli uomini.

Nel diciannovesimo secolo questo sogno era apparso cosi chiaro a Mazzini da sembrare una
allucinazione. Non era stato ignorato dai governanti e autocrati che, alla caduta di Napoleone,
avevano progettato la Santa Alleanza e a coloro che poco prima della Guerra mondiale avevano
costituita la Corte dell'Aia. Socialisti e imperatori, ebrei e ortodossi avevano offerto un sacrificio,
sia pur larvato, alla divinita della Fratellanza umana. Le potenze alleate che avevano difeso la
Serbia e il Belgio contro gli aggressori, avevano gia agito secondo uno spirito di solidarietd umana
o almeno avevano detto di farlo. Perfino il Congresso romano dell'aprile 1918 era stato un modello
in miniatura del mondo avvenire. Ma Wilson trasformo tutte queste utopie, queste velleita, questi
segni precursori in una volonta politica ben definita che a sua volta appariva personificata in una
delle potenze piu forti del mondo. La dichiarazione del settembre 1918 non fu una visione dantesca
in rime; fu una parola sulla punta di una spada; il piu significativo degli avvenimenti umani dopo la
caduta dell'Impero romano e lo smembramento dell'antico mondo unitario.

Questa fu l'opera del grande Wilson. Ma c'era anche un piccolo Wilson che viveva nella stessa testa
e nello stesso cuore: un professore pieno di sé, autoritario e vano, sordo alle critiche, scortese con i
consiglieri che non prevedevano le sue conclusioni. La concomitanza di grandezza e meschinita ¢



normale nell'uvomo, anche nel piu grande eroe; il contrasto ¢ particolarmente evidente in coloro che
aspirano a mete pratiche. I tratti piu salienti della meschinita di Wilson erano la fretta americana di
ottenere risultati immediati - egli era incapace di pensare a ideali proiettati in un avvenire lontano -
e una rigidita pedante per cui egli, profondamente convinto della verita del suo pensiero, non teneva
conto delle comiche e penose contraddizioni che la vita oppone alla quadratura di una volonta
geometrica. Delle nazioni e dei loro confini egli si faceva un'idea vasta come il continente nel quale
era nato. Le controversie europee per la ripartizione della vetta di un monte e di un paio di alberi di
fico erano per lui piccinerie e pazzia pura; egli pensava che le lunghe e dritte forbici che avevano
delimitato cosi bene i confini dell'Arizona e del Dakota avrebbero potuto tagliare con pari efficacia
sensibili tessuti ammalati che dividevano la Germania dalla Polonia, I'Italia dalla Jugoslavia.

In quanto all'ltalia, egli certamente sapeva di Dante e di Mazzini e non poteva andare d'accordo con
il temperamento machiavellico dell'ltalia d'allora. Il cocciuto Sonnino lo rendeva ancora piu
cocciuto; il commovente Orlando eccitava la sua curiosita senza ammansire il suo disprezzo
anglosassone per 1 sentimentalismi. Indubbiamente gli piacevano troppo gli Jugoslavi, falsa o vera
che fosse l'influenza femminile che, secondo quanto si diceva in Italia, era nel fondo di questa
simpatia. Il suo atteggiamento di protezione incoraggio quegli Jugoslavi che sostenevano che
perfino Trieste fosse una citta slava e che, come i Neri italiani, si erano seduti al Congresso di Roma
con il nascosto intento di valersi di quella cerimonia idealistica come di uno stratagemma di guerra
fino a che la vittoria e la pace non fossero giunte e, con la pace, le contese per la spartizione del
bottino. Da ci0 le crescenti difficolta per ogni tentativo di conciliazione fra i delegati italiani e quelli
tugoslavi. I seguaci e consiglieri di Sonnino accentuarono lo screzio aggiungendovi punte velenose
poiché ci0 che essi volevano era odio e non pace.

Lo scrivente e un filosofo e uomo politico, Giovanni Amendola, andarono a trovare Orlando al suo
albergo a Parigi un mese dopo l'armistizio e ebbero con lui una lunga conversazione. Entrambi gli
ricordarono il suo atteggiamento e i suoi impegni presi durante la guerra; lo misero in guardia
contro 1 pericoli di una inimicizia fra I'Italia e le nuove nazioni, di un raffreddamento fra 1'ltalia e
1'America; fecero appello al suo comprensivo patriottismo perché 1'ltalia seguisse la rotta tracciata
dalla coincidenza del suo idealismo storico con i suoi interessi pratici. Il presidente del Consiglio
ascolto senza dare il minimo segno di impazienza o di disapprovazione; rispose ampiamente;
mentre faceva ferventi proteste di inflessibile fedelta all'idealismo del Risorgimento, dichiaro
tuttavia che ulteriori divergenze fra lui e il Ministro degli Esteri avrebbero potuto divenire fatali per
la patria e che una navigazione fra 1 bassifondi e banchi di sabbia doveva essere molto prudente.
Sonnino era assai piu influente di Orlando; non tanto perché si vestisse meglio e parlasse benissimo
l'inglese e bene il francese, mentre Orlando non conosceva affatto 1'inglese e il suo francese ogni
tanto fosse difficile da capire, ma perché sapeva cio che voleva e Orlando no. E stato detto che
Orlando cercasse il successo popolare e che percio desse ascolto ai nazionalisti, non molto numerosi
ma che strillavano piu forte degli altri. Questo sospetto aggiunge una immeritata offesa alla
reputazione di un onest'uomo, tuttavia egli aveva una mentalita da giurista che gli faceva accettare 1
ragionamenti di coloro che pur erano piu lontani dai suoi sentimenti istintivi. Durante quelle
settimane e quei mesi, Sonnino gli fu costantemente vicino e le sue insistenze, anche piu efficaci
quando erano tacite, fecero presa sulla sua mente. Orlando, come presidente del Consiglio era sulla
scena insieme agli altri tre grandi rappresentanti, ma di fatto non era altrettanto grande non solo
perché la sua nazione era piu piccola dell'America, dell'Inghilterra e della Francia, ma anche perché
il suo paese e la sua mente erano divisi e perché era manovrato da altri. La rotta dell'lItalia fu cosi
decisa. Essa si era buttata nella guerra con tutta se stessa. Circa seicentomila contadini e operai fra
cui una certa percentuale di borghesi e poche centinaia di intellettuali - erano caduti sui monti
presso Trento e Trieste. I mutilati, i minorati, i malati erano innumerevoli. Una parte enorme della
ricchezza nazionale si era polverizzata.

Alla guerra essa aveva partecipato con il meglio e il peggio di s¢, che avevano contrastato fra loro
finché era durata la guerra guerreggiata, cio¢ tre anni e sei mesi. Poi, mentre il corpo della nazione
giaceva esausto, sanguinante, mezzo morto dopo lo sforzo sovrumano, la parte cattiva aveva avuto
il sopravvento sulla buona. Fu una fatalita per I'ltalia, e per il mondo. L'Italia aveva ottenuto una



vittoria senza precedenti. Sola fra tutte le nazioni combattenti, essa aveva visto l'annientamento
totale del suo nemico. L'Austria, I'odiata struttura politica dalla quale era stata oppressa nel passato,
era frantumata. Solo I'Italia, circondata d'ora innanzi lungo quasi tutti i suoi confini alpini da stati
piu deboli, aveva raggiunto quella sicurezza militare, quasi l'insularita, che tutte le altre nazioni del
Continente, e specialmente la Francia, che lottava inutilmente per il Reno, avrebbero potuto
invidiarle. Non minacciata da alcuno, amata dai piu, in mezzo a un mondo pacificato, essa avrebbe
potuto essere diretta verso un avvenire di gloria spirituale e di progresso sociale, verso
I'adempimento di tutto cio che aveva sperato per secoli.

Essa si lascio fuggire questa occasione, e fu come un suicidio.

Quanto al mondo in generale, nulla sarebbe parso piu ragionevole di una intima collaborazione fra
|'Ttalia e I'America. Gli interessi delle due nazioni coincidevano non meno dei loro patrimoni ideali.
La Costituzione americana era un corollario della filosofia del diciottesimo secolo: 1'America, figlia
dell'Tlluminismo, era la sorella maggiore dell'ltalia, figlia del Liberalismo del diciannovesimo
secolo.

Senza badare ai piani degli avventurieri e dei profittatori e agli aridi maneggi dei diplomatici, il
popolo americano era entrato in guerra spiegando molto ingenuamente la bandiera degli ideali del
diciottesimo secolo. Questi ideali non erano diversi da quelli del Risorgimento. Praticamente ed
economicamente, I'America desiderava cio di cui 1'ltalia aveva bisogno: pace, sicurezza collettiva,
liberta di commercio e dei mari, possibilita alla portata di tutti. Sembra quasi incredibile che una
tale concordanza di interessi si sia spezzata a causa della piu povera provincia dell'Austria, che allo
stesso tempo era forse la regione al mondo in cui viveva il minor numero di Italiani. Ma la cosa
incredibile fu una realta.

Se Wilson avesse incontrato l'amicizia e 'aiuto di un'altra grande Potenza, se I'America e I'[talia si
fossero intese le condizioni e gli uomini europei sarebbero stati assai meglio capiti da chi in tal
modo avrebbe avuto molto maggiori possibilita di fare una pace onorevole d'accordo con i suoi
principi e secondo 1 suoi quattordici punti. Il presidente americano e il presidente del Consiglio
italiano, uniti, avrebbero potuto resistere alla pressione della Francia e dell'Inghilterra per una pace
cartaginese. E logico pensare che se Wilson fosse tornato al suo paese con un trattato di pace
onorevole, 'opposizione della massoneria e di tutti gli Americani contro la Societa delle Nazioni e
ogni specie di vincolo da parte dell'America sarebbe stata molto piu debole.

Abbandonato a se stesso, accecato dalla sua ignoranza dei particolari e spinto dalla fretta di ottenere
un risultato a ogni costo, Wilson cadde in pieno nella trappola che uomini piu astuti di lui,
Clemenceau e Lloyd George, avevano scavato davanti ai suoi passi distratti. Fu ignorata I'esistenza
della Russia, parte assai considerevole del mondo, non perché avesse disertato gli alleati firmando
la pace con la Germania, quanto perché era diventata comunista. Evidentemente la scomunica
doveva valere fino a quando 1 generali zaristi e gli eserciti bianchi, generosamente aiutati dal danaro
e dai consiglieri occidentali, avessero mutato il corso della storia. Di conseguenza una guerra, che
era stata la guerra della democrazia e dell'eguaglianza e che ora agli occhi di molti era divenuta la
lotta di due capitalismi, con un vincitore non meno odioso e criminale del vinto, prese un'impronta
di lotta di classe. La questione italo-jugoslava e qualche altra rimasero insolute. Il resto, la
sistemazione delle frontiere europee, operazione quanto mai delicata, eseguita sui tessuti pit
sensibili e nervosi della terra, fu fatta con I'arte del macellaio o, al massimo, del barbiere. Gli Arabi
furono traditi, i Turchi furono, teoricamente, sterminati. I territori africani e asiatici passarono
rapidamente da un padrone all'altro, mentre tribu e nazioni seguivano in schiavitu il destino dei
pozzi di petrolio e delle culture della gomma. La Germania, che aveva deposto le armi e scacciato il
Kaiser allo sventolare della bianca bandiera wilsoniana che prometteva eguaglianza e giustizia, fu
messa in ginocchio a Versailles, per espiare la vittoria conseguita da Bismarck quaranta anni prima.
Essa firmo la confessione della sua colpa, cedette tutti i territori che gli alleati e le loro creature
pretendevano, promise montagne d'oro che non aveva, meditando vendetta e bancarotta, in questo
caso legittima. Si permise che sorgesse una Societa delle Nazioni senza la Germania né la Russia,
senza neanche I'America. L'America, che aveva messo al mondo questo bambino, lo abbandono,
senza allattarlo, sulla soglia del brefotrofio di Ginevra. La conclusione della guerra divenne agli



occhi di molti proprio la sua parte peggiore I'inganno sfacciato di una strage mostruosa.

La Guerra mondiale era stata un cataclisma in cui erano intervenute le forze del cielo e della terra.
Avrebbe potuto sembrare logico e cronologicamente giusto dire che I'Italia ne era stata l'autrice,
perché i cannoni della spedizione libica ne avevano costituito il preludio. Essa invece non aveva
fatto altro che portare incoscientemente, e con tutte le circostanze attenuanti, il fuoco vicino a un
grande deposito di polvere.

Cosi pure nella disgregazione del periodo post-bellico enormi forze del cielo e della terra si misero
all'opera. La condotta della delegazione italiana a Parigi non basta a scusare la cattiva volonta di
Clemenceau e di Lloyd George, molto piu effettiva e intenzionale, o gli errori di Wilson, piu
disastrosi. Ma quanto ¢ stato lumeggiato in queste pagine vuol essere il processo all'ltalia, non
all'America o ad altre nazioni.

Tutti sanno che un passo falso di un alpinista o il fischio di un pastore dimentico possono far
formare una valanga e ci0 nonostante non si puo dire che siano stati loro che I'hanno fatta
materialmente.

I nazionalisti italiani e 1 dalmato-maniaci fecero la parte dell'alpinista negligente o del pastore
dimentico. Ma essi non erano negligenti o dimentichi; fino ad un certo punto, questa volta sapevano
cio che facevano.

Essi iniziarono I'Era Nera.



PARTE TERZA

INIZIO DELL'ETA' NERA
WILSON SE NE VA

Il trattato di Versailles fu firmato nel giugno 1919. la questione italo-jugoslava rimase insoluta fino
al novembre 1920.
Wilson aveva fatto una visita ufficiale in Italia ai primi di gennaio del 1919. A Roma egli aveva
detto, nel modo piu cordiale, che parecchi milioni di Italiani vivevano negli Stati Uniti, cittadini o
residenti, e molti di essi a New York; questa non era una ragione, aveva aggiunto, perché gli Italiani
avessero delle pretese territoriali su New York. Gli ascoltatori, volenti o nolenti, capirono
l'avvertimento contro I'annessione della Dalmazia. Gli applausi, alla fine del discorso, furono
unanimi e calorosi quanto si poteva desiderare.
Egli ando anche a Milano, che a quel tempo era il calderone dei partiti politici e delle passioni
italiane. Nel ridotto della Scala fu dato un pranzo di gala in suo onore. Nella piazza sottostante,
gremita, la folla, che aveva cenato piu in fretta, si era adunata a gridare: "Viva Wilson".
Tre uomini erano per caso seduti vicino, agli ultimi posti dell'ala destra della tavola a ferro di
cavallo, nel ridotto ornato di stucchi bianchi e oro. Uno di questi era il senatore Albertini, direttore
del Corriere della Sera, 1l piu grande e influente quotidiano di Milano e d'Italia; il secondo era
l'autore di questo libro, che a quell'epoca era il redattore di politica estera di quel giornale; il terzo,
che gli altri due conoscevano appena, era il direttore di un giornale secondario di Milano, 1/ Popolo
d'ltalia. Si chiamava Benito Mussolini.
Quando tutti gli ospiti, dopo i brindisi e gli applausi, si alzarono e si affollarono intorno a Wilson
per fargli firmare la lista delle vivande, quei tre rimasero appartati nel loro angolo. Parlavano, con
voce sommessa ma intensa; i due del Corriere parlavano piu di quello del Popolo che,
involontariamente ma visibilmente, essi trattavano dall'alto in basso. Il suo volto preoccupato, senza
sorriso, si sforzava di nascondere, sotto una maschera di durezza, la penosa sensazione di
insufficienza, il timore di pronunziare inesattezze o errori storici. Quando gli altri due, basandosi su
un concetto evoluzionistico della storia, ebbero finito di spiegargli come il piano wilsoniano di una
Societa delle Nazioni fosse logico, egli a mo' di conclusione scrollo piu volte le spalle,
accompagnandosi con un mugolio della bocca.
Fino allora egli era noto soltanto a una piccola parte della opinione pubblica, cio¢ a quella parte che
era interessata e si interessava allo sviluppo e alle lotte interne del partito socialista. Solo pochi
giorni dopo, una sera di quello stesso gennaio 1919, egli divenne il centro dell'attenzione generale.
Cio avvenne pure alla Scala, non nel ridotto ove era stato offerto il pranzo di gala a Wilson, bensi
nella vasta e affollata platea, ove erano risonate tante dolci melodie. Ma quella sera non si udirono
melodie. Sul palcoscenico, in mezzo a un gruppo di amici, stava un uomo magro, anziano, vestito
modestamente; era Bissolati, capo del partito socialista e volontario seguace della causa alleata. La
sua voce era esile come il suo corpo, priva di calore sensuale, di enfasi volgare, ma I'accento che la
rendeva chiaramente udibile a tutti era quello di una convinzione pura e costante.
Egli lesse un discorso che era una dichiarazione di fede. Non voleva la Dalmazia; non voleva
neppure 1'Alto Adige con i suoi duecentomila Tedeschi, nonostante che le sue acque scorressero
verso il mare italiano, e le sue montagne sovrastassero le vallate italiane. Egli voleva la Societa
delle Nazioni e una pace wilsoniana o anche piu che wilsoniana, che assicurasse al mondo la
giustizia e la liberta.
Appena una meta del discorso giunse alle orecchie del pubblico.
Poche decine di individui occupavano alcuni palchi alla destra dell'oratore, appoggiando i gomiti
sul parapetto di velluto che abitualmente incorniciava le scollature indiamantate delle signore.
Uno di questi era Marinetti, il poeta futurista. Giovane ricco e di talento, egli si era vantato della sua
origine internazionale, essendo nato in Egitto e avendo parlato e scritto indifferentemente in italiano
e francese, ma molto meglio in francese. La sua casa di scapolo era stata sia a Parigi, sia a Milano.
In uno dei suoi primi opuscoli egli aveva preso in giro crudelmente D'Annunzio, diffondendo
torbidi pettegolezzi sulla sua vita privata. In una raccolta di liriche, La Conquéte des Etoiles, aveva
conquistato le stelle galoppando su una schiera di sillabe senza significato ma che divoravano lo



spazio, in qualche modo riecheggiando il nitrito dei destrieri e il grido delle Valchirie dell'opera
wagneriana. Aveva l'abitudine di sedere al caff¢ fino a notte tarda, spesso fino all'alba, strillando e
gesticolando in mezzo ad amici fragorosi quanto lui. Varie persone, pur non appartenendo al suo
gruppo, ogni tanto si erano unite a lui e si erano divertite a quel tanto di brillante che illuminava
superficialmente i fiotti di parole del poeta franco-italiano: uno splendore che gli Italiani, con
termine tanto appropriato quanto intraducibile, chiamano genialita, cio¢ qualche cosa che sembra
genio ma che non lo ¢.

Nel 1909 egli aveva inventato la fortunata parola "futurismo" e aveva fondato la scuola futurista.
Era bensi una scuola all'aria aperta, ma non per questo platonica. I suoi principi, enunciati tanto in
francese quanto in italiano, dichiaravano un profondo disprezzo per il romanticismo, per il
sentimentalismo e per tutto il passato con i suoi musei e cimiteri o, come egli diceva, con i suoi
"chiari di luna". Tutte queste sciocchezze dovevano venir sostituite dal culto solare dell'avvenire
futurista, 1 cui riti principali consistevano in "pugilato, salto e calcio". La religione degli sport

e dei muscoli del ventesimo secolo ebbe il suo Giovanni Battista.

Gruppi di intellettuali energumeni, avventurieri, scrittorucoli, poetastri e imbrattatele, naturalmente
o artificialmente scarmigliati, diventarono, col passar degli anni, suoi seguaci. Per quanto
impastassero sulla tela i peli del pennello se dovevano dipingere un uomo con la barba, o
scrivessero "tuff tuff" se volevano parlare della locomotiva in corsa, cinque o sei di essi avevano
doti potenziali che in seguito svilupparono per conto loro. La maggior parte, comunque, rimase
cretina per tutta la vita.

Tutti insieme giravano da una citta all'altra e si presentavano sui palcoscenici dei vari teatri d'opera
a dar spettacolo e ad evangelizzare. Essi avevano bisogno di coraggio, non di talento; e lo avevano.
Intrepidi, accoglievano le bucce di patate e le uova marce con cui il pubblico li ricompensava dei
loro sforzi spirituali; piu fitta era la grandine, e piu grande sembrava il loro trionfo. L'orgia di
pubblicita e di scandali che aveva accompagnato la gloria di D'Annunzio era stata uno scipito
rinfresco in confronto a questa nuova specie di baccanale. L'idea di questa gente, che ebbe
abbastanza successo, era di distruggere tutto quanto di fine e delicato vi era stato in una tradizione
poetica di piu di sei secoli; deridendo la democrazia, applicavano alla letteratura i metodi piu
violenti della demagogia. Se ci fossero stati degli usignoli a cantare nei boschetti immortali del
Petrarca e del Leopardi, essi li avrebbero fatti tacere uccidendoli.

Era una farsa gigantesca, parodia insieme dei giuochi dei gladiatori romani, di un moderno Luna
Park e di un comizio elettorale. Il Falstaff di questa farsa era personalmente coraggioso. Quando,
invece dei rifiuti, incominciarono a volare pallottole nella guerra libica e balcanica, Marinetti fu
contento. Ando a vedere l'assedio di Adrianopoli, e ne scrisse un libro in cui sono ricordati con
simpatia il bum-bum del cannone e specialmente il delizioso ticchettio, simile a quello della
macchina per scrivere, delle mitragliatrici. La guerra in genere, senza badare a chi fosse il vincitore
o il vinto, era per lui la rappresentazione suprema, quasi completa, della meccanica. Era futurista e
la riproduzione perfetta del rumore futurista. Egli partecipo anche alla Grande Guerra, sul fronte
italiano, e fu ferito - se gravemente o no, ¢ di poca importanza per la storia.

Quella sera del gennaio 1919, Marinetti era seduto in mezzo a un gruppo di discepoli in un palco
della Scala, alla destra dell'oratore. La sua voce era bene allenata.

Per pochi minuti Bissolati pote¢ andare avanti, apparentemente indisturbato dal confuso mormorio
della sala. Poi, a un dato momento, come se una bacchetta fatata avesse dato il via, incomincio una
infernale sinfonia. Grida, strilli, fischi, grugniti, tutti i versi possibili e immaginabili di una gabbia
di bestie selvatiche, formarono il tono dominante di quella sinfonia. Una voce umana, anzi
patriottica, che ogni tanto si distingueva, dirigeva con un ritmo di marcia brutale il fragore
inarticolato. Questa voce diceva: "Croati no! Croati no!", intendendo che essi non erano Croati, che
non volevano nessuna amicizia con i Croati e gli Jugoslavi, e che perfino Bissolati era un Croato.
Questi sostenne la prova e raddoppio il volume della voce. Alcune proteste a suo favore - troppo
umane per dominare quella sinfonia bestiale - sorsero da altre parti del teatro.

Ma quando Bissolati fu circa a meta del discorso, accadde qualche cosa di inatteso.

Mussolini era in teatro. Lui e Marinetti, benché di temperamento diversissimo - il primo non



sorrideva mai, mentre il secondo spesso rideva di cuore - erano grandi amici.

Improvvisamente Bissolati riconobbe nel coro la voce di Mussolini: quella voce inconfondibile,
scoraggiantemente legnosa, perentoriamente insistente, come il suono delle nacchere.

Volse la testa verso gli amici che gli erano piu vicini e disse a bassa voce: "Quell'uomo no!".

Da quel momento lesse le sue pagine per formalita, come se leggesse a se stesso. Alla fine non vi fu
nessun applauso. La folla, in parte trionfante, in parte disgustata ma impotente, lascio il teatro.

Cosi il futurismo aveva conquistato il piu bel teatro d'opera d'Italia. Forse nel suo intimo Marinetti
considero la cosa come gesta letteraria, una elegante strage delle buone maniere e delle tradizioni
del passato. Ma per Mussolini essa ebbe un altro significato. E le conseguenze politiche di questo
incidente furono gravi.

Nell'Ttalia moderna c'era sempre stata una certa dose di tolleranza; almeno nelle grandi citta e nelle
polemiche fra capi politici. Il dogmatismo ereditario degli intellettuali italiani era equilibrato da una
caratteristica pure ereditaria e quasi istintiva della vecchia razza italica, appresa attraverso i millenni
di storia; che cio¢ le passioni intellettuali sono destinate a sparire, mentre la bonta rimane, e che i
suggerimenti del cuore sono piu stabili delle pretese dell'intelletto. La dolcezza della vita italiana,
nonostante la poverta, la difficolta e la tirannia ecclesiastica e sociale, ha sempre attratto gli stranieri
che visitavano I'Italia; ¢ stata questa, piu che I'imitazione delle istituzioni parlamentari inglesi, a
costituire quel particolare liberalismo italiano piu psicologico che teoretico politico.

Spesso si aveva l'impressione che le piu calorose discussioni politiche, e perfino uno sciopero,
fossero piuttosto un esibizionismo che un conflitto e che, subito dopo, tutti sarebbero insieme andati
a bere dandosi una manata sulle spalle. A ogni modo, nessuno ricordava che un uomo rispettabile
come Bissolati, che era stato considerato un Aristide e la cui impeccabilita morale era stata di
esempio tanto per i suoi seguaci che per i suoi antagonisti, fosse mai stato trattato con la crudelta di
quella sera alla Scala. Sembrava che un colpo mortale fosse stato inferto alla liberta di parola e di
pensiero, e che una guerra civile, sia pure incruenta, avesse principiato subito dopo la guerra
esterna.

D'altra parte, tanto il Governo che la sua delegazione di Parigi avevano visto da chi bisognava farsi
guidare. Era chiaro quale delle due anime d'Italia fosse la piu forte o almeno avesse quella passione
per la lotta che ¢ il fondamento della potenza. Sonnino, e le persone intorno a lui, credettero che
quello scoppio di nazionalismo potesse influenzare Wilson.

Essi volevano la Dalmazia - almeno la parte di essa riconosciuta dal trattato di Londra (dal
momento che non era possibile presentare all'America altre pretese) - e inoltre la citta e il territorio
di Fiume. La popolazione di questa citta era in maggioranza italiana, quella del territorio
circostante, slava. Sarebbe stato ragionevolissimo pretendere la citta e quindi la terra circostante che
le era legata, in base al principio nazionale che doveva ispirare, secondo tante promesse, la nuova
carta d'Europa. Ma in questo caso il principio nazionale avrebbe dovuto essere riconosciuto, senza
troppe riserve mentali, anche in tutti gli altri campi e si sarebbero dovute iniziare trattative generali,
partendo dal presupposto che non tutti i punti e le virgole del Trattato di Londra fossero sacrosanti.
I fatti erano i seguenti: primo, che un trattato diplomatico prometteva all'ltalia una parte della
Dalmazia; secondo, che un'agitazione nazionale nella citta di Fiume (che lo stesso trattato, firmato
da Sonnino, prometteva alla Croazia, ora parte della Jugoslavia) voleva l'unione all'ltalia. Percio
uno dei delegati, Barzilai, avvocato e statista ebreo, scrisse in un documento ufficiale che I'Italia si
sentiva nel giusto insistendo tanto per la Dalmazia che per Fiume, in quanto che la prima era
garantita dalla santita dei trattati in base ai quali 1'[talia era entrata in guerra, e I'annessione della
seconda era fuori discussione per via del principio di autodecisione in base alla cui santita I'America
era entrata in guerra € Wilson aveva attraversalo I'Oceano. "Tu non credevi ch'io loico fossi", dice il
Diavolo nell'Inferno di Dante. Questa volta fu il giuoco di un sofista di second'ordine, ma al suo
autore e ai suoi compagni parve il non plus ultra del machiavellismo. Essi non vedevano proprio
come Wilson e gli alleati potessero sfuggire a questo magistrale giochetto.

Ancora alla fine di febbraio. Orlando, incontrato alla frontiera franco-italiana il corrispondente di
politica estera del Corriere della Sera e interrogato da questi su quale sarebbe stata, secondo lui, la
migliore politica da seguire, rispose enfaticamente: "Wilson! Wilson! Wilson!", intendendo dire, e



lo spieg0, che non si poteva sperare in una pace duratura e neanche in una sistemazione
soddisfacente del problema italiano se la collaborazione con Wilson non fosse stata efficace e se a
Parigi la direttiva fosse sfuggita dalle mani dell'America. Ma gli eventi ormai precipitavano
rapidamente e 1 freni di Orlando non servirono piu. Nell'aprile avvenne 1'urto finale fra la
delegazione italiana da una parte e Wilson con gli alleati dall'altra.

Orlando e Sonnino abbandonarono la conferenza della pace, spezzando cosi il fronte unico, € si
ritirarono nel loro "sacro egoismo", gettando nuovamente 1'Europa in balia di tutte le possibilita.
Che cosa avevano in mente?

Sarebbe stata mera pazzia supporre che la loro partenza avrebbe potuto essere la causa del fiasco
della conferenza di Parigi e 'origine di una nuova intesa fra Italia e Germania. Sarebbe stata
ingenuita infantile sperare che le manifestazioni della folla e del Parlamento italiani, dopo lo
scisma, potessero cambiare le idee di Wilson e degli alleati, 1 quali sapevano benissimo che
l'opinione pubblica italiana era diretta dall'alto e che la polizia e la censura, che ancora regolavano
la stampa secondo le leggi di guerra, facevano quello che piaceva al Governo. Comunque sembra
che il tratto di quegli uomini di stato italiani consistesse unicamente nella ingenuita. Essi
organizzarono una grande manifestazione di entusiasmo nazionale e di protesta che doveva stupire
il mondo. Sia a caso, o no, per la drammatica partenza da Parigi fu scelto un sabato sera. Il treno
ministeriale, dalla frontiera francese fino a Roma, attraverso villaggi e citta, in una bella domenica
di primavera, mentre borghesi, operai e contadini si godevano la giornata di riposo passeggiando
all'aria tepida. Questa gente si affollo, pi 0 meno spontaneamente, alle stazioni grandi e piccine, le
ultime spesso infiorate di gerani rosa e rossi, € con grida e applausi manifestarono il loro
patriottismo, amareggiato ma inflessibile, e il loro amore per la Dalmazia. Durante la guerra, e
molto prima, avevano sentito parlare della redenzione di Trento e Trieste. Ora avevano imparato il
nome di due cittadine dalmate, Sebenico e Spalato, che credevano fossero grandi comunita italiane,
sottoposte alla schiavitu di qualcuno e in attesa, esse pure, di essere redente dall'ltalia. Anzi, essi
avevano imparato a porre l'accento nel luogo giusto. Fino a poche settimane o pochi giorni prima
I'italiano medio aveva costantemente sbagliato la pronuncia, dicendo Sebénico e Spalato.

La manifestazione fu grandiosa e altrettali furono quelle dei giorni seguenti, a Roma, al Parlamento,
In tutta la stampa borghese, ad eccezione del Corriere della Sera. Ma Parigi non si lascio
impressionare; né la Germania, sfinita e attonita, era in condizioni tali da badare a qualsiasi
strizzatina d'occhio che venisse dall'ltalia o da qualche altra parte.

Prima di tutto, Wilson e gli alleati si misero d'accordo perché Smirne, con la parte di Asia Minore
che era stata promessa all'ltalia, andasse invece alla Grecia. Gli accordi riguardo a questi tenitori fra
I'ltalia, la Francia e I'Inghilterra erano formalmente imperfetti; inoltre il principio wilsoniano di
autodecisione sembrava chiaramente agire a favore della Grecia e di Venizelos, poiché gli abitanti di
Smirne e di altre localita parlavano greco. La notizia giunse appena alle orecchie degli Italiani
completamente storditi da Sebenico, Spalato e Fiume. A quell'epoca pochi o nessuno riconobbero il
servizio che 1 perfidi alleati avevano reso all'Italia e il dono da Danai che avevano fatto alla Grecia,
il cui esercito poco dopo dovette sostenere il disastroso urto di Mustafa Kemal e dei Turchi
riconquistatori, per poi essere ricacciato nel mare Egeo davanti a Smirne in fiamme.

Mentre decidevano dell'Asia Minore e di altre questioni secondarie i tre Grandi, Wilson,
Clemenceau e Lloyd George, facevano progetti per preparare diligentemente la salsa per la
Germania. A questo punto il Governo italiano si accorse del gelo dell'isolamento e d'improvviso
decise di tornare a Parigi. Questa seconda parte della commedia, la marcia da Roma, fu altrettanto
silenziosa quanto era stata rumorosa quella da Parigi a Roma. Modestamente, quasi
misteriosamente, Orlando e Sennino, con i segretari e gli esperti, salirono su un treno notturno. La
folla non ebbe il permesso di recarsi alle stazioni.

Arrivati, e accolti amichevolmente ma non drammaticamente, come se tornassero da una vacanza, 1
delegati italiani avevano veramente poco da fare. Erano stati spinti a ritornare dal saggio adagio che
dice che chi ¢ lontano ha sempre torto, e dal timore che la nuova carta dell'Europa fosse disegnata
ex-novo, senza l'intervento dell'ltalia e a suo danno. Poiché non si poteva raggiungere un accordo
amichevole, la demarcazione dei confini fra Italia e Jugoslavia fu rimandata a epoca indeterminata.



Anche il trattato di pace con I'Austria e la demarcazione dei confini settentrionali almeno
formalmente, furono rinviati all'autunno. A1 delegati italiani non rimaneva che assistere alle riunioni
e alle formalita finali per il trattato di "pace" che sarebbe stato imposto alla Germania. Delle
colonie, delle materie prime, del petrolio e dell'oro, di tutti 1 bisogni della povera Italia proletaria e
sovrapopolata, che stava quasi morendo di fame per le conseguenze economiche di una guerra
sproporzionata alle sue risorse, 1 delegati italiani non potevano occuparsi, assordati come erano dal
baccano fatto per la Dalmazia e Fiume, Fiume e la Dalmazia. Agli alleati fu risparmiata la fatica di
tradire 1'Italia poiché essa si offerse di farlo da sola. N¢ all'ltalia, quella ufficiale, importava della
giustizia né della pace ai delegati tedeschi, 1 quali, avendo letto 1'abbozzo del Trattato di pace,
giustamente benché inutilmente, ribatterono che violava tutte le promesse fatte da Wilson. Le
passioni nazionali che facevano agire la delegazione italiana e ne guidavano le mosse non
volevano nulla di simile a una pace wilsoniana; desideravano che ogni idealismo della guerra
venisse dimenticato. Lo ottennero. I delegati controfirmavano con indifferenza qualsiasi conto che i
tre Grandi decidevano di passare alla Germania, accontentandosi per il loro paese di appena qualche
pezzo di carbone tedesco e di una manciata di avanzi del pasto, abbondante ma avvelenato, delle
riparazioni. Finalmente essi firmarono il documento, o Trattato di Versailles, che fu la rovina di
Wilson, che estranio 1'America, che incateno la Germania e che immerse I'Europa nell'Era Nera.
Incominciava I'éra post-bellica.
Orlando e Sonnino e tutto il loro Gabinetto furono costretti dal Parlamento a dare le dimissioni.
Questo accadde nove giorni prima della orrenda cerimonia finale di Versailles, quando la Germania,
che aveva scacciato il Kaiser e proclamata una repubblica democratica, ebbe 1'ordine di sobbarcarsi
la responsabilita dei delitti commessi da un regime spodestato e di approvare la propria sentenza di
morte: formalita che fino allora nessun codice penale aveva richiesto a un criminale.
Immediatamente dopo, Wilson, col viso lungo, riattraverso 1'Atlantico che diventava pit che mai un
abisso fra i due mondi.
In quanto a Orlando, molto raramente la storia ha offerto un esempio cosi convincente di quanto
poco ottengono una mente brillante € un animo buono se non sono guidate da una ferma volonta. La
sua fede e la sua eloquenza avevano potentemente contribuito a rafforzare la resistenza militare e
nazionale dopo Caporetto, la sua intelligenza aveva visto la via che conduceva alla pace; ma egli
non aveva avuto coraggio. Sei anni dopo, nel 1925, egli capeggio 1'ultima lotta costituzionale contro
il fascismo alle elezioni municipali, alquanto contuse, della sua citta natale, Palermo. Era troppo
tardi. Altri dieci anni dopo, nel 1935, egli usci nuovamente dal suo dignitoso silenzio promettendo
pieno appoggio a Mussolini nella sua lotta contro la Societa delle Nazioni, confermando cosi la sua
perplessita e il suo atteggiamento a Versailles.
Sonnino, a sua volta, aveva mostrato in modo esemplare quanto poco serva una volonta risoluta se
non viene ispirata dalla mente e dal cuore. Egli mori quattro anni dopo la catastrofe; indubbiamente
in ottimi rapporti con la sua coscienza e pienamente convinto che la storia si era svolta e si sarebbe
sempre svolta secondo piani prestabiliti.
Sotto la direzione di questi due uomini si verifico un miracolo, mai visto prima, di alchimia
psicopatica. L'Italia, o almeno la classe intellettuale e politica alla quale un destino avverso aveva
affidato 1'[talia, aveva mutato una vittoria in una sconfitta.
Ora tutti potevano sgranare i chicchi del tanto amato rosario dei disastri nazionali, militari e
diplomatici: Novara, Villafranca, Custoza, Lissa, Berlino, Tunisi, Adua, Caporetto, Versailles.
La nazione, colpita di masochismo, esultava di delusione.

FIUME
La parola "fascio" era stata molto usata nella politica italiana prima e durante la guerra. Da
principio aveva indicato alcuni gruppi rivoluzionari socialisti sorti in Sicilia al principio del
novecento. In seguito aveva significato alleanze temporanee di differenti partiti, specialmente di
destra, per scopi elettorali o altro; aveva anche significato I'unita temporanea di tutti 1 gruppi
nazionalisti, al Parlamento e in tutto il paese, per incoraggiare la resistenza militare e morale contro
il nemico.
Mussolini, fin dal marzo 1919, aveva adottato questa parola e aveva fondato un nuovo movimento



sotto il nome di "Fascio di Combattimento". Il programma era altrettanto vasto quanto poco
numerosi erano i suoi membri; la cinquantina di individui radunati in una stanza in Piazza San
Sepolcro a Milano, volevano ad un tempo nazionalismo, socialismo, repubblica, rivoluzione,
ordine, pace internazionale, Societa delle Nazioni, Dalmazia e Fiume. L'unico punto ben definito ¢
che essi volevano qualche cosa, anzi, tutto.

Fin qui, poco importava. L'ora di Mussolini non era ancora suonata, e la stella di D'Annunzio
brillava sempre alta in cielo.

Il poeta ora si interessava solo superficialmente di poesia: il suo sapore delicato non veniva piu
percepito da un palato che si era abituato alla forte bevanda dell'azione. Egli aveva bevuto qualche
sorso di questa con la propaganda e con la guerra, € ne voleva ancora.

Era appena colonnello o al pit un Comandante che si era autonominato senza comando, imperatore
senza impero. A cinquantasei anni, con una gloria letteraria piuttosto in declino, si sentiva un
disoccupato; piu esattamente, un ufficiale della riserva smobilitato. Non aveva nessuna voglia di
togliersi la divisa su cui aveva appuntato tre file di decorazioni.

Sembrava che la pace tarpasse le sue speranze di metamorfosi e facesse cessare la sua carriera, fino
allora cosi promettente, di eroe nazionale. Pochi giorni prima dell'armistizio lo si era udito dire a
Venezia: "Sento puzzo di pace".

Allora egli scrisse alcuni poemi magniloquenti, in versi lunghissimi, contro Wilson e la bocca di
Wilson, piena di parole false e di denti falsi. Le contumelie erano dirette imparzialmente contro
I'America e contro la Serbia, o Jugoslavia: una nazione di porcai e di porci. Nato sulla sponda
occidentale dell'Adriatico, egli si sentiva piu di ogni altro il diritto di pretendere la Dalmazia e tutta
la sponda orientale.

11 direttore del Corriere della Sera pubblico questi versi. Si era lasciato fuorviare da quella specie di
liberalismo ortodosso che concede la liberta anche ai suoi strangolatori; forse fu anche affascinato
dalla personalita e dalla fama dello scrittore. I poemi furono ammanniti ai lettori in caratteri
tipografici molto piu grandi e visibili di quelli dell'articolo di fondo e delle notizie con cui il
giornale difendeva Wilson e insisteva per la pace.

Poco dopo il poeta reinvento la vecchia metafora classica della vittoria mutilata. "La nostra guerra”
era finita con la vittoria, ma con una vittoria mutilata. In altre occasioni egli spiego che I'Italia aveva
celebrato tredici vittorie, sul Carso, sull'lsonzo, sul Piave, sul fronte delle Alpi, e che ora finalmente
doveva esserci la quattordicesima battaglia, che questa volta nessuno avrebbe potuto mutilare o
rapire la Divina Vergine della Vittoria volante sulle sue leggere ali. Il mito della quattordicesima
vittoria fu ricalcato instancabilmente nelle redazioni dei Neri e ripetuto in coro intorno alle granite
di caffe con panna nei ritrovi politici di Roma; questa citta era stanca di essere da circa cinquanta
anni la terza Roma e desiderava ardentemente di diventare la quarta Roma. Molti dei Neri,
giornalisti affamati e sfaccendati delle anticamere ministeriali e delle logge parlamentari, non
avevano neanche fatto gli studi classici. Lo stile dannunziano, scintillante come vetri di Murano,
ridondante, pieno di reminiscenze greche e romane, gonfio di perorazioni bibliche e pseudo
mistiche, condito della piu singolare terminologia, tanto fecale che sessuale, esercitava un effetto
intossicante su quei barbari. Imparando a mente le profezie e le diatribe del poeta, essi si sentivano
elevati spiritualmente e socialmente.

Da principio non era chiaro su quale fronte si sarebbe combattuta la quattordicesima battaglia. In
tutta quella effervescenza c'era un'atmosfera di "salpare verso il mondo": méta alquanto vaga che
D'Annunzio aveva suggerito alle ambizioni italiane nel finale del suo dramma La Nave.

L'odio contro Nitti, nuovo Primo ministro dopo le dimissioni di Orlando, acceso a sangue freddo ma
che si alimentava ora da solo fino a diventare quasi sincero, incomincio a dilagare e a far rumore.
La carriera e le capacita di Nitti, sotto molti aspetti, erano ottime. Era un profondo conoscitore dei
problemi finanziari e amministrativi, era colto, aveva buona esperienza di insegnamento
universitario e di carriera statale. Era relativamente giovane. Ma il suo atteggiamento verso la
guerra era sembrato sospetto, benché si fosse presto staccato dai neutralisti e dai germanofili. Del
resto, né lui né alcuna altra personalita nota dell'Ttalia di allora, aveva condannato la guerra in base
ai principi generali di un Tolstoi o di un oppositore di coscienza, e anche la convinzione piu



ambiziosa di Nitti, e cioe che la guerra non paga la spesa, sembrava esprimere piuttosto le vedute di
un finanziere che il temperamento di un apostolo. Egli appariva, ad alcune centinaia di poeti
guerrieri, prosaico, di una prosaicita soffocante. Come ministro della Guerra, sotto la presidenza di
Orlando, egli si era mostrato costantemente tepido, badando piu a una pace onorevole che a una
strage senza fine conducente alla vittoria schiacciante di una parte, e, come egli credeva, alla rovina
di tutti. Nel Gabinetto egli si era apertamente opposto al piano per l'ultima offensiva italiana
dell'ottobre 1918, giudicandola inutile sia da un punto di vista diplomatico che militare e destinata a
essere niente altro che una parata cruenta. Un simile atteggiamento, per quanto lodevole all'occhio
del filantropo, apparve politicamente riprovevole, poiché Nitti, incapace di impedire lo spargimento
di sangue, riusci solo a rimandare la battaglia finché divenne veramente vuota di ogni significato e
gli avversari dell'Italia - cio¢ 1 suoi alleati con gli Jugoslavi e i Cecoslovacchi - si sentirono in diritto
di sostenere che la vittoria di Vittorio Veneto, di cui riuscirono a ignorare I'enorme costo, era stata
fatta solo per dare una dimostrazione di prestigio.

I Neri imputavano a Nitti queste e molte altre colpe, a cui comunemente diedero il nome di alto
tradimento. Perfino il suo aspetto fisico, grasso e rotondo, che un amico cortese avrebbe potuto
trovare simile a quello di Cavour, divenne oggetto dei loro sprezzanti sarcasmi. Essi avevano una
profonda antipatia per la sua voce, dal dolce accento napoletano, cui si aggiungeva una cadenza
lenta, semi acidula e semi orgogliosa, sua particolare.

D'altra parte, mentre egli era terribilmente odiato dai suoi nemici, non era abbastanza amato dai suoi
seguaci. Essi trovavano un ostacolo nei suoi modi ironici e nel piacere che egli provava a distrarsi
dal suo lavoro assorbente con frizzi taglienti e motti di spirito spesso piacevoli, originati piu da
versatilita che da malignita, ma verniciati di un cinismo che non sembrava adatto alla gravita delle
circostanze. Inoltre, la sua eloquenza politica si soffermava con troppa insistenza su cupe visioni di
1solamento, di fame e di esaurimento; egli cercava di guarire le malattie nervose della nazione piu
con la paura che con la speranza. Agli eroi che tornavano dal fronte e specialmente dal fronte
interno questa sembrava vilta, ed era disfattismo, o, ai molti che avrebbero voluto sinceramente
aiutare il Primo ministro, sembrava per lo meno desolante pessimismo. La sua fede democratica,
per quanto sincera, era piuttosto fatta di sfiducia nelle teorie opposte che di fede nella democrazia
stessa e egli preferi piuttosto non credere nel nazionalismo che credere nell'internazionalismo e
proporre la Societa delle Nazioni come méta per l'avvenire vicino. Nell'insieme, la sua personalita,
per quanto notevole, mancava di quella autorita che emana da una mente costruttiva pit che da uno
spirito critico e che, in tempi difficili, € la sola che puo mantenere al potere.

I suoi nemici parvero percio piu forti dei suoi amici, € ai suoi nemici egli parve piu debole di quanto
non fosse in realta. Essi incominciarono a chiedersi, non molto sottovoce, se la quattordicesima
battaglia potesse essere combattuta sul fronte romano. Roma, citta praticamente senza commercio,
senza fabbriche, senza una classe proletaria, 1 cui abitanti erano in gran parte preti, militari,
impiegati, uscieri, fiaccherai, sfaccendati, giornalisti, poetastri e chiacchieroni, dove i rapporti fra
consumatore e produttore erano i piu paradossali del mondo e dove democrazia e socialismo
avevano un fondamento sociale ed economico minimo, sembrava proprio adatta a un colpo di stato
reazionario. Essi, 1 Neri, pensavano gia che il radioso maggio 1915 era stato un piccolo anticipo
della rivoluzione nera che ora avevano chiaramente in mente. Era vero che 1 Rossi, nel maggio
1915, avevano riempito le piazze e i teatri con grida di guerra per la giustizia e la liberta, ma il
risultato positivo degli sforzi combinati dei Rossi e dei Neri era stato, secondo questi ultimi, un
rovesciamento della costituzione, in cui la maggioranza parlamentare che sosteneva la neutralita era
stata abbattuta e il Governo virtualmente preso da forze che insorgevano dal basso. Piu tardi, nel
1917, il generale Giardino si era trastullato, non troppo innocentemente, con l'idea di capeggiare la
pattuglia armata che avrebbe dovuto arrestare Orlando e mettere al posto di un governo liberale una
dittatura militare. Non vi era scarsita di candidati dittatori: da D'Annunzio a un certo numero di
generali e ammiragli, al Duca d'Aosta, un vecchio alto e stupido che per caso durante la guerra era
stato al comando di una "armata invitta", che aveva sposato molto tempo prima una discendente
della dinastia dei pretendenti al trono francese, Elena di Francia, esaltata da D'Annunzio in terza
rima, che conosceva qualche pagina di Maurras e Daudet, e simili altri imbonitori e mistici. Senza



badare a chi potesse essere il capo, sembrava abbastanza facile inscenare una rivoluzione a Roma,
teatro di glorie passate e future, assalendo 1'albergo dove era alloggiato Nitti, vicino alla bella
fontana del Tritone, arrestarlo e quindi intraprendere la guerra contro la Jugoslavia e tutto il mondo,
finalmente la vera guerra italiana dopo tre o quattro anni di preludio poco soddisfacente. Tutte le
nazioni, vincitrici e vinte, erano prostrate, indicibilmente esauste. Solo I'Italia, dato che 1'Italia fosse
rappresentata da quegli Italiani, era in fermento per la voglia di incominciare quella bella danza
delle spade.

Nitti rafforzo la polizia. Ma il destino andava maturando altrove.

Andava maturando non molto lontano da Padova, dove erano alloggiati il Generalissimo e lo Stato
maggiore durante 1'ultimo periodo della guerra. Ma nessuno di questi grossi personaggi prese
l'iniziativa. Fu semplicemente un maggiore dei granatieri, imparentato con la nobilta del luogo, di
nome Rejna, che concepi il piano di una spedizione a Fiume.

Rejna avvicino D'Annunzio e gli presento il suo piano. Il poeta, disoccupato e smanioso, se ne
impadroni. Marcio su Fiume il 12 settembre 1919, con una banda di aspiranti eroi e di criminali
evasi, di candidi entusiasti e di avventurieri squattrinati.

Tuttavia neanche gli eroi poterono sfoggiare il loro eroismo.

I territori del Trattato di Londra erano stati occupati fin dall'armistizio, legalmente e di fatto, dalle
truppe italiane. Fiume, che secondo il Trattato avrebbe dovuto essere data alla Croazia, ed era
diventata invece il pomo della discordia fra 1'ltalia e la Jugoslavia, era provvisoriamente sotto la
protezione di forze interalleate: terra di nessuno o, fino alla definizione della controversia, dominio
comune della Conferenza della Pace.

Ma gli alleati non vollero sparare i loro cannoni contro gli Italiani. Il rischio di D'Annunzio fu
quindi minimo e la sua minaccia al mondo gli costo poco.

In quanto agli Italiani, essi mandarono delle truppe al comando di un generale, che si chiamava
Pittaluga, a fermare D'Annunzio.

Cinquantanove anni prima, alla fine del Risorgimento, c'era stato un attimo di sospensione in Italia,
quando Vittorio Emanuele II era andato a incontrare, vicino a Napoli, Garibaldi, che nel frattempo,
a capo dei suoi volontari, aveva conquistato e liberato il Regno di Napoli e di Sicilia. I due si erano
salutati molto cordialmente, tutti e due trattenendo le redini del cavallo, e Garibaldi, il cavaliere
errante, poco dopo si ritir0, lasciando tutto il territorio e il potere al re. D'Annunzio aveva cantato
questo avvenimento nei primi versi del suo canto a Garibaldi, con un certo disprezzo per il legittimo
signore; "Donato il regno al sopraggiunto re.. ".

Questa volta Pittaluga e D'Annunzio ripeterono, alle porte di Fiume, in scala minore, la scena che,
molto prima del poema di D'Annunzio, era stata resa celebre da migliaia di oleografie. C'erano
tuttavia delle varianti. Nessuno dei due aveva conquistato qualche cosa. E fu il regolare che cedette
il regno in miniatura al volontario. II loro scontro fu di parole, e di esse D'Annunzio era assai piu
fornito. La sua voce da tenore conquisto il generale che si gettd, piangendo patriotticamente, sul
petto del conquistatore e quindi cedette la citta.

D'Annunzio per piu di quindici mesi, fino alla fine del 1920, fu padrone e Signore di Fiume, che
contava circa cinquantamila abitanti.

Tecnicamente, cio che egli aveva fatto non era nuovo se lo si confronta con i numerosi colpi di stato
e pronunciamenti specialmente del Messico e dell'America centrale. Ma era una novita per 1'ltalia,
dove l'esercito era stato sempre fedele al suo giuramento e dove l'iniziativa, per usare un termine
modesto, di quegli ufficiali e soldati che avevano lasciato 1 loro ranghi per seguire le fortune
personali di un condottiero ribelle, diede consistenza a un elemento anarchico che fino allora era
stato costantemente controllato. Essi pretendevano di combattere le ambizioni della Jugoslavia,
popolo secondo loro semibarbaro; di fatto essi diffusero nell'Europa centrale, fino allora refrattaria,
il geme della balcanizzazione.

Diedero una tinta garibaldina all'avventura, il cui carattere sostanziale era del tutto diverso.
Garibaldi aveva preso per s€ e per i1 suoi seguaci tutti i rischi, cercando nella maggior parte dei casi
di andare d'accordo con le forze regolari del governo, nonostante le reciproche discrepanze,
sottomettendo la sua ultima decisione alla volonta del Governo e, in ogni caso, avendo sempre in



mente l'interesse della nazione e dell'umanita. Invece anche il migliore e meglio intenzionato fra gli
uomini d'armi di D'Annunzio era stato spinto da nazionalismo egoista e da odio; 1 rischi erano
minimi e le ambizioni personali enormi. La marcia era stata condotta non da Garibaldi ma da
Claudio Cantelmo, I'egocentrico eroe delle Vergini delle rocce. 11 lato piu notevole di tutta la
faccenda era che un poeta aveva compiuto un'impresa: non per combattere e morire fra le file dei
soldati come Byron e altri poeti che avevano abbracciato una causa, ma per amore di conquista e
per diventare lui stesso una "causa". Questo non era mai accaduto prima. Per la prima volta un
artefice della parola divenne un contraffattore di fatti, e la fantasia fu al potere; per la prima volta il
sogno di un Romanticismo esasperato, di mescolare 1'ispirazione poetica con la realta della vita si
era avverato. All'origine dell'avventura vi era furberia e, indubbiamente, una certa genialita piu che
una vera e propria forza. D'Annunzio e i suoi consiglieri non avevano sbagliato i calcoli sulla
opposizione che avrebbero incontrato; infatti gli alleati non colpirono Fiume, punto nevralgico di
un'Europa ammalata, né 0s0 farlo Nitti.

D'Annunzio, tiranno o despota nel senso classico della parola, o condottiero del Rinascimento,
sviluppo rapidamente tutte le impreviste possibilita del suo regime.

Nonostante le origini miste, si era realizzata qualche cosa mai vista prima: una repubblica
autocratica e oratoria, una vera novita.

Carducci, il cantore delle piu pure tradizioni d'Italia, aveva cantato in uno dei suoi brevi poemi le
virtu e la modesta gloria di un piccolo comune rustico del Medio Evo. Le assemblee vi si facevano
all'aperto; il console le presiedeva, promulgava le leggi, spartiva la terra e 1 pascoli, istigava 1
sudditi pastori a impugnare le armi per difendersi.

"Questo, al nome di Cristo e di Maria, - Ordino e voglio che nel popol sia. - A man levata il popol
dicea: Si! - E le rosse giovenche di su 'l prato - Vedean passare il piccolo senato, - Brillando su gli
abeti 1l mezzodi".

Questa deliziosa poesia, insieme con qualche reminiscenza scolastica di storici greci e romani, in
cui Pericle e Cesare si rivolgevano, all'aperto, ai cittadini o ai legionari, fornirono a D'Annunzio lo
spunto del suo sistema politico, sistema che poi divento base dei regimi di Mussolini e di Hitler.

Il popolo e 1 militi si radunavano in piazza sotto il palazzo del Governo. Il poeta, nella sua uniforme
sovraccarica di decorazioni, si presentava debitamente accompagnato dai suoi fedeli, sul balcone
addobbato, dal quale pronunciava una elaborata arringa, piu 0 meno appropriata, modellata sulle
regole retoriche dell'oratoria pubblica greco-romana. Alla fine alzava quanto piu poteva la sua voce
acuta ma effeminata e chiedeva il consenso del popolo.

I1 popolo alzava la mano e il braccio destro e rispondeva: "Si".

I1 gesto di alzare il braccio destro, che poi doveva diventare il saluto romano e, incredibile ma vero,
anche quello tedesco, era stato preso a caso dai musei classici a imitare il gesto degli oratori e degli
uomini di governo greco-romani, e forse anche quello dei pastori del poemetto del Carducci.
Nell'antichita, quel gesto veniva talvolta usato per dar piu forza a un comando o come gesto di
perdono. Qualche volta forse era anche stato un saluto fatto da lontano, come si fa oggi e si ¢
sempre fatto, quando la gente alla stazione o sul molo d'imbarco saluta gli amici che partono. Non
era mai stato il saluto comune per le strade della Grecia e di Roma. Ivi, i cittadini liberi si davano la
mano o si stringevano affettuosamente i polsi, mentre gli schiavi, incontrando i loro padroni,
salutavano alzando il braccio destro, quasi a mostrare che la mano destra era disarmata e che la loro
sottomissione era indifesa. Un gesto da schiavi: questo era il gesto di Fiume, che poi doveva
distendersi in Italia e Germania.

A D'Annunzio e ai Fiumani piacque perché sembrava deciso e forte, infinitamente piu dignitoso
dell'umile inchino del borghese che si scopre la testa, e piu energico del saluto militare che si ferma
all'altezza del berretto, a mezza strada fra il torso dell'eroe ¢ il ciclo.

Molti certo avevano visto il monumento equestre di Garibaldi in cui l'eroe dalla camicia rossa
fissava Palermo dalle montagne circostanti e additando la citta d'oro a un compagno, alzava il
braccio destro e prometteva: "Nino, domani a Palermo". D'Annunzio, al balcone o a cavallo,
imitando quel gesto, probabilmente voleva dire: "Ragazzi, domani salpiamo verso il mondo". E
pure possibile che qualche volta egli alludesse vagamente a una specie di benedizione episcopale o



papale, gesto solenne che molto piaceva alla sua confusa fantasia.

La folla, insorgendo e alzando il braccio destro, rispondeva, qualunque cosa egli dicesse: "Si".
Spesso - e sempre piu spesso con l'andare del tempo - gridava: "Eia! Eial Alala!".

Queste sillabe, che presto divennero il grido fascista, erano pure state create da D'Annunzio, su
alcune vaghe reminiscenze della poesia omerica, mescolate a una punta del "hip-hip-hurra" del
Kaiser e gli "Hallali" e "tallyho" dei cacciatori. E piu difficile dire se vi avesse la sua parte anche il
crescendo wagneriano della cavalcata verso le stelle, di Marinetti.

Tutti questi atti venivano chiamati riti o sagre. Militari e civili militarizzati erano bene armati. Molti
degli arditi, o truppe d'assalto, che si erano uniti alla spedizione e avevano marciato su Fiume sui
quaranta autocarri rubati all'esercito regolare, amavano pazzamente il loro pugnale. Lo tenevano,
senza fodero, fra i denti, avendo cosi le mani libere per gettare bombe o fare il saluto o qualsiasi
altro gesto bellico o politico.

Durante 1'ultimo periodo della guerra si erano viste qua e 1a al fronte camicie nere e giacche fregiate
di fiamme nere. Le avevano portate alcune unita di arditi, formate per infondere coraggio nei punti e
nei momenti decisivi, arruolando patrioti sfegatati, oppure chi, avendo la fedina penale non del tutto
pulita, poteva riscattarsi rendendo servizi eccezionali in combattimento. Qualcuno aveva anche
avuto il permesso di fregiarsi dell'emblema della morte.

Camicie, fiamme, fazzoletti neri e teschi si erano sempre piu diffusi a Fiume.

Il nero, che era stato il colore dell'anarchia terroristica, divenne ora il colore del nazionalismo
anarchico.

Le camicie nere messe a bucato diventarono anche piu nere. Erano buone a tutti gli usi. In un fittizio
ritorno ai sentimenti democratici ricordavano la blusa dell'operaio; in preda a sentimenti bellicosi,
ricordavano la camicia garibaldina (che pero, secondo lo spirito di un'era passata, era stata rossa).
Anche a D'Annunzio erano cari 1 pugnali e il ferro, perché piu classici ed esteticamente piu attraenti
delle armi meccanizzate, pur non sminuendo il fascino "della bocca rotonda del cannone". Anche a
lui piacevano gli emblemi macabri; ma le sue mani erano bianche e la sua crudelta non era schietta.
Anche I'olio di ricino fu usato per le prime volte a Fiume, come. mezzo di rapida persuasione; la
purga energica e dall'odore acuto che pulisce tutt'in una volta l'intestino e il cervello; il suo uso
tuttavia non era ancora diventato generale.

C'erano donne, musica, canti e anche stupefacenti.

La guerra, sempre sognata, rimaneva allo stato di miraggio. D'Annunzio si affacciava al balcone e
chiedeva: "A chi Fiume?" La folla unanimemente rispondeva: "A noi!" (grido che divento in seguito
il grido fascista). Poi chiedeva: "A chi 1'ltalia?" L'assemblea rispondeva in coro: "A noi!",
esprimendo apertamente il suo amore, che era amore di possesso. Dopo di che, D'Annunzio
concludeva il rito assicurando affettuosamente, nel morbido dialetto veneziano: "Vu con mi, mi con
vu"; e si addormentava sognando, alla Nietzsche, di "albe non ancora sorte".

Quel piccolo uomo non era piu alto di un metro e sessanta. Ma la sua fantasia andava molto piu in
su.

Fiume non era nulla per lui; o era tutto, nel senso del "pou sto" di Archimede: dammi un punto di
appoggio e sollevero il mondo.

Da Fiume, punto di appoggio di cui egli era la leva, D'Annunzio sognava di sollevare il mondo.
Lenin e la sua inaspettata conquista della Russia gli aveva fatto impressione, dimostrando che la
fantasia e la volonta di un uomo potevano ancora dominare il mondo, e tutto era fattibile. Certo,
Lenin non era che un barbaro e un mezzo plebeo. Lui, D'Annunzio, poteva facilmente essere piu
grande e migliore.

In quanto a politica interna ed economica - di cui non capiva nulla all'infuori delle esperienze fatte
con 1 suoi grossi guadagni e i suoi ancor piu grossi debiti - perché non costituire una res publica
ideale in cui socialismo e comunismo, brutte cose moderne, diventassero belle secondo le dottrine
che egli aveva messo in versi circa venti anni prima, glorificando l'operaio e il contadino quali
emblemi della Vita Bella? Soltanto un poeta latino, € non un cospiratore nordico, poteva farlo, ed
egli lo fece, buttando giu lo Statuto di Fiume su carta pesante e lussuosa, con inchiostri preziosi e
enormi maiuscole; un'organizzazione teorica, che imitava, per sentito dire, le corporazioni e le arti,



e 'immaginario paradiso dell'artigianato medievale ove ognuno era artista e re. Lo Statuto di Fiume
non fu mai messo in pratica, ma forni a Mussolini la base del suo stato corporativo, una sintesi
latina del collettivismo e dell'individualismo, di socialismo, dispotismo, capitalismo e nazionalismo.
Ma neanche questo prese mai forma concreta.

Dal punto di vista della politica internazionale e mondiale, Fiume era il posto avanzato e la
roccaforte dell'avvenire, che mirava tanto a Roma quanto all'Oriente. D'Annunzio pensava
continuamente a una marcia su Roma. Questa, e non la marcia su Fiume, doveva essere la
quattordicesima vittoria. Ormai non c'erano piu Italiani, ma solo Dannunziani e Nittiani.
D'Annunzio era sicuro che, prima o poi, avrebbe schiacciato il piccolo e disprezzabile

uomo che usurpava Roma e che egli intanto teneva sotto un fuoco di fila di ingiurie oscene.

D'altra parte, poiché la guerra era stata fatta nei territori intorno a Venezia, o dove si parlavano
dialetti veneti, il complesso romano degli intellettuali italiani era degenerato in una specie di tumore
veneziano.'Sembrava necessario, e percio possibile, ricostituire I'lmpero Veneto, allargandolo in un
Impero orientale, erede di Bisanzio, da cui muoversi verso nuove meéte.

D'Annunzio si ispir0 a cio che stava accadendo in Asia minore sotto la guida di Mustafa Kemal,
contro il Sultanato di Costantinopoli e le Potenze occidentali. Kemal - anche lui ribelle ai trattati di
pace - gli sembrava un possibile alleato e molto probabilmente fu un suo ispiratore. Piu d'una volta
il poeta progetto, quasi in segreto, di diventare un profeta del mondo musulmano e con questo di
disporre degli Stati balcanici e di mettere ai loro piedi le Potenze occidentali. Egli si sentiva allo
stesso tempo un Dante in esilio, un Garibaldi liberatore, un Cesare Borgia che creava uno Stato dal
nulla e un Giulio Cesare che attraversava il Rubicone.

Intanto in Italia le ripercussioni economiche della guerra pesavano sugli animi divisi € nervosi.
Queste ripercussioni, in rapporto alle risorse e alle perdite del Paese, non erano piu gravi che
altrove. In Italia, come negli altri paesi vincitori, c'erano le difficolta della smobilitazione delle
grandi masse di uomini che si erano abituati a essere nutriti dallo Stato e che, fra pericoli e fatiche,
avevano almeno goduto di un comodo oblio delle preoccupazioni domestiche e finanziarie. C'erano
le difficolta di riadattare la macchina dell'industria bellica alla vita normale: onde 'ardente
patriottismo dei fabbricanti di munizioni e degli speculatori, che con gran facilita fornivano
clandestinamente Fiume di danaro e di rifornimenti. C'erano i mutilati, i malati, gli inabili, un
innumerevole stuolo di vittime che raspavano con mano impaziente le casse svuotate dello Stato.
C'era la svalutazione della moneta, la sfacciataggine dei nuovi plutocrati e la disperazione della
rovina. C'erano scioperi, tumulti, domeniche rumorose e polverose, treni stracarichi che non
arrivavano in orario, materiale ferroviario logorato dall'eccessivo traffico della guerra;
I'amministrazione statale, in parte disorganizzata e oppressa da un peso inaspettato, la lotta degli
individui e dei partiti, lo sbocciare in quel suolo fertile di fantastici programmi politici e economici,
simili a funghi non di rado velenosi.

A questi disordini, comuni in grado maggiore o minore con gli altri paesi, andavano aggiunte le
preoccupazioni particolari dell'ltalia, conseguenza della sua particolare poverta. L'ingigantirsi del
debito pubblico e i vuoti dei bilanci sembravano - ed erano - piu pericolosi che in Inghilterra o in
Francia; la minaccia della disoccupazione era alle porte o gia in atto. Lo spettro della denutrizione
che aveva sfinito il corpo e I'anima della nazione durante 1'ultimo periodo della guerra era ancora
minaccioso; per molti mesi dopo 1'armistizio diverse derrate erano ancora consegnate dietro
presentazione delle carte annonarie; la scarsita di combustibile per due inverni consecutivi irrito gli
impiegati negli uffici e immelanconi le famiglie nella sala da pranzo, dove stavano anche i ricchi
borghesi involtati in vecchie coperte, vicino a stufe preistoriche che avevano ritrovato in qualche
angolo dimenticato del solaio.

Ma queste sofferenze e queste difficolta avrebbero potuto essere superate, come lo furono altrove,
se l'anima tragica della nazione non le avesse coltivate. Rossi e Neri erano ora d'accordo; 1 primi si
rallegravano del senso di disfatta che i secondi avevano diffuso con tanto successo, i socialisti
estremisti prosperavano nella convinzione che la guerra, a cui si erano opposti, era stata un disastro
e percio volevano una rivoluzione; i nazionalisti proclamavano che la pace era stata un disastro e
percio volevano ancora la guerra. La gente capace di ragionare e di pensare disinteressatamente era



una piccola minoranza, soffocata dalle grida dei due estremisti. Il Corriere della Sera, I'unico
quotidiano che cercava di indicare una via di mezzo da seguire, era moralmente abbandonato nel
suo edificio nel centro di Milano, dove i suoi redattori si rendevano appena conto che solo poche
decine delle centinaia e migliaia di lettori che per abitudine lo compravano e lo leggevano, erano
d'accordo col suo pensiero.

Nel giugno 1920, data la pressione delle circostanze, Nitti fu costretto a dare le dimissioni, e fu
difficile trovare un successore. Finalmente fu richiamato il vecchio Giolitti. Egli non aveva voluto
la guerra italiana e, come capo del movimento neutralista, era stato insultato, minacciato, e
chiamato traditore della patria. Egli usci dal suo confino e dal suo silenzio pit 0 meno volontario e
si sedette nuovamente, cosa incredibile, sul seggio del governo. Gli anni e le prove avevano in un
certo modo smussate le punte del suo spirito; ora si udiva in lui una nota grave e benevola quando
paternamente diceva: "Vi avevo detto, ragazzi, di evitare la guerra. Non ascoltaste. Adesso provero
a rimediare le cose". La logica delle passioni fece pensare che il ritorno di Giolitti significasse un
altro riconoscimento della disfatta nazionale.

Quel vecchio, che non era stato capace di capire i grandi eventi storici del 1914 e 1915, era adatto, o
almeno sembrava il piu adatto di tutti, ad affrontare 1 problemi ordinari, e anche straordinari,
dell'amministrazione domestica e della psicologia delle masse. Poiché egli credeva sinceramente
nello Stato e nella Nazione, al di sopra delle fazioni, la sua presenza a capo del governo diffuse un
senso transitorio di sicurezza come quando una botte di olio viene gettata sul mare in tempesta.
Ministro degli Esteri nel Gabinetto di Giolitti fu Carlo Sforza, un diplomatico di professione che
durante un periodo della guerra era stato combattente sul fronte balcanico e poi ministro presso il
governo serbo. Era ancora ignoto ai piu e le sue doti particolari lo avevano fatto conoscere solo dal
piccolo numero di persone al corrente dei retroscena. Era nato nella Toscana settentrionale, di
famiglia nobile e non molto ricca - suo padre aveva dedicato tutti i suoi ozi agli studi della storia
d'Ttalia - ed aveva una profonda conoscenza del Risorgimento. La biblioteca del padre ebbe molta
influenza sullo sviluppo intellettuale del giovane Sforza; il liberalismo conservatore del modesto
proprietario di terre lo aveva indotto ad adottare le teorie di Cavour, unite, pero, ad alcuni elementi
della dottrina di Mazzini. Con questa preparazione veramente eccezionale egli cerco di capire 1
problemi della guerra mondiale; li interpreto attenendosi rigidamente, ma senza enfasi retorica, ai
principi degli uomini del Risorgimento; prestissimo, si rese conto dei pericoli e della stupidita della
incombente lotta italo-jugoslava e fece ogni sforzo per evitarla.

Una volta, nel 1917, era venuto a Roma con Pasic, il ministro quasi dittatore serbo che voleva una
sincera intesa con I'[talia ed aveva idee personali che Sforza giudicava degne d'attenzione. Sonnino
li ricevette tutti e due cortesemente, ascolto attentamente Pasic, quindi li saluto con la stessa
cortesia con cui li aveva accolti senza aver rotto il suo silenzio impenetrabile.

Sforza avrebbe dovuto essere 'uomo dell'ltalia e dell'Europa a Parigi, a sostenere e consigliare
Wilson. Ma era gia un grande miracolo - dovuto probabilmente al tatto nel suo modo di comportarsi
ufficialmente e al bel sorriso che addolciva la forza delle sue convinzioni - che non fosse stato
messo a riposo e che fosse ancora in servizio. La sua ora venne sfortunatamente troppo tardi,
quando ormai a Parigi e a Versailles tutto era stato concluso. La questione italo-jugoslava, enigma
dell'avvenire, era tuttavia ancora aperta e qui egli fece cio che doveva essere fatto.

Il Trattato di Rapallo fra I'[talia e la Jugoslavia fu firmato nel novembre 1920. Territorialmente,
all'Ttalia fu riconosciuto il possesso della regione nord-orientale fino al displuvio delle Alpi e anche
oltre ai limiti tradizionali indicati da Dante. La Dalmazia o, piu esattamente, la provincia di
Sebenico, ando alla Jugoslavia; Zara, 1'unica comunita italiana, insieme ad alcune isole con
popolazione slava, rimase all'ltalia. Flume doveva diventare citta libera, alla cui amministrazione
tanto 1'ltalia che la Jugoslavia si sarebbero interessate in condizioni tali da far facilmente prevedere
un ulteriore pacifico accordo.

Cosi, col Trattato del 1920, I'ltalia, che gia un anno prima col Trattato di pace con I'Austria aveva
raggiunto le Alpi al passo del Brennero, era circondata da confini naturali, perfetti come quelli di
nessun altro stato continentale. Aveva raggiunto la completa unificazione di tutta la popolazione di
lingua italiana, come non aveva fatto né la Francia né alcuna delle altre nazioni piu vecchie,



eccettuata I'Inghilterra. Ispirandosi a un concetto militare e geografico, essa aveva compreso entro i
suoi confini un certo numero di stranieri. Tedeschi e Slavi, piu grande di quanto non fosse
desiderabile, ma la carta etnografica dell'Europa ¢ tanto frammentaria che una distribuzione perfetta
delle popolazioni secondo la lingua nazionale ¢ assolutamente impossibile, per cui 1 privilegi
accordati all'ltalia, contrari all'applicazione puntuale del principio di nazionalita, non erano meno
giustificabili di quelli accordati alla Francia in Alsazia né molto piu discutibili di cio che era
avvenuto nell'Europa centrale e orientale. A quel tempo era legittimo aspettarsi che I'Italia, il paese
di Mazzini e di Garibaldi, avrebbe affrontato con oculatezza e generosita il problema di governare
alcune centinaia di migliaia di nuovi cittadini staccati dalla patria cui avrebbero voluto appartenere.
Comunque, il trattato con la Jugoslavia aveva valore non tanto per le clausole economiche e
territoriali, quanto per lo spirito di amicizia che lo aveva ispirato. Esso fu il primo e unico trattato di
pace del dopo guerra accettato liberamente dalle due parti contraenti; tutti gli altri erano trattati di
guerra imposti dal vincitore al vinto. Sembrava che il Governo italiano e quello jugoslavo
credessero a un avvenire di pace e di collaborazione; essi avevano pensato e agito in termini
europei. Lo spirito del Risorgimento era di nuovo vivo; e I'avvenimento, un esempio di cio che
avrebbe dovuto essere ovunque in avvenire, venne ricordato in una lapide commemorativa, che la
fredda ira fascista frantumo pochi anni dopo.
I Neri e D'Annunzio, il signorotto di Fiume, non accettarono il Trattato di Rapallo. Lo tacciarono
con il solito monotono epiteto di tradimento. Progettarono di far sorgere una rivolta militare tra le
truppe che dal tempo dell'armistizio occupavano quella parte della Dalmazia promessa dal Trattato
di Londra e render cosi vane le clausole del nuovo Trattato richiedenti I'evacuazione di Sebenico e
del territorio adiacente. Millo, un ammiraglio che durante la guerra libica aveva quasi forzato i
Dardanelli, fu sul punto di raggiungere D'Annunzio con una flotta che aveva quasi rubata allo Stato,
ma ne fu impedito all'ultimo momento da una lettera autografa del re, scritta per insistenza di
Sforza, che ricordava a Millo il suo giuramento di fedelta.
D'Annunzio rispose con una valanga di termini biblici giurando che egli non avrebbe mai
abbandonato la citta santa (la "citta dell'olocausto", come egli la chiamava di solito) e che i codardi
asserviti a Giolitti e a Sforza avrebbero dovuto calpestare il suo cadavere prima di violare Fiume.
Queste parole contenevano una minaccia terribile: la strage fratricida e la morte di un grande eroe e
poeta, il cui sacrifizio sarebbe stato il segnale per la guerra civile e una catastrofe nazionale e, forse,
internazionale.
Le forze navali del Governo italiano si presentarono davanti a Fiume poco prima del Natale. Una
granata esplose sulla facciata del palazzo del governo, non lontano dal balcone da cui parlava
D'Annunzio.
Sarebbe facile dire che il poeta era troppo poeta per diventare Cesare; sarebbe d'altra parte
meschino dubitare del suo coraggio personale. E piu onesto ammettere che, costretto a prendere una
suprema decisione, la sua delicata mano d'artista non seppe compiere il gesto che avrebbe portato
allo spargimento di sangue.
Nonostante questo atteggiamento del poeta vi fu qualche vittima; fu un Natale di sangue. Egli
dichiaro che "non valeva la pena di morire per 'ltalia", e in silenzio e indisturbato si diresse verso la
sua Sant'Elena: una villa nascosta fra gli ulivi e 1'alloro sulla riva occidentale del lago di Garda.
Solo gli ottimisti a ogni costo potevano credere che, finita questa avventura, I'[talia sarebbe guarita.
Nonostante cio che avevano potuto fare Giolitti e Sforza, era troppo tardi. Operazioni militari o
chirurgiche e anche abilissimi trattati internazionali, servono a poco quando il cervello della nazione
¢ malato. Dopo il fiasco di Fiume, Rossi e Neri continuarono come prima a contendersi 1'opinione
pubblica.
I Rossi non avevano un grande capo che li dirigesse. I Neri avevano perduto il loro da quando
D'Annunzio si era ritirato nel suo esilio volontario.
Finalmente era 'ora di Mussolini. Poteva galoppare con l'onda.

MUSSOLINI
Il presente razionalizza il passato. L'talia era, almeno virtualmente, il campo di battaglia dei Rossi
e dei Neri, mentre le distinzioni intermedie andavano via via scomparendo fra i due estremi.



Se ci fosse stato un oracolo e gli fosse stato chiesto: "Chi dominera I'Italia?" I'oracolo avrebbe
risposto: "Colui che ¢ contemporaneamente rosso € nero".

Ma non c'era un oracolo e lo stesso Mussolini, il rosso-nero, non sapeva di essere 1'uomo del
destino.

Durante l'avventura di Fiume egli aveva palleggiato apertamente per D'Annunzio, fino ad affermare
ripetutamente che il vero governo d'Italia era a Fiume e non a Roma. D'Annunzio si era affidato a
lui, credendo che a un dato momento, guidata dai suoi amici romani € da Mussolini, sarebbe
scoppiata una rivoluzione nazionalista, che avrebbe sovvertito il Governo legittimo e avrebbe
offerto a lui il potere supremo e la quattordicesima vittoria.

Ma Mussolini reputo 1 tempi non ancora maturi. Inoltre, non gli piaceva fare la parte del secondo
violino, sorte che sarebbe toccata a lui, giornalista € uomo politico di secondo piano con una
modesta carriera di guerra, se gli avvenimenti fossero stati guidati da un celebre poeta e eroe.

Fece d'impeto molte promesse, che poi abilmente ritird. Raccolse anche per D'Annunzio del danaro,
che con un pretesto o un altro, non fu mai consegnato. Ponderando in silenzio, Mussolini
continuava con un orecchio ad ascoltare i consigli disinteressati che gli sussurravano alcuni
industriali e plutocrati. "Lei ha una grande missione nella politica interna" gli dicevano. "Perché
immischiarsi in una disgraziata avventura internazionale?"

Forse, quando D'Annunzio crollo, egli si rese conto di quanto poco servono i poeti e le loro parole,
quando giunge il momento della azione vera. Non solo i risultati ottenuti da D'Annunzio non erano
stati all'altezza delle sue parole da gigante, ma anche la sua linea di condotta fin da principio era
stata sviata dalla fantasia o dalla letteratura. Cosa sarebbe successo se Lenin invece di dirigersi
direttamente su Pietroburgo, cuore e cervello della Russia, avesse incominciato con lo stabilire una
repubblica sovietica in Crimea o nel Caucaso? Non sarebbe successo nulla. E precisamente questo
che aveva tentato di fare D'Annunzio; conquistare Milano e Roma partendo da Fiume e, seguendo
la linea di minor resistenza e di minor pericolo, incominciando con l'afferrare una ciocca di capelli
per impadronirsi di tutto il corpo nazionale. Naturalmente non gli era rimasta in mano nemmeno
quella ciocca.

E puro gioco di fantasia chiedersi se Mussolini avesse letto la biografia di Cola di Rienzo scritta da
D'Annunzio pochi anni prima della guerra: la piu impressionante delle autoprofezie e
autocaricature. C'erano affinita tra lo scriba e il poeta, come nella loro catastrofe. Nonostante tutto il
disprezzo che il poeta aveva dimostrato per il suo predecessore, la tragica farsa di Cola davanti alla
Roma medievale e la sua orrenda fine erano state meno mediocri della seconda edizione flumana.
Indubbiamente, nel caso di D'Annunzio c'erano anche elementi tragici di pieta e di terrore; il crollo
silenzioso di un'ambizione personale avrebbe potuto commuovere un cuore sensibile. Ma non si puo
certo attribuire a Mussolini questa sorta di meditazioni, alla fine del fatale anno 1920.

La sua preoccupazione era ed era sempre stata quella della sua personalita e di come farla trionfare.
Egli aveva allora trentotto anni.

Il suo passato non ha segreti ed ¢ alla portata di qualsiasi storico o biografo.

Ma oggigiorno vi sono tre modi di considerare la storia, ognuno dei quali sembra ignorare gli altri
due. Il primo ¢ quello dello storico di professione, influenzato dalla teoria del tardo romanticismo,
specialmente tedesco, che pensa in termini di movimenti di masse e di conflitti economici,

gli individui sono per lui delle marionette, 1 cui fili sono tirati da mani anonime. Il secondo, quello
dei biografi - ne sono fioriti a centinaia in questo ultimo ventennio - imitano, per lo pit
incoscientemente, Plutarco o Cornelio Nepote: per essi l'individuo € tutto e I'ambiente ¢ uno sfondo
neutro, simile a un tendaggio grigio sul quale il protagonista o il solista esibisce le sue abilita. Nelle
biografie spesso Freud o Jung prendono il posto che nella storia hanno Hegel o Marx; sensualita,
emotivita, libidine, repressione fanno cid che altrove ¢ fatto dalla dialettica delle idee o dalla lotta di
classe. Il lettore che conosca queste due specie di libri si trova a non saper piu che cosa pensare.
Forse trova un certo equilibrio nella lettura di una terza specie di libri, 1 romanzi. Il romanziere, se ¢
un buon romanziere, sa dosare determinismo e liberta, ambiente e personalita, lotta economica e
necessita fisiche e morali. Nessuno storico moderno ha raggiunto quella visione completa che
troviamo in Balzac o Tolstoi e, alla luce di questi confronti, sembra un giudizio comune la



misteriosa frase di Aristotele, secondo la quale il romanzo addirittura possiamo dire piu storico

¢ piu filosofico della storia stessa.

Se vogliamo capire Mussolini, questo strano protagonista della storia contemporanea, bisogna
esaminarlo con il terzo metodo, con l'occhio di un buon romanziere. Naturalmente va anche preso in
considerazione I'ambiente geografico, cronologico, genealogico e sociale.

Egli nacque dunque in un villaggio della Romagna. Questa regione, che comprende le pianure e i
colli fra Bologna e Ravenna, appartiene geograficamente alla vallata del Po e all'Italia
settentrionale, ma la sua storia fu sempre collegata a quella dell'ltalia centrale.

Il temperamento tanto del suo popolino che dei suoi signorotti medievali ¢ stato ben descritto da
Dante. "Romagna tua non ¢, € non fu mai, - Sanza guerra ne' cuor de' suoi tiranni" egli dice
rivolgendosi a un'anima dannata; di uno dei suoi signorotti egli afferma che cambiava partito "come
l'estate muta in inverno" e di una delle sue citta che "tra tirannia si vive e stato franco".

In seguito, tutta la regione cadde sotto il dominio papale e vi rimase sino al Risorgimento. Durante 1
secoli della decadenza si fabbrico un cattolicesimo cinico tutto suo particolare, un conformismo
esteriore accompagnato da intimo dileggio; i preti e i prelati apparivano, e spesso meritavano di
apparire, simili a quelli del Boccaccio o del Rabelais. Lo spirito della Romagna era intimamente
barocco; tale era, insieme con le sue arti figurative e decorative, I'aspetto esteriore della sua
popolazione. I romagnoli, spesso grassi e generalmente ridondanti nel gesto e nella voce, parlavano,
e parlano, un dialetto allo stesso tempo stridente e rauco, con le vocali aperte e le consonanti
sibilanti; agli altri Italiani piace ascoltarli anche se non li capiscono. Le stranezze di questa fonetica
sembrano indelebili. Perfino Mussolini, benché autore del fascismo, non ¢ mai riuscito a dire
correttamente questa parola che pronuncia fassismo. C'€ un che di sensuale nel colore del ciclo e nel
sapore della terra, adorna di orti e di vigne, punteggiate di file di pioppi sussurranti. Dante, sempre
accigliato, ricordava con un senso di rimpianto cavalieresco, € quasi con un sorriso, "i cavalieri e le
dame, le fatiche e i diletti - che 1'amore e la cortesia ce li resero cari”, nei bei tempi passati della
Romagna. Questa tradizione di splendore epicureo e passionale non ¢ mai scomparsa del tutto. La
bella Francesca da Rimini, che, leggendo un romanzo francese, non poté resistere dal cadere per
l'eternita fra le braccia del suo bel cognato, era una romagnola; ed era romagnolo il colto tiranno
che eresse a Rimini un tempio meraviglioso e pseudo cristiano, costruito in realta piu in memoria
della sua concubina che in onore dei santi del Paradiso. Anche oggi la volutta, il riso e il buon
umore abbondano tanto nei palazzi signorili delle citta quanto nella campagna; e il cibo romagnolo,
ricco e piccante, € rinomato in tutta Italia. Anche i1 contadini e i pescatori, sia in riva al dolce glauco
Adriatico sia lungo i canali gremiti di vele fantasiosamente dipinte, si godono volentieri, quando se
lo possono permettere, un buon pranzo abbondantemente annaffiato di vino; se invece il loro
borsellino ¢ vuoto e la pancia moscia, bestemmiano. La mitezza cristiana non ¢ certo I'elemento
preponderante del "sangue romagnolo".

Dicendo "sangue romagnolo" s'intende il piu rozzo complesso pagano che si possa trovare in
Europa. La generosita e 'ospitalita sono primitive, la violenza ¢ improvvisa, il peccato ¢ senza
rimorso o addirittura non ¢ sentito come peccato. Il delitto, specialmente passionale o politico, €
assai diffuso; in tempi non molto remoti il brigantaggio vi celebro alcuni dei suoi fasti piu
clamorosi. Pit famoso di tutti fu, nel diciannovesimo secolo, un eroe della strada, dallo strano
soprannome: "1l Passator cortese". Pascoli, mite poeta, assai diverso dalla maggioranza dei suoi
corregionali, canto le lodi della sua regione natta, della "Romagna dolce e solatia", aggiungendo,
come a caso, che essa era stata dominata da tiranni medievali, come i Guidi e i Malatesta, e dal
Passator cortese, "re della strada e re della foresta". D'altra parte, lo stesso temperamento violento
poteva infiammarsi per fini pit nobili e essere origine di rivolte politiche se non proprio di
rivoluzioni, di audaci cospirazioni se non di vere e proprie innovazioni; il mazzinianesimo e il
repubblicanesimo contavano in Romagna numerosi affiliati. Nel complesso pero il paese era
politicamente e socialmente retrogrado: in un certo senso era un avanzo del Medio Evo, una
cristallizzazione di quelle lotte permanenti e senza significato fra "color che un muro ed una fossa
serra". Immediatamente dopo la costituzione del nuovo regno d'Italia, la Romagna divenne la terra
promessa di tutti gli scalmanati repubblicani: fenomeno a cui non si puo dare alcuna spiegazione



logica o sociologica. Piu tardi venne il socialismo; e benché la Romagna fosse priva di industrie e di
capitalisti nel senso moderno della parola, moltissimi romagnoli diventarono socialisti e si batterono
coraggiosamente... non contro il governo e i capitalisti, ma contro i repubblicani dei loro comuni.
Entrambi 1 partiti, socialista e repubblicano, non si rendevano conto del fatto che essi non facevano
che giocare al vecchio gioco dei Guelfi e Ghibellini; I'Italia e 'Europa erano piu lontane dalla loro
mente di quanto non fossero stati il Papato e 1'lmpero da quella degli uomini di parte medievali. Un
tale stato di cose non trovava riscontro in nessun'altra regione; nessuna isola fu mai piu insulare
della Romagna.

Questo ¢ il paese dove nel luglio 1883 nacque Mussolini, a Predappio, presso Forli. Durante
l'infanzia e I'adolescenza egli non vide molte innovazioni, tranne, forse, quella di contadini e operai,
uomini e donne, che divennero ciclisti riversandosi al tramonto, con schiamazzi e risa, per le strade
polverose. Bettole e caffe, quelle molto piu numerose di questi, erano come erano sempre state:
gremite di bevitori, fumatori, giocatori di carte e oratori politici, la cui eloquenza, riccamente fiorita
di pittoresche bestemmie, in quattro e quattr'otto risolveva i problemi del giorno. Ricordavano
Mazzini e Garibaldi; non avevano alcuna simpatia per il vecchio Carducci mazziniano, che in un
certo senso avrebbe dovuto essere romagnolo poiché aveva insegnato a Bologna, ma a cui non
poteva essere perdonato di essere diventato monarchico. Alcuni di loro avevano avvicinato Alfredo
Oriani, filosofo e romanziere, giornalista e storico, mezzo genio € mezza caricatura, il quale, dopo
aver tentato senza successo diverse strade che lo portassero alla celebrita, si era ritirato nella natia
Romagna per mescolare I'hegelianesimo col repubblicanesimo, I'egoismo con la religione, 1 salmi
con le vendette, in un caos ardente dove ogni specie di aspirazione ribelle, dall'anarchia
all'oscurantismo, avevano la possibilita di tuonare: spesso egli se ne stava solitario nel suo
eremitaggio, come Mos¢e che parlava da solo a solo con Dio, altre volte girava in bicicletta fra i
pioppi, su per i colli, oppure riversava dalla maschera michelangiolesca che si era costruita, fiotti di
eloquenza su gruppi di discepoli occasionali seduti attorno al tavolino di un caffe, che non capivano
quello che diceva loro, come del resto non lo capiva egli stesso.

Comunque, i giovani meglio informati, anche se non avevano conosciuto Oriani, avevano sentito
parlare del Manifesto comunista. E sapevano anche scrivere, benché con 'ortografia francese, 1
nomi di Kropotkin e Bakunin.

Benito Mussolini passo l'infanzia e I'adolescenza in questo periodo e in tale ambiente. Egli
apparteneva ai non abbienti. Suo padre faceva il fabbro, sua madre era maestra di scuola.

Il metodo di ricercare le origini del temperamento di Mussolini nelle esperienze giovanili,
considerate unicamente in rapporto all'ambiente economico, fino ad ora non ha dato risultati
soddisfacenti. E troppo facile spiegare ogni cosa con la poverta e la ribellione ad essa.

Mancano motivi evidenti che spieghino la carriera di Mussolini, "salvo la poverta". Questa ¢
'opinione di John Gunther e di molti altri. "Suo padre, un socialista rivoluzionario, era si l'anarchico
del villaggio, ma nella vita di Mussolini non si riscontra nessuna tragedia che possa essere messa a
pari con l'esecuzione del fratello di Lenin o di Pilsudski... La madre di Kemal Ataturk fu sottoposta
dai greci alla tortura; e per questo, anni dopo, il dittatore turco caccio 1 Greci in mare. Nella vita di
Mussolini non vi fu alcun impulso drammatico e immediato alla riparazione.

"Non si scopre neppure facilmente alcuna eccezionale esperienza personale, senza la quale il Duce
sarebbe vissuto e morto figlio di fabbro a Forli. E possibilissimo, come ha osservato Bertrand
Russell, che la rivoluzione russa non sarebbe mai avvenuta se un generale tedesco non avesse
permesso a Lenin di attraversare la Germania in un treno piombato ed ¢ probabile che la Russia
sovietica non avrebbe mai avuto un piano quinquennale se Trotzki non avesse ceduto a un ripicco
rifiutandosi di assistere al funerale di Lenin,.. Nella vita di Mussolini non si riscontra alcun fatto di
questo genere". (John Gunther, Inside Europe, New York, 1936).

L'unico fatto positivo ¢ che "egli crebbe nella miseria piu nera. Fino all'eta di venti anni non seppe
che cosa fosse il caffe. Dormiva su un mucchio di paglia invece che su di un materasso, e la camera
ove nacque, oggi trasformata in museo, conserva ancora questo simbolo di estrema indigenza".
Anche questo fatto positivo perde valore se lo si considera piu da vicino. Non v'era poverta né si
pativa la fame in una famiglia poco numerosa - con solo tre figli - nella quale il padre era un



artigiano indipendente e la madre maestra elementare con uno stipendio fisso, sia pure modesto. Un
anno dopo la morte del fratello Arnaldo, alla fine del 1932, Mussolini scrisse un libro di ricordi,
pieno di reminiscenze sentimentali della sua infanzia e adolescenza. Da questa sua testimonianza,
che dovrebbe essere attendibile, non risulta che nell'insieme la sua infanzia e adolescenza fossero
tragiche. E vero che il pasto ordinario non era abbondante, ma questa era ed ¢& I'abitudine della
maggior parte delle famiglie italiane; e le domeniche erano allegre, con feste, balli, corse di cavalli,
pranzi copiosi, proprio nello stile romagnolo. Da altre fonti si ¢ venuto a sapere che il padre era
comproprietario di una trattoria. "Le strade" cosi scrive Mussolini "erano piene di odori di vivande
che venivano dalle varie trattorie improvvisate all'aria aperta... A mezzogiorno ci riunivamo intorno
al tavolo, abbondantemente provvisto di cibi e bevande".

E bensi vero che il materasso su cui dormivano i due ragazzi non era un bel materasso di morbida
lana, ma un pagliericcio di foglie di granturco secche; non si ha tuttavia ragione di pensare che fosse
tanto scomodo e non era affatto quel mucchio di paglia che Gunther, o i suoi informatori, si
immaginavano. Essi avevano un bel letto di ferro, fabbricato dal padre che faceva il fabbro; la casa
era composta di due stanze "al secondo piano di palazzo Varano e per entrarvi si doveva passare
dalla terza stanza, che era la scuola"; dettaglio sufficiente per assicurarci che 1'appartamento era
abbastanza decoroso. "Vicino al nostro letto c'era un armadio di legno rossiccio che conteneva gli
abiti" - il sarto che cuciva 1 loro vestiti della festa abitava nella stessa casa; - "di fronte c'era una
libreria piena di vecchi libri e riviste". Qui Arnaldo e Benito lesserd le prime poesie; e qui una volta
per caso Benito scoperse le lettere d'amore di suo padre a sua madre. Davanti al letto c'era una
finestra, e dalla finestra godevano una bella vista, "con i colli e la luna che sorgeva dietro a
Fiordinano". Dall'altra parte del letto c'erano la madia e il focolare, raramente acceso. Nell'altra
stanza dormivano il padre, la madre e la sorellina. Il mobilio consisteva in un cassettone e un grande
armadio di legno grezzo "dove in cima erano nove pile di lenzuola di cui mia madre era
particolarmente orgogliosa e gelosa". In mezzo alla stanza c'era il tavolo dove Benito studiava. Fra 1
vari libri egli ricorda 1 Miserabili di Victor Hugo e la Morale di Ardigo: un prete spretato che era
diventato il capo di una scuola di filosofia positiva, ad un tempo 1'Herbert Spencer e I'Ernesto Renan
d'Italia.

Indubbiamente questa era poverta, ma non miseria né vergogna. Il particolare del focolare
raramente acceso non ¢ cosi terribile se si pensa al clima di quelle parti. A1 ragazzi, racconta Benito,
piaceva la neve. E questo, che non sarebbe stato facile che accadesse, col focolare spento, nel
Canada o in Siberia, era possibile solo perché le nevicate erano rare. Puo darsi che non bevessero il
caffé, ma ¢ piu probabile che non piacesse loro; e i Mussolini avevano affittato una vigna (con
qualche fico) che produceva una notevole quantita di uva. Un poeta toscano del sec. XVII aveva
scritto un vivace ditirambo in lode di Bacco e del vino, nel quale manifestava egli pure il suo orrore
per la nera bevanda; "Beverei prima il veleno che un bicchier che fosse pieno dell'amaro e rio
caffe". Le plebi e le classi medie piu povere della Romagna, un paio di secoli dopo, avevano appena
toccato l'eta del caffeé. Se un pericoloso anarchico sortisse dal Middle West americano, non sarebbe
facile spiegarne la carriera col fatto che nell'adolescenza non aveva avuto vino e fichi, ma whisky e
mele (oltre il caffe).

Mussolini - ipersensibile al mondo esteriore - fu certamente influenzato dall'ambiente, ma non
particolarmente dai fattori economici. Suo padre - che pare sia stato un tipo robusto, cui piacevano
il vino e le donne - gli insegno a essere energico e a usare parole grosse in armonia col ritmo dei
colpi di martello che picchiava sul ferro rovente. Puo darsi che, come si € spesso supposto,
Mussolini abbia avuto da ragazzo un tantino del complesso di Edipo, e abbia desiderato di diventare
migliore e piu forte di suo padre. Non vi ¢ dubbio che il fabbro era insoddisfatto e ambizioso. Molti
genitori a quel tempo avevano l'abitudine di affibbiare ai loro figli nomi di opere o nomi classici o
patriottici o comunque fuori del comune, dando cosi sfogo ai loro desideri e alle loro aspirazioni
represse. Ha poca importanza sapere perché il padre di Mussolini chiamo sua figlia col romantico
nome di Edvige; tutti sanno pero che il secondo figlio ¢ stato chiamato Arnaldo dall'eretico Arnaldo
da Brescia, bruciato sul rogo. Il nuovo Arnaldo si applico alla mite scienza dell'agricoltura, in cui si
diplomo per diventarne insegnante. Divenne un bonaccione grasso e spesso sinceramente di buon



cuore; amante dei bambini, sentimentale e perfino, piu tardi, cattolico osservante. Si dedico di
preferenza a peccatucci minori, come la ghiottoneria. Fino alla morte, egli servi fedelmente e con
devozione il fratello maggiore, cercando ogni tanto di temperare il carattere di quest'ultimo, con un
atteggiamento, tanto fisico che psichico, che ricorda vagamente quello di Sancho.

In quanto a Benito, il nome spagnolo gli fu dato in onore del ribelle messicano Benito Juarez, che
aveva fatto uccidere I'imperatore Massimiliano. Il nuovo Benito cerco, finché gli fu possibile, di
essere nemico acerrimo di re e imperatori; poi cambio idea e volle diventare Imperatore lui stesso.
E presumibile che egli abbia imparato anche qualche cosa da sua madre: soprattutto lo spirito
autoritario della maestra di scuola. Egli poteva udirla mentre, nella stanza adiacente, dopo aver
scritto una parola sulla lavagna, la faceva sillabare in coro dagli scolari. Nella scuola di sua madre
imparo cosa fosse 'unanimita. Anche lui a suo tempo prese il diploma di maestro elementare e per
un breve periodo esercitd questa professione; il che per molti significa la possibilita quotidiana di
migliorarsi con atti di bonta e di caritd umana. Ma nell'esercizio di questa professione non imparo
nulla di diverso di quanto aveva gia nel sangue; lo spirito dominatore e I'odio della contraddizione.
Oggi tutta 1'Italia, una nazione di piu di quaranta milioni di abitanti, non ¢ che una classe
elementare, dove tutti, dal re e dai professori di universita fino al rozzo contadino, sono stati
rimessi, in calzoncini corti, a sillabare in coro le parole che il maestro nero ha scritto sulla lavagna.
Ai bambini, quando sono disubbidienti, si puo infliggere una punizione corporale; lo stesso, in
fondo, si puo fare con gli adulti.

Per quanto riguarda il rapporto con il suo ambiente, Mussolini prese dalla famiglia e dalla Romagna
l'abitudine alle parole e talvolta anche agli atti violenti, e il piacere dei voli della fantasia. Ma non
tutti in famiglia e nella regione erano come lui; e gli uomini non crescono come le spighe di grano
nei campi.

Da quell'atmosfera egli assorbi gli elementi che si confacevano al suo temperamento. Piu tardi
risulto che le caratteristiche di questo suo temperamento, erano adatte all'atmosfera dei tempi.

Lati positivi del suo carattere sono l'energia e I'ambizione, in misura certamente non napoleoniche,
ma molto superiori alla media. Lati negativi sono la mancanza di continuita nei proponimenti, la
facilita allo scoraggiamento e 'antipatia per una direttiva costante.

Solo I'amore, un amore qualsiasi, avrebbe potuto appianare i contrasti del suo carattere e fare della
sua energia una qualita positiva. Ma l'amore, o la pieta, € un dono che ci viene dall'alto, che a lui
non fu concesso e che egli non cerco di acquistare per mezzo di quella innocente "violenza" che ¢
consigliata dal Vangelo.

Le abili, troppo abili pagine, che egli ha inserito nel suo libro di ricordi sul fratello Arnaldo, non
ingannano il lettore. Imitando 1 soavi poeti di cui la Romagna solatia e sanguinaria era stata ricca e
riecheggiando la bonta bonaria del fratello morto, egli concluse 'ultimo capitolo con un canto, in
singhiozzante prosa, alla "bonta" e al "perdono". "Rimanere buono," egli scrive, "per tutta una vita;
questo ¢ cio che da la misura della grandezza di un'anima... Chi € buono non chiede mai se ne valga
la pena. Egli crede che ne valga sempre la pena. Aiutare un infelice, anche se non lo merita;
asciugare una lacrima, anche se impura; dar sollievo alle privazioni, speranza al dolore,
consolazione alla morte; questo costituisce la trama della compassione, fatta di fili invisibili ma
potenti che legano gli spiriti e li rendono migliori". "Il regime fascista" dichiara egli nella pagina
seguente, "attraverso l'opera di Arnaldo si umanizzo [sottolineato da lui stesso]. I calcoli politici
lasciarono il posto agli impulsi del cuore... Il perdono ¢ uno dei requisiti per la bonta; e Arnaldo
perdono sempre, anche quelli, e specialmente quelli, che lo avevano offeso".

L'autore di queste parole era molto diverso dall'uomo che prima aveva detto a Emilio Ludwig:
"Sono implacabile"? La grazia lo aveva dunque toccato? Sembra la confessione di un convcrtito.
Allora egli era all'apice della potenza; aveva a sua disposizione tutti i mezzi per essere "buono" e
"clemente" a sazietd. Ma molti oppositori politici languivano in carcere o al confino o in esilio, ¢ a
loro egli non perdond. Onoro la memoria del fratello con una corona di parole false, dimostrando
cosi che neanche il suo amore per il defunto era sincero. Egli non aveva ricevuto il dono dell'amore,
e non gli importava di averlo. Percio il suo animo fu tutto dedito alla vendetta e all'invidia e non
pote mai dominare il suo intelletto e guidarlo alla ricerca del bene e della verita.



Nei Colloqui con Mussolini di Ludwig si ricorda una scena drammatica della sua infanzia.

"Nella sua infanzia" dice Ludwig, "il suo orgoglio ha dovuto sostenere dure prove".

"Terribili" dice Mussolini, abbassando la voce. "Mia madre chiese invano al collegio un sussidio per
me. A tavola noi ragazzi sedevamo in tre reparti. o dovevo sempre sedere in fondo e mangiare con i
piu poveri. Potrei forse dimenticare le formiche nel pane della terza classe, ma che noi bambini
fossimo divisi in classi, mi brucia ancora nell'anima!"

"In compenso," osservo amichevolmente Ludwig, "questi dispiaceri hanno fruttificato in voi. "
"Moltissimo!", esclamo vivacemente Mussolini. "Simili umiliazioni insopportabili e immeritate
fanno di un uomo un rivoluzionario".

Se questa storia € vera, non vi ¢ dubbio che ¢ molto triste. Molti altri bambini hanno certo
sopportato umiliazioni simili e peggiori, e cio nonostante da adulti sono stati moderati e buoni. Ma
si puo ammettere che in un bambino eccezionalmente sensibile possa nascere il desiderio della
rivolta. Si potrebbe perfino credere che, nella vita di Mussolini, le formiche - che probabilmente
nelle giornate senza pioggia e in un collegio poco curato si trovavano anche nel pane dei ragazzi
della prima classe - e specialmente la distinzione in classi, abbiano avuto il posto che 1'esecuzione
del fratello e le torture inflitte alla madre hanno avuto, rispettivamente, in quella di Lenin e di
Kemal.

L'unico difetto di questa narrazione e dei commenti dell'autore, ¢ che Mussolini non fu un
rivoluzionario. Egli in realta non desiderava, come vorrebbe far credere, una societa senza
differenze di classi, dove i1 suoi compagni e lui godessero diritti eguali. Il suo vero desiderio era di
passare alla prima categoria o, meglio, di essere il primo, e il solo. I colloqui con Ludwig ebbero
luogo nel 1932. Allora nel pane di Mussolini non c'erano certo formiche; e invece molti Italiani, e
non 1 peggiori, mangiavano il pane bagnato dalle lacrime dell'esilio o tarlato dai vermi della
vergogna.

La volonta di salire era insita nella natura di Mussolini, ma per molto tempo egli non riusci a vedere
chiaramente quale era la via da seguire. In origine egli voleva essere intellettuale e la carriera di
scrittore lo ha certo attratto. Ma il sentiero che vi conduce ¢ difficile, ¢ spinoso, solitario, faticoso,
pieno di delusioni. Il suo spirito non era intellettualmente stabile né tanto ascetico da desiderare di
fare 1 sacrifici necessari a questo scopo. Egli era testardo, non perseverante; voleva raccogliere
immediatamente 1 frutti delle sue azioni.

La grande serieta con cui parlo a Ludwig dei tentativi letterari, drammatici e filosofici della sua
giovinezza ¢ la miglior prova della sua mediocrita. "Sotto 1'influenza di Gomperz," egli dichiara,
"ho abbozzato una storia della filosofia. Ma poi bruciai tutto. Purtroppo, assieme ando distrutta
anche una monografia, pit importante, sulle origini del Cristianesimo". Questo era ed ¢ il suo modo
abituale di parlare di se stesso. Anche nell'opuscolo in memoria del fratello defunto, ogni tanto parla
dei "famosi rapporti ai Segretari federali" che lui, Benito, aveva scritto al principio dell'aprile 1926
"a bordo della nave Cavour che doveva condurmi in Libia". Questo spassoso esempio di
autoincensamento si trova a pagina 47; difficilmente si puo pensare di ritrovarlo altrove. Ma ci
sbagliamo. Ce n'¢ un altro a pagina 82, dove egli si vanta allo stesso modo: "...il diciotto agosto
pronunziai il famoso discorso di Pesaro".

Da tanta opinione di sé poteva venir fuori facilmente un grafomane, non certo uno scrittore. Molti
anni dopo che l'autore aveva raggiunto l'apice del potere e il suo nome era diventato veramente
famoso in tutto il mondo, fu tradotto in inglese un volgare romanzo anticlericale e anticattolico (nel
quale supponiamo ci fossero alcuni accenni alle sue idee sulle origini del Cristianesimo). 11 titolo.
L'amante del cardinale, ne esprimeva molto bene il contenuto e lo stile.

Se il romanzo fu o no letto ¢ una questione di secondaria importanza; a ogni modo non divento un
classico. Circa alla stessa epoca Mussolini, mentre proibiva rigorosamente in Italia la circolazione
di qualsiasi documento che si riferisse alla sua attivita e al suo pensiero rivoluzionario precedente, e
percid anche L'amante del cardinale, si dedico al teatro, ispirandosi a fonti diverse e piu di moda.
Penso che la caduta di Napoleone (dovuta a intrighi parlamentari) e la lotta di Cavour erano dei bei
soggetti per delle belle commedie. Egli chiamo un celebre autore drammatico italiano, un abile
imitatore di Sardou, e gli confido le sue idee dandogli inoltre la traccia. Il drammaturgo



Giovacchino Forzano, il cui germe creativo era stato ispirato dall'alto, tutte e due le volte non fece
che terminare il lavoro, solo dando colore alla trama gia completa: questo € quanto almeno
Mussolini, il vero autore, confido piu tardi al suo amico Ludwig. Agli Italiani non fu permesso di
leggere il nome del loro capo sui cartelloni; sapevano, in privato, di chi erano veramente quei
capolavori; ma mantennero il segreto e discretamente, benché spontaneamente, andarono a teatro ad
applaudire Forzano. Il segreto non fu nascosto invece al pubblico straniero e ci furono impresari che
misero in scena, specialmente in Austria e in Ungheria, se non tutte e due almeno una delle opere
dittatoriali: quella napoleonica. Questo pero lo fece diventare un classico del teatro contemporaneo;
forse perché le masse sono un po' tarde e il pubblico di un teatro non ¢ molto diverso di una odiosa
riunione parlamentare.

E risaputo che Mussolini, come David, suonava uno strumento a corda: il violino. Dopo mezz'ora di
musica, era calmo; dopo un'ora, eccitato. Percio a un dato momento lo ha smesso. Ma pur non
dilettandosi pitl con la musica, non rinuncio ai delicati piaceri dell'estetica e della critica e, ogni
tanto, degli studi. In quest'ultimo campo la sua ingenuita ¢ degna di lode. Ne La vita di Arnaldo egli
candidamente confessa di aver letto in Historia, una rivista pubblicata dal fratello, il Monumentum
Ancyranum, cio¢ "il commovente testamento di Augusto, ancora inciso in un tempio romano a
Angora". Risulta pure che egli credeva che i Salmi facessero parte del Nuovo Testamento e nei
Collogui con Ludwig, per quanto pretendesse di aver letto tutti € due 1 Faust, rimase sorpreso
quando Ludwig, spingendolo a fare una conversione umanitaria, gli cito i versi dove 'avventuriero
di un secolo prima - benché si occupasse ancora di saccheggi e di incendi dolosi - si dedica alle
bonifiche e sogna una umanita migliore e piu felice; eppure quei versi sono noti non solo ai
conoscitori di Goethe, ma anche a ogni Italiano che abbia visto, all'Opera, il Mefistofele di Boito.

I giudizi critici ed estetici sono degni delle sue convinzioni scarse e confuse.

Una volta a un poeta italiano dichiaro la sua preferenza per i1 versi cadenzati e tradizionali;
evidentemente perché la liberta, quella degli altri, gli era antipatica perfino in poesia. Parlando con
Ludwig tratto a caso di tutte le arti e di tutti i secoli, sguazzandoci dentro. "La massima fra tutte le
arti" dice, "¢ per me l'architettura perché comprende tutto". "Cio € molto romano" osserva Ludwig.
"E tale sono 10," prosegue Mussolini; "la Grecia mi ha attirato solo dal lato della filosofia". Dopo
questo bel pezzo di dialogo in cui sembra che tanto l'intervistante quanto l'intervistato siano
d'accordo nel trovare che I'architettura fosse meno importante in Grecia che a Roma, vi ¢ una
opportuna "pausa". Ma non dura e Mussolini continua, confidando al suo ascoltatore che subito
dopo l'architettura, gli piace la tragedia. "La tragedia mi ha sempre eccitato fortemente..". In
gioventu gli piaceva il Guglielmo Tell di Schiller e aveva scritto un saggio sull'argomento.
Incidentalmente ricordava d'aver scritto anche su Platen. Dei moderni preferisce due drammi di
D'Annunzio (uno, per la verita, eccellente, e 1'altro pessimo); loda Pirandello perché
"fondamentalmente e contro sua volonta" egli fa del teatro fascista mostrando che "il mondo ¢ quale
vogliamo farlo, nostra creazione"; apprezza pure Shaw, anche se ogni tanto ¢ seccato "dallo sforzo
dell'originalita". Avendo cosi ammesso che perfino "l'originalita" di G.B.S. ¢ troppa per il suo gusto
estetico, passa alla musica, che dovrebbe essere il suo pezzo forte. Eccone il commento piu
notevole: "Come mezzo di espressione, la musica ¢ internazionale, ma nella sua essenza intima ¢
del tutto nazionale...". Anzi insiste, dimenticando che poche pagine o giorni prima aveva negato
assolutamente l'esistenza delle razze, arrivando a dire che un uomo puo scegliersi la razza a cui
vuole appartenere, "io ritengo perfino che la musica sia la pit profonda espressione di una razza...
Mi metta in un locale oscuro, accanto al quale si suoni", propone a Ludwig, senza che ci venga
detto se il biografo tedesco abbia accettato la sfida, "io credo che distinguerei se la musica ¢
tedesca, francese, italiana, o russa". Naturalmente ci sono delle eccezioni: per esempio Wagner. Qui
almeno dittatore e biografo si trovano d'accordo. "Wagner" decreta Ludwig, "¢ il meno Tedesco fra
tutti 1 nostri maestri". E Mussolini, rincarando la dose: "Wagner non fa musica veramente
germanica.

Quando, alla fine di questo capitolo, Ludwig chiede a Mussolini se crede che potrebbe tornare
all'arte, e questi risponde deciso che non tornera piu alla "contemplazione", il lettore trae un bel
sospiro di sollievo.



Mussolini, come si interessoO di poesia e di belle arti almeno quanto Nerone, si occupo anche di
filosofia, e specialmente teologia, quasi quanto Guglielmo II.

Da giovane, nel 1904, scrisse un breve opuscolo intitolato Dio non esiste. L'Universo non ¢ altro
che la "manifestazione della materia, che € una, eterna, indistruttibile, non ebbe mai principio € non
avra mai fine". Dio ¢ "un parto mostruoso dell'ignoranza umana". La nostra cosi detta anima non ¢
altro che la nostra mente, che a sua volta ¢ un meccanismo simile a quello dell'orologio. La
religione ha un'origine puramente economica, ¢ un sistema inventato dai re e dagli oppressori per
schiacciare sudditi e schiavi. La fede e ogni sorta di conformismo sono caratteristici delle bestie e
delle razze inferiori. Cristo molto probabilmente non ¢ mai esistito; se esistette, egli non fu che un
individuo piccolo e meschino, il quale non fece altro che evangelizzare, per un paio di anni, "pochi
villaggi e persuadere una dozzina di vagabondi ignoranti - gli scarti della plebe della Palestina".
Molto piu tardi, quando era gia dittatore, Mussolini, per un paio di anni, subi l'influenza di un
gesuita ed ebbe una passioncella, se non per il Cristianesimo, almeno per il Cattolicesimo. Non
prosegui fino in fondo, perché si sarebbe scontrato con un'autorita, quella del Papa, superiore alla
sua. Per sé, non accettava nessun conformismo e nulla gli fu mai piu caro della sua liberta.

Solo un ostacolo psicologico permanente come il papato, € non delle obbiezioni teoriche, poteva
indurlo a tenersi lontano dalla via politica di Damasco. Secondo lui, nel regno dello spirito tutto si
equivaleva e ogni dottrina aveva le stesse probabilita di successo e si adattava egualmente alla
retorica.

Dall'opuscolo giovanile risulta come il suo odio per Cristo fosse profondamente radicato nella sua
anima. Per lui Gesu non soltanto era un pigmeo, un moscerino, ma, in una pagina drammatica, in
gran parte plagiata, egli oso opporre alla docilita dell'Ebreo provinciale una sua teoria universale di
vendetta e di violenza.

Comunque, mentre parla con Ludwig, ammette la grandezza della personalita di Cristo, la cui realta
storica egli non mette in dubbio. Arriva fino a porlo al di sopra di Cesare, che, secondo lui, come
secondo le migliaia di persone che supinamente si sono uniformate alle dottrine storiche tedesche, ¢
il piu grande uomo che sia mai esistito. Perché Cristo sia una eccezione non ¢ spiegato molto
chiaramente, ma certo la causa non ha nulla a che fare con la religione e 1'etica. Nei molti anni
trascorsi dalla pubblicazione del suo opuscolo contro il Padre e il Figliolo, Mussolini aveva avuto
abbastanza tempo per capire che Cristo, invece di evangelizzare appena qualche villaggio e una
dozzina di vagabondi, era riuscito a conquistare un Impero piu grande di quello di Cesare. Il suo
nuovo atteggiamento di ammirazione per Cristo non ¢ che un omaggio reso alla gloria e al potere.
Se non fosse cosi, egli avrebbe provato ad essere veramente cristiano.

Invece era tanto lontano dall'abbracciare sinceramente il Cristianesimo che poco prima, in
occasione di un attrito con il Vaticano, egli con uno dei soliti luoghi comuni aveva dichiarato al
sordomuto Parlamento che se il Cristianesimo non fosse giunto nella Roma imperiale, sarebbe
rimasto una setta ebraica. Naturalmente si dimentico di spiegare per quali ragioni I'Impero romano
aveva accettato il Cristianesimo piuttosto che un'altra setta qualsiasi. Riguardo all'esistenza di Dio,
egli in seguito si modero un poco e, "come Renan, non escludeva completamente che molte migliaia
di anni addietro non fosse avvenuta un'apparizione soprannaturale. Poteva anche darsi che una
simile apparizione fra qualche milione di anni si ripetesse". Evidentemente per lui era essenziale
che tali "apparizioni" si manifestassero nel remoto passato o nel lontano futuro, migliaia e migliaia
di anni o prima o dopo, ma che non si immischiassero con la sua liberta.

Non potrebbe forse essere lui stesso un' "apparizione"?



L'ANARCHICO E L'ARTISTA
Questa ¢ la mentalita dell'vomo che molti - pitt 0 meno coercitivamente in Italia, ma senza
restrizioni all'estero - hanno definito un genio. A meta strada, fra gli ammiratori italiani e quelli
stranieri, stava un poeta americano, Ezra Pound, che da un giardinetto di Rapallo gracchiava:
"Genio! Genio!".
Una caratteristica della produzione intellettuale di Mussolini € che non vi si trova mai un progresso.
Essa incomincio con un opuscolo sull'ateismo, dove, parlando di Platone come precursore
dell'ateismo moderno, egli senti la necessita di spiegare che Platone fu "un filosofo greco, discepolo
di Socrrate". Il culmine di questa produzione sono / colloqui di Ludwig, vera Enciclopedia in nuce,
da cui pero risulta che il punto di arrivo ¢ alla stessa altezza di quello di partenza. A meta strada,
quando il nome di Einstein divenne improvvisamente celebre, Mussolini scrisse un articolo per
spiegare che la relativita di Einstein significa che tutto ¢ relativo, che nulla ¢ assoluto e che percio
ogni contradizione ¢ permessa all'uomo politico.
Teoricamente, ma solo in teoria, ¢ ammissibile che un uomo possa essere un grande statista anche se
¢ totalmente privo di interessi filosofici, estetici e religiosi. Ma ¢ assurdo credere che in un'anima o
in un cervello dove possono albergare pensieri cosi futili e incoerenti come quelli che, per
trent'anni, ha espresso l'artista e il filosofo Mussolini, possa esserci anche posto per una serieta e
una grandezza reale.
Ovunque, ma specialmente nella tradizione italiana e dantesca, 1'ideale supremo dell'ambizione
umana consiste nella speranza di essere un uomo politico, o un poeta, o tutt'e due. Mussolini da
giovane voleva, come tanti altri, essere tutt'e due contemporaneamente. Questa in sé non ¢ una
colpa. Poesia e pensiero sono cose difficili, mentre I'azione sembra facile. La grandezza soggettiva
0, per essere piu espliciti, l'origine della fortuna di Mussolini fu la decisione con cui egli - fatta
eccezione per qualche manifestazione sporadica - sacrifico le ambizioni letterarie o filosofiche che
ancora aveva, alla politica.
Spesso un poeta mancato diventa giornalista, un filosofo mancato diventa oratore. Cos' fu anche per
Mussolini. Egli € noto in tutto il mondo come grande giornalista e oratore.
I giornali, grandi e piccoli, di cui egli fu direttore, furono sempre scandalistici o mercenari. I suoi
articoli di fondo, senza scrupolo e completamente privi di logica e di notizie esatte, avevano non di
rado una certa efficacia per 1 sarcasmi e le minacce. Altrettanto si puo dire dei suoi discorsi, il cui
segreto, come del resto quello dei suoi scritti, consisteva nella totale mancanza di parole come forse
o di altra che potesse infondere un minimo senso di dubbio.
Nocciolo e polpa della sua prosa, scritta o parlata, ¢ il dogmatismo improvvisato, in un ritmo
martellante. Qualunque cosa egli abbia detto o pensato ieri, anche se, e specialmente se ¢, il
contrario di cio che egli pensa o dice oggi, ¢ dimenticata da lui stesso, e cosi deve esserlo da coloro
che lo leggono o lo ascoltano. Nelle biblioteche italiane nessuno ha il permesso di consultare gli
articoli di Mussolini dei tempi del socialismo e dell'anarchia e uno dei suoi cortigiani, imponendo a
tutta Italia il motto: "Mussolini ha sempre ragione", indovino perfettamente il desiderio maggiore
del suo padrone. I film, nei quali si vede Mussolini che parla, completano I'immagine della sua
natura. Con smorfie e contorsioni che il pubblico, quando ¢ sotto il balcone, non puo vedere e che
solo 1 primi piani dell'obiettivo possono afferrare, egli letteralmente si spreme in parole che non
trovano risonanza né nel suo animo né nella sua mente.
Questa sua cultura e questa sua arte grossolane - assai piu deleterie della mancanza totale di cultura
o di arte - costituiscono certamente uno degli elementi essenziali della sua personalita.
Le esperienze storiche dei nostri tempi sono ben lungi dal provare che una profonda cultura
scientifica porta necessariamente con s€ buona volonta e vera conoscenza; € quindi ¢ inutile
rammaricarsi se la poverta gli impedi di compiere studi universitari e se la sua preparazione
intellettuale, di maestro elementare, fu sempre incompleta.
Mussolini, benché lo nascondesse con cura, si rendeva conto dell'inferiorita, non solo delle sue
origini sociali ma della qualita degli studi. Cerco di rimediarvi con un dogmatismo urlante; un
espediente per passare gli esami. Lo studioso mancato e il poeta deluso lavorarono nel
sopravvissuto uomo politico. Mussolini utilizzo queste sue aspirazioni pervertendone 1 fini.



Ludwig dice: "Lei ha ripetutamente confessato, nei momenti di maggiore eloquenza, che
I'accrescimento della personalita € lo scopo della Sua vita". La risposta fu: "Della mia vita voglio
fare un capolavoro", oppure: "lo voglio drammatizzare la mia vita". Come puo una cosi orgogliosa
natura scrivere poi: "Il mio scopo piu alto ¢ I'interesse pubblico"?
I tentativi di Mussolini di spiegare questa contraddizione sono senza senso. Egli asserisce che
nessun individuo puo sradicarsi dalla razza (leggi "l'interesse pubblico") da cui proviene; e subito
dopo afferma che "non ci sono razze", che esse sono "solo un'illusione dello spirito, un sentimento"
e che, quindi, ognuno "puo scegliersi la razza che vuole". Egli evita soltanto di confessare a Ludwig
quante volte, negli sfoghi con confidenti occasionali o col suo povero fratello, si sia lamentato del
triste destino che gli aveva messo fra le mani una materia cosi sciatta e miserabile come il popolo
italiano e di non essere in grado di scegliersi la sua razza.
La confessione di un esteta, che vuol fare della sua vita "un capolavoro" e tratta gli altri esseri
umani come se fossero morti o0 materia plastica, non potrebbe essere piu completa. Questo concetto
viene piu ampiamente confermato in altre pagine dei colloqui.
"La fantasia poetica", egli dice, "¢ indispensabile all'uomo d'azione". "La potenza della parola"
aggiunge, "ha un valore inestimabile per chi governa. Occorre solo" spiega, "variarla
continuamente". "Alla massa bisogna parlare imperiosamente, davanti a un'assemblea
ragionevolmente" (e ci0 per incidenza spiega come egli, che odiava ragione e ragionevolezza, abbia
senza tregua cercato di impedire ogni assemblea), "a un gruppo di pochi, familiarmente".
In questa descrizione, quasi perfetta, del tipo di uomo politico guitto, vi € una lacuna: che tecnica
deve seguire parlando a una persona sola, per esempio a Ludwig, se vuole conseguire quei
particolari risultati di propaganda interna ed estera che ha in mente?
"Solo la fede smuove le montagne" dice un'altra volta, "non la ragione. Questo ¢ uno strumento, ma
non puo essere mai la forza motrice della massa". "Oggi meno di prima la gente ha tempo di
pensare. La disposizione dell'uomo moderno a credere e incredibile". Chi pud saperlo meglio di lui?
"Quando mi sento la folla nelle mani, come essa cede, o quando 10 mi mescolo con essa, ed essa
quasi mi schiaccia, allora mi sento parte di questa massa. Eppure rimane nello stesso tempo un po'
di avversione come la sente il poeta contro la materia con la quale lavora. Lo scultore non spezza
forse talvolta per ira il marmo perché questo sotto le sue mani non si plasma precisamente secondo
la sua prima visione?" Dopo una pausa conclude: "Tutto dipende dal saper dominare le masse come
un artista".
Artista, poeta, scultore. Perfino 1'avversione del poeta, perfino la famosa ira dello scultore contro il
marmo ribelle. Tutti gli avanzi del peggiore D'Annunzio, tutte le rigovernature della cucina
estetizzante e decadente cosmopolita.
Un'altra volta, molto ingenuamente, Ludwig gli chiede: "Si sentiva nel suo viaggio a Roma" (egli
sapeva che la Marcia su Roma era avvenuta in vagone letto) "nello stato d'animo di un artista che
incominci la sua opera o di un profeta che segua le sua missione?" Mussolini risponde con una sola
parola: "Artista". Migliaia di persone hanno letto, senza provare un senso di orrore, questa
asserzione definitiva.
Il "capolavoro" che Mussolini artista ha costruito e che sperava di completare era fatto di cuori e di
umana carne, di pianti e di sangue.
Timur, il condottiero mongolo, capomastro e protettore delle arti, costrui delle vere mura di pietra e
dei veri uomini viventi. Metaforicamente, ma con risultati non meno tangibili, I'autocrate moderno
considera come un'arte, alla stessa stregua dell'architettura e della poesia, la tirannia e la guerra,
l'usurpazione e l'eccidio della massa.
I lavori drammatici e 1 poemi di Mussolini svanirono prima di nascere oppure nacquero morti gia
coperti di ridicolo. Ma, come dice Goethe: "L'insufficienza... diventa realta", e cio che era ridicolo
nel regno della fantasia divenne tragico nel mondo della realta. Cio che solitamente viene chiamato
mostruoso ¢ appunto questo connubio del ridicolo col tragico.

CARRIERA E INSUCCESSO GIOVANILE
Quest'uomo era un anarchico e un artista. Una volta, con singolare esagerazione, disse che ogni
anarchico ¢ un dittatore mancato. Il suo sistema per raggiungere la grandezza fu quello di fare



dell'anarchico mancato un dittatore riuscito. Da giovane, neppure lui avrebbe capito la portata di
questa parola: "dittatore".

Egli non era un artista nel vero senso della parola, né un creatore di idee; quindi non poteva essere
profeta o precursore, neanche di se stesso. Le sue origini plebee, la sua cultura di seconda mano non
gli avevano permesso di venire a contatto con la letteratura reazionaria della Francia o della
Germania. D'Annunzio non poteva essere per lui altro che uno spregevole menestrello borghese.
Per molti anni la sua ambizione, mal guidata da una specie di senso olfattivo quasi doloroso e
nevrotico, cerco sbocchi che finirono sempre nel nulla.

Chiunque conosca la sua natura, come egli stesso la descrive nelle poche parole che abbiamo scelte
fra le infinite che ha pronunziate - cio¢ una atavica reincarnazione dell'uomo del Rinascimento, un
homunculus retrogrado che vuole gonfiarsi in una realta di oggi e di domani, - puo tranquillamente
ignorare i particolari della sua carriera. La sua vita si svolgeva dentro di lui, come diversi suoi
interlocutori capirono dal suo sguardo distaccato e vitreo che fissava gli altri senza mai penetrare
nel loro animo. Gli eventi a cui partecipo, o che subi, non furono che penne caduche
dell'immutabile essenza della sua anima; qualunque idea non sua che egli adotto, non gli servi che
per protezione come il colore al camaleonte.

Poiché anche Mussolini ¢ una creatura umana come tutti noi, egli ebbe nella sua prima giovinezza
un gesto umano.

Quando, invece di continuare a fare il maestro elementare, mangiare pasta asciutta e bere vino di
Albana nella natia Romagna, ando in giro per la Svizzera per guadagnarsi col sudore della fronte un
magro pane facendo l'operaio e prendere parte nelle discussioni dove egli, mentre negava Dio e
metteva in ridicolo Cristo, proclamava la fratellanza e la pace universale; quando per sfuggire il
servizio militare e trovare la sua liberta inizio0 la sua egira; quando fu messo in prigione e gli furono
prese le impronte digitali; quando talvolta dormi o si nascose sotto un ponte ferroviario; quando una
volta porto via il cibo a due Inglesi che mangiavano in un parco: questi sono i suoi momenti di vera
umanita. La condanna per le trasgressioni alla legge non basta a far tacere il pit nobile sentimento
di compassione per il lottatore solitario che cercava la sua strada con proprio rischio. A Charlie
Chaplin sarebbe piaciuto cid che Mussolini fece e pati; in un primo momento gli sarebbe

anche piaciuto colui che aveva patito e agito. A un certo momento Mussolini prese la grande
decisione, aiutato dalla polizia di Ginevra, di tornare in Italia e a Roma. Egli non era stato capace di
sopportare lo sforzo di sfidare da vero anarchico, asceta, la vita; non aveva saputo conquistare la
tormentata auto-sufficienza del vero artista. Quindi riprese i contatti con la sua gente e la sua terra.
La sua carriera di organizzatore e giornalista socialista va dal 1909 al 1914, cio¢ dai ventisei ai
trentun anni. Per un breve periodo stette a Trento, allora ancora sotto il dominio austriaco. Che
durante quei mesi egli sia stato sensibile all'irredentismo della citta dove per caso abitava, ¢ una
leggenda inventata molti anni dopo da una sua amica. Anche se fosse vero, ci0 non sarebbe che una
conferma della sua capacita di adattarsi all'ambiente. Gli ideali per lui non ebbero mai un valore in
se stessi.

A ogni modo, subito dopo, egli dimenticd completamente quelle che avevano potuto essere le sue
esperienze di Trento. I cinque anni che trascorse a Forli e poi a Milano furono una lotta continua
contro la patria e la nazione.

Le date e 1 particolari di questo periodo hanno poca importanza. Le sue esperienze e le sue azioni
non furono che una emanazione della sua anima solipsistica. Né maggiore importanza hanno i
pettegolezzi economici € amorosi.

Mai egli ¢ stato cosi sincero come quando disse che il denaro e le ricchezze non lo attiravano. Egli
prendeva il cibo, l'alloggio e gli abiti ovunque e comunque gli capitava: dagli amici e benefattori,
dai fondi del partito, dalle organizzazioni operaie. Piu tardi, nel 1914, prese danaro dal Governo
francese per fondare il suo giornale personale. Ancora piu tardi, nel 1919, egli si approprio quello
affidatogli perché fosse portato a D'Annunzio a Fiume. Ancora piu tardi, nel 1935 e nel 1936,
incarnazione vivente dello Stato, si impadroni delle azioni industriali, delle riserve delle banche e
sfilo l'anello matrimoniale dal dito delle contadine.

San Paolo disse: "Chi vive per l'altare vive vicino all'altare".



Mussolini non cerco mai la fortuna e le ricchezze, ma la sua liberta e la sua potenza..

E molto probabile che all'Inferno non avra posto fra i ghiottoni e altri peccatori simili. Egli
interrompe appena il lavoro per bere un bicchiere di latte. E astemio, non fuma, ogni tanto fa uno
strappo alla dieta vegetariana mangiando "un pesciolino". Per avere doti eccezionali e anche per
essere 1l Male assoluto, bisogna essere dotati di una certa dose di virtu, essere capaci di alcune
rinunzie. Con Mussolini il tipo convenzionale del tiranno sregolato, 0zioso, ghiottone, avaro, ha
cessato di esistere. Questa sua originale grandezza deve essergli riconosciuta nelle varie fasi della
sua vita. Egli, imitato poi da Hitler, ha usato la virtt come strumento del male.

Si ¢ mormorato che egli avesse accumulato grossi capitali sia in patria, sia all'estero. Anche se fosse
vero, essi non sono che una riserva per le necessita politiche, non una fonte di piacere vero o
immaginario. Napoleone fu chiamato 1' "indivertibile", colui che nessuno e nulla poteva far
divertire. Sotto questo aspetto, almeno, lo scolaro ha superato il maestro. Non vi ¢ dubbio che
'ammirazione per se stesso ha creato in lui un disinteresse per ogni altra cosa.

E cosi le storie che si raccontano della sua salute fisica non significano nulla. Una biografia di
Mussolini, illustrata o documentata da creatori di scandali, sarebbe inconcludente; una nebbia sopra
un mistero.

Lo storico, a differenza del pettegolo, puo affermare che Freud non avrebbe avuto molto da dire se
avesse psicoanalizzato Mussolini. Probabilmente egli avrebbe passato il caso al suo collega Jung,
che concepiva ogni fenomeno della vita individuale, anche quello sessuale, pit come una
manifestazione che non come la base fondamentale del problema dell'io.

Due donne, ¢ sempre lo storico che parla, ebbero molta influenza su Mussolini. La prima fu
un'ebrea russa emigrata, che cerco di infondere in lui la convinzione che l'avvenire apparteneva alla
rivoluzione socialista e voleva che egli fosse per I'[talia quello che Lenin fu per la Russia. La
seconda fu una scrittrice italiana, anche lei ebrea, un tempo socialista ma attaccata alle consuetudini
borghesi nelle quali era cresciuta. Essa non solo introdusse Mussolini, figlio di un fabbro, nella
buona societa; ma, avendo una infarinatura di cultura artistica cosmopolita e conoscendo 1 derivati
della decadenza francese, come il sindacalismo e il neo-monarchismo, lo aiuto a creare quella
mistica socialista-nazionalista con la quale egli in seguito, piu come uno zelante barman che come
sincero bevitore egli stesso, avveleno il suo paese e molti altri.

Tanto 1'ebrea russa che quella italiana furono una esperienza intellettuale e strumentale; arnesi che
servivano all'unico scopo di eccitare la sua forza di volonta. Moglie e figli per lui acquistarono un
piu ampio significato molto piu tardi, quando, gia dittatore affermato, decise di essere di esempio
per la sua nuova dottrina dello Stato e della Chiesa. Le persone e gli avvenimenti, come pure le
idee, erano ombre senza corpo, che non lo toccavano intimamente.

I1 socialismo, come egli lo predico e lo pratico fra il 1909 e il 1914, era un prodotto offertogli gia
pronto dall'ambiente di allora. I principi basilari della teoria marxista erano gia stati impugnati dalla
critica scientifica dentro e fuori del partito; allo stesso tempo la moda del socialismo fra gli
intellettuali sembrava diminuire. Mussolini, non uso alla ricerca della verita e percido mentalmente
lento e passivo, si accorse appena di questi due fatti. Egli si attenne alle dottrine della rivoluzione
sociale, come le aveva imparate da suo padre o dalla sua amica russa, a Predappio o in Svizzera,
senza aggiungere nessun contributo personale per svilupparne la teoria sociale ed economica. Il
capitalismo e lo stato capitalista, o semplicemente lo Stato, cio¢ la potenza e la ricchezza di gruppi
privilegiati, erano la meta cui aspirava. La fratellanza universale e la pace del mondo in una societa
senza distinzioni di classi erano, ortodossamente, le sue pretese speranze.

Quattro elementi della cultura italiana ed europea sfiorarono superficialmente la sua mente senza
intaccarne la sostanza.

Pare che in Svizzera egli sia venuto in qualche modo in contatto con Vilfredo Pareto, professore a
Losanna, il cui Trattato di Sociologia Generale perd non fu pubblicalo fino al 1916. Piu tardi,
l'importanza di questo contatto fu esageratamente sottolineata, fino a che nel 1937 la facolta di
Losanna, senza vergognarsene, conferi la laurea honoris causa al visitatore dei tempi passati. Nella
teoria storica di Pareto c'era un pessimismo sarcastico, anzi, un disprezzo e un'inquieta amarezza
che si adattava bene al carattere di Mussolini. C'era inoltre indifferenza per il contenuto morale di



qualsiasi dottrina e prassi politica, perché tutte, secondo il Pareto, erano conseguenza del
determinismo sociale non meno inflessibile del meccanismo della natura. Questa indifferenza, come
ogni specie di indifferenza morale, inevitabilmente portava al male. Nel sistema del Pareto un vasto
campo d'azione era lasciato, piuttosto inesplicabilmente, all'arbitrio individuale e a una sub-specie
di anarchia aristocratica. Per quanto confusamente, il sistema tendeva, alla reazione e alla
involuzione antidemocratica. Mussolini fece tesoro di questi suggerimenti per l'avvenire.
Dall'opera di D'Annunzio estrasse alcuni brani quintessenziati sulla violenza e sulla rivolta. Inoltre
trovo in D'Annunzio un incoraggiamento ad ammirare Nietzsche, che egli aveva letto, almeno in
parte, qualche anno prima, imparandovi solo cid che si adattava alla sua mentalita - 1'idea o lo stile
del Superuomo biondo e selvaggio - sottintendendo che il Superuomo a venire poteva anche essere
modificato nel tipo di colorito oscuro. Comunque, ci vollero diversi anni prima che Mussolini
subisse una vera e propria influenza dalla personalita e dall'insegnamento di D'Annunzio. Un giorno
arrivo anche a cambiare la sua scrittura, che fino allora era stata un corsivo qualunque, in una
calligrafia ambiziosa, dalle maiuscole enormi e dagli angoli puntuti come baionette. La gente di
solito crede che sia la sua propria, ma in realta essa non ¢ che una imitazione di quella da
megalomane che la penna d'oca di D'Annunzio ha tracciato per piu di quarant'anni su magnifica
carta a mano e filigranata.

La prima decade del secolo vide anche il grande successo, fra un pubblico pit numeroso di quanto
sia solitamente concesso alla filosofia, della dottrina di Croce, chiamata idealismo o neo-idealismo.
Anche dall'idealismo Mussolini poteva, a suo modo, prendere nutrimento vitale per il suo intelletto.
L'idealismo filosofico, secondo lui, insegnava che il mondo ¢ creato dalla mente e dalla volonta, e
piu precisamente dalla mente e dalla volonta individuale; e che in sé stesso il mondo non esiste.
Quarto e ultimo: Mussolini fu in contatto, a intervalli, con un gruppo di giovani fiorentini che
pubblicavano varie riviste dove si elaboravano esperienze intellettuali abortite e capolavori a venire
e dove l'unica idea costante era che la giovinezza ¢ tutto e che il compito di un audace gruppo di
giovani come loro era quello di minare il vecchio edificio dell'accademicismo e del conservatorismo
e di costruirne uno nuovo su un piano sempre mutevole. Marinetti e il futurismo furono a diverse
riprese connessi col cosi detto movimento fiorentino.

Tutte queste tendenze, parallelamente alla disintegrazione della cultura contemporanea francese e di
altri paesi, avevano una mano, pit 0 meno palese, di tinta reazionaria. Il potere era detenuto da una
specie di democrazia e dalla borghesia; il socialismo italiano, abbastanza mansueto e sentimentale,
sembrava un sottoprodotto della democrazia borghese. Nel mondo elegante era regola scherzare
sulla democrazia, sulla borghesia, sul liberalismo e sul socialismo.

Croce stesso, che sotto molti aspetti era superiore a tutti gli altri, aveva rinunziato al socialismo dei
suoi primi anni, dandosi a qualche cosa di molto simile al torismo politico e economico, o al
liberalismo conservatore, cosa comprensibile in lui, proprietario di terre e studioso. Nella Filosofia
della Pratica, pubblicata nel 1909, egli sostenne la teoria machiavellica del potere e dello Stato e
inseri anche una apologia teorica della Sacra Inquisizione - che era veramente santa, come lui, non
cattolico, sosteneva - considerandola un uso inevitabile e filosoficamente legittimo della violenza
nella politica. Circa alla stessa epoca, Croce pubblico una traduzione italiana delle Riflessioni sulla
violenza di Sorel, accompagnandola con una prefazione molto lusinghiera e cercando di diffonderla
con tutti i mezzi pubblicitari a sua disposizione. L'opuscolo, la quintessenza della sregolatezza
intellettuale e morale, privava completamente il socialismo di quel tanto di sentimento umanitario e
di finalismo razionale che aveva mostrato anche nei suoi battaglieri profeti ebreo-tedeschi,
deformandolo in un Ragnardk o in un crepuscolo wagneriano; era un sogno di sovvertimento e
distruzione universale, che egli chiamo sollevamento religioso o rinnovamento o sindacalismo o
mito creativo dello sciopero generale. A Croce piaceva molto Sorel per il valore morale che egli
vedeva nella opposizione di quest'ultimo all'ottimismo, al pacifismo, all'umanita e a tutti gli altri
ideali da pochi soldi della "mentalita del diciottesimo secolo", che Croce odid sempre e di tutto
cuore. Ma il libro ebbe piu effetto di quanto egli non si aspettasse. Raccolse in un unico calderone
tutto 1'isterismo dell'Italia del '900. Cosi anche il pitt misero scrittorucolo imitatore di D'Annunzio si
sentiva in diritto di avere una giustificazione filosofica, anzi mistica, dei suoi sogni eroico-erotici.



Ma Mussolini era tardo e non segui ancora i neri consigli, pitt 0 meno indirettamente impliciti in
quelle tendenze nerastre. Egli rimaneva ancora attaccato all'idea che nel socialismo, un socialismo
rivoluzionario, egli avrebbe trovato la via del successo. Non v'¢ dubbio che egli prese, tanto da
Pareto e Sorel quanto da D'Annunzio e Croce, quegli incoraggiamenti di cui aveva bisogno o che
desiderava per la sua lotta contro il debole socialismo ufficiale e per il suo odio contro i
compromessi, 1 massoni, i semiborghesi della politica socialista. Tutti quanti, compresi 1 suoi
passeggeri amici fiorentini, erano giudicati da lui maestri di machiavellismo integrale, in una scuola
politica nel cui blasone c'era piu posto per il leone che per la volpe e nessun posto per la colomba.
Ma l'azione direttamente sovversiva che egli sognava era sempre rossa al cento per cento;

a conclusione della lotta, egli vedeva ancora, o credeva di vedere, una societa senza distinzioni di
classe, pacifica, internazionale e dedita alle scienze. Nietzsche stesso, il profeta che piu tardi
avrebbe sfruttato come annunziatore della tirannide e della guerra fine a se stessa e che prima egli
aveva amato come ispiratore dell'anarchia individuale, era a quell'epoca per lui un oracolo bivalente
o plurivalente; e non esito a completare a modo suo una frase famosa di Nietzsche, aggiungendovi
un'aureola di profezia socialista, presaga del Millennio. Herman Finer, un biografo di Mussolini, lo
cita attribuendogli queste parole "quasi in stile di Nietzsche": "L'anello di congiunzione fra 1'uomo
animale e 1'uvomo umano, fra la preistoria e la storia, quello che trasformera la lotta del genere
umano per la vita in un accordo per l'amore della vita, sara fatto". Qui la metafora nietzschiana
dell'umanita considerata come anello di congiunzione evoluzionario, fu utilizzata per qualche cosa
di buono e di vero, per 'idea che un simile anello conduce all'Uomo, quale completo adempimento
di un ideale e di una speranza umana e non quale atavica rievocazione del pazzo Superuomo. Ma
non ci sorprende che Mussolini, capace di ricordare soltanto ci0 che si adattava ai bisogni pratici
della vita quotidiana, presto dimenticasse questa effimera verita, ispirazione di un momento.

La sua attivita negli anni immediatamente precedenti la guerra richiede poche spiegazioni per
coloro che hanno osservato il suo modo di agire durante la dittatura. Dal 1923 in poi egli ha cercato
in tutti 1 modi di appiccare l'incendio al mondo, adoprando I'Italia da lui conquistata come torcia
incendiaria. Dal 1909 e specialmente dal 1911 al 1914 egli cerco, in un ambito piu ristretto, di
incendiare I'[talia, sventolando a guisa di fiaccola la sua Romagna sovversiva.

Da principio egli credette che la guerra libica del 1911, e ogni scontento proletario a essa connesso,
potesse offrire gli sbocchi che egli cercava. Scrisse articoli e fece discorsi in cui condannava quella
"miserabile guerra di conquista" che la propaganda del governo mascherava sotto forma di gloria
romana, e cred, almeno nella sua regione, un fronte unico del partito contrario alla guerra.
"Socialisti e Repubblicani si unirono. Fu inscenato uno sciopero. Furono fatte delle barricate. Per
due giorni ci furono tumulti, cariche di cavalleria e molti morti. Mussolini passo dalla discussione
alle arringhe violente e quindi all'incitamento alla resistenza aperta al Governo. Quando la
cavalleria carico, la folla lo abbandono sulla piazza. Egli fu arrestato... Condannato a cinque anni di
reclusione, si appelld e non fece che cinque mesi di prigione... Era evidente che c'era poco da
aspettarsi dai pavidi e molto da sperare per quando avrebbe potuto avere la cavalleria ai suoi ordini.
Eppure la realta... sembra mostrare che Mussolini all'inizio del processo contro di lui ebbe una crisi
di nervi. Cerco di dare la colpa ai suoi compiici e alla folla ed ebbe in sospetto i suoi consiglieri".
Questo ¢ il riassunto dell'avvenimento, secondo Herman Finer, nemico del fascismo ma ammiratore
del genio di Mussolini: probabilmente migliore esperto di sociologia e di governi che apprezzatore
dello spirito degli individui, nel qual campo sembra che non si sia liberato dalla romantica
ammirazione dell'eroismo e dall'idolatria del successo.

Pero sarebbe arbitrario supporre che gia a quell'epoca Mussolini avesse incominciato
coscientemente a passare dal socialismo alla reazione e che gia fin dal 1911 avesse concepito
l'ambizioso piano di avere la cavalleria del re ai suoi ordini. Egli invece insiste nei suoi tentativi di
estrema sinistra, il pit noto dei quali fu la cos' detta "settimana rossa" del giugno 1914.
Indubbiamente la settimana del 1914 segnava un passo avanti dai due giorni del 1911; ma un passo
modesto. Il progetto era assai ambizioso. Mussolini e il suo alleato piu prossimo, I'anarchico
Malatesta, volevano suscitare tumulti e disordini in tutta 1'l[talia centrale, per poter cosi spezzare la
spina dorsale dello stato - cioe la ferrovia tra Roma e Milano, - € impadronirsi della nazione



stroncata. Il progetto falli in modo farsesco senza neanche quell'aureola di semi-martirio che tre
anni prima aveva accompagnato Mussolini nella sua breve reclusione nelle prigioni dell'ltalia
liberale. In diverse cittadine venne proclamata la repubblica, carnevalesca imitazione dei comuni
medievali, dove socialismo e comunismo, favoriti dall'epicureismo cui invogliava la bella stagione
si esprimevano sotto forma di cuccagna. Le scorte di viveri furono regalate o vendute a un prezzo
nominale; si poteva avere un pollo per una lira; di qui il nome popolare di "repubbliche dei polli".
Allora la jeunesse dorée e i nazionalisti, fra cui direttore e alcuni redattori del conservatore
Giornale d'Italia, sfilarono per le vie di Roma, dimostrando con cipiglio bonario che erano pronti,
se ce ne fosse stato bisogno, a usare la violenza contro la violenza. Questa mobilitazione, per quanto
platonica, dimostro per la prima volta - in Italia e in tutto il mondo - che 1 metodi di lotta di classe
consigliati dalla propaganda socialista e sindacalista agli operai riottosi potevano, all'occasione,
essere adoprati in senso opposto dalle classi dirigenti, se queste si decidevano a farsi coraggio.
La settimana rossa termind in una domenica incolore. Il suo signore, Mussolini, si riposo, alquanto
ingloriosamente.
L'imparziale Finer conclude cosi la tragicommedia, i cui elementi comici furono l'unica catarsi: "Per
diversi giorni le citta furono in mano al popolo, le truppe vennero assediate nelle loro caserme, la
gente doveva avere un lasciapassare socialista o repubblicano per poter circolare. Si aspettava che la
Repubblica fosse proclamata a Roma... Mussolini credette che la rivoluzione fosse giunta. Egli pero
non ando in piazza a guidare l'insurrezione. Dopo una settimana I'ala riformista chiese una tregua".
Dopo pochi giorni il principe ereditario d'Austria fu assassinato a Serajevo. Dopo poche settimane
scoppio la grande guerra.
Non ci fu neanche tempo di ricordare la settimana rossa e coprirla di ridicolo. I suoi entusiasmi - di
vino e di parole - vennero sommersi nel rosso sanguigno della catastrofe incipiente.
"E adesso, pover'uomo?" Mussolini aveva fatto fiasco in pieno.
Vogando nella barchetta che doveva portarlo verso i lidi invisibili di una rivoluzione mondiale, si
trovo invece in balia della tempesta della Guerra mondiale.

UNA VIANUOVA
Egli, pero, aveva voce, e che voce, nel comitato esecutivo del partito socialista, ed era il direttore
dell'Avanti!, il quotidiano socialista pit importante del paese.
Ma la circolazione di questo giornale era circa un decimo di quella del piu grande quotidiano
borghese della stessa citta. A questi elementi statistici va aggiunto il fatto che quasi nessun
borghese, tranne gli uomini politici, leggeva mai L'Avanti!, mentre quasi tutti 1 lettori di
quest'ultimo compravano in piu il giornale borghese, scritto meglio e fornito di maggiori
informazioni per cui, almeno in una certa misura, ne subivano l'influenza.
I1 socialismo era al di fuori della corrente principale della vita nazionale. Il socialismo moderato
degli uomini come Bissolati, Bonomi e anche Turati veniva irresistibilmente attratto verso la
corrente principale, perdendo ogni giorno piu il suo vecchio carattere rivoluzionario; cio che era
rimasto del socialismo rivoluzionario, con a capo Mussolini, faceva triste mostra di impotenza.
Cariche e promozioni nell'ambito del partito socialista non potevano illudere Mussolini. Cio che il
socialismo fece o non fece al principio della guerra in Francia e Germania era una prova della
impossibilita di abbattere, contro la volonta della disciplina nazionale, la societa capitalistica.
L'assassinio di Jaures era stato un avvertimento.
Se fosse stato dotato di una mente profetica o creatrice - o semplicemente di una mente veramente e
altruisticamente distruttrice - Mussolini avrebbe continuato ad aspettare per 1'lItalia e 1'Europa ci0
che Lenin aspettava, per la Russia e per il mondo, dalle conseguenze della guerra. Ma lo spirito
profetico € in sostanza pazienza nutrita di fede.
Per due mesi e mezzo Mussolini continuo a tuonare dal suo giornale contro la guerra, il capitalismo,
il patriottismo, il Belgio, I'intervento. Pochi gli badarono.
Poi ci fu il miracolo della battaglia della Marna. Egli non era stato fra coloro che in Italia o altrove
avevano sperato l'insperabile e preannunziato 1'impossibile, cio¢ la vittoria delle potenze
democratiche. La battaglia della Marna, il fatto compiuto, gli apri gli occhi.
Fino allora egli aveva seguito il filo convenzionale e quasi ereditario del pensiero marxista



ortodosso. Che cosa sarebbe successo se una nuova ortodossia piu potente ne avesse preso il posto?
Che cosa sarebbe successo se c'era del vero negli slogan della guerra contro il militarismo e contro
la guerra, della guerra per finire ogni guerra, di un mondo tranquillo per la democrazia? Se la
liberta, la giustizia, il progresso e perfino la rivoluzione proletaria erano in cima alle baionette
francesi e inglesi?

Uomini come Bissolati sarebbero venuti avanti e 1'ala destra, il socialismo riformista, avrebbe
trionfato. Mussolini si vide abbandonato in mezzo al deserto, lontano da ogni possibilitd, mentre
osservava inutilmente 1'evolversi della storia. Con un colpo d'azzardo decise di passare dalla parte
opposta. Il 15 novembre, circa due mesi dopo la battaglia della Marna, apparve a Milano il primo
numero del giornale personale di Mussolini, // Popolo d'ltalia.

La Francia sovvenzionava. Non c¢'¢ nulla da ridire in questo modo di agire. Minacciata di
annientamento, era suo diritto tentare ogni possibilita. L'eventuale appoggio di un giovane e isolato
demagogo come Mussolini non era decisivo. Ma poteva aiutare a portar disordine nel fronte gia
disordinato del socialismo neutralista e germanofilo.

Mussolini stesso, piu tardi, non negd pubblicamente questo commercio. Disse che il danaro di cui
aveva bisogno a quell'epoca non era molto. Avrebbe potuto aggiungere piu tardi che quel danaro,
moltiplicato, ritorno alla stampa parigina durante la crisi etiopica.

In quanto alla parte sostenuta da Mussolini in questo patto, sarebbe stata vergognosa e per un
patriota italiano e per un sincero pacifista. Ma egli aveva sempre propugnato la violenza e non
mancava veramente alla parola data se, a circostanze mutate, difese la violenza internazionale
invece della lotta civile, diventata impossibile. Inoltre, 'nomo della "settimana rossa" non era un
patriota italiano impegnato ad aiutare l'indipendenza della politica estera del suo paese e rifiutare
prezzolamenti stranieri. Egli era, o ancora diceva di essere, rivoluzionario e internazionalista, col
diritto di credere, se cosi gli piaceva, che gli interessi del proletariato internazionale erano dalla
parte delle anni dell'Intesa. Il riavvicinamento di Lassalle a Bismarck non era stato niente di meglio
né di peggio del riavvicinamento di Mussolini alla Francia.

Quel tanto di coerenza che c'era stata nella sua vita rimase allora incompromessa. Non c'¢, € non
c'era, una fatalita della storia. Se, come conseguenza della guerra, vi ¢ stata una dittatura reazionaria
in uno dei paesi sconfitti, la Germania, vi ¢ stata una dittatura progressista in un altro, la Turchia, e
un socialismo dittatoriale nel terzo, la Russia. Un profeta credibile avrebbe predetto nel 1915 il
socialismo per la Germania sconfitta, dato che era un paese molto industrializzato, 1'oscurantismo
per la retrograda Turchia e nessuna novita in Russia, essendo assurdo pensare che le potenze
occidentali avrebbero vinto e quella orientale sarebbe caduta. Cio che avvenne dopo era al di fuori
della logica. La democrazia, con una lenta ascesa dei partiti di sinistra, prevalse nei paesi vincitori
(ma non in Italia, ne in Giappone). I regni conservatori morirono nei paesi vinti (ma non in
Bulgaria); sopravvissero un po' in quelli neutrali (ma non in Spagna); rimasero immutati nei paesi
vincitori (ma non in Italia, dove il re degradato divenne un fantoccio e fu promosso imperatore).
Tutte le possibilita dell'avvenire erano avvolte nell'oscurita e non vi era una ragione imperativa che
facesse supporre che 1'ltalia o qualsiasi altro paese, vincitore o vinto o neutrale, dovesse, dopo la
guerra, cadere in un'era nera. Un fenomeno simile al fascismo non era neanche nella mente degli dei
e il profetizzarlo sarebbe parsa pazzia a tutti quanti, e a Mussolini prima di tutti. Era abbastanza
ragionevole immaginare che la guerra per la democrazia e per la liberta avrebbe portato 1'[talia alla
rivoluzione proletaria. Mussolini aveva il diritto di credere che la Francia poteva essere la sua
pedana di lancio e non lui quello della Francia, e se lo scopo altruistico - poco importa se in se
stesso approvabile o no - fosse stato sincero in lui, avrebbe potuto sentirsi esonerato dall'arrossire
quando riscuoteva gli assegni stranieri. E il danaro che fa la guerra e non c'era da aspettarsi danaro
dagli industriali e dalle banche italiane, la cui immensa maggioranza odiava ugualmente guerra e
rivoluzione, o dal Governo italiano, la cui linea di condotta rimaneva indecisa.

Nessuna natura umana ¢ cosi frammentaria da rinunziare coscientemente a dare una forma
omogenea alla propria vita. Ancor oggi Mussolini continua a sperare di riuscire un giorno o l'altro a
fare la sintesi fra Giulio Cesare e Nicola Lenin, fra I'impero autoritario e il sovversivismo sociale.
All'epoca della guerra per la democrazia sembro molto piu facile amalgamare guerra e rivoluzione.



Il Popolo d'Italia prese come sottotitolo: "quotidiano socialista" e portava il motto "Chi ha ferro ha
pane" e "La rivoluzione ¢ una idea che ha trovato delle baionette": il primo era preso dal profeta
socialista Blanqui e il secondo da Napoleone. La tecnica del giornale era degna del cervello confuso
e provinciale di Mussolini, notevolmente inferiore alla media dei giornalisti italiani; la prima pagina
era ravvivata dal martellamento grossolano della prosa del direttore, dietro la quale era piu facile
immaginare un pugno teso che delle dita che scrivevano pensando. Cosi come erano, quegli articoli
aiutarono a intorbidire ancor piu le gia torbide acque della opinione pubblica italiana, per quanto la
loro influenza diretta sugli avvenimenti fosse relativamente poca e non certo quella decisiva che,
piu tardi, la leggenda fascista immagino, obbligando tutta la nazione a crederlo. Parecchie persone -
non solo Bissolati e D'Annunzio - avevano un pubblico molto piu numeroso e attento. D'altra parte
molti conservatori a cui sarebbe piaciuto per motivi patriottici o realistici I'intervento dell'ltalia in
guerra, furono allarmati dal suo tono demagogico e si ritirarono prudentemente nel neutralismo per
timore delle complicazioni che potevano nascere dall'inaspettato spirito bellicoso di quell'individuo
che cinque mesi prima aveva inscenato la settimana rossa. Parimenti, molti socialisti moderati, che
si erano avvicinati all'intervento, alla vista di Mussolini che sfoderava la bandiera nazionale si
spaventarono e dal disgusto ritornarono al neutralismo.

Avendo parteggiato per la guerra, egli dovette anche prendervi parte. Cio avvenne molto tardi e
dopo notevoli esitazioni. Il suo intervento personale non duro a lungo, né culmino in una qualche
azione notevole che gli abbia fatto meritare una decorazione o una promozione sul campo.

Si € molto parlato del suo atteggiamento verso il dolore fisico e il pericolo; tutte chiacchiere
insignificanti come qualsiasi altro pettegolezzo biografico. In un essere umano o animale, a meno
che non sia spronato dalla necessita o dalla passione altruistica o dal senso d'onore, il coraggio
raramente ¢ spontaneo. Per i temperamenti molto nervosi o per gli egoisti ¢ un fenomeno
eccezionale. Non vi ¢ ragione di pretendere coraggio ed eroismo da un uomo come Mussolini. Ma
durante la guerra, e prima e dopo di essa, egli affronto le situazioni inevitabili e si esercito negli
sport e nella lotta per avere una resistenza fisica maggiore di quella che avrebbe avuto naturalmente.
L'unico episodio significante della sua guerra ¢ quello raccontato da Giorgio Seldes: "Era un settore
tranquillo dove il nemico, con le sue azioni ripetute regolarmente, aveva stabilito un codice etico.
Ogni soldato che aveva provato la trincea lo conosceva e lo rispettava. Era semplicemente il sistema
di vivere e lasciar vivere, per cui il fuoco era fatto a intervalli sempre eguali, in modo che una gran
parte del tempo potesse essere dedicata a attivita strettamente umane. Rendeva la vita possibile; un
po' piu a lungo per alcuni, quel tanto che ¢ giustamente concesso per gli altri.

"Il direttore guerriero venne in trincea pieno del furore che aveva predicato sulla stampa. Prima di
tutto chiese perché il settore era cosi tranquillo, perché I'esercito italiano non andava avanti, perché
la guerra non era fatta come avrebbe dovuto esserlo. Le risposte non lo soddisfecero. Una notte
della sua prima settimana di fronte, guardo fuori della trincea, ed esponendosi al facile bersaglio di
un tiratore austriaco vide un soldato nemico che accendeva un fiammifero. In un lampo il caporale
Mussolini tolse la sicura a una bomba a mano e la lancio contro il fumatore di fronte a lui. Lo
scoppio e la fiammella ruppero la quiete monotona di quel settore.

"Perché lo hai fatto?" chiese al caporale il capitano che faceva il giro di ispezione. "Stavano seduti
tranquillamente senza far male a nessuno. Fumavano la pipa in silenzio e forse parlavano delle loro
mogli. Non hai cuore? Che bisogno c'era di farli morire?"

"Se ¢ cosi, capitano", rispose Mussolini, e con questo i suoi ammiratori e adoratori pensano di
sottolineare il suo patriottismo, "allora sarebbe meglio che andassimo tutti a fare una passeggiatina
sul corso a Milano; certo sarebbe molto piu piacevole".

"Con sua grande soddisfazione, il giorno dopo egli venne a sapere che la sua era stata una bomba
fortunata e aveva ucciso due uomini ferendone altri cinque. Ma le regole del gioco erano state
trasgredite e per rappresaglia gli Austriaci spararono all'ora del rancio e in altri momenti di solito
tranquilli; l'atto di eroismo fu causa di morti inutili da tutte e due le parti".

Non ci fu neppure sadismo. Nella vana crudelta di questo gesto ci fu soltanto 1'adepto di
Machiavelli che provava a fare la parte tanto del crudele leone quanto della infida volpe, oppure
I'anarchico intellettuale che mette in atto le teorie di Nietzsche e di D'Annunzio, oppure anche



l'insensibile incendiario che vuole vedere la bella fiamma. Anche D'Annunzio aveva cantato: "La
fiamma ¢ bella! La fiamma ¢ bella".

Ferito malamente benché non gravemente per lo scoppio fortuito di un mortaio italiano, Mussolini
lascio il fronte per non tornarci piu.

Fu curato in un ospedaletto da campo vicino alle prime linee.

"Qualcuno aveva precisato in un giornale il luogo dove io giacevo. Allora gli Austriaci hanno
bombardato l'ospedaletto da campo", disse a Ludwig molti armi dopo, con un tratto umoristico
insolito nella sua prosa, perché egli non era ancora un grande uomo, né per gli Austriaci né per gli
Italiani.

La sua vera vita incomincia dopo la guerra.



PARTE QUARTA

MARCIA SU ROMA

FASCISMO E BOLSCEVISMO
La storia delle origini del fascismo, della conquista da parte di questo dell'ltalia e della marcia verso
I'Impero non dovrebbe essere raccontata particolareggiatamente e per ordine cronologico. I fattori
intellettuali ed emotivi di tale storia sono stati esposti nelle pagine precedenti, come lo sfondo
economico e gli avvenimenti politici e militari sono stati ampiamente esposti nei numerosi libri di
fascisti, antifascisti e indifferenti, e nelle innumerevoli pagine di informazioni e nelle relazioni
ufficiali dalla Marcia su Roma sino alla guerra etiopica e spagnola.
E risaputo da tutti che il presupposto secondo cui il fascismo sorse per difendere I'Italia dalla
minaccia del bolscevismo non ¢ comprovato dai fatti. Basta la citazione presa dallo stesso
Mussolini, e diventata giustamente familiare a ogni studioso di storia contemporanea: "Dire che
esiste ancora un pericolo bolscevico in Italia", cosi egli scrisse nel suo giornale il 2 luglio 1921, "¢
sostituire dei timori insinceri alla realta. Il bolscevismo ¢ vinto. Anzi ¢ stato rinnegato dai suoi capi
e dalle masse. L'Italia del 1921 ¢ fondamentalmente diversa da quella del 1919. Questo ¢ stato detto
e provato migliaia di volte".
Un pericolo bolscevico non c'era stato neanche nel 1919 o nel 1920. I disordini, gli scioperi e
qualche tumulto furono conseguenze della guerra pitt 0 meno comuni a tutti i paesi. In Italia
sembrarono particolannente allarmanti ai turisti stranieri e ai commercianti, delusi nella loro ricerca
di facili piaceri e di comodi affari, ma avrebbero potuto essere affrontati con la resistenza ordinaria
dell'organismo nazionale e con la elasticita delle istituzioni liberali, come avvenne in Francia e
altrove. Di fatto, anche in Italia furono affrontati con resistenza e elasticita, nonostante una
situazione economica effettivamente piu difficile che in Francia o altrove. Nel settembre 1920 gli
operai occuparono alcune fabbriche; quindici giorni dopo, senza nessun intervento dell'esercito o
della polizia, senza aver sparato un colpo, si arresero a causa della loro incertezza e incompetenza, e
richiamarono ai loro posti i capitalisti e 1 tecnici. Durante tutto questo strano episodio, Mussolini
diede segni di nervosismo e di perplessita. Parteggio a volte piu per i ribelli che per 1 padroni,
evidentemente temendo di essersi sbagliato, prevedendo I'avvicinarsi di una crisi storica, €
pensando che l'occasione, nuovamente rossa invece che nera, sfuggisse alla sua ambizione.
Il pericolo bolscevico per I'Europa, se un tale pericolo c¢'¢ veramente mai stato, fu definitivamente
stroncato nell'agosto 1920 dall'esercito franco-polacco sul campo di Varsavia, non dalle bande in
camicia nera nelle piazze d'Italia. La situazione, giudicata quasi normale dallo stesso Mussolini nel
luglio 1921, lo divenne ancor piu nei mesi seguenti e 1'anno seguente. La vera turbolenza e i veri
tumulti in Italia incominciarono solo quando il fascismo inizid la guerra civile contro i cosi detti
rossi, che furono creazione del fascismo e non dell'inetto comunismo, paralitico e anemico,
"rinnegato dai suoi stessi capi e dalle masse". Se il fascismo fosse stato veramente una difesa
necessaria della nazione contro il pericolo rosso, avrebbe dovuto promettere di rimanere in funzione
press'a poco quanto il pericolo rosso, mentre invece fin dal principio si presentd con carattere
permanente e avvenire indefinito.
Il fantasma scarlatto, evocato e ingigantito dai fascisti italiani in cerca di una spiegazione
retrospettiva delle loro azioni, divenne popolare ovunque delitti dello stesso genere avevano
bisogno di uguali circostanze attenuanti. Ebbe grandissimo successo in Germania ed ¢ stato, ed ¢
ancora, insistentemente evocato in Francia e in altri paesi. Ma se il bolscevismo, come lo vede
comunemente la gente, significa violenza, tirannia, infrazione del diritto di espressione
dell'individuo e libero uso della proprieta privata, ¢ evidente che il fascismo fu proprio il
bolscevismo destinato all'ltalia, e poi alla Germania, e che soltanto attraverso il fascismo e il
nazismo queste forme di oppressione e sovvertimento poterono attuarsi in entrambi i1 paesi.
E vero che molti industriali e banchieri - non tutti - aiutarono Mussolini con consigli e danaro. Puo
essere giusto sostenere che, senza I'appoggio di quel settore del capitalismo, il fascismo non
avrebbe conquistato il paese. Pero questo non vuol dire che Mussolini e il fascismo possono e
devono essere spiegati unicamente come fenomeni economici, € che quest'ultimo deve essere
considerato una difesa aggressiva dell'assediato capitalismo. Se tali spiegazioni fossero giuste,



dovremmo vedere una specie di fascismo ovunque il capitalismo e la proprieta sono minacciati.
Avremmo visto il fascismo, sotto I'insegna delle Croix de Feu, trionfare in Francia nel giugno 1936,
quando migliaia di operai scioperarono, centinaia di fabbriche furono occupate, scarsita di alimenti
e disordine nei trasporti tormentarono la classe media; quando, in altre parole, riapparvero, in
proporzione maggiore, le stesse difficolta che avevano turbato I'[talia subito dopo la guerra. Cio
nonostante un governo moderato di sinistra poté¢ dominare la bufera come il governo liberale la
aveva dominata in Italia nel 1920 durante 1'occupazione delle fabbriche.

Anzi, se il fascismo fosse principalmente e solamente un fenomeno economico, la reazione
conservatrice sarebbe insorta contro gli attacchi del proletariato prima di tutto in Russia! A ogni
modo sarebbe insorta in qualsiasi paese dove il capitalismo era veramente forte, per esempio in
Francia o in America, non in Italia dove tutte le classi, compresi i capitalisti, erano quasi
egualmente deboli e dove una simile lotta sociale non avrebbe potuto mai scatenarsi se prima una
buona dose di materia inflammabile, sotto forma di passioni, non fosse stata sparsa sul modesto
mucchio dei fatti oggettivi.

Anche quei capitalisti che si unirono e diedero da mangiare al movimento fascista furono spinti
molto piu dalle passioni che dall'interesse. Nel 1922 non avevano piu nulla da temere da un
comunismo vinto e da un socialismo confuso. Ma essi nei momenti difficili avevano avuto paura e
volevano che i1 loro nemici facessero le stesse esperienze. La loro passione era la vendetta:
schiacciare sotto i piedi il nemico abbattuto.

In quanto a Mussolini, non voleva affatto diventare lo strumento del capitalismo come non era mai
voluto diventare lo strumento di nulla o di nessuno, neanche della Francia quando ne prendeva il
danaro nel 1914. La sua idea era, ed ¢ sempre stata, quella di eccitare fino al parossismo le passioni
altrui, privarle dell'indipendenza intellettuale, e usarle come strumento delle sue passioni personali.
Riusci a farlo cosi anche coi capitalisti italiani, 1 quali, tutti contenti, si illudevano di aver
soggiogato lui e 1 suoi bravacci per i loro fini. Volevano usarlo solo temporaneamente, per i loro
saturnali di vendetta; invece fu lui che li soggiogod per sempre. Ora egli ha in mano le catene a cui
loro sono legati, e si guarda attorno per vedere se per caso anche al resto del mondo piacerebbe
essere incatenato con loro, e cosi dare e condividere un comodo senso di unanimita e continuita.

La fortuita complicita fra un settore - solo un settore - del capitalismo e il fascismo, non fu dovuta a
una coincidenza permanente di interessi e di ideali. Né Mussolini si fece la mentalita di un Agnelli o
di un Pirelli, di un Rockefeller o di un Ford, né quei capitalisti e proprietari terrieri ebbero o hanno
la mentalita e 1 fini di un Mussolini.

Se punti di contatto vi sono, si possono trovare solo fra il fascismo e la piccola borghesia: studenti
che avevano faticosamente fatto le scuole classiche per poi fermarsi, per mancanza sia di mezzi sia
di perseveranza, alle soglie dell'Universita o che erano magari riusciti a strappare una laurea senza
percid raggiungere un tenor di vita tollerabile, e una cultura decente; giovani combattenti che erano
stati presi dall'esercito prima di aver imparato un mestiere e che ora erano o si sentivano troppo
vecchi per incominciare una vita normale. Molti di questi preferivano ricordare i vantaggi della vita
militare: lo stipendio assicurato, i canti, I'allegro cameratismo, le stellette, la rivoltella al cinturone,
il senso di autorita; e mentre la grande maggioranza di coloro che avevano subito tutte le dure prove
della guerra aveva antipatia per il fascismo e anche si oppose fino al giorno in cui le loro
organizzazioni furono costrette a sciogliersi, alcuni rimasero attratti dalle promesse di nuovi tempi
spensierati e di altre glorie.

Indubbiamente il fascismo recluto le sue schiere fra la cosi detta piccola borghesia, di cui lo stesso
Mussolini, mezzo operaio e mezzo intellettuale, maestro elementare, ufficiale senza soldati,
giornalista autodidatta, troppo istruito per 1 suoi pari e troppo ignaro di latino e di filosofia per gli
austeri intellettuali, poteva dirsi figlio.

Povero spiritualmente e materialmente, non conoscendo forse la fame ma privo di risparmi, egli
aveva sempre vissuto ai margini, fra le due classi. In lui, il piccolo borghese si manifestava sotto
forma di una confusa inquietudine e di una vergognosa coscienza di se stesso; egli, apparteneva alla
piccola borghesia, e questa apparteneva a lui. Ma anche ammettendo che sia possibile definire una
classe economicamente e socialmente, questo non si puo fare per la piccola borghesia: essa ¢ una



zona limitrofa abitata da gente col colletto bianco e la coscienza grigia, da proletari che
scimmiottano le idee e 1 modi della borghesia, sforzandosi di "non farsi notare", come i negri che
stanno per diventare bianchi. E una escrescenza sociale che sogna di diventare pit grande di se
stessa, una caligine o una schiuma, che riesce solo ad annebbiare 1 contorni della storia, per svanire
immediatamente nella vacuita dei suoi sforzi. Piu che una entita positiva, la piccola borghesia ¢ uno
stato mentale.
Adesso ¢ abbastanza evidente che i fattori sociali ed economici che hanno accompagnato il sorgere
del fascismo hanno con esso altrettanto poca relazione quanto ne hanno i funghi che spuntano ai
piedi dell'albero o il vischio che si attacca coi suoi rami all'albero stesso. Interpretare il fascismo
come lotta di classe economica ¢ assolutamente sbagliato. Questo concetto, smentito dai fatti e
messo in ridicolo da Mussolini stesso, si sarebbe presto dileguato nel nulla se non fosse stato
accolto - e incoraggiato dai Rossi, che lo trovarono utilissimo alla loro mitologia del determinismo
materialista e non si accorsero che, portando il fascismo alla dignita di necessita dialettica della
storia, essi idealizzavano un'anormalita e si buttavano nelle mani dei loro peggiori avversari.
I1 fascismo non puo trovare la sua spiegazione in nessun genere di dialettica o di razionalismo. N¢é
Hegel né Marx ne possiedono la chiave e nessun profeta ha mai preveduto nulla di simile. Il
fascismo rimane cio che ¢€: uno sfogo del sentimentalismo e dello pseudo intellettualismo,
irrazionale nella sua natura.

L'UNICO E LA SUA PROPRIETA
Finora abbiamo parlato della prima parte della vita leggendaria di Mussolini. Ancora meno parole
sono necessarie per spiegare la seconda parte, gia da molto sfatata: la storia della sua conversione
dal socialismo al nazionalismo, dall'odio distruttore per la patria, che aveva ispirato tutta la sua
giovinezza, al culto mistico dell'Italia e di Roma.
Alla fine della guerra egli aveva piu di trentacinque anni, al momento della Marcia su Roma ne
aveva quasi quaranta. A una simile eta una conversione non avviene senza che colui che
nascostamente la subisce non ne sia cosciente; una crisi di questo genere ¢ accompagnata dal
fervore nel sentire la nuova fede e dal dolore per gli errori e 1 peccati passati; entusiasmo e
vergogna, disinteresse € pentimento sono presenti in ogni atteggiamento del convertito.
Non vi ¢ nulla che dimostri o0 comunque provi la presenza di simili stati d'animo nella supposta
conversione di Mussolini. N¢ allora né piu tardi egli fu capace di esprimere i1 suoi sentimenti verso
|'Ttalia con quella semplicita e quella passione che sono gli indici di un amore altruista; fra il primo
e il secondo periodo della sua vita non vi fu un intervallo di silenzio preoccupato o di meditazioni
appartate; la sua eloquenza pugnace, prorompente dalle sue mascelle sporgenti, rimase
ininterrottamente la stessa, non ebbe un sol giorno di vacanza. Non parlo mai degli errori e delle
colpe passate; degli antichi compagni che ancora si attardavano su quel sentiero di perdizione parlo
con un misto inanalizzabile di odio e di compassione, inconfondibile nel tono di ogni neofita.
I1 suo atteggiamento fondamentale verso la vita non cambid. Fu, come era sempre stato, un
anarchico; non certo I'anarchico che difende una teoria intellettuale o che agisce per amore della
liberta, sia pure utopistica, di tutto il genere umano; ma quello che cerca disperatamente la
liberazione di se stesso. Gioacchino Volpe, lo storico fascista, nomina, fra i libri letti dal giovane
Mussolini, il vangelo dell'anarchia di Max Stirner L'individuo e la proprieta. Certamente egli lo
aveva letto con molta attenzione assimilandone il presupposto significato.
Da principio, forse, quando era ancora giovanissimo, gli sarebbe piaciuto avere la sua liberta per
conto suo, senza collaborazione o senza conflitti con il prossimo: gli sarebbe piaciuto sperimentare
un'anarchia puramente individualista. Ma una simile esperienza non ¢ possibile a nessuno,
eccettuati forse gli eremiti e 1 mendicanti; perfino Nietzsche aveva potuto passeggiare dove voleva e
pensare cio che gli piaceva, perché aiutato da una generosa istituzione borghese, I'Universita di
Basilea, che gli passava una pensione annua.
Le esperienze di vita di famiglia e di gruppo che Mussolini fece in Italia e durante I'esilio volontario
in Svizzera gli insegnarono che nessuna liberta ¢ possibile per I'individuo se non nell'ambito della
societd. La liberta deve essere conquistata con gli altri, o a scapito degli altri. Per molti anni
Mussolini fece il socialista, cercando di conquistare la sua liberta mediante la liberta degli altri. Non



ci riusci. Il compito dell'anarchico non ¢ quello di sostituire nuove leggi alle vecchie, ma di abolire
tutte le leggi. Dunque, doveva conquistarsi la liberta a scapito degli altri.

D'Annunzio aveva gia apertamente e insistentemente proclamato una simile dottrina. I protagonisti
dei suoi romanzi e dei suoi drammi, come dei suoi poemi autobiografici, erano per definizione
"abolitori di ogni legge". Le possibilita e anche le necessita di un'anarchia individualista e di uno
spietato nazionalismo coesistono nelle cose in s¢€, poiché I'atteggiamento del nazionalismo verso la
solidarieta umana e verso la legge internazionale ¢ identico a quello dell'anarchico individualista - e
perfino del criminale - verso qualsiasi legge. Si deve riconoscere che il merito di aver mutato questa
concomitanza virtuale in una vera e propria realta va attribuito a D'Annunzio. Il connubio fra
anarchia e nazionalismo, molto piu che dai suoi libri e dalle sue commedie, era realizzato dalla sua
stupefacente attivita personale.

Mussolini, ultimo arrivato, aveva letto attentamente il maestro; si era perfino imposto di imitare la
sua scrittura; aveva seguita e invidiata la sua carriera. Come ¢ stato detto prima, la cultura o
Ciropedia di Mussolini non era limitata a questo maestro e al suo esempio. In Blanqui come in Sorel
egli aveva letto della grandezza e della santita della violenza; in Nietzsche come in Croce aveva
trovato la teoria secondo la quale la politica ¢ libera da ogni sorta di obbligo etico, e percio puo
essere considerata pitt 0 meno esplicitamente come un'arte.

L'idea di considerare lo Stato un'opera d'arte - nel caso specifico significava solo armonia fra mezzi
e fini - era stata molto diffusa nel Rinascimento italiano. Uno storico svizzero del diciannovesimo
secolo, il Burckhardt, aveva spiegato molto chiaramente e piacevolmente questa teoria, pur non
intendendo propagarla per le generazioni future. Comunque, il libro era stato molto letto dalla
gioventu intellettuale d'Italia e, insieme con altri libri tedeschi dello stesso periodo e di ispirazione
analoga, aveva avuto la sua parte nella dispersione di quel sentimento di avversione, quasi di odio
con cui I'[talia etica del Risorgimento aveva considerato lo splendore perverso del Rinascimento e le
sue fatali conseguenze.

Spinta verso direzioni diverse dall'ambiente nel quale si era sviluppata, e ostacolata in altre dalle
medesime circostanze, la personalita di Mussolini, al momento della sua maturita, si presentd come
una reincarnazione dell'uomo di Stato artista o della Volpe conquistatrice. Certo questo era un
Rinascimento di qualita molto inferiore: ignorante di latino e di greco, privo di grazia artistica e di
maesta, senza quel vero ardimento che talvolta appare sul finire di una battaglia. Era un
Rinascimento brutto e meschino, un calco in gesso involtato in giornali. Ma questo ¢ spesso
l'aspetto delle emersioni e delle risurrezioni della degenerazione. Il valore intrinseco della
personalita di Mussolini ¢ tale che in un ambiente normale e in concorrenza con elementi a lui
superiori, nel vero Rinascimento, egli sarebbe appena arrivato a diventare capobanda di Predappio o
signorotto di Forli. Ma spesso si riscontrano fatti che si sviluppano in modo inaspettato, quasi
innaturale, che se non vengono immediatamente eliminati si propagano con la rapidita della
gramigna e soffocano la resistenza sonnolenta che vien loro opposta. Tutte le dighe si sono spezzate
nella nostra era, come se 1’ondata di eventi, iniziatasi a Predappio e non immediatamente arginata,
fosse fatalmente spinta verso i sette mari.

Finer - imparziale sociologo, tranquillo suddito britannico, che conosce quasi tutto del fascismo e
che non lo approva, ma che palpa con mano di intenditore la statua del suo amato genio Mussolini -
Finer stesso, in un momento di chiaroveggenza, riconosce il vero carattere e il vero destino del suo
eroe. A un certo punto, in mezzo agli elogi sorprendentemente contraddittori, egli si ferma un attimo
e mormora la pitl profonda verita psicologica di tutto il suo voluminoso libro: "E come se una
tempesta di risentimenti contro 1'universo fosse scoppiata in lui".

Ataturk o Hitler, Lenin o Stalin, sia in male che in bene, possono rappresentare la Germania o la
Turchia, il proletariato o la Russia. In Mussolini non vi € nessuna analogia con una parte qualsiasi
del mondo oggettivo. Quello che egli cercava era la possibilita di esprimere il suo risentimento
"contro 1'Universo". Il sogno di una palingenesi umana o il mito della risurrezione di Roma non
avevano avuto alcuna parte nella sua lotta ulteriore. Egli sceglieva armi e complici, non idee e piani;
la sua era una scelta tecnica, non spirituale. Le lunghe incertezze che lo avevano turbato, anche
durante gli anni dell'ascesa del fascismo, erano di natura strumentale, non morale. Ogni tanto,



specialmente nel 1921, egli aveva avuto paura di aver sbagliato la posta. Infine abbandono del tutto
il passato e segui deliberatamente il nuovo cammino.
Vide che il socialismo avrebbe potuto accompagnarlo e essergli complice nella sua marcia verso
I'avvenire, ma ormai era troppo tardi e si rese anche conto che la presenza di altri compagni poteva
eventualmente condurlo a una lotta fra pari o a limitazioni reciproche. D'altra parte, vide che il
nazionalismo era un cavallo che aspettava di essere inforcato, una forza brutale che poteva essere
brutalmente domata.
Egli scelse il nazionalismo.
Certo il determinismo psicologico e le circostanze esteriori intesserono una trama in cui la sua
volonta si impiglio, per cui la sua scelta divenne quasi una necessita. Ma la parolina quasi basta a
identificare, nella topografia degli eventi spirituali, quella piccola striscia di terra, "fra rocce e
mare", in cui solitamente si trova il libero arbitrio e da cui nasce il concetto di responsabilita
morale. La sola necessita non sarebbe bastata a formare il suo destino e, con il suo, quello di molti
milioni di persone. Fu anche necessaria una certa dose di volonta, un tantino di libero arbitrio,
anche se insignificante in se stesso, come la proverbiale pagliuzza che stronca la schiena del
cammello.
Mussolini volontariamente fece la sua scelta, preferendo i rischi della grandezza egocentrica alla
mediocrita in collaborazione e uccidendo quel tanto di anima che gli era rimasta, nella speranza di
risorgere per pura forza del potere.

L'ORA DELLA DECISIONE
Indubbiamente i rischi che Mussolini avrebbe corso in caso di insuccesso erano minimi in confronto
al vantaggi che sperava dalla vittoria. Ma egli evito anche di sfidare la fortuna. Gia durante il
Gabinetto Nitti era stato facile alle donne e ai giornalisti - questi ultimi appartenenti al partito
liberale e antifascista! - di ottenere dal presidente del Consiglio bonario e ironico, che Mussolini
dopo poche ore o pochi giorni fosse rilasciato dalla prigione dove era stato messo sotto accusa di
cospirazione armata contro lo Stato. Anche lui sapeva che ormai lo Stato era troppo compromesso
con lui per dargli un colpo mortale. La lotta si sarebbe basata sui precedenti e avrebbe finito per non
essere affatto una lotta. Il peggio che gli poteva capitare era una vergognosa disfatta delle sue
ambizioni e forse qualche mese di prigione.
Simili pericoli esistevano; un'insurrezione vendicativa dei Rossi come conseguenza della disfatta
fascista era, almeno teoricamente, possibile. Nella piccola Ungheria aveva gia prevalso la reazione
feudale e D'Annunzio aveva ottenuto un successo quasi completo nella minuscola Fiume; d'altra
parte in Russia e in Siberia 1 generali zaristi erano stati uccisi e le apparenze facevano pensare che
non era molto sicuro trapiantare i semi della barbarie nera in un grande paese civilizzato come
|'Ttalia, dove gia il bolscevismo non aveva trionfato e dove lo stato d'animo collettivo sembrava
essersi calmato in seguito alle esperienze storiche, dimostrando un'antipatia per ogni specie di
esaltazione. Ci voleva a buon conto fantasia per pensare che le ossa, da molto seppellite, dell'antico
dispotismo e del Rinascimento potessero nuovamente coprirsi di carne e che, nel cuore dell'Europa,
il fenomeno della tirannia potesse nuovamente risorgere individuale molti secoli dopo le rivoluzioni
inglese e francese.
Non spetta allo storico negare le proporzioni della personalita di Mussolini, ma solo circoscriverne
il senso. La via che egli scelse ebbe una certa grandezza. Quando, molti anni dopo, venne a sapere
che uno scrittore tedesco stava per scrivere una biografia di Lincoln invece che sua, egli si era ormai
arrogato il diritto di esclamare, come di fatto fece con disprezzo; "Lincoln, quell'uvomo mediocre!".
Comunque, mai come nei violenti sfoghi con cui egli, incurante delle conseguenze, confessava i
veri moventi del suo pensiero e delle sue azioni, appariva in pieno la sua personalita. Questo
accadeva spesso, ma mai con tanta evidenza come nell'articolo di fondo del Popolo d'Ttalia.
"Comincio" disse Mussolini "dall'individuo e colpisco lo Stato. Abbasso lo Stato in tutte le sue
forme e incarnazioni! Lo Stato di ieri, di oggi e di domani. Lo Stato borghese e quello socialista.
Nella tristezza di oggi e nel buio di domani l'unica fede che rimane a noi individualisti destinati a
morire ¢ la religione attualmente assurda ma sempre consolante dell'anarchia”.
Quest'articolo fu scritto il 6 aprile 1920. 11 fascismo era stato fondato fin dal marzo 1919; e



Mussolini era il duce riconosciuto.
Un brano citato nelle pagine precedenti mostra Mussolini in veste di primo testimone al processo in
cui il fascismo pretendeva essere il difensore dello Stato e delle classi possidenti contro
I'incombente minaccia del bolscevismo. Questo secondo brano c¢i mostra Mussolini testimoniante
contro la leggenda secondo cui il suo fascismo sarebbe una conversione spirituale dal socialismo
alla religione della nazione e dello Stato.
Egli non era mai stato veramente socialista e non fu mai nazionalista; fu unicamente e
costantemente un anarchico. Ma infine si rese conto che nessun anarchico puo trionfare sullo Stato
se non se ne impadronisce e diventa lui stesso lo Stato. Questa sua intuizione fu l'elemento decisivo
della nuova storia d'Italia e del mondo.

28 OTTOBRE
Abbiamo gia citato il libro di Finer, il piu completo e cauto fra tutti quelli che sono stati pubblicati
sul fascismo. La sua Musa storica ¢ piena di buona volonta e le sue incertezze possono diventare
utili informazioni documentarie. L'autorita del suo giudizio talvolta ¢ accresciuta dalla pazienza dei
suoi dubbi. Ecco uno dei paragrafi conclusivi che si riferisce al sorgere e al trionfo del fascismo:
"Fu 1l fascismo inevitabile in Italia? Si direbbe che fu il risultato di una ininterrotta catena
deterministica: contraddizioni economiche, confusione politica, debolezza parlamentare. Trotzki
terrebbe poco conto della volonta e del potere degli individui. Eppure a me sembra che il fascismo
sarebbe stato evitabile se Mussolini non avesse funzionato come ha funzionato, aggravando la
tensione economica, rendendo la confusione politica ancora piu confusa, entrando in Parlamento
solo con lo scopo di smantellarlo. Solo la sua brama di potere e i suoi atti spietati resero il fascismo
inevitabile, ed ora continuano a renderlo possibile. "Il fascismo fu una rivoluzione? Non credo...". E
non lo fu. Non fu neanche una marcia su Roma. Gli avvenimenti del 1922 sono stati
esaurientemente narrati e documentati da testimoni oculari come Lussu e da storici come Salvemini.
Le obiezioni generali di coloro che sostengono che la storiografia deve e puo essere imparziale, che
esiste una imparzialita fra bene e male, fra verita e menzogna, e che la lingua dello storico puo e
deve essere verde e liscia come un panno di bigliardo, non hanno avuto alcun effetto sugli
storiografi antifascisti. Forse questi avrebbero dato miglior prova di abilita se avessero velato di una
mano di finta indifferenza i crudi fatti che avevano scoperti e che riferivano: critica che si adatta
anche al cupo e sogghignante Tacito, pur non sminuendo la sua autorita. Ma le obiezioni generali
contro lo stile grossolano e partigiano degli storici antifascisti non poterono mai trasformarsi in
accuse specifiche di aver inventato menzogne o aver nascosto ad arte la verita.
Anzi, se ci sono ancora alcune persone che si ostinano a credere che il fascismo sia un antidoto
contro il bolscevismo o che Mussolini sia un convertito alla religione della patria - elementi di
giudizio che in confronto a fatti piu precisi possono essere considerati facoltativi e quasi
inconsistenti - la leggenda della Marcia su Roma non ¢ piu creduta da nessuna persona sensata.
I1 fascismo si sviluppo non solo per la complicita di una parte della classe dirigente, ma anche per la
confessata protezione dei comandi militari e dello stato liberale. I ministri della guerra - anche
quando venivano dalle file democratiche o socialiste e in seguito rimediavano col pentimento alle
loro azioni - avevano permesso al fascismo di armarsi rifornendolo direttamente dai depositi
militari. Il capo del liberalismo ufficiale, il vecchio Giolitti, mezzo nonno mezzo Mefistofele, aveva
considerato il fascismo, dall'alto della sua saggezza, uno sfogo naturale dopo un periodo di guerra,
non tanto spiacevole da guardarsi, non cosi nero come voleva apparire. Anzi, egli aveva creduto
abbastanza onestamente che il fascismo potesse servire da instrumentum regni, per dare una lezione
agli ultimi residui del socialismo rivoluzionario e per spaventarlo e farlo rientrare in grembo alle
regole costituzionali. Percio Giolitti penso che il fascismo aveva bisogno di un incoraggiamento
temporaneo. Dopo qualche urlaccio, egli, come Giove sorridente dopo il temporale, avrebbe
nuovamente capeggiato una stupenda maggioranza, gettando un arcobaleno liberale sopra il
Parlamento e sopra il paese, e avrebbe contemplato il mutamento dei Rossi in rosa pallido e dei Neri
in grigio perla. Inoltre era credenza comune, anche fra 1 liberali piu ragionevoli, che la liberta, come
la lancia di Achille, sana le ferite che lei stessa ha inflitte. L'esperienza della liberta in Italia era stata
troppo breve in confronto ai secoli di servitu; inoltre era stata relativamente facile e mai minacciata



seriamente dall'interno. Il Risorgimento era stato molto piu una lotta per l'indipendenza nazionale
che un conflitto di teorie politiche in seno alla nazione stessa. Da ci0 la tendenza del liberalismo
italiano a prender 1'aspetto piu di una superstizione miracolosa che di una religione militante. Pochi
0 nessuno si opponevano alla teoria e alla prassi, secondo cui la liberta deve essere liberale anche
verso coloro che vogliono ammazzarla. Pochi o nessuno avevano capito il significato del severo
detto secondo cui il prezzo della liberta ¢ una vigilanza eterna. Liberta di parola e di istituzioni era
per loro una proprieta di famiglia, legittimamente ereditata dagli avi italiani ed europei e avrebbero
piuttosto creduto che 1 flumi potessero risalire 1 monti, che non la civilta potesse retrocedere. Se la
politica del laissez faire era riuscita cosi bene, come i trucchi del prestidigitatore, con i Rossi che
volevano la rivoluzione e avevano occupato le fabbriche, perché non fidarsi ora della stessa panacea
con i Neri che, lungi dall'essere i nemici dello stato, erano il suo baliatico o 1 suoi cari monelli
preferiti?

Cosi nutriti e coccolati o dolcemente sgridati, 1 ragazzi con la camicia nera erano andati a caccia dei
Rossi per le piazze delle citta e 1 mercati dei villaggi. Ogni domenica si era vista una di queste
partite; né i giorni di lavoro erano stati necessariamente giorni di sosta. I Rossi erano ora bande
disperse di un esercito (ammettendo che fossero mai stati un esercito), in piena sconfitta; erano la
preda del dolore e della paura; piu debole era la loro resistenza e piu spietata diventava la caccia.
Armi da fuoco e armi bianche erano egualmente adatte allo scopo; ma ogni volta che era possibile
adoprarlo senza pericolo di incontrare un'arma piu potente, ai ragazzi era piaciuto il manganello, un
mezzo per fare entrare le idee nelle teste dure; spiacenti se 1 crani dei Rossi, spaccati dai loro colpi,
si dimostravano piu teneri di quanto non sembravano.

Avevano spogliato delle ragazze di contadini, sospette di tendenze rosse, € avevano dipinto le loro
rotondita posteriori di bianco rosso e verde. Avevano assalito e distrutto le cooperative degli operai
e degli impiegati, il piu bel risultato di civilta sociale raggiunto nell'ltalia prefascista,
accaparrandosi cosi I'approvazione di parecchi rivenditori, venditori ambulanti e girovaghi. Da
D'Annunzio avevano imparato che "la flamma ¢ bella" e con torce e con benzina avevano
sistematicamente appiccato il fuoco alle Case del Popolo, Camere del Lavoro e giornali tanto
socialisti quanto cristiano-democratici. Avevano anche importato dalla Fiume di D'Annunzio la
nuova moda dell'olio di ricino: bevanda, a volte mescolata a benzina o tintura di iodio, che
propinavano in dosi enormi agli oppositori testardi, purgandoli cosi delle idee sbagliate. Le loro
sane risate esultavano davanti all'abiezione forzata ma anche meritata dei colpevoli; avevano anche
la sensazione di aver ridato un po' della gioiosa ilarita del Rinascimento al piombo delle battaglie
moderne.

La polizia assisteva compiaciuta a queste gesta, considerando quei ragazzi un loro corpo ausiliare e
sentendosi gia disposta a cambiare le parti. I giudici, gia mezzi parassiti, avvertiti discretamente di
tener conto dei "motivi nazionali" dei reati, avevano rilasciati o non avevano giudicati gli assassini e
gli incendiari, in quanto all'olio di ricino evidentemente era uno svago, di cui non valeva la pena di
parlare. I ragazzi avevano smantellato e si erano impadroniti dei municipi socialisti - non con voti
ma con pallottole o almeno brandendo bastoni e spianando moschetti - fra cui il piu importante di
tutti il municipio di Milano. D'Annunzio, con la sua uniforme sovraccarica di medaglie, aveva fatto
un discorso dal balcone e perfino il Corriere della Sera, 1’organo liberale e antifascista, dimenticata
la sua indignazione per 1'illegale occupazione delle fabbriche da parte degli operai un paio di anni
prima, si rallegro dell'illegalita a scopi nazionali e applaudi quelle bande. Uno sciopero legale, o
altrimenti detto "legalitario", era scoppiato poco prima dell'estate 1922, non con I'idea di
incominciare una rivoluzione di sinistra o0 comunista, ma col pio desiderio di costringere lo Stato a
rinforzare le leggi contro 1'unico partito che non badava alle leggi rimaste nel paese. Lo sciopero
fini da sé in un paio di giorni, data la ben nota incapacita dei capi e delle masse; e con ci0 i cosi
detti liberali e 1 ragazzi avevano fraternizzato per le piazze, acclamando e festeggiando una vittoria
schiacciante. Infine i ragazzi inscenavano una prova generale di mobilitazione, accorrendo da ogni
parte del paese a far parate in Alto Adige, con il confessato proposito di dare una lezione alla
irrequieta popolazione di lingua tedesca e alle deboli autorita italiane, ma con l'evidente intento di
provare come si sarebbe opposto il Governo ai movimenti dell'esercito di Mussolini e degli altri



soldati di ventura. Il Governo non si oppose. I ragazzi fecero le loro parate e tutti i benpensanti
applaudirono.

Questa era la situazione fra stato e fascismo alla vigilia della Marcia su Roma. Ma qualche cosa si
muoveva nelle file del partito liberale. Sul piano finanziario ed economico il paese si stava
riprendendo rapidamente, il bilancio era quasi in pareggio, le ferite della guerra si stavano
rimarginando e la pace internazionale era sicura dopo il trattato con la Jugoslavia e il ritiro di
D'Annunzio da Fiume; la minaccia del cataclisma rosso all'interno era da molto scomparsa; anche il
bisogno di vendetta si era in parte sfogato sugli ex-organizzatori sovietici. Era ragionevole pensare
che si stava avvicinando il momento in cui lo Stato liberale si sarebbe levato in piedi da sé e
avrebbe avanzato sicuro sulla via del progresso. Si stavano facendo trattative, pitt 0 meno segrete,
nelle anticamere, e nei salotti romani per arrivare a un'intesa fra i partiti moderati e per restaurare,
mediante un buon repulisti ministeriale, la piena autorita di un governo di colore intermedio; capace
di assorbire nella sua giustizia tutti gli estremisti e di usare la sua forza sia contro i Rossi, se ce ne
fosse stato bisogno, sia contro 1 Neri, che ne avevano gran bisogno. I ragazzi avevano fatto
abbondantemente ci0 che ci si aspettava da loro. Ora potevano essere onorevolmente licenziati.

Ma era proprio questo che essi e i loro capi non volevano. La Marcia su Roma fu decisa non perché
le cose andassero peggiorando in tutta la nazione, ma perché i Neri stavano facendosi piu forti e
minacciavano di diventare tortissimi. Il loro recondito pensiero era; o ora o mai.

I1 grosso dell'esercito fascista doveva muoversi in linee convergenti dall'Italia centrale e
settentrionale. Il quartier generale fu insediato a Perugia, in un albergo che guardava sulla dolce
Umbria e in un palazzo signorile offerto spontaneamente da un nobile proprietario terriero € uomo
sportivo che per caso era stato sottosegretario della Propaganda nel Gabinetto Orlando. Fra i
generali autonominati e i quadrumviri che si erano radunati nella bella cittadina, dove Carducci
mezzo secolo prima aveva cantato il suo Canto dell'Amore, un inno alla liberta, alla giustizia e
all'amore, c'erano giovani capitani, come Italo Balbo, che avevano dato prova della loro abilita
dando fuoco a una cooperativa o maneggiando senza scopo il grilletto di una arma da fuoco: veri
uomini d'azione, di temperamento notevolmente diverso da quello di Mussolini, il cui impulso
all'azione, dopo tutto, non era che il vapore che esce ogni tanto fuori da un calderone intellettuale.
In quanto a Mussolini, egli non lascio la sua casa, il suo ufficio, la sua Milano. Questo ¢ un tratto
indelebile della sua indole: mentre con la fantasia fa progetti grandiosi. con gli atti si destreggia
abilmente. I suoi sogni sono quelli del leone, le azioni quelle della volpe.

Certo il lungo adulterio fra il fascismo "rivoluzionario” e le autorita legittime dello stato indicava
che non vi era serio pericolo per i capi della "rivoluzione" e che il colpo era abbastanza sicuro anche
in caso di insuccesso. Ma comunque era piu saggio restare a Milano, dove Mussolini si sentiva
come un amico bisognoso circondato da amici veramente provati. Inoltre il ben noto confine
svizzero era distante solo un'ora di macchina.

Una sera, durante quella breve crisi, Mussolini fu arrestato. Questo episodio della rivoluzione fu
subito dimenticato da quasi tutti, perché non c'¢ nessun documento che lo comprovi e perché gli
autori e attori della farsa fecero di tutto per cancellarne ogni traccia.

Un certo numero di camicie nere si era insediato, senza incontrare nessuna resistenza, nelle caserme
dei bersaglieri nel centro della citta. Poco dopo vi si scorsero delle scintille di armi da fuoco; si
suppose che la fraternita dei primi momenti potesse mutarsi in una lotta fra gli intrusi fascisti e 1
fanti dalle piume di gallo dell'esercito regolare. Una situazione cosi precaria, di cui Mussolini fu
presto informato, gli fu particolarmente sgradita poiché i suoi piani e le sue speranze si fondavano
principalmente sull'affratellamento del Governo con la rivoluzione. Se i due elementi avessero
dovuto separarsi, se avessero dovuto mancare le armi da fuoco - soprattutto in un punto nevralgico
come Milano - l'alternativa di passare la frontiera svizzera sarebbe divenuta inevitabile.

Egli prese con sé Aldo Finzi, uno dei suoi collaboratori piu vicini, - il cui nome e la cui personalita,
perd, scomparvero completamente un paio di anni dopo quando, essendosi rifiutato di fare il sicario
nel delitto Matteotti, egli preferi, piuttosto a malincuore, ritirarsi oscuramente in campagna. Con un
simile compagno Mussolini lascio la sua casa e ando, senza farsi notare, a notte inoltrata, alle
caserme contrastate. Qui parlamento con gli ufficiali tanto dei volontari che dei soldati regolari,



cercando di trovare un modus vivendi fra i Neri e gli altri; ma al punto culminante dei negoziati egli
giudico opportuno ritirarsi con Finzi in una stanza vuota, per discutere con lui con calma. Un
ufficiale regolare passo per caso, vide i due che confabulavano e vide anche una chiave che veniva
fuori dalla porta semiaperta. Chiuse la porta e giro la chiave. Poi telefono al Comando del Corpo
d'armata di Milano, annunziando con fare sicuro che aveva arrestato "i capi dell'insurrezione". La
notizia fu passata dall'allora comandante di Corpo d'annata, generale Cattaneo, una uniforme in
miniatura, al prefetto della provincia di Milano. Quest'ultimo, un savio con basette, rispose al
telefono: "E pazzo? Vi chiedo di mettere i prigionieri a mia disposizione". E cosi i prigionieri
furono portati in fretta alla Prefettura per essere intrattenuti con liquori e dopo una amichevole
chiacchierata furono rimandati a casa loro.

Nessuno puo dire scientificamente cid che sarebbe successo se lo Stato avesse resistito
all'insurrezione con le armi. Molti sostengono che lo scoppio di qualche mitragliatrice e il ronzio di
pochi aeroplani sarebbero bastati a disperdere lo sciame nero. A ogni modo anche se avessero
mostrato di essere capaci di invadere Roma, dove erano cordialmente odiati, il loro soggiorno la
non sarebbe stato né comodo né duraturo, se appena il Governo avesse mantenuto il controllo delle
ferrovie che portavano rifornimenti a una folla di consumatori facilmente affamati.

E vero che mentre il grosso dell'esercito regolare era ostile o almeno indifferente agli insorti, molti
ufficiali e generali, allettati dalle promozioni e dalle parate, sognando i fasti di una guerra piu
grande e migliore, o sinceramente esaltati da fanatismo partigiano, guardavano teneramente i
ragazzi e desideravano la loro vittoria. Alcuni di questi generali, con le loro divisioni, erano per
caso messi in punti di importanza strategica; fra essi, Sua Eccellenza Gonzaga a Firenze. Pero si
puo dubitare che sarebbero arrivati fino a rinnegare pubblicamente il loro giuramento di fedelta al
re, superando cosi lo spergiuro abortito dell'ammiraglio Millo all'epoca della crisi dalmata. Le
prospettive non erano affatto brillanti per i ribelli; € quando 1 manifesti firmati dal re che
proclamavano lo stato d'assedio furono affissi sui muri delle strade dalle Alpi al mare, tutti i
cittadini rispettosi delle leggi si aspettarono un crollo immediato dell'avventura.

Ma il re si precipito in treno a Roma, triste in cuor suo della poco gradita interruzione delle sue
vacanze, di solito piu lunghe, nelle pinete toscane, e piuttosto irritato incontro il Primo ministro alla
stazione, Quest'ultimo era Facta, ma la gente lo chiamava col soprannome di "Nutrofiducia" perché
molto spesso gli piaceva dichiarare che in cuor suo "nutriva fiducia" che, nonostante I'impendente
minaccia, il buon senso, la pace e la prosperita avrebbero presto trionfato.

Quest'uomo a cui era affidato il titolo, se non la sostanza, della piu alta autorita politica, era un
piemontese, borghese, avvocato, uno delle centinaia di seguaci liberali di Giolitti, in luogo del quale
egli amministrava, per cosi dire, il potere; un uomo di mezza eta, di statura media, nel quale nulla si
distingueva dalla mediocrita, eccettuato forse un paio di baffi sproporzionati, che su delle labbra
cosi blande sembravano pitu comici che marziali. Mussolini, pochi anni dopo, lo fece senatore; e con
ci0, benché non immediatamente dopo, mori. Il necrologio della stampa del regime fu cosi parco di
parole che molti della nuova generazione si domandarono chi fosse stato quell'uomo.

In quella notte d'ottobre, pero, il re scelse proprio quest'uomo per fare una sfuriata, molto insolita
per lui. Non che gli piacessero 1 fascisti, che desiderava sinceramente veder stroncati; ma era
altrettanto seccato dal contrattempo e dall'ora tarda in cui era stato chiamato a Roma.

Ogni decisione, dopo un freddo saluto, fu rimandata al mattino seguente.

La vita del re, sia intima che ufficiale, era un mistero conosciuto da tutti; il meccanismo che lo
faceva agire era cosi evidente che nessuno si sarebbe aspettato da lui un simile scatto. Fin dalla
prima adolescenza, il suo sviluppo psicologico era stato influenzato dalla sua statura piu piccola del
normale; essa gli infondeva un senso di amarezza e di disagio che, provocando in lui un complesso
di inferiorita fisica, sempre presente alla sua coscienza e agli occhi degli altri, gli aveva dato,
benché egli non fosse affatto cattivo o stupido, una diffidenza e una timidezza che non poteva mai
dimenticare. Se si trovava in un gruppo di militari o di borghesi, aveva sempre l'aspetto goffo; non
c'era uniforme che non sembrasse troppo grande per lui e il berretto carico di galloni sembrava sulla
sua testa una tiara presa a prestito. Sarebbe bastato questo inconveniente fisico, aggiunto ai tempi
difficili, per rendere il suo compito ingrato. Ma per di piu egli era figlio unico di un re



insignificante, per il quale le adulazioni dei cortigiani e dei giornalisti non erano state capaci di
trovare epiteto piu lusinghiero di quello, non molto abile, di "il re buono", e di una regina molto
intelligente, la cui popolarita nel mondo giornalistico e la cui vanita letteraria non potevano piacere
al figlio, avendo egli un'indole fatta per tutto tranne che per la letteratura e per la retorica. In questo
ambiente, o meglio in questa solitudine, la sua freddezza si era fatta ancora piu fredda; aveva avuto
un'educazione rigidissima e il precettore, che aveva il compito particolare di formare la sua mente,
non dimentico un sol giorno di ripetergli il concetto che un monarca costituzionale non ha da fare
altro che obbedire al desiderio del popolo e del Parlamento, ovverosia che non deve far nulla. Suo
padre, dopo un debole tentativo reazionario nel quale era stato trascinato quasi senza accorgersene,
era morto per mano di un anarchico: questa per il giovane Vittorio Emanuele fu una lezione piu
efficace di tutte le ore passate con l'insegnante di legge costituzionale.

La corona non gli piaceva. Egli la subi. Ogni volta che poteva, si ritirava nei boschi del Piemonte o
della Toscana per godere i semplici piaceri della vita familiare. Anche quando non poteva fare a
meno di stare a Roma, si tratteneva il meno possibile nel palazzo in citta, preferendo una modesta
residenza alla periferia. Non sognava archi trionfali, né donne, né gloria; e poiché non avrebbe
potuto gareggiare col suo imperiale cugino, Guglielmo II, preferiva esserne del tutto diverso, come
la saggia mammola che non si mette in gara col vistoso papavero. Non parlava mai in pubblico se
non quando il Primo ministro, ogni due o tre anni, gli dava un discorso che doveva essere
pronunziato dalla voce regale davanti al Parlamento riunito per l'apertura della sessione. I suoi 0zi
erano riempiti dal piu innocuo dei passatempi, cio¢ la numismatica o collezione sistematica di
monete antiche, alla quale dobbiamo aggiungere una raccolta non meno sistematica di danaro e di
risparmi bene amministrati tanto in Italia che all'estero. Senza essere un Arpagone, egli non seguiva
le orme dei suoi antenati dissoluti e arditi; tutte le sue virtu erano di tipo domestico. Poiché egli non
era ispirato da una fede religiosa e non era trascinato da entusiasmo metafisico, la somma di queste
sue virtu appariva ancor piu lodevole alla media borghesia di un'era positivista. Benché fosse
sostanzialmente scettico, la sua condotta, nella vita di tutti 1 giorni, era impeccabile. Buon marito,
padre affettuoso e attento, burocrate coscienzioso, egli rappresentava l'ideale - specialmente per
'ordine, la frugalita e la modestia - del borghese italiano della sua generazione, anche se il trono era
troppo alto per le sue gambe. L'incurabile tic nervoso, per cui raggrinziva continuamente la guancia,
lo metteva, privo com'era di un aspetto maestoso, ancor piu allo stesso livello con I'uvomo comune,
che si sentiva, si, suo inferiore nel mondo dei simboli ma in compenso suo superiore in quello della
realta fisica. Quando, pochi anni prima della Grande Guerra, un pazzo cerco di assassinare questo
innocuo re, fu rimessa in voga una vecchia barzelletta che il padre del re, Umberto, aveva estratto in
occasione simile dal suo cervello improduttivo. "Questi sono", aveva detto Umberto rivolgendosi
alla folla radunatasi nella piazza sotto il palazzo, dopo un infruttuoso attentato alla sua vita, "i
pericoli del mestiere". Adesso questo motto di spirito stantio era applicato dai giornalisti e dai
cortigiani all'erede, la cui corona ferrea era ammorbidita dalla bambagia dell'umilta. Il pazzo non fu
condannato a morte; la legge italiana, scritta e non scritta, esecrava la pena di morte e il sangue; ¢ la
modesta barzelletta, con cui una monarchia aveva abbassata la sua missione al livello di impiego,
promosse un'altra ondata di riso compiaciuto che innalzo tutti 1 sudditi all'altezza, del petto del re.
Lo scoppio della Grande Guerra, con l'inevitabile intervento dell'ltalia, fu un duro colpo per questo
addomesticato monarca. Prima di tutto al re non importava né la gloria né la potenza; nulla era piu
lontano dalla sua mente del sanguinario clamore dei poemi e dei discorsi di D'Annunzio Gli sarebbe
piaciuto meritarsi piuttosto il titolo di "Re Galantuomo", che 1 loquaci cortigiani, col consenso
convenzionale del popolo, avevano conferito a suo nonno, Vittorio Emanuele II. E adesso il
concatenarsi degli eventi e la pressione dal basso lo avevano costretto a rinnegare la sua firma e la
Triplice Alleanza con cui si era alleato alla Germania e all'Austria. Per quanto giustificabile da un
punto di vista diplomatico, e anche morale, ci0 era, o sembrava, una rottura di contratto; il suo
imperiale cugino, Guglielmo II, lo proclamo, con disprezzo vendicativo, "il re traditore".
Silenziosamente, € pit 0 meno segretamente, il re attraverso una crisi di depressione nervosa,
durante la quale fu curato da un noto specialista. Guari; la vittoria venne come un dono degli dei.
Alla fine della guerra, con i capelli e 1 bafti completamente grigi benché non avesse ancora



cinquant'anni, poteva pensare di riprendere la solita vita, trascorrendo parte del suo tempo nelle
vallate del Piemonte, parte sulle spiagge della Toscana e parte, finché sarebbe stato possibile, sotto 1
pini della Campagna romana, dedicando le giornate alla firma degli affari costituzionali e ai sapienti
svaghi della numismatica. Cio che veramente gli piaceva e che lo assorbiva completamente non era
lo sparare ad antilopi predestinate, né il pavoneggiarsi, su trampoli ideali, davanti a eserciti risonanti
o folle plaudenti, vanita delle vanita che egli con lo spirito dell'Ecclesiaste in cuor suo disprezzava.
Il compito che veramente lo interessava era quello del padre di famiglia, il cui patrimonio ereditario
era andato aumentando attraverso guerre pericolose e fortunate quanto inaspettate e temute.

I suoi pasti, domi militiaeque, tanto al comando supremo in guerra quanto nel palazzo di Roma,
erano noti per la loro frugalita. Le sue conversazioni erano facilmente prevedibili nelle diverse
occasioni per via della sobrieta oggettiva, anzi, aritmetica della sua curiosita, che raramente si
slanciava al di fuori del campo sicuro delle informazioni statistiche e burocratiche. Se si fermava a
Siena, chiedeva quante persone poteva contenere il campo, la piazza centrale della citta; entrando in
una mostra d'arte, si informava di quanti quadri vi erano. Sua moglie - figlia di un principotto
balcanico, mezzo avventuriero, mezzo poeta, piu tardi promosso al rango di re solo per vedere il suo
regno, un villaggio in cima ai monti, ingoiato nel terremoto della guerra e della pace - era la donna
peggio vestita d'Italia, una montanara allevata alla corte russa, muta in italiano e nelle altre lingue
che aveva imparate, che non si amalgamo mai né con la nazione né con la societa. Si assoggetto,
pero, coscienziosamente, alle dure fatiche della beneficenza, obbligatoria nelle famiglie reali di
un'era democratica e, quando entrava in un ospedale, lasciava cadere una moneta d'oro nelle mani di
un bambino che stava per morire di meningite. Il suo spirito e il suo cuore, come quelli del marito,
erano tutti dediti alla famiglia e alla casa. Spediva al suo regal genitore, almeno finché potevano
ancora essere accese in un palazzo reale, casse di candele consumate in parte alle serate del
Quirinale e dava gli scarti del suo guardaroba alla sua bella sorella che certo sapeva intonare meglio
il lilla col rosso e la trina con la pelliccia. Dal matrimonio con Vittorio Emanuele erano nate quattro
figlie, una quadruplice preoccupazione, date le condizioni turbate dell'Europa dinastica e
confessionale, che rendevano piuttosto impossibili quattro buoni matrimoni in una famiglia reale
cattolica. L'unico maschio, il principe ereditario Umberto - che poi 1 fascisti vollero fosse chiamato
piu semplicemente, e meno impegnativamente, principe di Piemonte - era un ragazzo dai tratti
decisamente slavi, dalle labbra e gli occhi soavi. Teneva molto alla nobilta del suo sangue, sebbene
avesse preso piu dalla piccola percentuale di sangue asburgico che gli scorreva nelle vene che non
da quello dei Savoia di discendenza millenaria. Forse fu questo sangue viennese che lo rese cosi
fanatico delle operette. Ne leggeva attentamente il libretto prima e durante lo spettacolo, nella rossa
penombra del palco reale di un teatro torinese, e consultava ogni tanto un passaggio importante
mentre ascoltava la musica.

Ma suo padre, pur criticandolo, gli voleva bene. La chiacchiera comune che il re in cuor suo fosse
un repubblicano e che gli sarebbe piaciuto scambiare la corona e il berretto militare con un semplice
cappello di feltro, forse era sciocca ma conteneva, come spesso le leggende, una certa dose di verita.
Cio che non gli andava affatto era I'idea che suo figlio potesse rimanere senza impiego; forse perché
nel suo subcosciente si rendeva conto che quel giovane non poteva assolutamente riuscire in
alcun'altra professione. Margherita, la regina madre, ormai fuori della scena politica, aveva visto di
malocchio la democrazia e la mediocrita del figlio, si era fatta fascista, rivolgendo il suo sorriso
sempre fresco, che aveva attirato nella sua rete Carducci, il poeta repubblicano sempre scarruftato,
ai violatori della legge dalle folte sopracciglia, e voleva proteggerli e allevarli come difensori del
trono e della Chiesa. Ora che era tramontata, quel poco di regalita, nel pieno senso della parola, era
rimasto unicamente al ramo cadetto della dinastia: agli Aosta, figli maggiori di Amedeo di Savoia,
che era stato per un breve periodo, cinquant'anni prima, re di Spagna. Non tutti costoro erano stati
capaci di dimenticare 1'illusorio miraggio di grandezza e gli chateaux en Espagne della storia di
famiglia; ma non erano né ricchi né fortunati. Il migliore dei fratelli, il duca degli Abruzzi, noto
esploratore e scienziato la cui felicita personale era stata rovinata per sempre da una passione
infelice per una belta americana, si teneva praticamente lontano dalla politica e sopporto in
dignitoso esilio I'umiliazione di essere stato privato, al principio della guerra, del comando della



Marina. I1 conte di Torino, anche lui scapolo, che negli anni migliori era stato un cavaliere valente e
uno schermidore e aveva portato nella cavalleria italiana la moda di strascicare 1'erre, nei salotti
milanesi faceva quasi ad alta voce osservazioni offensive sul suo "regal Cugino". In quanto al
fratello maggiore, il duca d'Aosta, era stato comandante dell'invitta Terza Armata sul fronte
orientale. Ora correva voce che vendesse, dalla porta di servizio, pezzi antichi del suo palazzo per
tappare 1 buchi del bilancio ducale. A differenza del principe ereditario, egli preferiva 1'opera
all'operetta; e mentre dormicchiava dietro il parapetto del palco, era facilmente portato a sognare un
mutamento nella successione al trono d'Italia e una restaurazione paneuropea delle monarchie
legittime, con feste tipo quelle della Santa Alleanza, conformi ai progetti seminascosti della
Orleanese di Francia che aveva sposato e dalla quale aveva avuto dei rampolli promettenti, a suo
avviso piu degni della corona che il molle erede del ramo piu antico.

Per quanto lo riguardava personalmente, il re poteva fingere di non accorgersi di tutti questi pisolini
e sogni e cenni della mano o perfino saluti romani che i parenti facevano al partito fascista, ma non
poteva fare a meno di essere seriamente preoccupato per le minacce insidiose, implicite in questi
atteggiamenti non solo dei parenti ma anche dei diversi generali e ammiragli, fatte all'avvenire del
figlio. Egli sapeva che Mussolini, che un tempo aveva fatto I'apologia del regicida, ora aveva fra le
mani, quasi visibilmente se non del tutto pubblicamente, la carta per costringere il re ad abdicare -
cosa che non sarebbe poi stata tanto terribile - e portare sul trono gli Aosta, cosa che sarebbe stata
insopportabile. Come re, era scettico ma, come padre, ortodosso. Queste considerazioni, insieme
con 1 consigli aperti e le implicite minacce degli ammiragli e dei generali, ebbero molto peso sulla
sua decisione. Ma, per quanto possa sembrare strano, al momento della decisione 1'ortodossia del
monarca costituzionale - cosi almeno egli la definiva allora - non pesd meno dell'ortodossia
dinastica del padre. Suo bisnonno Carlo Alberto, era stato detto traditore perché, al sorgere della
reazione europea, aveva abbandonato gli ideali liberali, abbracciati in un momento di entusiasmo
inconsueto. Suo nonno, l'unificatore d'Italia, era stato chiamato "re galantuomo" perché si credeva,
erroneamente, che avesse con fermezza resistito alla tentazione di stracciare nuovamente la
costituzione. Suo padre, essendo stato sul punto di accettare una dittatura non costituzionale, era
morto per il piombo di un vendicatore. Questi insegnamenti erano stati presi sul serio dal
discendente; egli voleva essere e rimanere un irreprensibile re costituzionale. Il motto, "sono il loro
capo e percio devo seguirli", era inciso indelebilmente nella sua testa. Molto probabilmente le sue
opinioni personali erano quelle di un seguace di Giolitti, cio¢ di un liberale moderato; ma quando la
nazione sembro diventare socialista, non si adombro e converso con Bissolati come con un amico.
Egli avrebbe seguito, irremovibilmente saldo sulla mobile volonta del suo popolo, qualsiasi strada,
galleggiando fedele sui mutevoli flutti.

Allora avrebbe potuto chiedersi se la nazione era diventata fascista o no. Ma una notevole parte si
comportava come se lo fosse diventata; e il fascismo, allevato dallo stato e dall'esercito, s'era fatto
una forza matura da prendersi in considerazione. Lo stato d'assedio, con la conseguente repressione
militare, apparteneva, almeno tecnicamente, ai metodi della monarchia assoluta che suo padre aveva
usato con cosi scarso successo. A questo andava aggiunto il fatto, non facilmente trascurabile da un
uomo umanitario e pacifista, che abbastanza sangue era stato versato con la guerra e le lotte civili.
Certo il fascismo era su una china anticostituzionale e, effettivamente o virtualmente, si opponeva
alla liberta e ai diritti dell'individuo. Ma il re, prima di tutto, diede ascolto a quei liberali 1 quali
credevano che, una volta immessi nel governo e chiamati a dividere le responsabilita e 1 benefici,
Mussolini e 1 suoi ras, come venivano chiamati, sarebbero stati assorbiti dal complesso unificatore
dello stato liberale; per il resto, la sua coscienza, ormai priva affatto di illusioni, gli sussurrava che
se la maggioranza del popolo arrivava a non voler piu la costituzione, poteva essere il dovere di un
re costituzionale di buttarla via e che, come un cattolico non deve essere piu papista del Papa, cosi
un re non deve essere piu democratico del suo demos.

Un sovvertimento cosi sofistico dello spirito costituzionale rovino la costituzione e la liberta
d'Ttalia, dando I'esempio alla Germania di Hindenburg e, vent'anni dopo, a quella di Hitler; sotto una
pretesa farisaica di fedelta al giuramento di fedelta che egli aveva dato al suo popolo salendo al
trono, 1'onesto re divenne uno spergiuro.



Si penti del decreto di stato d'assedio, che era stato pubblicato non senza il suo consenso, ¢ il
mattino dopo il suo arrivo a Roma si arrese con tutto il suo popolo.

I1 Consiglio dei ministri che si era tenuto sino all'alba, era stato piuttosto burrascoso, ma era
terminato con la decisione di opporre resistenza. Gli intransigenti erano capeggiati da Giovanni
Amendola, giovane filosofo neokantiano e uomo politico, che mori, tre anni dopo, in seguito a ferite
prodottegli dai fascisti. Tutti 1 ministri si erano trovati d'accordo per mandare una deputazione dal
re; ma all'ultimo momento, in un modo o nell'altro, Facta riusci a persuadere i suoi colleghi che era
meglio che ci andasse lui solo. Essi non sospettarono di lui.

Nessuno assisté al colloquio fra il re e il presidente del Consiglio. Comunemente si credette che fu
quest'ultimo, interpretando il desiderio del re, a suggerire il ritiro dello stato d'assedio; e che il re
cedesse senza fare alcuna opposizione. Il decreto fu strappato dai muri. Le camicie nere, nelle
piazze e nei treni, gridavano: "Evviva Vittorio Emanuele, il re fascista!".

Per il paese correva tumultuosa ogni sorta di voci, mentre a Roma il re e i conservatori progettavano
un Ministero di coalizione e di pacificazione con a capo Salandra, un vecchio meridionale
conservatore, € con una giusta rappresentanza a Mussolini e al suo partito. Il duce del fascismo, che
era a Milano, fu chiamato a Roma per avere una consultazione costituzionale con il re.

Per la prima volta in vita sua, Mussolini gustava il successo ottenuto col bluff, la vittoria conseguita
con le minacce. Quindi ripete il colpo che avrebbe poi ripetuto tante volte negli anni seguenti.
Dichiaro che non sarebbe andato a Roma e che non avrebbe smobilitato il suo esercito, se il re non
si fosse impegnato ad affidargli la presidenza del Consiglio.

La richiesta era anticostituzionale, senz'ombra di dubbio. Il re esito.

Nella perplessita del momento un gruppo di rappresentanti dei partiti conservatore e liberale si riuni
intorno al prefetto nel palazzo della prefettura di Milano. Uno di loro, che pure era liberale
convinto, accetto il non gradito incarico di telefonare a nome di tutti gli altri all'aiutante di campo
del re a Roma che, data la piega presa dagli avvenimenti, era consigliabile che Sua Maesta cedesse
alla richiesta di Mussolini.

Il re, cosi consigliato e aiutato dai suoi costituzionalisti, fece tacere i suoi scrupoli tardivi e firmo il
telegramma che chiamava Mussolini a formare il nuovo Gabinetto. E cosi un uomo che era nato re
sanci, quasi nolente, la sentenza che lo rese schiavo.

Il duce fece la marcia su Roma, come ora tutti sanno benissimo, in vagone letto, sia pure
trascorrendo una notte insonne.

Compose il nuovo Gabinetto quasi tutto da solo. Per 'Educazione gli sarebbe piaciuto avere Croce,
ma c'erano delle difficolta. Un giovane uomo politico, con un'infarinatura filosofica, che viaggiava
nella cabina con Mussolini, gli consiglio Gentile, amico intimo di Croce e dopo di questo la
personalita piu significativa della filosofia neoidealista. Mussolini prese nota del nome.

Come ci dice Finer, "Mussolini attraverso il Rubicone in vagone letto con la bombetta. Questa poco
dopo fu sostituita dalla tradizionale tuba". Ci fu pero un intermezzo. Arrivato a Roma, si mise una
camicia nera pulita e cosi vestito si precipito al Quirinale. Il re, che in passato aveva ricevuto il
socialista Bissolati in abito da mattina, con altrettante poche cerimonie ricevette ora il fascista in
maniche di camicia. Il duce disse al re: "Maesta, vi riporto I'ltalia di Vittorio Veneto", intendendo
dire 1'talia della guerra e del trionfo.

Le camicie nere allora entrarono a migliaia dalle porte di Roma, che non aveva porte. Dopo pochi
giorni, avendo abbondantemente mangiato e bevuto, obbedirono agli ordini del loro capo e
ripartirono. Mussolini si trovo seduto davanti a un grande tavolo.

Sono stati fatti grandi nomi, da Machiavelli a Nietzsche e da Cesare a Napoleone, parlando delle
origini spirituali del fascismo. Ma la Marcia su Roma e la tecnica del colpo di stato avevano
precedenti molto pit modesti. Senza risalire tanto indietro fino a Teodoro di Neuhoff, re di Corsica
in un allegro momento del diciottesimo secolo, c'era stato, alla vigilia della Grande Guerra, il
capitano di Kdpenik, un ciabattino che, valendosi come unica arma del fascino di una uniforme
prussiana rubata, aveva conquistato e dominato, se non la Prussia, almeno un villaggio prussiano
alla periferia di Berlino.



IL RICHIAMO DELLA MEDIOCRITA
Ma Roma non era Kdpenik e 1 suoi conquistatori si trovarono di fronte a problemi assai piu gravi
del finto apparato militare con cui avevano fatto la loro conquista.
Oltre alle suggestive rovine e ai panorami nella citta eterna vi erano molte cose a modo loro ancora
vive. C'era la Chiesa cattolica, la pit abile e piu perseverante di tutte le istituzioni politiche del
vecchio mondo, che risorgeva inconquistata attraverso secoli di umiliazioni e di sconfitte. C'era una
dinastia, sia pure di nuova data e magari parvenue, come regnante di una grande nazione, ma
profondamente radicata nel sentimento dell'esercito e non impopolare in molti strati della
popolazione. C'era anche un Parlamento, né piu né meno screditato della maggior parte dei
Parlamenti dell'Europa continentale di allora, il quale, anche se affetto da malattia cronica,
rappresentava la vita nazionale ed era il centro di una costituzione a cui tre re avevano giurato
fedelta e secondo 1 cui principi tre generazioni della classe dirigente erano state allevate fin dalla
prima infanzia.
L'anarchico, il superuomo, il conquistatore soddisfatto avrebbe dovuto buttar via questi avanzi di un
triste passato e mettersi in capo tutte le corone ignorando la legge. Ma all'inizio di un successo,
sorprendente ma facilmente spiegabile, avrebbe potuto schierare le sue camicie nere contro la
dinastia, contro i principi della Chiesa, e contro i capitani dell'industria e i generali e gli ammiragli
che avevano spalancato le porte di Roma davanti a lui e ai suoi? Chiamato come un cavallo di Troia
nella roccaforte, avrebbe con le sue squadre avuto la forza di assalire vittoriosamente 1 suoi ospiti,
facendo cosi, dopo un colpo di stato all'acqua di rose, una vera rivoluzione, la "sua" rivoluzione?
Ecco delle domande che non trovano una risposta logica negli avvenimenti che si sono
successivamente prodotti. La sola supposizione sicura, confermata dal diagramma costante della sua
carriera, ¢ che il suo carattere, tanto per le disposizioni innate quanto per la piega che gli avevano
dato gli insuccessi della sua gioventu rivoluzionaria, aveva imparato per tempo a non fidarsi di
alcun gioco di azzardo se non era sicuro che le carte che aveva nascoste nella manica potevano
bastare anche per gli incerti della fortuna. Nel caso presente un gioco d'azzardo contro tutte le forze
permanenti che esistevano a Roma avrebbe dovuto essere fatto con molti atouts in mano. Egli
percio volse lo sguardo altrove.
A questa considerazione va aggiunta l'influenza che spesso esercita il clima romano sugli eroi o
aspiranti eroi appena raggiungevano la cinta delle rossicce mura romane. Spesso € sembrato che gli
effetti esercitati, a detta degli storici, dal clima di Capua, ove le virtu di Annibale si rammollirono,
fossero ora esercitati da questa citta un tempo conquistabile.
Lo scirocco, che soffia basso sulla terra esausta e induce a prolungate sieste e a soste con le mani in
mano; poi, al suo cessare, la brezza pastorale pomeridiana che spira dall'Ovest e invoglia a far
chiacchiere inconcludenti o passeggiatine; le chiese e le cripte, che nelle ore calde diventano luoghi
di villeggiatura gratuita; i pergolati sui colli con I'amabile e infido vino; l'incenso profano che
emana invisibile dai ciuffi di pini, sotto un cielo ottobrino indiscutibilmente paradisiaco, ragazze e
uomini, di solito belli ma grassocci fin dalla prima giovinezza: tutto questo contribuisce a formare
l'atmosfera, unica al mondo, della citta eterna a cui nessuno puo sottrarsi. Da questo probabilmente
proviene la particolare cadenza del dialetto romano, ramo secondario della famiglia linguistica
toscana, impregnato di un accento piu grasso che ricorda il vicino meridionale, ravvivato da un tono
arrogante in cui si ritrova piu un'ironia filosofica che non un vero spirito brillante. Quando 1 romani
moderni, affettuosamente e coscientemente, parlano della loro citta "eterna", il ritmo stesso con cui
si esprimono, fa capire che I'imperturbabile faciloneria e la calma olimpica dell'atmosfera romana
doma tutte le novita e amalgama ogni contrasto.
Ma Curio Dentato e Catone il Vecchio, 1 Deci e 1 Bruti sono nati press'a poco nello stesso clima; e
tutta la storia medievale romana non puo essere riassunta nella grossolana catastrofe di un Cola di
Rienzo. Questa stessa aria aveva vibrato all'austero suono del latino arcaico; fu dunque. il clima
spirituale, non quello naturale, che in sostanza cambio. La causa del mutamento fu il sincretismo -
secondo nome di Roma - cio¢ il tentativo romano di unificare la civilta e il genere umano, nelle sue
alternative di trionfi e di disfatte. Da principio, questo tentativo riusci e trovo la sua espressione
nell'entusiasmo religioso di un Virgilio o di un Livio; piu tardi, sciupato dalle forze centrifughe



della storia medievale e moderna, questo entusiasmo si ridusse a uno scetticismo universale che
accettava tutto e non credeva a nulla.

L'ombelico di Roma era nella pianura fra le colline e il Tevere: il Pantheon imperiale, che
s'immagina allegorizzare la romanita come sincretismo universale e che ripara sotto la sua cupola,
imparziale quanto il cielo, tutti gli dei dell'antichita e tutti i martiri della cristianita. Gli ultimi
imperatori, cercando di rimediare l'errore - certamente inevitabile - dei loro predecessori che
avevano rifiutato di riconoscere I'nvomo-dio ebreo, diedero origine a una istituzione di una vitalita e
di un destino veramente sorprendenti: cio¢ il Cattolicesimo romano, I'erede apparente di tutte e due
le religioni morenti dell'antichita, il Paganesimo e il Cristianesimo. Ma in quanto era romano, al
Cattolicesimo toccava d'esser sempre senza terra e affamato di terra.

L'ambizione di realizzare il retaggio dell'antichita e di appropriarsi almeno i territori dell'Tmpero
romano in una gerarchia sacro-profana del Cielo e della Terra fu resa vana dai barbari, dai cittadini
e dai re, e prese infine la lamentevole forma dello stato papale: un moncone o un aborto della storia
1 cui risultati positivi consistettero solo nell'influenza negativa esercitata con la sua giacitura a meta
della penisola, tenendo cosi separato il Nord dal Sud, e impedendo agli Italiani di riunirsi in una
unita nazionale che era la legge sociale e biologica dell'era moderna. D'altra parte, 1'universalita del
Cattolicesimo venne via via decurtata dall'islamismo, dagli scismi, dalle eresie, dal Rinascimento,
dal Protestantesimo e dal liberalismo, finché la incapacita ad attuare una romanita universale
divenne, coscientemente o no, l'ispiratrice di motti di spirito popolari. Fin dal Rinascimento, su una
statua mutilata, posta fra il Pantheon e il Tevere, il famoso Pasquino, venivano regolarmente aftisse
delle satire in versi non meno antipatiche delle dichiarazioni di Lutero, ma che non proponevano la
rivolta e che nella dolce aria romana venivano dimenticate il giorno dopo: nuovo tipo di sincretismo
universale. I Papi, chi piu chi meno, si divertivano di queste spiritosaggini e continuavano per la
loro strada.

Furono I'Europa e il liberalismo, figli del Rinascimento e del Protestantesimo, che conquistarono
Roma e il Cattolicesimo il giorno in cui nel 1870 pochi bersaglieri e artiglieri aprirono una breccia
nelle sacre mura. Le proporzioni ideali delle forze contrastanti. Tradizione e Innovazione, Autorita e
Critica, erano tragiche; ma non ci fu tragedia. Accadde un miracolo, ammesso che simili cose siano
miracoli. Per cinquanta anni due principi opposti rimasero su due colli uno di fronte all'altro,
ignorandosi ufficialmente a vicenda o condannandosi, ma in realta scambiandosi cenni di augurio
attraverso la valle benevola. La citta non era grande neanche quanto la meta di una metropoli
moderna, il numero degli abitanti modesto in confronto di quello di Londra e di New York; eppure
nella grandiosita di Roma c'era posto per un Quirinale e un Vaticano, per una Camera dei depurati,
un Senato e un Grande Oriente della Massoneria, per la Sacra Congregazione dell'Indice e
I'Inquisizione, per una dozzina o piu di Ministeri democratici, per le candide statue degli dei e dei
santi e per il monumento bronzeo all'eretico Giordano Bruno, su cui svolazzavano i piccioni mentre
intorno si udiva lo stridente vocio dei venditori ebrei. Le fontane si armonizzavano a tutto questo.
Apparentemente non c'era ragione perché in questa orchestra non si facesse posto anche al nuovo
venuto, al fascismo e alla dittatura, che era entrato in Roma in modo molto piu pacifico e
burocratico di come cinquantadue anni prima vi era entrato il liberalismo della monarchia
democratica. Se nel 1870 non vi erano stati né scismi né persecuzioni, non c'era neanche bisogno
che ci fossero sovvertimenti e scosse nel 1922, poiché tutte le strade conducono a Roma e
l'indolenza romana aveva braccia cosi larghe da poter abbracciare, nella sua sonnolenta imparzialita,
chiunque e qualunque cosa venisse a lei. E non c'era stata una marcia su Roma, come non c'era stata
una rivoluzione.. Mussolini fece schioccare la frusta davanti al Parlamento, che ammutoli come un
cane bastonato; ma non lo sciolse; ne limito, almeno formalmente, i suoi privilegi costituzionali.
Egli scelse la sua residenza a mezza strada fra il Vaticano e il Quirinale: da principio a Palazzo
Chigi, proprio vicino alla Camera dei deputati, poi a Palazzo Venezia, poche centinaia di metri piu
in 13, all'ombra del Campidoglio e sull'arteria principale che congiunge i quartieri reali con la Santa
Sede. Si tenne in ottimi rapporti tanto con la Monarchia quanto con la Chiesa; in quanto alle
istituzioni liberali e democratiche, le addormento senza ucciderle. Un simile intorpidimento si era
riscontrato altre volte durante la breve storia d'Italia: per esempio, durante la semidittatura di Crispi



o il governo semimilitare del generale Pelloux nell' '86 e nel '90. Poteva anche darsi che il fascismo
fosse una mezza misura e che questo terzo indebolimento della liberta italiana non fosse che un
principio di sonnolenza, non un'agonia letale. I tratti caratteristici del nuovo episodio,
particolarmente la retorica nietzschiana e dannunziana che gonfiava le guance del capo e dei suoi
araldi, i pugnali e i cinturoni, i fez e le camicie nere insultanti un cielo civilizzato, forse erano piu
atti a mortificare una fantasia sensibile che a spaventare una mente ragionevole. L'ottimismo piu
audace parve confermato dalla saggezza del Tempo; non era assurdo pensare che, una volta insediati
nella citta eterna, il fascismo e Mussolini avrebbero anche loro preso la bella abitudine di fare un
sonnellino nei pomeriggi romani.

Nel quadro della ripresa mondiale, ma anche in parte per merito dei governi precedenti, il bilancio
era in pareggio, il commercio si riattivava e un soffio di rinascita economica passava sulla nazione
impoverita. Era naturale, anche se superficialmente, che il merito di tali risultati e speranze andasse
al regime fascista o semifascista, poiché il Gabinetto era di coalizione con a capo Mussolini. Il
brigantaggio politico, gli assassini, gli incendi dolosi, 1'olio di ricino e il manganello non erano
cessati; ma era ammissibile pensare che fossero solo uno strascico, la schiuma di un'ondata che si
ritirava; e parve onesto riconoscere che, per quanto il Governo non si curasse spesso di punire 1
malfattori, ufficialmente non li incoraggiava. Il provvedimento piu fatale preso dal nuovo Governo
al suo inizio fu lo scioglimento delle squadre anarchiche, le cosi dette "squadre d'azione fasciste" e
con lo stesso colpo di penna la riorganizzazione dei loro membri in un esercito regolare con camicia
nera e fez, la cosi detta "milizia volontaria per la sicurezza nazionale" il cui giuramento di fedelta
era prestato non al re ma a Mussolini come duce o capo della rivoluzione fascista. Ora si hanno
delle prove documentate che dimostrano che, quando Mussolini strappo al re la firma per questo
decreto, fosse assolutamente conscio di aver ucciso il prestigio e la autorita della monarchia, e
pronunciasse con parole oscenamente colorite il suo orgoglio per questa azione. Ma queste prove
allora non furono rivelate al pubblico ed era permesso credere che la soppressione delle squadre
fosse in se stessa una buona cosa e che la costituzione di un esercito nero, sottoposto a una
disciplina e a una legge, fosse un passo verso la normalita, fatto con l'intento di preparare
'assorbimento delle formazioni volontarie nell'esercito regolare e il fascismo nella nazione.
Mussolini stesso, con le alate parole "la fazione puo perire, ma la nazione vive", aveva autorizzato
questa credenza.

Un altro provvedimento di vasta portata e non meno fatale fu la soppressione del partito
nazionalista e del suo piccolo esercito. Tutti e due vennero assorbiti dalla milizia e dal partito
fascista che aggiunse un'iniziale al suo simbolo e divenne il P.N.F. La conseguenza fu che i
nazionalisti, pochi di numero ma piu provvisti di bagaglio culturale - molti di essi erano laureati,
molti fomiti di una cultura, pervertita ma solida - contagiarono del loro male il fascismo e
completarono la metamorfosi buffonesca di Mussolini da tribuno romagnolo in Imperatore romano
o Cola di Rienzo. Per merito loro egli mise una nappa al berretto e si forni il cervello di qualche
cognizione. Irremovibili e provvisti di una intransigenza piu che domenicana, i nazionalisti difesero
la monarchia, 1'assolutismo, il capitalismo (anche se questo avesse portato socialmente alla
schiavitu della gleba e dell'officina), la Chiesa: la loro Chiesa cattolica, ma non cristiana,
completamente antiapostolica, ma nell'insieme romana e conquistatrice, sacrosanta attuazione
dell'ateismo machiavellico. Essi sostennero addirittura il neoclassicismo; in breve, non c'era una
tomba a cui non montassero la guardia. Uno di loro scrisse confidenzialmente: "L'Italia non
ripieghera mai la bandiera della reazione". Sotto queste istigazioni, spari quel tanto che ricordava
ancora al fascismo le sue origini plebee e insurrezionali. Ma a quell'epoca pochi furono capaci di
rendersi conto della necessita di questo sviluppo, mentre molti furono adescati dalla speranza che il
fascismo, per quanto inspiegabile e grossolano, avrebbe abbracciato nel suo slancio vitale quella
tragica idiozia che era il nazionalismo.

Ora il piccolo borghese e sua moglie, spingendo nel parco la carrozzina col bambino, potevano
godersi 1 pomeriggi domenicali senza temere, con qualche ragione, che il crepitio delle
mitragliatrici e gli scoppi delle bombe a mano facessero sgradito contrasto alle armonie familiari
della banda del villaggio. Il saggio e il paziente potevano prevedere il momento in cui il fascismo si



sarebbe mutato in qualche cosa di ragionevole e di normale - una cosa come tante altre - e che il suo
colore originale si sarebbe sbiadito al pallido raggio dell'ordinaria amministrazione. Se scorrevano
sangue e olio di ricino, una stampa rigidamente controllata soffocava i gemiti delle vittime e le
grida dei torturatori, e forse era vero che I'ondata di violenza stava lentamente ma ininterrottamente
calmandosi dietro lo schermo che la nascondeva agli sguardi dei piu, promettendo giorni migliori
per tutti. Diverse persone, benché in cuor loro fossero irremovibilmente antifasciste, arrivarono fino
al punto di disapprovare quei liberali che, dopo aver guidato il fascismo, rivendicatore dell'ordine e
della borghesia, alla vittoria e alla conquista, ora lo tormentavano con una opposizione esasperante
e inconcludente, invece di aiutare il loro eroe del giorno prima, sia pure standolo a guardare in
silenzio nella sua discesa verso la mediocrita e il nulla.
I ventisei mesi fra il viaggio a Roma e la proclamazione della dittatura - dal 28 ottobre 1922 al 8
gennaio 1925 - furono 1 piu oscuri della carriera di Mussolini. Se mai un uomo si senti interiormente
diviso, con due anime conviventi nello stesso petto, quest'uomo fu lui. Per piu di due anni la storia
tenne in mano la bilancia con due possibilita equipollenti.
Un filosofo di second'ordine ha scritto che Roma ¢ la citta dove il piccolo si sente grande e il grande
si sente piccolo. Se ¢ vero che Mussolini qualche volta a Roma si senti smarrito, potrebbe essere un
indice della sua relativa grandezza. Sembrava che anche lui risentisse I'effetto dell'atmosfera e che
non fosse insensibile al fascino della architettura, gonfia in una gestazione che per circa quattro
secoli era stata sterile. Forse il suo egocentrismo anarchico si accostava alle altre forze che
sorreggevano la complessa volta dell'autorita romana: era una colonna accanto ad altre colonne, che
ad un tempo sosteneva ed era sostenuta: a ogni modo, era limitata e statica. Ogni tanto poteva
perfino sembrare che egli stesse per imparare ad amare il suo paese e a parlare dell'ltalia come un
figlio parla della madre e non come un pirata parla della preda.
Di quando in quando dalla mano che salutava romanamente, spuntava un ramoscello di ulivo per
invitare gli altri partiti, compreso il socialista. L'idea era politicamente solida e la voce di Mussolini
sembro sincera quando, in un discorso vivacemente applaudito al Parlamento, egli sostenne che i tre
grandi partiti, fascista, cattolico e socialista, esprimevano I'anima popolare dell'ltalia e che la
sicurezza dell'ltalia consisteva nella fiduciosa collaborazione di tutti e tre.
Certo egli avrebbe preferito raggiungere la sua meta coprendo cosi di gloria se stesso e I'[talia, -
strumento insostituibile della sua ambizione - attraverso guerre vittoriose o almeno successi
diplomatici nel campo internazionale, ed avrebbe preferito ottenere il podere assoluto all'interno
mediante 'ammirazione e la gratitudine del popolo, piuttosto che col sistema combinato della paura
sua personale e quella di milioni di persone. Lo splendore dell'Tmpero valeva molto di piu della
cupa tirannia.
Subito dopo la Marcia su Roma Mussolini parti per Ginevra. Ma non fece una marcia su Ginevra.
Il progetto, piuttosto puerile o almeno prematuro, di provare sugli uomini politici francesi e inglesi
il metodo che si era mostrato cosi buono col piccolo re d'Ttalia, fu accolto con cortesia canzonatoria.
Egli si fermo a mezza strada dichiarando che non desiderava procedere oltre se le richieste coloniali
dell'Ttalia non fossero state prima riconosciute; e riusci solo a farsi rispondere che queste richieste,
anche se degne di essere prese in considerazione, non erano segnate sull'ordine del giorno della
imminente riunione di Ginevra.

LA MARCIA SU CORFU
Tornando da Ginevra a Roma, egli si fermo a Milano. Fra 1'altro, voleva incontrare 1'autore di questo
libro.
Lo conosceva appena. Dalle colonne del Popolo d'Italia lo aveva insistentemente, benché piu o
meno anonimamente, tacciato di disfattista e traditore a causa della politica mazziniano-wilsoniana
che sosteneva in un quotidiano progressista e altrove. Tre mesi prima della Marcia su Roma, le
squadre fasciste, agitando 1 loro manganelli e vincendo facilmente la debole resistenza della polizia,
avevano espulso lo scrittore da Venezia, la Citta santa dell'Adriatico, ove era stato invitato a tenere
una conferenza letteraria sebbene, essendo egli uno di coloro che avevano aiutato a cedere la
Dalmazia romana e veneta alla Jugoslavia, fosse malvisto da tutti coloro che avevano una mentalita
nazionalista.



Mussolini voleva incontrarlo. Gli dichiard molto seriamente che, in politica intema, egli mirava alla
collaborazione e, in politica estera, alla pace con tutti, specialmente con la Jugoslavia. L'isterismo
bellicoso di D'Annunzio e dei suoi seguaci non lo facevano smuovere dai suoi propositi. Se la
Jugoslavia - diceva - acconsentiva ad aggiungere un'isola della Dalmazia, un'isola sola, al territorio
assegnato all'ltalia dal Trattato di pace, era pronto a ratificare di suo pugno, senza neanche chiedere
il consenso del Parlamento, tutti quegli accordi politici e commerciali che nella primavera del 1922
erano stati stipulati fra i due stati, ma che non erano ancora perfezionati a causa dell'ostruzionismo
dei nazionalisti sia jugoslavi che italiani.

Lo scrittore non aveva nessuna isola in tasca. N¢ la Jugoslavia era disposta a rinunciare ad una, una
sola, per amore del prestigio di Mussolini.

Comunque non ci fu nessuna rottura. I negoziati fra i due paesi proseguirono, con lenta
perseveranza come prima.

Una delle forze d'inerzia che il fascismo aveva trovato a Roma e sulle cui braccia sembrava
destinato a riposare, era la Consulta, uno strano palazzo barocco vicino al Quirinale. Cola, nei
lunghi pomeriggi - poiché il lavoro non incominciava prima di mezzogiorno - si davan da fare i
funzionari del Ministero degli Esteri: una burocrazia bene preparata e bene educata, scelta fra la
nobilta e la parte migliore della borghesia.

Il loro nazionalismo, se mai ne avevano, non era ancora in antitesi con l'antiquato e onesto
patriottismo. Per vincere il concorso di ammissione avevano dovuto farsi una buona conoscenza del
diritto, della storia, dell'economia e delle lingue e durante la carriera, pur non dimenticando
completamente le tre prime materie, avevano avuto la possibilita di migliorare la conoscenza delle
ultime. I consigli dei Neri non potevano essere accolti dalle loro menti use alla buona educazione,
alla conoscenza del mondo sia in patria che all'estero e forse temperate dall'influenza di un amico o
di una moglie stranieri.

Decifravano telegrammi, incollavano ritagli di giornali, conversavano con i visitatori, si
affrettavano, pur senza scomporsi, a rispondere alle chiamate del ministro. Quando erano in sua
presenza, sapevano benissimo non sorridere se per caso Sua Eccellenza leggeva ad alta voce in
francese e si astenevano, se le circostanze lo permettevano, dal correggere i1 suoi casuali errori
cronologici o geografici.

I moti della loro mente erano circospetti, ma sicuri; € non tutti erano necessariamente e sempre in
ritardo coi tempi. Accadde perfino che, al principio della guerra mondiale, un gruppo di
ambasciatori e alti funzionarii parteggiasse per le Potenze occidentali e la Russia contro I'Austria e
la Germania. Segretamente ma attivamente essi spronarono o almeno incoraggiarono gli uomini di
stato responsabili a dichiarare la neutralita, a stracciare la Triplice Alleanza e a intervenire dall'altra
parte. Piu tardi, scossero la testa di fronte al disperato machiavellismo di Sonnino e protestarono
mormorando fra loro e chiedendo una politica diversa, piu chiara e piu sensata, piu onorevole e allo
stesso tempo piu utile. Certo, la loro era una opposizione di semplici mormorii e proteste, che solo
eccezionalmente si concretava in un piano di azione, subito abbandonato; la disciplina e 1'abitudine
mutilavano quasi completamente la loro capacita. Essi avevano pero la consolazione di dire, quando
le cose andavano male: "Ve l'avevo detto, 10!"; 1 piu giovani fra le file del Ministero degli Esteri
ammiravano 1 dissenzienti, giudicandoli forse temerari e radicali, e certamente dei genii.

Sforza, il ministro che nel 1920 stipulo il Trattato di pace con la Jugoslavia e provoco la caduta di
D'Annunzio, era collega di questa gente. Veniva dalla diplomazia professionale. Aveva una
profonda cultura, parlava abbastanza bene il francese, e sufficientemente I'inglese; in materia di
storia e di geografia era insolitamente loquace. Poiché aveva un aspetto diverso dai parlamentari
gesticolanti e dagli automi sordomuti che avevano appeso il cappello alla Consulta per brevi
intervalli, perché era uno di loro, con in pitt uno sguardo piacente, era amato; ed egli fu capace, con
l'aiuto di altri, di inculcare in molti diplomatici un tipo di ideologia mazziniano-wilsoniana che essi
ragionevolmente interpretarono come una accettabile espressione dell'interesse nazionale
accompagnato da abili trattative.

I ministri venivano e andavano, cosi fece anche Sforza, ma la burocrazia rimaneva con il segretario
generale che spesso nell'ombra fungeva da vero ministro quando i ministri nominali si



avvicendavano troppo rapidamente. Il gruppo progressista aveva ora il sopravvento alla Consulta:
Contarini, amico di Sforza, era segretario generale e deteneva la vera autorita.

Comunque non provarono antipatia per Mussolini, quando si sedette nella poltrona ministeriale,
benché il loro amico Sforza, a quell'epoca ambasciatore a Parigi, desse immediatamente le sue
dimissioni, sbatacchiando sgarbatamente la porta. Certo essi preferivano vedere la nuova Eccellenza
nella pittoresca bardatura militare anziché con la tuba ancora tentennante sulla sua fronte non
abituata. Ma non potevano fare a meno di apprezzare Mussolini nella nuova parte di protettore della
proprieta e dell'ordine, restauratore della legge nazionale e morale. Tutti possedevano azioni e terre
e le loro mogli e amanti andavano in chiesa. Forse la partenza di Sforza era sembrata loro impulsiva
e dannosa.

Che le parole di Mussolini e dei suoi gregari in politica estera fossero troppe e troppo forti, era
evidente. Ma non erano che parole. I buoni diplomatici della Consulta erano sicuri che il tempo e
l'abitudine e un raffinamento sotto la loro guida dei modi di quella gente, avrebbero privato le
parole di ogni pericolo, lasciando solo alla retorica aggressiva quel tanto di vivacita che poteva
dimostrarsi utile, ogni tanto, nella gara con le altre nazioni. Per parecchio tempo Contarini rimase il
vero ministro. Mentre Mussolini sedeva in trono, girando eloquentemente il timone, il bruno
segretario siciliano, confuso e quasi balbettante nel parlare, ma abile nell'azione e sicuro di sé nella
sagacita dei suoi scopi, si teneva dietro l'oratore, a portata di mano. L'opinione sua e dei suoi
colleghi - che sembra esprimesse come meglio poté allo stesso Mussolini - era che il fascismo era
una cosa quasi perfetta per quanto riguardava la politica interna ed economica, a patto che un passo
falso in politica estera non facesse andare tutto a rotoli. Egli stesso e i suoi dipendenti si prendevano
la responsabilita di badare a che un simile disastro non accadesse.

Ma pochi, o nessuno seppe se fu per caso o di proposito che Contarini, sul principio dell'autunno
1923, finalmente lascio il Ministero degli Esteri per una vacanza rimandata da molto tempo.
Durante la sua assenza Mussolini intraprese la sua prima guerra imperiale. Doveva essere, come il
solito, una guerra a esito sicuro se, beninteso, gli avversari accettavano di starsene tranquilli.

Un generale italiano, Tellini, fu misteriosamente ammazzato al confine fra 1'Albania e la Grecia:
assassinio che nessuno, allora o in seguilo, riusci a spiegare. Mussolini immediatamente incolpo
dell'assassinio il governo greco e mando alla popolazione di Atene un ultimatum nello stile di quello
usato, con molto successo, dai liberali e dai pacifisti italiani del 1911 quando volevano la guerra con
la Turchia, e che fu piu t'ardi perfezionato, benché con minor fortuna, dalla monarchia austriaca del
1914 quando si servi dell'assassinio del principe ereditario come una buona scusa per la definitiva
rottura con la Serbia. Poiché quelli di Atene risposero al documento con grida atterrite e proteste di
innocenza, la flotta di Mussolini, seguendo finalmente il consiglio della Nave di D'Annunzio, salpo
verso il mondo. Il primo porto da visitare, Corfil, un'isola greca nel mare lonio, era a portata di
mano.

Era un'isola; ma, diversamente da quelle isole adriatiche che Mussolini poteva avere desiderato
prima, non apparteneva alla Jugoslavia e percio non era, presumibilmente, sotto la diretta o indiretta
protezione della Francia. Inoltre era molto meglio di qualsiasi isola iugoslava: uno dei posti piu belli
del mondo. Una infelice Imperatrice austriaca vi si era fatto un palazzo dove aveva accumulato
statue di gusto discutibile e quel mezzo intenditore di archeologia e di arte che fu 1'ultimo
Imperatore di Germania, ne aveva imbrattate le pareti con affreschi deformanti di eroi greci di
antica gloria. Ma l'isola era abbastanza grande, piena di olive e di mare azzurro per dimenticare
questo e altre brutture dei tempi anticlassici e neoclassici.

Una passione neoclassica per la gloria spinse le navi da guerra di Mussolini verso quelle spiagge.
L'isola, fra le altre attrattive che la rendevano desiderabile, aveva una posizione strategica
dominante 1'ingresso dell' "amaro" Adriatico; ma piu che dalla previsione di un qualsiasi risultato
positivo, Mussolini fu ispirato dal ricordo che Corfu aveva appartenuto all'Tmpero romano e poi a
quello veneto, e che il dialetto veneto non si era ancora del tutto fossilizzato in alcuni strati della
popolazione. Corfu doveva essere "redenta": parola usata per la prima volta nell'ltalia del
Risorgimento parlando di Trento e di Trieste e di altre citta italiane che ancora giacevano sotto il
dominio straniero, ma ora debitamente estesa a qualsiasi territorio che si trovava entro, €



eventualmente anche oltre, i confini romani di cinquanta secoli prima. Nel 1936 sembro giusto
mettere anche I'Etiopia nel numero delle nazioni che chiedevano di essere "redente".

Le navi gettarono 1'ancora; e dopo un affrettato ordine di resa furono sparati alcuni colpi di cannone.
Non ci fu dichiarazione di guerra; formalita che questa volta fu omessa, con un notevole progresso,
almeno in sincerita, sulla procedura adottata da Giolitti contro la Turchia o dall' Austria contro la
Serbia. Pero c'era stato un ultimatum e una sosta semigiuridica prima dei colpi di cannone. Dodici e
tredici anni dopo, in uno stadio pit avanzato di progresso, anche questi ultimi residui di formalita
antiquate furono superati; in Etiopia e in Spagna non fu dato né un ultimatum né un avviso. In
questo modo fu evitato il pericolo che la vittima, designata a caso, accettasse qualsiasi condizione,
impedendo cosi il volo della gloria; e gli autoeletti eredi di Roma e della legge romana fecero
ritorno in pieno alla legge della giungla.

Alla formalita del settembre 1923 la guarnigione di Corfui rispose con un rifiuto alla resa e con una
resistenza che fu solo formale. Ma le ferite e la morte di pochi civili avventati furono fatti positivi.
Non si erano resi conto che la gloria neoclassica poteva volare su ali moderne ad alto esplosivo. La
bandiera conquistatrice fu innalzata sul vecchio castello veneziano. L'idea era di mostrare ai fascisti
e agli antifascisti italiani che il fascismo, cioe¢ Mussolini, era capace di fare in un anno cio che il
liberalismo non si era sognato di fare in mezzo secolo, e di festeggiare il primo anniversario della
marcia su Roma con una marcia all'estero.

Ma a questo fracasso la Francia e I'Inghilterra si svegliarono; e il leone mostro i denti mentre
tratteneva il ruggito. Fu convocata d'urgenza a Parigi la Conferenza degli ambasciatori. Questa era
una compagnia, o sinedrio, di signori ben vestiti che ogni tanto amministravano cio che rimaneva
del supremo potere su ci0 che era rimasto dell'Europa.

Rappresentante per 1'Italia era il barone Romano Avezzana, designato come ambasciatore a Parigi
dopo le dimissioni di Sforza. Sebbene con animo stanco e distaccato, egli apparteneva al gruppo dei
ragionevoli della Consulta; non di rado il monocolo gli si appannava nello scorrere le istruzioni e le
proteste che affluivano dalla dinamica Roma. Anche egli, pero, approvava la politica interna ed
economica di Mussolini; e non poteva fare a meno di apprezzare la comoda sede dell'Ambasciata di
Parigi. Percio tirava avanti, rimediando come meglio poteva a tutto cio che I'vomo, dall'altra parte
del filo, cercava di rovinare; finché un giorno, non molto dopo I'affare di Corfu, egli 0so dire
apertamente la sua opinione al padrone. "Il vostro prestigio nel mondo ¢ immenso", disse
nascondendo sotto 1'adulazione i rimproveri, "sareste il piu grande uomo dei nostri tempi se vi
metteste a capo di una politica mondiale di vera collaborazione e di pace fra le nazioni". Poco dopo
questo sfogo profetico, insolito alla sua voce soave, egli con la giovane moglie si ritiro in un
paesino della Campania e scomparve dalla circolazione.

Alla Conferenza degli ambasciatori per la questione di Corfu il suo compito fu tutt'altro che grato.
Fu lui che dovette far ingoiare alle feroci fauci di Mussolini 'amara pillola della rinunzia e della
ritirata. Ricopri la pillola d'oro; quest'oro, non si sa perché, fu dato dalla povera Grecia. |
rappresentanti d'Inghilterra e di Francia lo aiutarono con abilita e con zelo a perfezionare il
compromesso.

Questa sessione della Conferenza degli ambasciatori a Parigi puo dirsi la "prima" rappresentazione
della commedia diplomatica che la storia contemporanea mise immediatamente in repertorio, per
rappresentarla in seguito con miglioramenti, scenari piu vasti € maggiore successo. Nella scena
principale dello spettacolo compare la Giustizia internazionale, seduta fra il Diritto evidente e il
Male flagrante, che somministra imparzialmente rovina materiale alla vittima e rimproveri
all'aggressore. Una versione perfezionata di questa commedia fu inscenata, molti anni dopo, per la
Cina e il Giappone a proposito del Manciukuo; finché raggiunse il massimo successo alla Societa
delle Nazioni al tempo dell'Etiopia, e al cosiddetto Comitato di non intervento per la guerra civile di
Spagna.

La rappresentazione del 1923 a Parigi, piu che una "prima", fu una prova generale se la si confronta
con 1 perfezionamenti introdotti in seguito. Il Bene e il Male non avevano ancora raggiunto tanta
precisione di peso sulla bilancia della Giustizia e 1 giudici parteggiavano per la Grecia, il cui diritto
era difeso cosi dall'evidenza dell'offesa come dagli interessi mediterranei della Francia e



dell'Inghilterra allarmate. Ma la Giustizia internazionale, mentre con una carezza consolava il
belante agnellino, con un occhio fissava la volpe in cerca di una via di uscita.

Non vi era nessuna prova, né diretta né indiretta, per dimostrare che 1'agnellino avesse intorbidato le
acque, cio¢ che la Grecia fosse colpevole dell'assassinio del generale italiano. Essa fu tuttavia
egualmente costretta a chiedere scusa e a pagare una multa, per un delitto che non aveva commesso.
In questo modo Mussolini salvo I'onore. In quando all'Inghilterra e alla Francia solo una cosa
importava loro: che Mussolini se ne andasse da Corfu.

Mussolini non festeggio il suo trionfo distribuendo le monete greche, come Caligola fece con i
sassolini e le conchiglie raccolte nella spedizione contro la Bretagna. Parte della somma fu data in
beneficenza, per far cosi dimenticare lo spargimento di sangue. Ma né cio che rimase né tutti 1
cinquanta milioni avrebbero potuto coprire, neanche lontanamente, le spese della spedizione. La
truccatura diplomatica di Romano Avezzana e dei suoi colleghi fu bevuta dai gonzi in Italia e nei
Balcani, ma la gente che ragiona capi benissimo come erano andate le cose, ¢ cio¢ che la prima
guerra imperiale era sfociata in una umiliazione.

A quell'epoca Contarini torno dalle vacanze, borbottd qualche parola incomprensibile e si rimise al
lavoro.

Tre mesi dopo Corfu, nel gennaio 1924, tutte o quasi tutte le divergenze rimaste in sospeso fra
I'Ttalia e la Jugoslavia furono appianate. L'artificiale citta libera di Fiume, che nella mente di Sforza
e dei suoi consiglieri era stata una soluzione temporanea suggerita da difficolta temporanee, fu
condannata a una morte senza sofferenze. Una parte del territorio passo alla Jugoslavia; la citta, in
prevalenza italiana, passo all'ltalia. Nel quadro della Societa delle Nazioni fu firmato un trattato di
amicizia, quasi di alleanza, fra le due nazioni che cosi spesso erano state sul punto di farsi la guerra.
Fu il trionfo di Contarini, per quanto il suo nome fosse ignorato dai piu. Era, o sembrava, la via di
Damasco di Mussolini.

Tutti i mazziniano-wilsoniani d'Italia si erano trattenuti dal fare critiche durante e dopo la conquista
di Corfu; la ragione di questa prudenza non era che la paura del manganello e dell'olio di ricino e, in
parte, quel senso di sospensione che si ha guardando un sonnambulo. Molti erano perfino arrivati a
difendere apertamente Mussolini, sia pure con parole accuratamente soppesate. Questo, perché non
volevano che egli dimostrasse come anche questa volta la disfatta nazionale era la conseguenza
delle discordie democratiche. Speravano in segreto che questo inevitabile insuccesso, sia pure
addolcito dagli ambasciatori, non sarebbe stato un grande dolore per la nazione, mentre invece
sarebbe stata una buona lezione per Mussolini.

Cosi fu, o cosi almeno essi credettero che fosse. Percio gli oppositori, muti o simulatori, si
compiacquero della loro astuzia, sperando, cosa che sembrava ragionevolissima, che il fascismo,
quale schiuma di onde, si sarebbe presto dissolto entro le dighe della storia e della ragione.

Durante i primi anni del dopo guerra, un motto molto popolare, specialmente fra i socialisti
moderati, era stato in voga; "O Wilson o Lenin", intendendo con cio che I'umanita non poteva
scegliere che fra la collaborazione di tutte le nazioni e la rivoluzione mondiale. Nel 1924, Wilson e
Lenin morirono quasi contemporaneamente. Questo voleva forse dire che il compito di indicare alla
civilta occidentale la via, ricadeva nuovamente sull'ltalia? Che I'Italia, dopo la breve crisi di
dannunzianesimo e di fascismo, era nuovamente chiamata a essere se stessa e a compiere la
missione che le era stata assegnata nelle profezie di Dante e di Mazzini? Gli interpreti
eccessivamente entusiasti di queste profezie videro nella stretta di mano italo-jugoslava non tanto
l'epilogo di un infelice passato quanto il prologo di un lieto avvenire; mentre invece le teste piu
pacate, sia nella morte degli eroi americano e russo che negli eventi concomitanti, videro con
chiarezza la vacuita delle soluzioni idealistiche e la via aperta alla mediocrita e al compromesso.
Intanto l'insuccesso, che parve definitivo, della marcia di Mussolini su I'estero, aveva fatto passare
in secondo piano la situazione interna dell'ltalia. Le passioni e 1 sentimentalismi che ribollivano nel
calderone politico, repressi perché privati di uno sfogo naturale verso strade straniere, aumentarono
di pressione e sconvolsero l'interno del paese.

Le elezioni generali dell'aprile 1924 diedero una grande maggioranza al Governo; ma, nonostante
minacce e violenze, nonostante revisioni € manipolazioni, I'opposizione raccolse un numero



cospicuo di voti in alcune citta-chiave e in alcune provincie specialmente della Lombardia.
La mattina dopo le elezioni, Mussolini, momentaneamente a Milano, volle di nuovo vedere I'autore
di questo libro. Questi, che aveva cessato di scrivere di politica subito dopo 1'accordo italo-
Jugoslavo, ando contro voglia all'intervista.
Mussolini aveva un aspetto truce e preoccupato.
"Che cosa ne pensa", mi chiese a bruciapelo, "dei risultati elettorali in Lombardia?"
"Penso", risposi, "che sono un avvertimento. Cio che succede in Lombardia di solito € un presagio
di ci0 che avverra in tutto il paese. I risultati elettorali indicano, evidentemente, un aumento dello
scontento".
"Che cosa farebbe al mio posto?"
"Cercherei", mi avventurai a dire, "di attuare il progetto cui ha accennato in un discorso al
Parlamento molto tempo fa. Ella disse che 1 tre grossi partiti piu seguiti, fascista, socialista e
cattolico, dovrebbero lavorare insieme per il bene della nazione; che le fazioni devono morire se
questo ¢ il mezzo per far vivere la nazione. Lei puo farlo".
"Troppo tardi!"
Queste furono le ultime parole che io abbia udite dalle sue labbra.
Due mesi dopo ci fu il delitto Matteotti. Otto mesi dopo 1'Italia cadde in balia della tirannide.

3 GENNAIO
Che Mussolini debba o non debba essere ritenuto diretto responsabile dell'assassinio del giovane
deputato Matteotti, le cui violente accuse lo avevano cosi profondamente turbato, ¢ un problema
morale la cui importanza storica ¢ relativamente di poco conto.
Nonostante tutte le prove raccolte, una mente oggettiva a cui non piace addossare sulle spalle di un
suo simile piu colpa di quanto non sia strettamente necessaria, pud ancora supporre che i gregari di
Mussolini diedero un'interpretazione erronea e brutale alle sue parole, e che mentre egli manifestava
ira o proferiva minacce nel tono sanguinario degli ubriaconi di Romagna, essi credettero di capire
nelle sue frasi violente ma imprecise una condanna a morte.
La stessa mente oggettiva puo anche credere che da principio i gregari non pensassero all'omicidio.
Forse essi - come disse poi la versione ufficiale e come sentenziarono i giudici, ossequenti come al
solito - avevano unicamente l'intenzione di dare una buona lezione a Matteotti. Poi una
colluttazione imprevista nell'automobile li fece andare oltre alle prime intenzioni.
Ma noi non siamo seguiti solo dalle nostre azioni, ma anche dai nostri pensieri e dalle nostre
passioni. Le forze del male e il desiderio di violenza che noi abbiamo scatenate nella nostra fantasia,
lavorano da sole senza curarsi delle intenzioni nel momento specifico; e le frecce del nostro
desiderio colpiscono bersagli che la nostra coscienza non aveva mirati.
Durante 1'ultimo colloquio coll'autore, Mussolini aveva aperta una breve parentesi e aveva detto:
"I miei oppositori non si rendono conto del fatto che un momento rivoluzionario come questo, porta
con s¢é un'ondata di criminalita. Invece di rendere il lavoro, a cui dedico tutta la mia vita, piu
difficile dovrebbero aiutarmi a dominare queste forze tenebrose".
Era eloquente e serio. Sembrava sincero.
La sera di quello stesso giorno egli lascio Milano. Poco dopo la sua partenza, case della periferia
presero fuoco nella notte; risuonarono nella notte gemiti di oppositori pugnalati o bastonati. Molti
sussurravano che il Primo ministro in persona, prima di lasciare il palazzo del Governo, avesse dato
questi ordini.
Non si poteva averne nessuna prova. Ma i colpevoli rimasero, come al solito, impuniti, ed € molto
probabile che Mussolini sia stato sincero sia quando scongiurava di fare allontanare le forze brute,
sia quando dava loro in mano le torce incendiarie.
Poco tempo prima un capo dell'opposizione, Amendola, aveva avuto la solita lezione, le cui
conseguenze erano state immediatamente letali. Quando lo venne a sapere, Mussolini ando su tutte
le furie e, scuotendo la cornetta del telefono, rovescio una valanga di insolenze e di minacce contro
la polizia o chiunque avesse istigato o tollerato gli autori del delitto. Almeno cosi riferi un
funzionario molto vicino a lui.
Ma un'altra persona, altrettanto intima, sosteneva invece che Mussolini si fosse fregate le mani e



avesse detto: "Stamane mangero con piu appetito”.

Puo darsi che tutte e due le frasi siano vere. Comunque 1 colpevoli non furono processati.

Dopo la scomparsa, non ancora spiegata, di Matteotti, Mussolini parlo alla Camera dei deputati,
dichiarando il suo orrore al solo pensiero che essa potesse essere definitiva; solo il suo peggior
nemico - asseri - potrebbe aver commesso un delitto simile, ma non credeva a quella dolorosa
ipotesi. La sua voce si alzava e si abbassava, in mistico tono di fede o di preghiera mentre
esprimeva la speranza, anzi la fiducia, che Matteotti ricomparisse improvvisamente alla Camera in
mezzo ai suoi colleghi.

Se mai un uomo fu sincero, lo fu Mussolini in quel momento. Se avesse avuto il potere di far
risuscitare 1 morti, non avrebbe esitato a farne uso per far tornare in vita Matteotti. Ma, mentre con
le parole esprimeva in tono giustamente tragico pieta e terrore, speranza e disperazione, egli sapeva
benissimo che quell'uomo era stato ucciso e che il suo corpo era stato sepolto in qualche parte
remota della desolata campagna romana.

Un simile assassinio non era una novita. E vero che di tutte le rivoluzioni quella fascista fu la meno
sanguinaria e che ebbe una percentuale di morti assai inferiore a quella del terrore francese o del
bolscevismo russo. Del resto la spiegazione di questa relativa moderazione (in quantita se non in
qualita) ¢ data dal fatto che il fascismo non fu una rivoluzione né grande né piccola, ma soltanto un
colpo di stato controllato direttamente dall'esercito e dalla dinastia e, virtualmente, con la
connivenza della Chiesa. Per cinque anni, tutti gli assassini e atti di violenza che potevano essere
utili vennero perpetrati con impunita; il fascismo aveva gia conquistato Roma e la responsabilita
legale del potere, quando degli operai rossi, o rossastri, di Torino furono caricati su dei carretti per
essere trucidati all'alba fuori porta; e piu tardi, il fascismo aveva gia raggiunto un indiscusso
controllo dittatoriale, quando di tanto in tanto un vecchio amico di Mussolini, a Firenze o altrove,
veniva svegliato di notte e ammazzato sotto gli occhi della moglie e dei figli.

Piu che nei fatti oggettivi, si puo trovare qualche cosa di nuovo nello stato d'animo degli oppositori.
Inaspriti dal delitto e dalle ben scarse probabilita, che il fascismo cambiasse natura, e stimolati allo
stesso tempo dalla perdita di prestigio di Mussolini in seguito all'insuccesso in politica estera e nelle
elezioni, essi escogitarono un piano per mietere un fermo definitivo al regime e per rovesciarlo.
Ripensando piu tardi agli avvenimenti, sembra impossibile che questo non sia accaduto. Ma qui si
ha nuovamente un esempio di come la volonta senza freno di un individuo possa determinare in
modo deciso e imprevedibile le azioni delle masse. Il piano dell'opposizione non fu stroncato dalla
forza di Mussolini e del fascismo. Entrambi sembravano inetti; e Mussolini, debole e malato, aveva
spesso crisi di pianto; talvolta, di notte, mentre cercava inquieto di prender sonno nel suo
appartamento privato, i candelabri rimanevano accesi nella sua stanza da lavoro che dava su Piazza
Colonna perché i passanti lo credessero serenamente al lavoro. Ci volle un mese prima che potesse
riprendere forza e scrivere un articolo sfacciatamente intitolato: "Incomincia un mese nuovo". Ce ne
vollero altri cinque prima che osasse mutare la minaccia in atto.

Il piano fu stroncato perché non era che teorico. Il difetto della tecnica dell'opposizione era quello di
essere unicamente tecnica.

I romani e gli Italiani, di cui giustamente si € detto che non sono né meglio né peggio di tutti gli altri
popoli, in quella occasione furono bravissimi e comprensivi. Mogli di operai, pietosamente
indignate, spargevano ogni giorno fiori sul luogo dove Matteotti era stato rapito; con indignazione
si leggevano 1 giornali bianchi e gialli che nominavano apertamente gli esecutori e i complici del
reato e accennavano non meno apertamente all'alto personaggio che si diceva li avesse istigati al
delitto; i muri furono ricoperti di maledizioni e di minacce senza che gli autori fossero puniti. Il
popolo avrebbe fatto ancora di piu, se qualcuno glielo avesse chiesto.

Ma i capi dell'opposizione, o almeno quelli di loro che presero le direttive, avevano il loro piano; un
piano saggio. Si proponevano di minare a poco per volta le fondamenta del regime per vederlo
crollare al momento predisposto, dopo che fossero state prese tutte le precauzioni perché le sue
rovine non danneggiassero troppo la vita nazionale, o loro stessi, in modo che essi potessero
assistere al crollo finale da un posto sicuro. Questo dimostra che la loro indignazione per
l'assassinio - le cui conseguenze essi volevano maneggiare tanto scientificamente - non era



abbastanza intensa e che il loro senso morale non era all'altezza della missione di distruggere un
pervertimento, da loro odiato troppo debolmente.

Da un punto di vista piu modesto e puramente politico poteva essere un'idea ottima quella di
adoperare la paura di Mussolini per metterlo in trappola e per allettarlo, promettendogli I'impunita,
a rinstaurare la costituzione e la liberta, collaborando con gli altri partiti e gli altri uomini politici.
Un simile progetto, anche sul piano morale e religioso, poteva essere giustificato dal desiderio "di
interrompere la catena del male" o di "perdonare sempre tutto" come avrebbero detto Tolstoi o
Manzoni.

Ma questo metodo non fu provato se non da pochi individui, privi di autorita e di potere.

I depurati dell'opposizione uscirono dal Parlamento e si ritirarono su un metaforico Aventino. La
favola dell'antica Roma narra che la plebe si ritird su questo colle; ma quella plebe era di lavoratori
e di militi, necessari alla vita pubblica, mentre invece 1 nemici e accusatori di Mussolini alla Camera
non erano indispensabili. Da allora in poi questi si riunivano, spesso battibeccandosi fra di loro, in
riunioni segrete.

Si recarono dal re cercando di rovesciare sulle sue magre spalle il peso dell'iniziativa, ma egli
cambio immediatamente argomento di conversazione e racconto ai suoi ospiti che una delle
principesse sue figlie proprio quella mattina aveva sparato a due quaglie nel ciclo di Roma.
Probabilmente nel suo subcosciente egli intendeva dire che Dio avrebbe preso sotto la sua
protezione Matteotti come protegge le quaglie , uccise e i passerotti caduti dal nido.

Questa volta pero non sembrava che tutti 1 delinquenti sarebbero rimasti impuniti. La pressione
popolare fece arrestare quelli che erano direttamente responsabili e alcuni dei complici; alti
funzionari che erano vicini a Mussolini furono ufficialmente dimessi o fatti sparire alla chetichella.
Ma non tutti subirono tranquillamente questi provvedimenti. Alcuni dei capri espiatori o, pill spesso,
1 loro portavoce incominciarono a mormorare che il duce era il vero responsabile di tutta la
faccenda. Queste voci furono raccolte in un memoriale che fu poi ciclostilato e fatto circolare per
tutto il paese.

I1 piano dei capi dell'opposizione era di irretire sempre piu Mussolini in una specie di procedura di
terzo grado fino a fargli perdere la testa, e a costringerlo ad arrendersi e ad auto-eliminarsi.

D'altra parte, era evidente che l'inchiesta giudiziaria, se controllata dalla pubblica opinione,
nonostante che per la oculata prudenza dei magistrati procedesse lentamente, sarebbe finita per
giungere al duce in persona. La tecnica dell'opposizione raggiunse il massimo successo nel
dicembre, poi si avvio alla fase discendente.

La paura di Mussolini divenne dapprima disperazione, poi da disperazione si muto in coraggio.
Dalla provincia venivano a frotte deputazioni di fascisti per lamentarsi con lui della triste piega
presa dagli eventi e per chiedere aiuto. Il segretario del partito diede un insolente pugno sul tavolo
del suo padrone. Preso fra due fuochi, Mussolini si rese conto che non era piu possibile rimandare la
scelta fra la prigione e, forse, la morte, oppure l'atto estremo che sanciva la tirannide. Anche un
uomo migliore di lui avrebbe scelto la seconda via. Da lui la tirannia non era considerata un delitto;
delitto era per lui parola priva di significato.

I cospiratori, che avevano creduto che Mussolini fosse un Raskolnicov, non avevano considerato il
fatto che egli, pur essendo un anarchico intellettuale della famiglia dei Raskolnicov, non aveva
dietro di se un Dostoievski che lo facesse agire e gli suggerisse parole di pentimento e di pieta
cristiana durante la lotta fra Volonta e Paura.

La tattica che egli scelse fu molto piu spicciativa di quella dell'opposizione. Era la stessa che egli
aveva seguita con molto successo per la conquista di Roma e senza successo per quella di Corfi:
'azzardo.

Ordino ai sorveglianti della prigione di preparare quanti piu pagliericci potevano e li dispenso
dall'obbligo di tener segreto questo ordine.

Quindi si presento alla Camera dei deputati, e disse che, se il fascismo era un'associazione a
delinquere, egli prendeva su di sé la responsabilita di tutti 1 delitti. Sfido 1'opposizione ad accusarlo
pubblicamente e promise che in ventiquattro ore la situazione sarebbe stata chiarita.

L'opposizione era assente. La sfida rimase senza risposta. In uno dei momenti piu neri dei mesi



precedenti egli aveva detto a una signora sua amica, che piu tardi pubblico la conversazione: "Essi
non sanno che sono un cinghiale. Non moriro prima di avere ficcato 1 denti nei fianchi dei cani e dei
cacciatori".

Ma il giorno decisivo non ebbe bisogno di agire come un cinghiale. In complesso, sembrava
piuttosto un cane, forse ammalato, che abbaiava dietro una cancellata. La folla si disperse. La notte
cadde sulle citta. Questo successe nel pomeriggio del 3 gennaio 1925. Era stata voltata una nuova
pagina della storia d'Italia e del mondo.



PARTE QUINTA

I VOLTI DELLA TIRANNIDE
ALTA MAREA

E cosi la legge, o 1a "non legge", della tirannia fu insediata in un batter d'occhio. In meno di due
anni fu spazzato via dall'ltalia ogni vestigio di ci0 che era stata la civiltd moderna od occidentale,
nel cui sviluppo la stessa Italia aveva avuto cosi grande parte. Alla fine del 1926 I'opera - o la rovina
- era completa: questa fu forse la piu piccola delle rivoluzioni, ma certamente la piu grande
involuzione.
Ogni diritto, e percid ogni dovere, del libero pensiero e della libera azione fu calpestato. I deputati
dell'opposizione, privati dei loro mandati e delle loro immunita e sottoposti a minacce o a vere €
proprie violenze, furono ridotti dalla paura a nascondersi o fare atto di apostasia o a fuggire. Il
processo per il delitto Matteotti fu rapidamente concluso nella penombra di una cittadina
provinciale, senza che agli imputati, ai giudici ed agli avvocati fosse permesso di pronunciare una
parola che non fosse prima stata suggerita da Roma. I veri e propri esecutori furono sistemati con
una mite sentenza proporzionata alla loro buona condotta in tribunale; tutto il resto passo sotto
silenzio. Dumini, l'uccisore principale, un gangster di sangue italiano, nato in America, fu, come gli
altri, condannato a un breve periodo di reclusione; dopo di che, fu confinato in una localita lontana
della nera Africa e piu tardi in un'isoletta della costa adriatica dove non c'era da temere che
qualcuno lo potesse udire se mai gli venisse voglia di raccontare la vera storia al cielo o al mare.
La stampa fu conquistata in blocco e le fu imposto il compito di propagare alla nazione unanime il
verbo di Colui che risiedeva a Roma. Non fu introdotta nessuna censura preventiva. Sarebbe stato
uno sbaglio. La censura, per quanto rigida, ¢ una limitazione, non una abolizione della liberta di
stampa. Entro i limiti, per quanto ristretti, di cio che il potere esecutivo non ha proibito, lo scrittore
o il direttore di giornale puo sentirsi libero di dire cio che pensa o sa e di tacere cio che egli non
reputa giusto o vero. Perfino gli spazi bianchi, che le forbici del censore hanno tagliato
all'undicesima ora, esprimono qualche cosa e sono una protesta.
Il sistema inventato allora in Italia era molto piu efficace. Uno scrittore o un direttore di giornale era
libero di scrivere e stampare tutto cio che voleva; ma questa liberta era minacciata da una spada di
Damocle che non solo poteva fargli confiscare tutta un'edizione o fargli subire qualsiasi altra pena
contemplata dal codice civile e penale del tiranno o suggerita dall'arbitrio imprevedibile dei suoi
gregari e dei suoi squadristi, ma poteva anche recargli tre "ammonimenti" successivi, rintoccanti
come una campana a morto, I'ultimo dei quali voleva dire la soppressione definitiva del giornale.
I risultati di questa invenzione furono sorprendenti. Ogni giorno i direttori e i proprietari dei
giornali, insieme con il corpo dei corrispondenti e dei redattori, deponeva davanti al trono invisibile
del padrone una offerta, cospicua e sempre maggiore, di adulazioni e di bugie: si potrebbe definire
10 un carachiri spirituale con cui essi cercavano di evitare le seccature materiali che potevano
capitar loro se egli non era soddisfatto. Cio che essi davano "liberamente" non avrebbe mai potuto
essere estorto con la coercizione dall'alto; la paura si dimostro assai piu produttiva dell'obbedienza a
un ordine. La mancanza di limiti precisi lasciava aperte tante possibilita alla loro spontanea
sagacita, accresceva il loro zelo, che si gonfiava come la panna montata fino a diventare idolatria;
ognuno cercava instancabilmente di superare se stesso; finché tutti diventarono una confraternita di
monaci vocianti; giornali e riviste sembrarono altari che gareggiavano nell'adorazione di Lui. Presto
l'ufficio stampa del Governo poté dettare a tutti i periodici del paese - sia con una conversazione
telefonica, sia con note circolari stilate nel rude tono militare - i titoli, I'ampiezza dei commenti e
perfino i caratteri in cui stampare le notizie che potevano essere pubblicate. La voce del popolo
attribuiva allo stesso Mussolini, che pure non ¢ mai stato molto spiritoso, una barzelletta la quale
diceva che ormai si poteva benissimo abolire tutta la stampa politica, lasciando agli Italiani un unico
giornale intitolato "La voce del Padrone".
Gli scrittori e gli editori di libri e di riviste scientifiche non andarono per un certo periodo soggetti a
questa regolamentazione. In questo campo si dimostro sufficiente prendere delle precauzioni
negative che permettevano di vivere senza bisogno di dimostrazioni di entusiasmo. Per esempio i
libri di Croce venivano pubblicati e potevano circolare - purché non contenessero neanche una



parola esplicita sul fascismo - sebbene fra le righe si potesse benissimo capire che l'ispirazione era
antifascista. Solo 1 libri disfattisti che vilipendevano la bellezza della guerra furono rigorosamente
proibiti; in questo campo la paura degli editori e degli scrittori, come pure dei traduttori, funziono
benissimo da censura.

Il ritardo con cui questa politica venne applicata ai libri puo essere spiegata in vari modi. Prima di
tutto le camicie nere non erano, € non sono ancora diventate, topi di biblioteca; e il pane
intellettuale dello stesso Mussolini di solito consisteva unicamente in ritagli di giornali. I fascisti
non potevano prendersela tanto a cuore per cose che, non conoscendo, non potevano odiare; i
prodotti monotoni di spiriti piuttosto incomprensibili, i quali in poche centinaia di esemplari
passavano dai salotti delle signore agli ozi domenicali degli uomini, lasciavano le camicie nere
indifferenti, a meno che l'autore o 1'editore avessero osato fare una accusa aperta e brutale al
fascismo e al suo capo: nel qual caso, del resto poco probabile, si usavano mezzi diversi dagli
ammonimenti governativi. A questo si puo aggiungere il fatto che la tirannide, per quanto veloce,
progredisce con il ritmo di una vite che si stringe piuttosto che con quello della lama del carnefice.
Ci volle una certa dose di tempo prima che, anche nell'ltalia di allora, la vite potesse essere stretta
fino in fondo.

Ma vi ¢ anche un'altra ragione, la cui origine risale a Mussolini, e cio¢ che per molto tempo egli non
fu capace di dominare una certa timidezza o ammirazione, faticosamente dissimulata, per la cultura
e la poesia. Egli era convinto di conoscere bene, per la sua stessa esperienza e attraverso quella
degli altri, il giornalismo; gli era facile essere crudele con i suoi simili. Non aveva del tutto scordato
quel periodo della sua adolescenza quando filosofia e poesia avevano luccicato agli occhi delle sue
ambizioni confuse di luce, anche se remota, celeste. Egli sostd un attimo prima di penetrare col suo
cavallo nel sacrario della scienza e della bellezza. Quindi rimase intimidito dalla santita del tempio
o almeno dei suoi sacerdoti. Sapienza e bellezza non sono 1 tratti caratteristici del mondo
contemporaneo. Se fossero esistite cose simili non sarebbe sorto il fascismo.

E cosa abbastanza strana che sia stato uno scrittore liberale straniero a far venire per primo in mente
a Mussolini che era possibile adottare i sistemi da lui usati per la stampa anche per i libri. Per
quanto evidentemente fosse superfluo e l'editore allarmato ne lo dissuadesse, questo scrittore si
rivolse personalmente a Mussolini per chiedergli il permesso di pubblicare in traduzione italiana un
suo libro intitolato Luglio '14. Unico scopo di questa richiesta era il desiderio di stringere rapporti,
che potevano diventare utili, con un cosi grand'uomo; e lo scrittore non si rendeva pienamente conto
del terribile precedente che creava. Altra circostanza attenuante ¢ il fatto che, anche se questo
scrittore non si fosse impelagato in un affare cosi delicato, gli eventi si sarebbero sviluppati nella
stessa direzione; infatti gli atti sono strettamente legati a chi agisce e il male si nutre del male.
Nell'insieme, la trappola inventata per gli editori fu la medesima di quella nella quale si era
impigliata non solo la liberta della stampa quotidiana, ma anche quel ritegno che puo essere
mantenuto nella schiavitu. Scrittori ed editori erano liberi di scrivere e di pubblicare tutto cio che
volevano, ma sotto la minaccia di leggi e di non leggi, e con in piu il rischio di vedersi sequestrata
tutta una edizione e quindi rimetterci le spese.

A varie riprese questo tormento, la cui efficacia consisteva nella inconsistenza nebulosa del periodo
che comportava, fu sperimentato anche col teatro. Il duce in persona, con un seguito di alti dignitari,
si degno assistere alla prima rappresentazione in Italia di un'opera gia rappresentata in Germania. 11
librettista e il compositore, Pirandello e Malipiero, erano entrambi filofascisti; la censura
preventiva, che nell'ltalia liberale come negli altri paesi aveva sempre controllato gli spettacoli
pubblici, anche questa volta aveva certamente avuto modo di esaminare il testo. Ma il
drammaturgo, distrattamente, non aveva rispettato la santita della famiglia, motivo basilare del
regime; e il musicista aveva accompagnato con le finezze del suo esperto contrappunto le
chiacchiere e i canti delle prostitute: professione che, per quanto non fosse rimproverata né dallo
stato né dalla Chiesa, a ogni modo sembrava piu adatta alla penombra delle viuzze secondarie che
non alla luce della ribalta. Il duce, inaspettatamente, rese la serata ancor piu interessante, mostrando
con gesti, il cui significato non poteva essere frainteso, la sua disapprovazione e il suo disgusto; lo
spettacolo fu smesso il giorno dopo, senza badare alle spese sostenute dagli impresari. Una lettera di



Pirandello al grand'uomo non ebbe risposta.

I risultati ottenuti nel campo letterario e artistico non furono meno soddisfacenti di quelli ottenuti
con la stampa quotidiana. Presto le mostre d'arte furono piene di ritratti e di statue di eroi fascisti,
nudi o in divisa, e di enormi quadri in cui Mussolini e 1 suoi quadrumviri marciavano marzialmente
alla volta di Roma senza il conforto di un vagone-letto. Anche il pit candido e umile autore di
provincia se ne stava al suo tavolo timoroso, badando a che il suo protagonista non si scordasse di
mettere la camicia nera nella valigia, o che il vino delle vigne maturate vicino al paese natio del
duce fosse veramente molto buono, o che la povera vedova, per quanto addolorata, trovasse un vero
senso di conforto se, per caso, posava gli occhi sul ritratto del duce a cavallo.

Ci0 che fu fatto alla stampa e ai libri, al pensiero e alla fantasia, fu fatto con altrettanta imparzialita
a ogni funzione e istituzione della vita civile e dello Stato. Parlamento, Senato, Monarchia, Alta
magistratura diventarono dei semplici timbri. Ogni istituzione fu prima di tutto colpita nei suoi
gangli nervosi e devitalizzata, con l'intenzione di seppellirla in silenzio quando fosse passato
abbastanza tempo per convincere la gente che, poiché non dava piu segno di vita, essa non era
ormai piu che un impiccio. La Camera dei deputati era l'istituzione da Mussolini piu odiata e piu
temuta, non solo perché gli ricordava il potere passato, ma anche perché temeva che in
un'assemblea di quattrocento servitori potesse, in un momento qualsiasi, alzarsi da un banco un eroe
0 un maniaco. Percio la Camera fu destinata ad essere sepolta per la prima. Nel 1934 i cittadini,
uniti in un solo partito nazionale o, per meglio dire, in un gregge sotto un solo pastore, furono
nuovamente chiamati a votare, per la terza volta nell'era fascista, con una busta in cui racchiudere
ma non nascondere il loro voto: era sottinteso che tutti si trovavano d'accordo per votare
unanimemente per il Governo fascista e con I'esplicito avvertimento che queste terze elezioni (o
ludo cartaceo, come lo nomind Mussolini) sarebbero state le ultime. Fu progettata una assemblea
corporativa che prendesse il posto della defunta Camera. Il surrogato doveva essere di proporzioni
minori e privo di quel prestigio, anche se soltanto esteriore, che era stato dato al Parlamento dalla
tradizione di secoli. Sarebbe stato convocato, o non convocato, secondo il beneplacito del despota e
reclutato unicamente fra gli impiegati che si nutrivano alla greppia dello Stato.

Del Senato non valeva e non vale quasi la pena di parlare. Era ed ¢ una specie di circolo con
comode poltrone e una bella biblioteca. Alle riunioni di quei signori moderati e di quegli emeriti
sonnolenti I'unanimita era stata sempre in vigore; e non ci fu bisogno di nessuno sforzo per
perfezionare in impeccabile conformismo una tendenza innata in quella eletta societa. Le elezioni
municipali e provinciali furono eliminate bruscamente; perfino il nome di sindaco fu abolito e tutte
le citta furono soggette a un podesta nominato dal duce e circondato, come i prefetti delle provincie,
da una scelta cerchia di consiglieri consenzienti. Tutti questi provvedimenti furono ravvivati dal
gesto spiritoso di Mussolini di concedere il voto amministrativo alle donne proprio alla vigilia del
giorno in cui lo tolse anche agli uomini.

La monarchia subi il primo stadio di mummificazione, precedente la sepoltura, quando il re si
accontento della modesta mansione di firmare 1 decreti preparati da Mussolini. Molto piu tardi,
dopo la conquista dell'Etiopia, fu nominato Imperatore, mentre Mussolini, con un altro gesto
straordinariamente ridicolo, si forgio il titolo di Fondatore dell'Impero. Nel frattempo era stato
portato a termine il secondo stadio di mummificazione della monarchia, col togliere in silenzio il
titolo di principe ereditario al figlio del re e I'affidare al Gran Consiglio del fascismo, cio¢ a
Mussolini, il compito di controllare la successione al trono. Questo decreto fu firmato, come tutti gli
altri, dal re. Infine, nel 1936, Mussolini stabili la sua propria successione parallela, o in
antagonismo, a quella della casa regnante; e mentre il principe Umberto e gli altri principi di casa
Savoia non riuscivano ad avere un figlio maschio, egli, nuovo sovrano, libero dai legami della legge
salica, pubblicamente diede la preferenza alla figlia primogenita su tutti gli altri figli e designo
quale suo erede politico il giovanotto a cui aveva dato in sposa Edda.

Fu tolto il permesso di libera associazione. Prima ad essere presa di mira fu la Massoneria; la scelta
fu abile poiché questa associazione, mentre era temuta dal fascismo e odiata dalla Chiesa, era poco
simpatica anche a molti liberali, 1 quali criticavano i suoi procedimenti segreti e i suoi intrighi, € a
filosofi come Croce € 1 suoi seguaci, che disapprovavano, trovandole ridicole, le sue ideologie del



diciottesimo secolo. Dopo la Massoneria, tutte le associazioni politiche e tutti i partiti, compreso
quello liberale, furono sciolti. Il medesimo destino tocco alle organizzazioni intellettuali, come le
accademie e altre istituzioni scientifiche o artistiche, a meno che non passassero spontaneamente
sotto il controllo dell'onnipotente. Nella primavera 1926 fu tenuto a Milano un congresso nazionale
di filosofia. In una delle sedute, si discusse la politica seguita dal Governo nella pubblica istruzione
e non venne approvata all'unanimita. Il giorno dopo i1 congressisti trovavano le porte della sala
chiuse e sorvegliate dalla polizia. Al presidente Martinetti, che era professore di filosofia
all'Universita di Milano, fu consigliato di prendersi una lunga vacanza in campagna e solo per un
pelo evitd, almeno per quella volta, di essere punito con l'esonero. Pochi anni dopo fu decretato uno
spontaneo autoscioglimento delle innocue associazioni regionali, dove i piccoli borghesi e le loro
mogli si sollazzavano ascoltando versi dialettali, o facendo quattro salti alla buona o giocando a
carte. Per giustificare questo provvedimento fu trovato il pretesto che lo spirito provinciale e
regionale andava a detrimento dell'unita nazionale. La ragione vera ¢ che, come ¢ vero, secondo il
Vangelo, che quando due o tre sono riuniti vi € sempre fra loro Cristo, cosi nella mente del tiranno ¢
vero che quando tre persone si riuniscono la terza ¢ sempre un Bruto.

Tutte le garanzie giuridiche furono abrogate e non rimase nulla che potesse, neanche lontanamente,
rassomigliare all'habeas corpus o all'inviolabilita del domicilio. Sotto il regime fascista non avrebbe
potuto esservi un San Paolo tanto sciocco da credere che si potesse fare appello alla suprema
giustizia di un Nerone contro l'ingiustizia di un tribunale, poiché tutti sapevano che ogni tribunale
faceva il possibile per mettere in atto, entro 1 limiti prescritti, l'ingiustizia desiderata dall'alto.
Nessun mugnaio di Sans-Souci avrebbe potuto sfidare l'intrusione del despotismo nel suo diritto
privato, affermando che "vi erano dei giudici a Berlino", come narra la leggenda popolare
sull'illuminato despotisino del diciottesimo secolo; a Roma non vi erano giudici, ma solo scrivani
che stendevano gli ordini esplicitamente impartiti dal dittatore o indovinati. Cosi la giustizia, come
tutte le altre funzioni del corpo politico, fu paralizzata; finché nel 1936 si diede la prima notizia
della sua prossima sepoltura. Si annuncio che Mussolini progettava di sopprimere tutti i tribunali
per sostituirli con delle commissioni governative, mettendo tutti i giudici e avvocati alle dipendenze
dello Stato. E vero che la notizia fu immediatamente smentita; ma la gente non ci credette,
ricordando che spesso il fascismo aveva annunciato un progetto, apparentemente assurdo, poi lo
aveva ritirato, aspettando che 1'animo nazionale, dopo un periodo di incubazione, si mostrasse
pronto ad accettare un insulto che al primo momento sarebbe sembrato intollerabile.

Il giurista che preparo la forma legale di questo imprigionamento totale della nazione, fu il
nazionalista Rocco. Egli era un meridionale dall'aspetto truce, discendente da una famiglia
napoletana rigidamente legittimista e Clericale, professore di legge all'Universita tradizionalista di
Padova. Non vi era nulla nella sua natura sia psichica che sentimentale che gli impedisse di pensare
e di sentire - se cosi si puo dire - secondo 1 metodi della Inquisizione spagnola. La sua mente, logica
e acuta, ravvivava di un raggio di luce fredda la crudelta dei suoi fini. La civilta occidentale aveva
rispettato e anche ammirato i delinquenti politici le cui gesta non erano mai state giudicate alla
stessa stregua di quelle dei ladri e degli scassinatori. Ogni volta che lo Stato li puniva lo taceva per
necessita e non per convinzione morale; e quando i cospiratori o anche 1 terroristi erano messi in
prigione o giustiziati, la Giustizia si copriva il volto, pensando che la generazione successiva forse
avrebbe adornato delle palme dei martiri le celle o le tombe di coloro che poco prima erano stati
giudicati colpevoli. Rocco sconvolse completamente questo atteggiamento convenzionale. "Se il
delinquente comune", disse, " offende 1'individuo, quello politico danneggia la comunita; percio €
giusto che la mano della Giustizia pesi di piu su quest'ultimo". Questo principio fu concretato in
articoli di legge, scrupolosamente applicati dai secondini. La dieta alimentare, i regolamenti che
proibivano di scrivere, tranne una volta alla settimana, ai familiari, e di leggere se non cio che
fornivano le biblioteche della prigione, anche il numero di ore concesse per l'esercizio fisico,
minore di quello per i delinquenti comuni, in una parola tutto era sistemato in modo che i
cospiratori e 1 dissenzienti avessero in carcere una vita piu dura di quella degli scassinatori e dei
ladri e perché nella cella politica si abituassero il piu rapidamente possibile alla loro dimora
definitiva - manicomio o cimitero, - oppure perché si coprissero della vergogna della ritrattazione.



Quest'ultima conclusione, in un certo senso piu mite, spesso era quella preferita da Mussolini.
Spinto dal desiderio di dimostrare il dogma machiavellico secondo cui tutti gli uomini sono
disprezzabili, egli preferiva avere delle anime morte che dei cadaveri. Percio avrebbe preferito alla
morte del peccatore il suo pervertimento.

Anche la morte ebbe la sua parte. L'Italia del Risorgimento era stata orgogliosa di uno dei suoi
predecessori del diciottesimo secolo, del filosofo Cesare Beccaria, autore di un'opera classica sulla
pena di morte. La scuola di criminologia, fiorita in Italia alla fine del diciannovesimo secolo, aveva
sottolineato 1'idiozia e l'orrore della cosiddetta arma della difesa sociale. In Italia la pena di morte -
tranne che nei tribunali militari in tempo di guerra - era caduta in disuso finché fu ufficialmente
cancellata anche dalla legge scritta. Il fascismo si vanto di averla rimessa in vigore. "Se ¢ giusto",
disse Rocco, "che i cittadini migliori, 1 soldati, offrano la loro vita per il bene della comunita, ¢
molto piu giusto che i cittadini peggiori, 1 delinquenti, offrano la loro vita per lo stesso scopo".
Press'a poco nello stesso periodo e sotto la medesima ispirazione, il giornale nazionalista faceva
ogni sforzo per disciplinare con teorie pseudo-filosofiche i pensatori che si opponevano allo stato
fascista. "Poiché Croce ¢ un filosofo", sosteneva l'articolista, "dovrebbe ricordarsi del grande
esempio datoci da Socrate che si sottomise alle leggi del suo stato e bevve obbedientemente la
cicuta".

Negli anni seguenti, quasi regolarmente uno o due giorni prima del 28 ottobre, fu inscenata una
esecuzione capitale, non esclusivamente di rei politici, che faceva parte delle celebrazioni in
ricorrenza della Marcia su Roma. Lo stato non aveva un boia professionale. Le esecuzioni venivano
fatte da militi, raccolti in un plotone di esecuzione, e ognuno di essi era precedentemente avvertito
che il compito affidatogli era un privilegio e un onore. Essi, fatto fuoco, urlavano: "Alala!". Il
fascismo faceva ogni sforzo per imprimere nella mente della nazione, di cui i governanti volevano
fare un paese di assassini, I'idea che lo spargere il sangue del prossimo a freddo era un atto militare,
anzi addirittura eroico, e che non aveva nulla a che fare con quelle idee di colpa e di crudele
necessita che accompagnavano atti analoghi quando l'esecutore era il disprezzato e infelice boia di
un paese liberale.

L'Ttalia del Risorgimento aveva ammirato un giovane eroe di Trieste, Guglielmo Oberdan, il quale,
dopo aver passato un po' di tempo in Italia, attraverso il confine con I'Austria e si arrese alla polizia
confessando la sua intenzione di assassinare I'imperatore Francesco Giuseppe € mostro gli ordigni
con cui si preparava a metterla in atto. Il suo vero scopo era quello di morire, come fece, lasciando
"un avvertimento ai tiranni stranieri e ai codardi interni", e di sacrificare la sua giovinezza per la
redenzione futura della sua citta natale, schiacciata sotto il tallone straniero. Il fascismo fece nascere
diversi Oberdan, cospiratori desiderosi non tanto di versare il sangue del tiranno quanto di versare il
proprio, e I'Italia apostata del Risorgimento, prese 'odiata eredita dell'Austria. La polizia segreta
favoriva di nascosto quei complotti attentanti alla vita di Mussolini; essa li poteva seguire fin dalle
origini, e anzi forniva ai cospiratori condizioni adatte allo sviluppo dei loro piani, fino, al momento
in cui, presi in trappola tutti 1 complici e raccolte prove evidenti, polizia e Governo alzavano il
sipario e offrivano in spettacolo, quasi fosse una satira o una specie di mistero medievale, un
processo che incuteva terrore e rispetto. Si dice che uno di questi attentati - quello del ragazzo di
Bologna - fu tutta una invenzione della polizia, la quale, sia per istigazione altrui, sia per iniziativa
propria, lo insceno con grande sfarzo, per soddisfare le necessita del Capo che voleva emanare un
altro gruppo di leggi dispotiche. Poi fu la volta di Schirru: un vero e proprio Oberdan redivivo che
avrebbe potuto esser condannato soltanto dalla inflessibile coscienza religiosa che disapprova la
violenza. Egli fu arrestato e accusato di aver avuto l'intenzione di uccidere Mussolini. Avendo
confessato la sua intenzione, venne fucilato. L'eresia che metteva sullo stesso piano fantasia e realta,
intenzione e atto compiuto e sradicava dalla mente umana la certezza, ormai avallata dal tempo, che
"nel mondo nulla esiste che non sia fatto", divenne una dottrina dello stato fascista, sotto gli occhi
tolleranti della Chiesa romana. Il contagio dilago oltre il territorio del paese che I'aveva inventato.
Hitler, evangelizzatore e sviluppatore del fascismo, il Paolo dell'Anticristo, perfeziono questa
caratteristica del fascismo, emise leggi con effetto retroattivo che annullavano ogni contratto sociale
fra I'individuo e lo Stato, e puni con la morte pensieri e azioni che nessuna legge, al tempo in cui



furono commessi, considerava delitti.
La nazione italiana cadde in uno stato di schiavitu piu duro di qualsiasi altro ricordato nella storia
antica o moderna; mai come allora il dispotismo aveva schiacciato una cosi vasta porzione di gente,
immischiandosi di tanti piccoli particolari della vita privata. Mai come allora una dottrina dispotica
aveva rinnegato cosi completamente tutte le leggi della civilta, la cui sostanza era rimasta coerente
da Omero ai Profeti, da Marco Aurelio a Abramo Lincoln, dai Padri della Chiesa a Spinoza e Kant.
L'individuo divento uno strumento passivo dello Stato e fu totalmente privato di ogni diritto o
ambizione che gli appartenessero. Furono fabbricati I'aggettivo "totalitario" e il sostantivo
"totalitarismo", che in seguito, per via della Germania nazista, presero un significato internazionale.
D'altra parte lo Stato, a favore del quale il cittadino abdicava, era proprieta privata di un solo uomo;
oppure, secondo il motto anarchico di Stirner, rifatto sullo stile di Mussolini, il despota e il suo stato
erano der Einzige und sein Eigentum, 1'Unico e la sua proprieta. La pretesa totalita della nazione-
stato era l'autarchia di un solo individuo, sotto il cui arbitrio, che tutto divorava, gli altri quaranta
milioni non solo non potevano pensare e sentire da individui liberi, ma neanche pensare e sentire
come membri disciplinati della comunita umana. La disciplina nazionale, in se stessa una virtu, fu
costretta, una volta separata dalla solidarieta umana, a servire ai fini di Uno solo indisciplinato e, se
era necessario, a mutare in anarchia la legge internazionale, affinché egli, solo a godere della liberta,
potesse trionfare. La logica necessita di difendersi durante I'affare Matteotti, insieme con 1 veleni
intellettuali che il suo cervello non immunizzato aveva assorbiti, fecero di Mussolini 1'esecutore
sproporzionato ma efficace di tutte le pazzie romantiche, byroniane e nietzschiane. Elisabetta
Forster, la sorella sopravvissuta di Nietzsche, saluto in lui il Discepolo.
Con la fine del 1926, l'opera di ridurre la nuova Italia un penitenziario per lavori coatti e
pervertimento obbligatorio, fu compiuta. I fascisti la chiamarono una nuova civilta, la terza civilta
d'Ttalia, dopo quella antica e quella cristiana, la civilta del ventesimo secolo, che in seguito fu
superata da quella di Hitler, con la sua visione di un avvenire nazista non misurato a secoli ma in
eternita. [ fascisti italiani inventarono anche un nuovo calendario che iniziava una nuova éra
dall'ottobre 1922, data della grande involuzione, scimmiottando cosi il calendario (veramente di
breve vita) della rivoluzione francese e omettendo la numerazione cristiana degli anni, sperando
forse che un giorno o l'altro la Marcia su Roma potesse sostituire addirittura la nascita di Cristo.
La resistenza del popolo italiano al suo destino non fu cosi eroica come quella degli spagnoli nel
1936. Ma d'altra parte la sua sottomissione non fu cosi disperatamente abbietta come quella del
popolo tedesco nel 1933, quando comparve Hitler. Inoltre, per molto tempo non fu cosi chiaro come
in Germania o in Spagna quello che sarebbe successo dell'ltalia; il significato degli avvenimenti,
velati di trucchi ingannatori e di speranze illusorie, non divenne imperativo fino al 1925 o0 1926,
quando ormai era troppo tardi. Nonostante queste circostanze, alcune migliaia di persone fedeli ai
loro ideali coronarono la loro vita con una nobile morte; le loro tombe sono disseminate per un
numero di anni che va dal 1919, periodo dei primi tumulti delle strade, all'assassinio legale dopo
l'insediamento della tirannide. Molti operai e molti intellettuali si ribellarono, preferendo 1'esilio, per
finire non di rado tragicamente di fame o col suicidio, cose che, rimanendo in patria, avrebbero
potuto facilmente evitare col conformismo e anche col solo silenzio. Il poeta Lauro de Bosis volo da
Parigi a Roma per lanciarvi dei volantini di propaganda idealista e non fece piu ritorno. Carlo
Rosselli, forse il piu promettente dei fuorusciti, scrittore, combattente, con temperamento di capo,
fu assassinato in Francia con suo fratello, il 10 giugno 1937, anniversario del delitto Matteotti, da
sicari evidentemente scelti per ripetere con piu abilita l'atto che aveva aperta la porta alla tirannide.
Frattanto, le prigioni e le desolate isole d'Italia rigurgitavano di ospiti: anche se superficialmente vi
era consenso, in profondita si mormorava, disperandosi e disprezzando. Spesso motti di spirito
popolare rallegravano le tenebre, rendendole ancora piu tristi, come fuochi fatui di un cimitero.

IL SOCIALISMO DISARMA
Molte ragioni, diverse delle quali risultano chiaramente da quanto ¢ stato esposto piu sopra,
spiegano come mai la lotta contro il fascismo non fu piu energica e non trionfo.
Non c'era da aspettarsi una resistenza vittoriosa da parte del cosiddetto proletariato, poiché non
esiste in realta distinzione netta fra le classi come la immagino la mitologia marxista; mitologia che



non fu la minore fonte della confusione e degli errori che imperversarono nel ceto colto europeo sul
finire del diciannovesimo secolo. Il proletariato, come tale, non ha ancora agito come una forza
cosciente della storia; appena un capopartito ha fatto leva sulla massa e I'ha messa in moto, egli e
coloro che gli stanno intorno cessano di essere proletari, ammesso lo fossero e diventano dirigenti e
capi, appartenenti socialmente e intellettualmente alla classe a cui si oppongono. Di fatto assai
raramente essi sono dei proletari. E se lo sfondo economico dovesse essere quello che decide
nell'interpretare la storia, il fascismo e il nazismo avrebbero il diritto di pretendere, come infatti
fanno, che sono loro e non il socialismo e il comunismo che concretano l'ideale dello stato
democratico e proletario. Non solo le loro masse e i loro eserciti totalitari sono reclutati, come in
Russia, fra i contadini e gli operai, ma gli stessi capi, Hitler e Mussolini, imbianchino 'uno e
maestro elementare l'altro, possono vantarsi di legami molto piu stretti con il proletariato che non la
maggior parte degli altri capopartito del mondo di oggi, compresi i bolscevichi.

I discutibili rapporti fra Lassalle e Bismarck non furono un caso isolato e I'accordo segreto fra il
socialismo marxista e lo stato marxista e reazionario fu un fenomeno naturale. Anzi Marx e
Nietzsche o Stirner, il socialismo apocalittico e I'anarchia del superuomo, avevano un'origine
comune, origine che era nata dalla disintegrazione generale della cultura europea. Se ne possono
notare i primi indizi nei dottrinati dell'epoca rivoluzionaria e post-rivoluzionaria francese, da Saint-
Just a Blanqui; ma il fenomeno in proporzioni gigantesche si materializzo in Germania, dove una
societa relativamente retrograda si approprio le teorie machiavelliche del Principe e dello Stato,
forgiando, nell'oratoria di Fichte, 1'idolo del nazionalismo filosofico e coltivando, nelle ampie
pieghe della dialettica di Hegel, I'idolatria della burocrazia e della gerarchla prussiana, che doveva
preparare la via alla dottrina di Bismarck. Marx e Nietzsche, scolari che avevano sbagliato strada,
avevano fatto deviare queste ideologie in meandri insospettati; non avevano pero impedito che
andassero a sfociare, come erano predestinate fin dall'origine, nel nero stagno del fascismo e del
nazismo: un perfetto stato prussiano con a capo un demagogo magniloquente, oppure Repubblica
platonica o0 Commonwealth (sarebbe piu esatto dire una "comune miseria") ' con a capo un re-bestia
invece di un re-filosofo.

Naturalmente il fine ultimo del socialismo rimaneva sempre la realizzazione di una societa senza
differenze di classi e profondamente umanitaria. Figlio legittimo delle rivoluzioni del diciottesimo
secolo, aspirante all'unificazione del mondo con reciproco amore e collaborazione, il socialismo
non poté mai dimenticare completamente le sue nobili origini. D'altra parte, non pote resistere
all'influenza degli ebrei tedeschi, maestri della sua adolescenza sviata, o degli intellettuali ubriaconi
o degli acchiappanuvole romantici, come Giorgio Sorel. Tutti costoro, ispirati dalle reminiscenze
del Vecchio Testamento, attribuivano a Dio - o alla Storia, come essi lo chiamavano - i loro
risentimenti personali o di gruppo e il loro desiderio di cataclismi senza precedenti. Esaltati dalla
grandezza del militarismo napoleonico o prussiano, essi concepirono l'eguaglianza di classe come
un nuovo aspetto della bellezza della guerra, e il mito dello Sciopero generale, 1'immobilizzazione
dei lavoratori di tutta una nazione, come un'alta gesta militare, piu impressionante della
mobilitazione generale. Il darwinismo, come essi lo concepivano, dava un'autorita scientifica agli
impulsi dei loro desideri, poiché nella lotta per la vita e nella sopravvivenza dei piu forti essi non
vedevano gli ostacoli della natura, che solo l'intelligenza e I'amore umano possono superare, ma la
vera essenza della storia, la sostanza divina.

Alla lunga questa propaganda distruttrice per un'apocalisse sociale con fiamme e sangue si dimostro
di grande vantaggio per il capitalismo e la borghesia che fino allora non aveva avuto una vera
coscienza di classe e che ora, spronata dal marxismo, in fretta indosso un'armatura per poter
affrontare la minaccia e da conservatrice si fece aggressiva. Se deve esserci la guerra, la guerra di
classe, perché non combattere? Perché nascondersi in luoghi pericolosi, anche se comodissimi?
Dopo tutto, il materiale di guerra, 1'oro e l'acciaio, era in mano ai capitalisti e alla borghesia.
Potevano correre il rischio; Mussolini, un individuo in se stesso mediocre ma significativo e
simbolico nella sua carriera, fu sotto questo aspetto, non meno che sotto tutti gli altri, un risultato

"' Qui l'autore fa un gioco di parole. Commonwealth, ormai di uso internazionale, significa 'Comune
ricchezza', Res publica. (N. d. T.)



piu che una forza, un sintomo piu che una malattia. Forse nell'intimo della sua coscienza il suo
passaggio dal socialismo al nazionalismo, dal proletariato alla tirannia, sara stata un'apostasia e un
tradimento. Ma nella dialettica oggettiva del destino egli divenne un nero a oltranza perché era stato
ed era un rosso a oltranza.

Le ragioni per cui il capitalismo e la borghesia, per quanto premute da un'autocrazia affamata,
dovettero andare dalla sua parte, sono abbastanza evidenti. Non era altrettanto chiaro perché il
proletariato dovesse imbarcarsi in una lotta per la vita. Il socialismo, nella sua forma piu blanda di
teoria puramente economica, si era andato trasformando in una specie di scienza anticristiana, che
sosteneva che il corpo fisico della societa era malato e che la guarigione del corpo avrebbe portato
con s¢ anche la guarigione definitiva della supposta anima. La prima meta di questa teoria ¢
evidentemente giusta. La seconda meta invece ¢ sbagliatissima. Mentre bisogna mettere in evidenza
che, in contrasto con I'ascetismo, la salute del corpo ¢ necessaria alla felicita dell'individuo e della
societa, d'altra parte non si pud dimostrare che la proprieta materiale da sola basta per raggiungere
questa meta; si puo benissimo supporre che 1'ingiustizia e il dolore abbondino anche in una societa
perfettamente vitaminizzata e condizionata. La verita rimane quella di Platone e di Mazzini, di
Dante o di Kant: cio¢ la convinzione che I'immutabile fine di una societa mutevole ¢ il
perfezionamento dell'intelligenza e dell'azione, della mente e del cuore e, quindi, che qualsiasi
piano politico o economico ha valore in quanto puo servire a questo scopo universale. Il socialismo
materialista, che era stato insegnato alle povere masse italiane, mancava di questa convinzione e
percio mancava anche di quella dose di energia, detta fede, che puo far muovere le montagne ¢
quindi anche le masse.

Percio se la propaganda e 1'ideologia si appoggiano sulla eguaglianza e il benessere economico
come fini a se stessi pit che come mezzi per raggiungere uno scopo, quale ragione poteva imporre il
sacrificio di una generazione per il bene di quelle future? Il cinismo del re che disse:

"Dopo di me il diluvio" diventa una risposta saggia a una richiesta contro natura, e il candore della
indifferenza evangelica che si affida al Dio che dara da mangiare agli uccelli e vestira i gigli, non ¢
che una nobilitazione dell'insipido motto di spirito che dice che noi non abbiamo obblighi verso la
posterita, poiché essa non ha fatto nulla per noi.

N¢é molto piu convincente, nell'ambito di un rigoroso materialismo, ¢ la differenziazione fra la
solidarieta di classe, cosa bellissima, e ogni altra solidarieta, compresa quella nazionale, cosa
bruttissima, fra la lotta di classe e la guerra civile, cose magnifiche, e ogni altra guerra, cosa
abominevole. Il professore di liceo Enrico Corradini, che agli albori di questo secolo fondo il
nazionalismo italiano, probabilmente fu il primo che sconfisse il marxismo con la stessa
terminologia marxista. Egli invento lo slogan dell'ltalia proletaria, deducendone che per I'Italia la
lotta di classe non aveva altro significato se non quello di guerra nazionalista contro le nazioni
capitaliste. Pochi anni dopo, un poeta romagnolo dalla voce dolce ma dalla mente debole, Giovanni
Pascoli, che in gioventu era stato un socialista sentimentale, prese lo spunto dal motto nazionalista
per fare un discorso intitolato: La grande Proletaria si é mossa, in cui incitava gli Italiani alla
conquista della Libia. Era il poeta piu letto in Italia dopo D'Annunzio e la cattedra che occupava
all'Universita di Bologna come successore di Carducci, il grande poeta nazionale, dava una specie
di autorita ufficiale alle sue parole. Negli anni immediatamente precedenti la Grande Guerra altri
incitamenti dello stesso genere giungevano sempre piu insistenti da parte dei Neri; e quando
Mussolini si impadroni del potere, il suolo italiano era stato ben preparato; era difficile trovare una
persona colta che non fosse permeata dell'idea che una qualche specie di imperialismo era I'unico
modo ragionevole per realizzare la profezia marxista, almeno per quanto riguardava le masse
italiane. L'esempio dato dal socialismo tedesco, primo, fra le chiese marxiste, ad accettare il
militarismo prussiano al principio della guerra, servi magnificamente ai Neri, che dimostrarono
nuovamente che la nazione era la realta e la classe la fantasia.

Queste considerazioni bastano a spiegare non solo la mancanza di resistenza al fascismo da parte
del proletariato ma anche 1'insuccesso, in tante nazioni, del socialismo, numericamente gigante €
praticamente paralitico. Neanche la Russia ¢ un'eccezione, perché il socialismo, per quel tanto di
esso che cola si concreto, fu un risultato tanto del marxismo bolscevico quanto del misticismo di



Tolstoi e di altri. I contadini e i lavoratori italiani e degli altri paesi non potevano capire molto bene
perché la fame comunista in Ucraina, con 1 suoi milioni di vittime, dovesse essere preferibile alle
privazioni e alla miseria umiliante, ma non distruttiva dello stato capitalista; perché le sofferenze
per il bene delle generazioni future dovessero essere preferibili al pane e all'aria quotidiana del
compromesso, C'erano quartieri pieni di miseria a Napoli, ma ce n'erano anche a Leningrado e a
Londra; l'irreggimentazione c'era tanto col fascismo che col comunismo; lo sfruttamento e
l'ingiustizia sembravano esistere ed essere egualmente radicati nei Governi democratici come in
quelli dittatoriali. Del resto le promesse del fascismo, dato che ci si dovesse attenere al materialismo
economico, non sembravano meno degne di ascolto di quelle di qualsiasi altra demagogia o
tirannia; la sua cornucopia, piena di assicurazioni sociali, di stato corporativo, di bonifiche e di
conquista di Imperi coloniali, offriva attrattive di molto poco inferiori a quelle socialiste; e il
proletariato, come 1'asino di Buridano fra i due mucchi di fieno equidistanti, fu privato di tutti e due
e fu anche privato della liberta di scelta che sussiste solo nella liberta di fede.
Come la lotta economica di classe non era stata 'origine essenziale del fascismo, cosi
un'insurrezione di classe non poteva essere la sua fine. Il peccato era stato della mente, e dalla
mente avrebbe dovuto venire la redenzione.

GLI INTELLETTUALI ALLA PROVA
Ma la mente italiana, tristissimo esempio particolare dell'abdicazione universale della cultura, aveva
ben poca forza per combattere la malattia da essa stessa originata. D'Annunzio continuava a essere
il poeta piu celebre sebbene non scrivesse piu € non fosse quasi piu letto dalla nuova generazione.
Dopo la perdita del suo regno a Fiume, egli si era ritirato in una villa sul lago di Garda regalatagli
dal Governo italiano, non ancora fascista, desideroso di farlo stare tranquillo. Questa villa era
appartenuta a dei Tedeschi, parenti di Riccardo Wagner, disperati di vederla preda bellica del paese
vincitore e profanata dal nuovo occupante. La richiesero con lunghe ma vane proteste. Le
reminiscenze musicali ed eroiche di Liszt e di Wagner che ancora aleggiavano per le sale,
suonavano melanconiche a colui al quale era stato negato il tanto desiderato destino di Sigfrido. Ma
il poeta si adatto e, non volendo ormai piu mescolarsi col volgo come un uomo qualunque, dopo
l'indimenticabile sogno di gloria, muto quella villetta di modeste proporzioni in un vasto palazzo,
sul tipo di un Escuriale o di un Vaticano, dove si impose una reclusione volontaria. I colli e le
villette che circondavano la costruzione, i ruscelletti e i torrentelli furono ornati di strani emblemi
superstiziosi; una nave da guerra fuori uso, altro regalo dell'ltalia liberale al suo bambino che
invecchiava, fu tirata su fino in cima al colle, per salutare da li con la voce sonora dei suoi cannoni
tutti gli anniversari patriottici e personali che il poeta aveva annotati in gran numero nel suo
calendario. La casa di solito era chiusa alla luce solare e solo fiori di madreperla o di smalto
respiravano la sua aria soffocante. Spesso il poeta si ritirava, per diversi giorni e diverse notti, nella
sua stanza senza farsi vedere come se il prigioniero fosse andato di sua spontanea volonta nella cella
di reclusione; poi ricompariva a pranzo indossando un'uniforme di gala, come il Borkman di Ibsen
negli abiti di societa dei tempi migliori. Oppure, se era di migliore umore, se ne stava seduto con la
tonaca francescana - certo tagliata da un sarto inglese e foderata di seta - mentre una cameriera o,
come egli la chiamava, una "clarissa", nascondendo il suo riso canzonatorio in un profondo sorriso,
dondolava un turibolo ardente davanti al sorriso di quel santo. Libri pii sparpagliati su tavoli e leggii
non si offendevano di trovarsi a contatto con preziose stampe oscene; una copia in marmo di un
Prigione di Michelangiolo aveva i fianchi virili coperti da un broccato; un letto stretto come una
bara, in una stanza ammobiliata come una cella di convento, attendeva una volta al mese il poeta
perché vi si distendesse supino e si edificasse al pensiero della morte che si avvicinava.
Egli non si rallegro in particolar modo della Marcia su Roma e dell'avvento del fascismo, che da un
punto di vista letterario non erano che un plagio. Pero 'autore deluso vide nel successo delle sue
idee e dei suoi piani una specie di diritto acquisito e se non altro poteva intanto divertirsi, in attesa
di nuove occasioni per compiere gesta militari e liriche non appena scoppiassero le nuove guerre
covate dal fascismo. Ma per il momento non scoppiarono e quando invece ci fu la crisi per il delitto
Matteotti, egli finalmente diede sfogo ai rancori a lungo repressi, rispondendo a chi gli chiese che
cosa pensava della grave situazione in cui si trovava il fascismo: 'E una rovina puzzolente', ma non



lo fu, come tutti furono costretti a riconoscere il 3 gennaio 1925. Mussolini non bado a questa frase
alata, un'altra delle "vittorie mutilate"; e da allora in poi D'Annunzio fu per lui poco piu che una
preoccupazione finanziaria, a cui provvedeva come meglio poteva con generosita regale ricevendo
in compenso, ad intervalli distanziati, messaggi di affetto, di ammirazione o di incitamento alla
conquista e alla gloria, stilata su carta pesante quanto il marmo con la scrittura sempre piu
acuminata del poeta. Talvolta 1 giornali ricevevano l'ordine di pubblicare questi Salmi in facsimile
(ma naturalmente in proporzioni ridotte); altre volte invece avevano I'ordine di ignorarli. Unica
spiegazione e regola di queste alternative di favore e di malumore era il capriccio di Mussolini.
Frattanto il poeta aveva compiuto i settanta anni e li aveva oltrepassati senza mai abbandonare il
sogno di una morte in mezzo alla furia e alla gloria di una guerra nazionale e di un conflitto
mondiale: un finale in bellezza, mancato a Fiume, ma dovuto, nonostante tutto, a un'alta
Immaginazione € a un temperamento potente.

In quanto agli scrittori secondari, se appartenevano alla congrega dei poeti e romanzieri provinciali
o crepuscolari, bastava che si limitassero a descrivere in lunghi paragrafi la delicatezza dei loro
campanili, esaltassero I'amore materno e lodassero antiche virtu della poverta e della sottomissione.
La melanconia era ancora permessa; € lo stato ufficialmente non si offendeva se un poeta si
divertiva a cantare in tono smorzato il tedio dei pomeriggi domenicali. Tutto quello che doveva fare
era non oltrepassare i limiti messi a tali sentimenti da Mussolini stesso, vigilantemente sospettoso di
quella che egli chiamava letteratura da molluschi. La melanconia non aveva il permesso di
diventare protesta e disperazione o di cercare una via di uscita nel suicidio, rigorosamente proibito
come argomento letterario. Non solo gli editori, i direttori di riviste e i produttori teatrali furono
avvertiti, con modi persuasivi, di non accettare racconti o commedie che parlassero di suicidi, ma
anche 1 cronisti ebbero ordine di ignorarli; cosi che quando Ivar Kreuger e Giorgio Eastman, in
Europa il primo e in America il secondo, decisero quasi contemporaneamente di por fine alla loro
vita, 1 giornali italiani ricevettero ordine di pubblicare che tutte e due queste interessanti personalita
erano morte di morte improvvisa. Una delle caratteristiche particolari del fascismo fu di
appropriarsi tutte le virtu per metterle al servizio obbligatorio del male. L'ottimismo e il coraggio
erano un buon allenamento alla guerra di aggressione; mentre il suicidio era deleterio non perché
violasse la legge universale della morale ma perché, asserendo il diritto di autodecisione
dell'individuo, si opponeva all'asservimento passivo dell'individuo all'Unico. Allo stesso modo la
maternita, non piu frenata da alcun genere di pratiche maltusiane, fu santificata non perché sacra in
se stessa, ma perché l'utero materno ¢ insostituibile, per la fabbricazione di guerrieri; la religione
cattolica fu rigorosamente protetta non perché perpetuava la parola di Cristo ma perché ¢ imperiale
e romana e offre, con la promessa di un Paradiso all'ombra delle spade, un anestetico per i soldati
caduti. Conseguentemente le barzellette anticattoliche o antipapali furono vietate con un rigore mai
usato nei precedenti stati papali, quando un satirico dalla lingua sacrilega come il Belli era stato
lasciato benevolmente in pace; era prescritta una serieta assoluta in ogni questione per quanto futile
che riguardasse le parrocchie o la famiglia. Niente era tanto lontano dalla mentalita fascista quanto
il cristianesimo sincero del Manzoni. Cid nonostante un romanziere molto letto, Guido da Verona,
che aveva messo in ridicolo la pieta e la castita, come erano state descritte e predicate nei Promessi
Sposi, se la cavo per miracolo e non senza sofferenze, benché fosse un buon fascista e, fra l'altro,
autore di un'epistola in cui elogiava Mussolini chiamandolo il Gentiluomo ideale. Un altro scrittore
fu rimproverato perché, in una sua novella, aveva detto che "un povero disgraziato aveva nove figli
e un terzo ebbe delle storie col Governo perché aveva tirato fuori la vecchia facezia della suocera e
della nuora, facezia che non aveva per nulla offeso la sua stessa suocera. Nel quadro delle virtu
contaminate dal fascismo per i suoi fini, quelle attinenti al focolare domestico e all'altare avevano
un posto privilegiato; ma gli scrittori provinciali e pastorali avevano sempre giocato con le pianete e
1 grembiali; quindi non avevano da preoccuparsi troppo del cambiamento. Tutto quello che si
richiedeva loro (oltre che a stringere la cintola) era di mettere in rilievo ogni tanto il rispetto fascista
per le virtu domestiche e di intonare un piccolo adagio ispirato al loro sentimentalismo. Lo fecero e
sopravvissero.

In quanto all'altro gruppo di scrittori secondari, per lo piu erano estetizzanti e custodi del purismo
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linguistico e dell'inflessibile primato della tradizione italiana. Quindi avevano per forza simpatia per
il nazionalismo fascista e 1 dividendi che provenivano dall'aumento di valore dell'orgoglio nazionale
erano un beneficio anche per loro. Per esprimerci in termini meno metaforici, essi avevano sempre
sognato, come molti loro colleghi, uno stato mecenate, incompatibile con la democrazia. Ora si
prospettava un'altra éra augustea, un'altra eta dell'oro. Le briciole, e talvolta anche un borsellino,
cadevano dal tavolo del ricco. Massima attrattiva era la nuova Accademia, che aveva sede in un
delizioso palazzo affrescato da Raffaello, istituzione fatta in parte per essere un agguato, nascosto
da foglie d'alloro, per gli intellettuali e gli artisti che passeggiavano incuranti e che avevano
un'anima da perdere, e in parte per essere un Valhalla dove i coraggiosi, che non temevano di fare il
carachiri della loro coscienza, potevano essere compensati con una livrea e un vitalizio.

Fra gli scrittori secondari, nonostante che la loro fama fosse gonfiata durante gli anni di inflazione
del dopoguerra, vanno noverati i commediografi che si erano specializzati in tragicommedie, alla
lunga tediose, che descrivevano la doppia o multipla personalita dell'uvomo e gli impulsi caotici che
offuscavano la ragione umana; oppure quei vagabondi intellettuali che durante la loro spensierata
giovinezza avevano albergato nei cenacoli del piu volgare pensiero rivoluzionario, per cercare piu
tardi rifugio stabile sotto le ali della Chiesa e dello stato. Non c'era bisogno che diventassero fascisti
poiché lo erano gia istintivamente. Quando un cervello ¢ vacuo, fa presto ad essere riempito da
concetti superstiziosi e autoritari.

Pero c'era almeno uno degli scrittori della generazione di Mussolini che avrebbe avuto qualche cosa
da dire. Fra l'altro egli aveva scritto, poco dopo il trionfo del fascismo, un romanzo in cui si
racconta la storia di un piccolo borghese intellettuale, privo di qualsiasi base razionale ed
economica, che si fa faticosamente strada tra il fango e la confusione del dopoguerra finché una
carica di cavalleria in una rivolta a Bologna lo schiaccia, spettatore vagabondo, e lo uccide, dopo di
che tutte e due le fazioni, bolscevichi e fascisti, se lo contendono come martire.

I1 simbolo, forse fortuito, fu una profezia significativa dell'Italia. Non era un caso se questo,
scrittore aveva tanta esperienza e tanta conoscenza da essere piu preparato di altri a difendere la
tradizione letteraria e politica del Risorgimento in opposizione all'incalzante pervertimento. Ma egli
era isolato e impotente, prigioniero delle circostanze. Era anche prigioniero di se stesso: cioe del
vano tentativo di conciliare la sua ubbidienza a cio che Carlyle avrebbe potuto chiamare il dovere
pit immediato con il suo dovere ultimo per I'avvenire d'Italia e di tutta I'umanita; e di conciliare il
fatto che abitava nel suo paese con i suoi doveri verso la sua patria spirituale, cio¢ un mondo di
pensieri e di azioni migliori. Egli tento di farlo, rifugiandosi in un silenzio irremovibile e cocciuto;
nessun allettamento o minaccia ebbero ragione di lui, neanche quando la sua aula fu invasa e gli
studenti che avevano respinto gli aggressori furono sottoposti al tormento di un processo segreto,
durato parecchi mesi. Ma questo genere di resistenza si dimostro inefficace, e solo metteva in
pericolo 1 suoi amici e faceva sprecare molti dei limitati anni che la natura concede all'uomo, in una
lotta tragica e inutile: finché la crescente pressione fatta tanto con tentativi di corruzione quanto con
vere e proprie minacce, insieme con la coscienza intima che la verita e la bonta non possono essere
difese soltanto col silenzio, lo spinsero, riluttante, alla rinunzia e all'esilio volontario.

Del resto I'esilio era sempre volontario. Una punizione simile non era e non avrebbe potuto essere
codificata dalla legge fascista o nazista. Infatti lo Stato che mette legalmente al bando un suo
cittadino, riconosce il diritto di questo di vivere come entita separata, mentre la dottrina fascista,
ripetuta piu tardi dal nazismo, ripeteva a gran voce: "Niente contro lo Stato niente senza lo Stato;
tutto dentro lo Stato". Percio il dissenziente come il consenziente appartenevano vita natural durante
alla comunita nazionale ovverossia all'Unico; e la sola alternativa che gli rimaneva, come allo
schiavo delle galere, era di servire o di perire, a meno che non preferisse tentare la sorte del
fuoruscito. Molti tentarono di evadere, attuando piani scrupolosamente studiati (e qui correvano il
rischio di veder messi in dubbio la loro sincerita e il loro onore) o avventurandosi nel passaggio
illegale del confine (e qui correvano il pericolo delle fucilale dei militi che guardavano i ghiacciai e
le coste). Il travaglio, fisico e morale, sostenuto durante 1'esodo non era che il preludio di cio che li
aspettava all'estero: nel migliore dei casi una lunga lotta per la vita in ambienti completamente
sconosciuti anche se la terra di rifugio dove per caso approdavano era I'America, il piu generoso dei



paesi.

Non ¢ giusto neanche condannare tutti coloro che sono rimasti in patria; per esempio non si poteva
pretendere che Croce scegliesse 1'esilio volontario; egli era un vecchio studioso, abituato a lavorare
nella sua grande biblioteca, circondato da un gruppo di discepoli. Egli occupava una posizione
unica, perché, dopo la morte di Carducci, era la personalita letteraria piu influente d'Italia e forse
I'Italiano piu conosciuto all'estero, almeno nel mondo dotto, dopo Galileo. Fidandosi di questo
prestigio e di quella immunita e di quella forza che gli venivano dalla sua indipendenza economica
e dal titolo di senatore, cerco di adunare gli intellettuali contrari al fascismo. Un manifesto,
apparentemente filosofico ma sostanzialmente politico, sottoscritto da poche decine di firme, si fece
strada nella caligine del fascismo sorgente. Ma non scosse il regime, e 1 firmatari, guardati di mal
occhio e contrassegnati, per cosi dire, da una lettera rossa, non ebbero piu pace, né la certezza di
potersi guadagnare il pane, a meno che non facessero atto di sottomissione e di pentimento spesso
per anni, molti anni di seguito. Lo stesso castigo capito a coloro che nel giugno 1925, quando non
era ancora stato dato 'ultimo giro alla vite dell'oppressione, firmarono una dichiarazione in difesa di
Salvemini, che era rinchiuso in prigione ma che, rilasciato improvvisamente, fuggi all'estero senza
passaporto. Molti dei firmatari di quest'ultimo manifesto non intendevano fare una protesta politica;
essi stimavano 1'uomo e lo storico e ingenuamente credevano che fosse permesso a dei cittadini di
testimoniare a favore dell'accusato e che uno stato cattolico non avrebbe mai rinnegato una delle
opere di carita, quella cio¢ di visitare i prigionieri.

Filosofi piu grandi di Croce, da Socrate a Leibniz, non erano riusciti a conciliare la realta dei loro
tempi con le loro dottrine politiche; e neppure i profeti avevano avuto ragione dei re e della plebe.
Ma a parte I'assioma per cui la luce di una verita superiore impiega piu tempo delle opinioni
correnti ad arrivare in questo basso mondo, vi sono altre ragioni pit immediate che spiegano
I'insuccesso politico di Croce. Fino al 1924 egli aveva difeso, pitt 0 meno energicamente, il
fascismo e sperava che in qualche modo portasse la rinascita del paese: errore in cui erano cadute
altre persone altrettanto stimabili ma che, nel suo caso, trovava le origini nell'essenza stessa delle
sue convinzioni filosofiche.

Dopo la breve parentesi socialista della sua giovinezza, egli in sostanza era passato ad un
conservatorismo ostinato che gli permise perfino, durante le elezioni municipali di Napoli del 1914,
di mettersi a capo della coalizione dei partiti conservatori, chiamata, sfortunatamente, Fascio
dell'ordine, in opposizione al Blocco delle sinistre; teoricamente e, con non minore convinzione,
egli accetto la teoria machiavellica dello stato, come 1'aveva poi elaborata la filosofia tedesca e
come egli la forgid in modo definitivo con intenzioni in sostanza simili a quelle di Mosca e di
Pareto, pensatori che non gli piacevano, ma per altri motivi secondari. Questa teoria sostiene che
l'attivita politica € una facolta particolare della mente umana, autonoma e completamente
indipendente dall'etica e dalla logica, che non ha bisogno dell'approvazione morale o religiosa, ma
che va unicamente giudicata secondo il successo che riscuote: in altre parole, ben note, ¢ una
questione di potenza e non di diritto. Al principio della guerra egli era stato germanofilo e
sostenitore della neutralita, in parte perché la sua anima sensibile, incurante di qualsiasi
accettazione dottrinale, aveva in orrore ogni spargimento di sangue, ma in parte anche perché la sua
mente poco duttile credeva nella superiorita della filosofia tedesca e nel diritto della potenza
prussiana. Alla fine della guerra aderi al nazionalismo, pur non abbandonando la sua liberta di
pensiero, e si iscrisse ufficialmente al partito. Denigro il wilsonianesimo, il neomazzinianesimo e la
Societa delle Nazioni, definendoli tristi avanzi della mentalita massonica del diciottesimo secolo
che egli aveva sempre odiato. Aveva gia annunziato la "morte del socialismo"; ora egli metteva in
rilievo le diversita nazionali fra Inglesi e Russi, Italiani e Croati, Cristiani e Turchi, considerandole
quasi indelebili o, ad ogni modo, essenza benefica della storia. Egli scherni a piu riprese l'idea dello
"stato come giustizia", sostenendo che lo stato era unicamente forza e in fine concludendo che la
politica non puo "essere trattata come l'etica, dato che la politica (questa, ¢ una verita lampante) ¢
politica, soltanto politica e niente altro che politica; oppure se si vuole che io ripeta la dottrina e il
confronto che mi sono cari, la moralita della politica consiste interamente e unicamente nell'essere
una politica eccellente, come la moralita della poesia, qualunque cosa dicano coloro che non se ne



intendono, consiste unicamente nell'essere della poesia eccellente".

La sua filosofia si basava sul neo-idealismo, che a sua volta si riassumeva nel dogma hegheliano
che dice che "tutto cio che ¢ razionale ¢ reale e tutto ci0 che ¢ reale ¢ razionale". Disgraziatamente
non era reale solo il nazionalismo, con 1 suoi baccanali di odio cieco, ma anche il fascismo con la
sua stupefacente autorita. Quindi il fascismo era razionale; e il successo di Mussolini, poiché il
successo era la sola prova che convalidasse gli eventi politici, era equivalente ad un'azione regale
fatta dalla Dea della Storia attraverso i suoi sacerdoti idealisti.

Solo un sentimentalismo superficiale puo negare la verita fondamentale su cui si basa la teoria
machiavellica. E esatto dire che le forze politiche tendono a operare indipendentemente, secondo la
loro natura particolare, indifferenti a qualsiasi critica etica dei loro fini; in altre parole;

una scienza politica di quel genere ha il suo posto legittimo nella sociologia descrittiva, considerata
come una scienza naturale. Ma l'uomo, pur crescendo nel groviglio della natura, lotta
instancabilmente per liberarsi dalle sue origini, e il conflitto fra la schiavitu delle necessita
biologiche e il libero arbitrio oppure, si puo anche dire, il contrasto fra il destino dell'uvomo e la sua
meta ¢ proprio quello che distingue la storia umana dalla storia naturale, mettendo su un piano
superiore le intenzioni della prima in confronto alle catene della seconda. Puo darsi che sia giusto
dire che la fantasia poetica e la conoscenza intellettuale sono sostanzialmente diverse e che lo stesso
abisso separi il campo d'azione dell'economia e della politica da quello della morale. Ma il concetto
dell'unita dell'uvomo, piu vero di qualsiasi altra cosa che accada nello scorrere dei secoli, fa da ponte
di congiungimento, e dallo stesso conflitto fra politica e morale si puo dedurre che un giorno o
l'altro la politica possa o debba diventare altrettanto etica quanto 1'etica stessa o, piu semplicemente,
che la classe degli uomini politici sara un vago ricordo del passato come sono per noi le streghe e i
cacciatori di teschi. Percio il filosofo che con eloquenza palleggia per le cose come sono e non tien
conto delle cose come dovrebbero essere oppure le mette in ridicolo, cessa di essere un filosofo e
finisce per abbassarsi al livello di un puro e semplice narratore di fatti.

E non ¢ neppure sicuro di mantenersi a questo livello. Sebbene non si possa concepire
un'unificazione dell'uomo se non in un avvenire imprecisato, o, forse, nel mondo delle idee al di
fuori del tempo, la presenza di un ideale ha la sua efficacia, e ne avra sempre di piu, negli eventi
della storia. E vero che un fine morale o religioso si dimostra vano davanti al fiorire della volonta
economica o della potenza politica; ma, ogni volta che queste sembrano essersi impossessate di
tutta la liberta compatibile con 1 loro primi istinti, si vede subentrare la Nemesi a vendicare le
divinita dimenticate. E logico che un Machiavelli o un machiavellico canzonino lo sciocco frate
Savonarola. "I profeti inermi crollano." Ma crollano anche 1 banditi armati. E quando questa
Nemesi ha avuto quanto le spetta e il potere illegale ¢ crollato piu stupidamente del diritto senza
potenza, al Machiavelli o al machiavellico non rimane che tirare avanti fino alla morte - come fece
Machiavelli, adorando follemente il suo caro Cesare Borgia che neanche col successo riusci a porsi
al disopra del frate - oppure dare libero sfogo alla antipatia isterica contro cui né la ragione né il
sapere possono nulla. Una scelta analoga si imponeva a quei filosofi italiani che avevano
disprezzato 1 wilsoniani, i mazziniani e tutte le anime profetiche. Ora essi avevano Mussolini, il cui
successo, almeno apparentemente, lo poneva molto al disopra di coloro per i quali la politica non
era che "politica, soltanto politica e nient'altro che politica"; perché non lo presero per sé? Croce
non lo accetto.

L'opposizione di Croce al fascismo, se non fosse stata altro che la reazione di un signore anziano,
abituato alla liberta e al potere e ora obbligato a chinarsi davanti a una volonta piu forte e piu
fortunata, e la sua condotta, se dovesse spiegarsi unicamente come un altro esempio della ben nota
ribellione dei baroni al sorgere delle monarchie assolute, sarebbero entrambe prive di prestigio
morale e non varrebbe quasi la pena di parlarne. Invece ebbero prestigio e ebbero il loro posto nella
storia, perché soprattutto erano il frutto del disgusto estetico e d'indignazione morale del filosofo.
D'altra parte, la politica di un filosofo non puo essere efficace se non si accorda con la sua filosofia.
Ora, tutti 1 libri e 1 saggi di Croce erano stati sfruttati da Mussolini e non si poteva trovare una
critica sostanziale al fascismo e al nazionalismo in una teoria che idolatrava lo Stato come
personificazione del divino, che accettava tutti gli avvenimenti storici come giudizi di Dio e che



sosteneva che la nazione ¢ la sintesi dialettica definitiva dell'individuo con l'universale, ovverosia la
piu alta vetta dalla quale 1'ndividuo puo contemplare l'universale. Se le cose stanno cosi, il fascismo
ha ragione, almeno fino al momento in cui crolla o anche dopo, se al filosofo machiavellico piace
essere cosi commoventemente ottuso come lo fu Machiavelli stesso con Cesare Borgia. Se il
fascismo, anche se trionfante, ha torto, allora pure la filosofia di Machiavelli e di Croce ¢ sbagliata
ed ¢ dovere del filosofo rinnegarla apertamente, riconoscendo il valore permanente di quei profeti
inermi come Dante o Savonarola, Mazzini o Wilson. Ma questa linea di condotta era antipatica a
Croce quanto gli sarebbe stata una sottomissione a Mussolini; egli le evitd entrambe privando cosi il
suo atteggiamento politico di tutta quella efficacia che avrebbe avuto con un rinnovamento
personale, e passando invece molto lentamente a un liberalismo e un europeismo che faticosamente
cercava di fare accordare con la sua filosofia precedente e aggrappandosi alla continuita dogmatica
della sua personalita che non gli permetteva di ammettere che una volta in vita sua, teoricamente o
praticamente, si era sbagliato. La via di mezzo risparmio il suo orgoglio, ma non accrebbe la sua
influenza pratica; poiché l'influenza di un "leader" morale ¢ relativa alla sua umilta personale e un
convertito non fa proseliti se non confessa la sua conversione. Pero ai seguaci di Croce, che a poco
a poco diminuivano, piacque questa via. Gli adepti dell'autorita assoluta, quali sono la maggior
parte degli Italiani, volevano credere che il loro "leader" aveva e aveva sempre avuto ragione;
dottrina su cui si riposavano con entusiasmo, come 1 cattolici su quella dell'infallibilita del Papa e i
fascisti sul motto "Mussolini ha sempre ragione"; la loro unica superiorita, che non va sottovalutata,
era che Croce era molto migliore di Mussolini come uomo e del Papa come mentalita.

Nel mondo dei fatti la lotta fra il tiranno e il filosofo si concretd in un episodio, cio¢ quando a tarda
notte una banda di teppisti invase la venerabile dimora di quest'ultimo, butto all'aria alcuni libri e
poi si ritiro. L'assalto, sostenuto filosoficamente da Croce e dai suoi, non si ripete pit. Mussolini
capi, dalla indignazione del mondo intero, il valore universale del nome di Croce e vide il pericolo
di fare di lui un Matteotti o un fuoruscito. D'altra parte, Croce vide 1'impossibilita di combattere il
fascismo apertamente, a meno che, cosa che non voleva fare, se ne fosse andato. Lo stesso sistema,
con gli stessi risultati, era stato adottato, gia parecchio tempo prima, ma subito dopo abbandonato,
con Toscanini, quando lo bastonarono violentemente per punirlo e ammonirlo perché si era rifiutato
di dirigere 1'inno fascista. Fu costretto a scappare da Bologna a Milano; la folla ammaestrata insulto
la sua famiglia; la polizia sequestro il suo passaporto e quelli dei suoi. Allora il maestro fece sapere
a Mussolini che aveva modo di mandare qualcuno in Svizzera che diffondesse la notizia del perché
e del come egli non poteva mantenere 1 suoi impegni di direttore d'orchestra all'estero; il giorno
successivo un impiegato molto cortese riporto 1 passaporti a casa del maestro. Ferrero, sottoposto a
simili prove, preferi l'esilio permanente appena gli si apri una via per scappare. Ma anche Toscanini
e Croce, che hanno esitato davanti all'amarezza, o forse l'inutilita, di una separazione definitiva
dalla patria, rinunciando cosi a combattere con I'arma della aperta disapprovazione, hanno il loro
posto nel quadro di una rinascita avvenire: essi sono come salde rocce che indicano una sfera piu
elevata, se non come fari che illuminano 'oscurita. La liberta negativa, o almeno la liberta di non
parlare e, soprattutto, di suggerire cio che il loro silenzio significa, liberta che acquistarono con il
coraggio della resistenza, aiutati dalla fama internazionale, fu ed ancora ¢ un avvertimento nel
conformismo e nella vergogna generale.

La gioventu si domanda perché essi sono assenti dal coro fascista; e la risposta ufficiale che dice
che la loro solitudine non ¢ altro che una ribellione del loro orgoglio personale non ¢ affatto
convincente. Molti storici e filosofi italiani sono in un certo senso discepoli di Croce, la cui
influenza indiretta va molto oltre i confini della sua piccola scuola ortodossa. Alcuni di essi
cercarono di tenersi lontani dal contagio della perversione e della menzogna; I'oscurita e la modestia
1i hanno protetti dalla ricerca della polizia e della propaganda fascista. Gli argomenti dei loro studi
sono di solito scelti in campi il pit lontano possibile dagli interessi dei barbari che hanno devastato
|'Ttalia; e sebbene le loro critiche al presente regime siano per forza poco evidenti, non vi ¢ miglior
segno di vita in questo paese altrimenti morto, del significato recondito delle loro speculazioni e dei
loro studi. La presenza di Croce ¢ stata un conforto per questi eremiti della civilta; egli li ha aiutati
con 1 fatti e con le parole; e nessuna delle sue numerose parole stampate o pronunziate merita



maggiore celebrita di quelle con cui tranquillizzava i giovani disperati, legati dalla schiavitu
economica, che gli chiedevano consiglio: "Lavorate per la cultura. Chi lavora per la cultura, lavora
contro il fascismo".

L'altro capo del neo-idealismo, Giovanni Gentile, divenne il filosofo ufficiale del fascismo. Il
determinismo economico trovo in lui terreno fertile in quanto egli, diversamente da Croce, era
rampollo della piccola borghesia, ed era un povero professore a cui la tirannia, mentre diminuiva la
potenza del potente Croce, aveva molto da offrire. Indipendentemente dagli elementi secondari che
possono essere contenuti in questa brutale motivazione, bisogna nuovamente sottolineare che il
sistema intellettuale del neo-idealismo, con la sua identificazione del reale con l'ideale, non faceva
nessuna obiezione fondamentale alla realta del fascismo. Gentile, come filosofo, fu piu coerente di
Croce e la sua accettazione del fascismo, dialetticamente, non fa una grinza. Le diatribe fra questi
due che, per piu di venti anni, avevano dato un esempio classico di amicizia e collaborazione,
furono fra gli episodi piu tristi dell'imbarbarimento dell'ltalia; Croce che affogava in una schiuma di
invettive, dimentico di ci0 che con gentilezza e riconoscimento aveva pensato e detto della persona
e del lavoro del suo compagno; quest'ultimo che sventolava, sia pure metaforicamente, il
manganello fascista davanti a colui che era stato il suo fratello maggiore. Non che ogni sensibilita
fosse morta nell'animo naturalmente sensibile di Gentile; in diverse occasioni egli fece il possibile
per evitare persecuzioni e ingiustizie; e quando ne aveva la possibilita, egli 0so adoprare tutta
l'influenza che aveva su Mussolini a favore di intellettuali perseguitati o di prigionieri che
languivano. Ma le conseguenze logiche della posizione e della scelta che aveva fatto erano piu forti
degli sporadici ritorni alla carita e alla ragione; finché, 'avanzare degli anni e l'incostanza del
despota che cessava di proteggere, diedero con la carriera di Gentile, altrettanto fortunata
esteriormente quanto sfortunata intimamente, un altro esempio della melanconia generale che
offuscava il paese. I suoi numerosi seguaci si divisero in due gruppi: 1 fascisti atei e i fascisti
cattolici. Questi secondi non trovavano nessuna obiezione fondamentale da fare al neoidealismo.
Quando le teste sono vuote, qualsiasi genere di superstizione o di autoritarismo € buono per
riempirle.

Gentile fu il primo a mettere in luce la debolezza morale degli intellettuali italiani e, forse
involontariamente, fece strada a Mussolini. Nel 1923, quando il fascismo era ancora confuso ed
esitante, e molto lungi dallo svilupparsi in una forma sistematica di tirannia, il filosofo, quale
ministro della Pubblica Istruzione, apparentemente liberale, del Gabinetto di coalizione presieduto
da Mussolini, penso di mettere immediatamente in atto un progetto di riforma scolastica da molto
tempo vagheggiata da lui e da Croce e di cui molti lati tecnicamente erano buoni. Non aveva voglia
di sottostare alle lunghe discussioni e alle probabili opposizioni di molti professori; percio egli forzo
la mano di Mussolini e ottenne la pubblicazione di decreti che annullavano i privilegi e le immunita
dei professori e mettevano le loro sorti nelle mani del ministro. Nessuna facolta universitaria 0so
opporsi alla riforma. Mussolini, sebbene lentamente, imparo la lezione. Ma fu di nuovo Gentile che,
finito questo esperimento ispirato dal desiderio di rendere la vita difficile a quei seguaci di Croce
che avevano ancora delle cattedre universitarie, suggeri a Mussolini la legge che costringeva ogni
professore d'Universita a fare un giuramento fascista. Questa volta il despota titubo per piu di due
anni; la sua solita paura davanti al mondo misterioso dell'intelletto gli faceva temere una
insurrezione in massa. Finalmente nel 1931 il filosofo, benché non facesse piu parte del Governo,
l'ebbe vinta. I risultati dimostrarono che egli aveva avuto ragione. Solo tredici professori di
Universita si rifiutarono di giurare.

Appena fu possibile, la legge fu imitata con maggior rigore in Germania e in altri paesi piu piccoli,
finché alcuni stati americani la adottarono in una forma leggermente modificata. L'idea secondo cui
un giuramento di fedelta ottenuto con la forza ¢ privo di significato e non intralcia la vera vita di
coloro che lo fanno, ¢ un'altra illusione democratica. Ne ¢ d'esempio cio che accadde in Italia. Pochi
professori erano sinceramente fascisti; la grande maggioranza, addomesticata dall'abitudine alla
legalita presa durante la loro carriera o spinti da una dura necessita economica, firmarono il
documento facendo tacere la parte migliore della loro coscienza dicendosi che una bugia estorta non
lega il bugiardo oppure con la nota frase della leggenda di Galileo, il quale, mentre apparentemente



dava ragione agli Inquisitori e asseriva che la Terra ¢ il centro immobile dell'universo, a voce bassa
e impercettibile mormorava: "Eppur si muove". I rettori delle Universita, ammaestrati dal Governo,
aiutavano a far tacere i mormorii della coscienza dei professori riducendo al minimo, le formalita e
assicurando loro che dopo questo sarebbero stati lasciati in pace. Ma non lo furono; e, pochi mesi
dopo il giuramento, fu chiesto loro di fare domanda regolare di iscrizione al partito fascista. Coloro
che erano recalcitranti furono posti davanti al dilemma o di confessare che avevano fatto
giuramento falso oppure, se il giuramento era stato sincero, di subirne le conseguenze morali. Le
loro incertezze furono brevi; dopo di che, ricevuta la tessera del partito che portava con sé un
secondo giuramento di impegnarsi a vivere e a morire per il fascismo e per Mussolini, ebbero
'ordine di indossare la camicia nera almeno nei giorni delle lauree e in occasioni simili e di
adoprare la loro dotta eloquenza in lode della rivoluzione fascista ogni qual volta le autorita lo
volevano. Il piu delle volte gli oratori erano scelti fra quei professori il cui passato li rendeva
sospetti di una fede fascista tepida e superficiale. Si pretendeva che 'ardore della loro retorica
ufficiale fosse inversamente proporzionale alla forza delle loro convinzioni intime, nella logica
speranza che la parola degli oratori destinati a convincere il pubblico avesse effetto anche sugli
oratori stessi.
Anche senza tutte queste conseguenze, si sa che la bugia lega il bugiardo; tante nazioni non
avrebbero imitato questa invenzione fascista se non avessero riconosciuto in essa una verita
psicologica o, per cosi dire, un amalgama delle qualita migliori del gesuitismo e del pragmatismo.
Alla gente non piace vivere con una coscienza divisa e turbata, e istintivamente sono portati a
credere cio che dicono e ad esser quali appaiono. Alla gente non piace neppure far la figura dei vili
e degli sciocchi; e fu una via di scampo per molti studiosi e insegnanti in Italia e altrove di
dimostrare la loro innocenza al tribunale dei contemporanei e a quello dei posteri, trasformando la
loro malafede in una fede sincera o la triste necessita della schiavitu nella virta della libera scelta.
Molti di essi vollero razionalizzare il giuramento e si interessarono al trionfo permanente del
fascismo, cercando in questo la giustificazione della loro condotta. Pochi anni o pochi mesi dopo la
formalita del giuramento, quasi tutti i professori universitari d'Italia furono, anima e corpo, alla
mercé di Mussolini, maestro elementare.
Cosi tutte le piazzeforti della cultura italiana furono rase al suolo; perché non erano state forti
affatto.

MARCIA SULLA CHIESA
Il baluardo piu importante era stato ed era la Chiesa apostolica romana, corpo vivente di Cristo.
Nulla aveva mai minacciato la morale e le credenze cristiane quanto le teorie fasciste di governo e
di guerra. Una lotta morale fra queste due potenze sembrava inevitabile.
Indubbiamente nel Cattolicesimo c'era e c'¢ un'anima cristiana. Questa ¢ fonte di carita negli ordini
militanti, di umilta e di virtu nel suo esercito di santi. La sua filosofia dogmatica, anche se superata
dal pensiero moderno, fuse in segreta armonia i principi, tutti e due moralmente imperativi, della
predestinazione e del libero arbitrio, della grazia e delle opere. Anche la sua mitologia € i suoi riti,
benché col loro sfarzo eccedano i bisogni di un sentimento religioso puro, composero, in una
sorprendente architettura, la bellezza classica e la fantasia popolare con gli insegnamenti del
Vangelo.
I1 Cattolicesimo aveva pero anche un'altra anima: quella politica, ereditata dai Romani. Tutta la
storia della Chiesa si riassume nella lotta di queste due anime.
In essa la vita, quella cristiana, fu sempre inceppata dallo spettro del vecchio imperialismo. L'idea
di unificare il mondo, sia spiritualmente che politicamente, sotto 1'egida romana, se pur ogni tanto
nascosta in un abile silenzio, non fu mai abbandonata e migliaia di sconfitte furono subite con
costante tenacia. Su scala piu vasta la tragedia della Chiesa ripeteva quella della nazione italiana.
Entrambe sono quasi impazzite per la loro ossessione neoromantica, cioe il desiderio irrealizzabile
di far risorgere cio che era morto; tutt'e due furono punite con la sconfitta per non aver capito che lo
spirito immortale di Roma, cioe l'imperitura aspirazione dell'umanita alla unificazione, non si trova
piu entro le mura di Roma - non vi si trovava piu neanche durante I'ultimo periodo dell'Tmpero
romano - € che la cattolicita, l'universalita dell'uomo, deve alla fine rompere le barriere di



Cattolicesimo locale.

Nei periodi cruciali del Rinascimento la Chiesa romana non capi che 'Umanesimo e la Riforma
erano i veri continuatori di quanto vi era di vitale e di imperituro nel Cristianesimo, € non seppe far
altro che aumentare le difese e irrigidire i dogmi. Lo stesso termine di Controriforma sta a indicare
la posizione di una potenza assediata, posizione che la Chiesa da quel momento in poi accetto
rinchiudendosi in se stessa e facendo del Cattolicesimo una setta. Quando, tre secoli piu tardi, il
liberalismo, discendente legittimo dell'Umanesimo e della Riforma, celebro le sue vittorie
rivoluzionarie, che parvero altrettanto definite quanto totali, la Chiesa non muto il suo metodo di
autodifesa e rispose alla minaccia armata col fulmine metaforico dei suoi anatemi. Se Machiavelli
fosse stato ancora vivo, avrebbe ripetuto che "i profeti disarmati crollano". In un certo senso
avrebbe avuto nuovamente torto.

L'ltalia liberale era quasi alle porte di Roma quando Pio IX promulgo il Sillabo, una intransigente
condanna del pensiero e della politica moderna. Questo accadde nel 1864. Sei anni dopo 1'Italia
liberale entro in Roma; il potere temporale dei Papi, che era durato piu di mille anni, fini. L'evento,
per quanto di poca importanza da un punto di vista diplomatico e militare, assunse un'importanza
universale, in quanto indicava la conclusione di un periodo storico. Appena poche settimane prima
della battaglia cattolico-liberale alle porte di Roma, la Chiesa aveva proclamato il dogma
dell'infallibilita del Papa, erigendo cosi sulle sue rovine la piu alta torre dell'autorita. Pio IX mori
nel 1878; Leone XIII, il primo dei quattro Papi eletti in autoprigionia, inizio il suo regno con
I'enciclica Aeterni patris, che fu pubblicata 1'anno successivo, nella quale difendeva la filosofia
medievale contro il razionalismo moderno e la dottrina dell'intuizione. Questa fu 1'inaugurazione
ufficiale della Neo-scolastica. Nel frattempo il nuovo pontefice studiava la possibilita per la Chiesa
di mettere nuove radici nella nuova societa contemporanea: il che, secondo lui, avrebbe dovuto
realizzarsi mettendosi in lizza con il socialismo e opponendo al materialismo di questo una
democrazia cristiana fondata su una interpretazione moderata del Vangelo. Il progressismo politico
ed economico nel quadro di una reazione intellettuale e dogmatica ¢ assurdo; comunque lo
stratagemma momentaneo cred una certa confusione nelle menti e trovo seguaci in Italia e all'estero
che promisero alla Chiesa, come potere politico, una strana sorta di rinascita. In questa confusione il
mo-1 dernismo si sviluppo inaspettatamente. Era un tentativo”™ estemporaneo, per quanto pregno di
promesse potenziali per l'avvenire, di riformare la Chiesa dal di dentro, con lo scopo non solo di
adeguare la sua politica pratica alla democrazia, ma anche di adattare i suoi dogmi religiosi alle
necessita della filosofia e della scienza moderna. Leone XIII, un uomo che la sapeva lunga,
guardava con simpatia a questo curioso movimento; ma il suo successore, Pio X, quasi un
contadino, riconobbe immediatamente il ben noto serpente dell'eresia sotto nuove spoglie. Egli
taglio la testa al toro. L'enciclica Pascendi del 1907 tronco ogni rapporto fra la Chiesa e il mondo,
politico e intellettuale, dei nostri giorni, ristabilendo in pieno il Si/labo, e raggiungendo l'apice di un
periodo della storia del Cattolicesimo che forse verra chiamato la seconda Controriforma.

Tutto questo sembrava di poca importanza ai liberali, 1 quali nella cupa resistenza, negli sforzi
impotenti della Chiesa non vedevano che le prime avvisaglie di una lenta morte. Per quanto si
credessero liberali, anche essi erano legati da un pensiero dogmatico, poiché credevano nello
sviluppo infrenabile del progresso, avanzante quale carro trionfale sulla grande via del tempo. In
apparenza, i risultati della Grande Guerra confermavano ancora una volta che la loro fede puerile
aveva visto giusto. Tutte le speranze della Chiesa in una pace di compromesso che aumentasse la
sua autorita di mediatrice o anche in una vittoria degli Imperi centrali con la rinascita di una qualche
forma di Stato papale, erano state totalmente deluse. L'ultima grande potenza cattolica
sopravvissuta al passato, la monarchia asburgica, si era frantumata specialmente sotto 1 colpi
dell'eretica Italia. Durante le trattative per la pace a Parigi, la Chiesa, allarmata dalla situazione cosi
sfavorevole, prese la via di Canossa.

Il Primo ministro liberale Orlando e il rappresentante del Papa stesero quasi completamente un
accordo che avrebbe dovuto por fine alla lite, ormai di mezzo secolo, fra la nazione e la Chiesa,
riconoscendo all'ltalia i suoi diritti e le sue conquiste e in compenso dando alla Chiesa vantaggi
insignificanti che in nessun modo toccavano la liberta e la sovranita dello stato laico. Ma Orlando



desiderava di riportare a casa questo successo insieme con tutti gli altri trofei che si attendeva;
percio, vistasi negata la Dalmazia, non si capisce perché nascose anche il trattato col Vaticano che
cosi rimase solo un progetto, come se 1'urto con Wilson e l'insuccesso sia per i territori voluti dai
nazionalisti, sia per la pace ragionevole da lui desiderata, lo avesse fatto diventare un disfattista
amareggiato a cui ogni successo parziale era sgradevole. I rapporti fra 1'ltalia e la Chiesa
continuarono a essere quali erano stati per quasi cinquant'anni, perd con un fatto nuovo notevole,
cio¢ la fine definitiva della protesta passiva che il Vaticano faceva ai fatti compiuti, liberando 1
cattolici dalla proibizione di prendere parte alla politica della nazione. Essi ora partecipavano in
massa alle elezioni, e il partito popolare, appena sorto, crebbe quasi dalla sera alla mattina, da
neonato si fece adulto. Era un corpo socialista con un'anima clericale, rivoluzionario e bonaccione;
uno strano fenomeno di anfibismo.

Poi sorse il fascismo con la sua autocrazia atea. L'Italia perdette tanto il liberalismo quanto il
cristianesimo. Achille Ratti, il quarto e ultimo papa eletto in cattivita, assistette a questi grandi
eventi quasi al principio del suo regno. Fu eletto nel febbraio del 1922, succedendo a Benedetto XV,
e prese il nome di Pio XI quasi a indicare la sua intenzione di seguire le orme di Pio IX, il Papa del
Sillabo e di Pio X, quello che aveva stroncato il modernismo. Quello stesso anno egli udi dalla sua
splendida prigione il rumore dei passi delle orde fasciste che invadevano la citta sacra. Poco dopo, il
partito popolare, il geniale cavallo di Troia che il papato aveva fatto penetrare nella cittadella
liberale, si frantumo sotto il pugno di Mussolini e si sperse ai quattro venti.

Non ¢ un'esagerazione dire che, sebbene altri Papi si fossero trovati in situazioni peggiori, la
situazione generale della Chiesa cattolica non apparve mai cosi precaria. Questa apparenza
disperata non corrispondeva esattamente alla realta; ma c'era una parte di vero che spiega la
condotta del nuovo Papa nei mesi e negli anni seguenti.

Egli proveniva da una famiglia borghese lombarda, e tanto la sua classe sociale quanto la sua
regione d'origine erano stati accuratamente coltivati dal fascismo. Come la maggior parte di coloro
che ebbero un'influenza decisiva negli eventi di questi anni, egli apparteneva alla élite intellettuale.
Era umanista e latinista; era stato alpinista con lo spirito di un Petrarca, ammiratore della natura con
I'entusiasmo di un lettore di Fogazzaro se non di D'Annunzio, dotto bibliotecario di Milano, accorto
diplomatico, arcivescovo politico e poi cardinale nella sua Milano durante lo sviluppo del fascismo.
Le sue relazioni sociali lo avevano messo in contatto con le classi superiori € con la tecnica di
governo piu che con le moltitudini sofferenti e con la pratica dell'umile pieta; il suo ideale era
certamente piu simile alla mentalita di Pio II che non alla spiritualita delle Catacombe. Seguendo le
orme del meno pagano dei suoi predecessori del Rinascimento, egli aveva fatto un miscuglio di
cristianesimo e classicismo, di cattolicesimo e patriottismo. Quest'ultima combinazione era una cosa
naturale, poiché non vi ¢ dubbio che la Chiesa cattolica ¢ soprattutto una istituzione italiana, la pit
durevole e la meglio riuscita, nonostante le sue deficienze, di tutte le creazioni politiche con cui si €
espresso il genio della nazione. Era anche generalmente riconosciuto che la Chiesa cattolica,
durante 1 secoli di decadenza e servitu, aveva aiutato gli Italiani a mantenere una certa influenza e
potenza nel governo del mondo. Ma questa qualita nazionale del Cattolicesimo fu efficace solo fin
quando rimase incosciente o, in altre parole, fino a che il Cattolicesimo continuo a identificarsi con
il Cristianesimo e I'Universale. Di conseguenza, la condotta antinazionale dei Papi piu recenti, da
Pio IX a Benedetto XV, era stata utile per il prestigio della Chiesa e sarebbe stato molto pericoloso
togliere il velo di universalita e di cristianita a questa istituzione e mostrarne la vera sostanza,
essenzialmente italiana e romana, alle masse ignare.

I1 cardinal Ratti perod non aveva l'aria di accorgersi del pericolo e, non molto prima di salire al trono
papale, aveva ingenuamente dichiarato che solo un Italiano che ha vissuto all'estero ¢ in grado di
misurare I'immenso apporto che il Cattolicesimo da al prestigio nazionale italiano. Dal canto suo
Mussolini, quando non era che un semplice deputato novellino, aveva riconosciuto con parole quasi
identiche, I'immenso contributo dato dal Cattolicesimo all'orgoglio della nazione italiana. Queste
due dichiarazioni furon fatte press'a poco alla stessa epoca. Non vi era ragione perché questi due
uomini, che un destino parallelo aveva portato a Roma nello stesso anno, non dovessero trovarsi
d'accordo, nessuna ragione tranne Cristo; ma il Cristianesimo non era certo un fattore decisivo nella



mente di Papa Ratti. Egli era sicuro di amare I'Italia ed era d'altra parte sicuro di odiare la
democrazia e il socialismo. Tutti gli altri sentimenti in lui erano prosaici e convenzionali; la crudelta
anticristiana del fascismo, che avrebbe fatto orrore a un San Francesco o a un Savonarola, per lui
non aveva importanza o forse era un altro pretesto per una vittoria dello Spirito Santo.

A parte questo, la teoria autoritaria del fascismo faceva lo stesso giucco dell'autoritarismo cattolico.
Era evidente che il Gran Consiglio era una imitazione del Sacro Collegio, che la successione al
Duce era regolata in modo analogo alla successione al Papa e che il modello fondamentale dello
Stato fascista piu che nella Repubblica di Platone o nell'oligarchia di Venezia, andava cercato e
sarebbe stato trovato nelle gerarchie cattoliche. Una cosi splendida strage della democrazia e del
libero pensiero non era stata possibile a individui isolati come un Gobineau o un Nietzsche o un
D'Annunzio; invece un Pio IX, il Papa del Sillabo, saldamente appoggiato alla tradizione, aveva
dato l'esempio ed aveva scosso, novello Sansone, le colonne del tempio della modernita; forse
dietro al Mussolini anarchico e ateo, operava un complesso atavico; infatti per molte generazioni, i
suoi antenati erano stati sudditi del Papa. In un momento di gioia irrefrenabile Pio XI lo abbraccio
spiritualmente, chiamandolo "uomo mandato dalla Provvidenza".

Le trattative si protrassero per mesi e per anni. Furono concluse nel 1929 col Trattato del Laterano.
Al Papa furono dati i Palazzi vaticani con i giardini: un potere temporale in un guscio di noce; ma il
principio era salvo e I'ambizione personale soddisfatta. L'anniversario del giorno in cui I'[talia
liberale aveva distrutto lo Stato pontificio non fu piu celebrato. In compenso tutto il resto di Roma e
I'Ttalia furono riconosciute proprieta legittima dello Stato laico; scomparve perfino il nome di Roma
dai documenti ufficiali del Cattolicesimo, che da allora in poi divenne la Citta del Vaticano. Ma
mentre la Chiesa si sottomise alla tirannide atea, questa in compenso lascio la Chiesa padrona
assoluta della cellula sociale piu elementare, la famiglia. Matrimonio e divorzio - che ora finalmente
¢ stato introdotto, sia pure di nascosto, in Italia perché fonte gradita di guadagni per la Chiesa -
diventarono monopolio del Vaticano e il prete diede una mano allo squadrista nel pervertire le virtu
domestiche ad uso della violenza nazionale e dell'anarchia internazionale. La vita intellettuale del
paese, che gia agonizzava sotto l'azione asfissiante della censura fascista, ricevette il colpo di grazia
dallo spirito di Inquisizione; e cosi 1'[talia sopra la camicia nera indosso il suo vecchio abito talare.
Si puo essere certi che 'affare parve perfetto a tutti e due i contraenti. Mussolini, avendo
abbandonato da molto o avendo rimandato indefinitamente 'ambizione giovanile di distruggere il
Cristianesimo e di detronizzare Dio, si senti certo soddisfatto di prendere la Chiesa al suo servizio.
D'altra parte, era un successo l'aver tolto la Chiesa dal suo pericoloso isolamento dandole un nuovo
punto d'appoggio o pou-sto [posto] in terra. In quanto al Papa angelico che, superando il dogma e la
disciplina esteriore, dovra ricondurre I'umanita alla purezza evangelica e guidarla verso la
perfezione divina, forse non potra esistere che nella mistica profezia di Gioacchino da Fiore. Intanto
l'astuto Papa che, avendo perso I'Austria-Ungheria e tutto il resto, fu capace di rifarsi delle perdite
in un mondo che non offriva possibilita, conquistando, in un certo senso, il suo proprio paese e
ottenendo una cointeressenza nel potere politico, meritava congratulazioni da tutto il mondo. Le
clausole finanziarie del patto, che convogliavano un ruscelletto ben nutrito dell'oro fascista verso le
casse sempre spalancate del Vaticano, resero immediatamente evidente la bruttura e il tornaconto di
quel commercio sacro-profano.

A questa duplice esultanza seguirono periodi di malumore e dagli acquitrini morali esalarono come
miasmi 1 rimorsi. Questi erano di natura varia. Mussolini voleva convincere se stesso e gli altri che
la sua autorita autocratica rimaneva indivisa come prima e che nell'alleanza del fascismo col
Cattolicesimo, il fascismo era il cavaliere e il Cattolicesimo il cavallo. In un pretenzioso discorso
parlamentare, abbozzato per lui da un giornalista, versato in molte discipline, Mussolini spiego
come il Cristianesimo, una delle tante piccole s¢tte della minuscola Palestina, che probabilmente
sarebbe scomparsa, non era che un simbolo della unita e dell'Impero romano; in quanto al territorio
che egli aveva tolto allo stato nazionale e restituito al Papa, con molto spirito sostenne che era
appena abbastanza grande per seppellirci il potere temporale. Al Papa non piacque né la parte
filosofico-politica né quella teologica di questo discorso; e ancor meno gli piacque il motto di
spirito per fargli capire che il gonzo era stato lui; la sua vanita personale si senti piu offesa della sua



fede religiosa. Inoltre sia lui sia molti dei suoi consiglieri si accorsero del pericolo di aver legato il
destino della Chiesa alle sorti di una fazione nazionale, che per di piu era anti-cristiana; neppure lo
stratagemma del Papa di condannare i nazionalisti francesi (un piccolo gruppo innocuo di strilloni)
mentre lasciava pieni poteri ai nazionalisti italiani, gli servira da alibi il giorno della resa dei conti.
Sarebbe stato molto piu desiderabile tenersi i palazzi, il danaro e la sicurezza politica e allo stesso
tempo riconquistare la liberta spirituale e I'autorita cristiana. Fu fatto un tentativo in questo senso.
L'incompatibilita fra i due poteri fu presto evidente nel campo dell'educazione e della famiglia dove
la Chiesa aveva il monopolio del matrimonio e della morale sessuale, ma dove lo Stato aveva il
controllo dei bambini pervertendoli e istillando nelle loro menti 'orgoglio ateo e l'odio. La lotta fu
breve e definitiva nel 1931.

Questa volta I'inerme profeta ebbe la peggio. Era troppo tardi perché le sue minacce, fatte attraverso
articoli di giornali e bolle, avessero effetto. L'antagonista aveva in mano le armi che sei anni prima
aveva sfoderato con successo contro I'opposizione nazionale. Non vi era nulla da sperare tranne il
martirio e la gloria; il vicario di Cristo rapidamente si arrese. Da allora in poi, dopo un violento
scambio di parole, quelle di Mussolini accompagnate da minacce di scandali sessuali, imitati piu
tardi in Germania, e da tonanti dimostrazioni della gioventu fascista, e quelle del Papa invece
accompagnate da un bel nulla, Pio XI divenne il cappellano di un despota che confessava
apertamente di non credere a nessun Dio tranne a se stesso.

Si puo pero esser certi che, mentre il fascismo esultava per essersi asservito a cosi buon mercato il
Cattolicesimo, il Cattolicesimo segretamente lavorava ai suoi lenti progetti.

Coloro che vivono entro le mura del Vaticano, e non loro soltanto, sono convintissimi che tutto
passa ma che la Chiesa rimane e che tutte le sconfitte finiscono per mutarsi in vittorie. Nel caso
presente l'idea segreta ¢ che un giorno o 1'altro Mussolini morira e il fascismo si sfascera. In quel
giorno nel paese non ci rimarranno forze organizzate eccettuato la Chiesa; e la Chiesa con la
connivenza delle potenze straniere che vorranno evitare una rivoluzione in un posto nevralgico
come I'Italia, succedera al fascismo. E vero che il potere temporale, ucciso nel 1870, fu seppellito
nel fazzoletto di terra ceduto da Mussolini a Pio XI; ma solo 1 semi che sono messi sotto terra
germogliano e da semi piccoli crescono grandi querce. Forse un giorno le querce del risorto potere
temporale copriranno con la loro ombra tutta 1'ltalia e il sogno accarezzato da tanti Papi nel Medio
Evo e nel Rinascimento finalmente si avverera.

Da un punto di vista logico l'ipotesi contraria ¢ altrettanto plausibile e pit in armonia con la
tendenza apparente della storia; l'ipotesi, ciog€, che il fascismo romano e il Cattolicesimo romano
vinceranno e perderanno insieme e che, in un avvenire concepibile, questa seconda Controriforma
verra stroncata per lasciare il posto a una religione umana che comprenda in sé gli elementi
permanenti del Cristianesimo, e accolga tutte le razze civili e tutti i credi superiori. Per ora ¢ il
Cattolicesimo ufficiale che serve ai fini del fascismo e non il fascismo che serve al Cattolicesimo,
come credono coloro che vivono dentro al Vaticano. Il Cattolicesimo si ¢ spogliato di ogni carattere
cristiano e universale rinunziando alla primogenitura per un piatto di lenticchie, cio¢€ accettando di
diventare una religione all'acqua di rose, appoggiandosi a una sola nazione, anzi addirittura a una
fazione di quella nazione. La combutta si strinse sempre piu fino alla primavera e all'estate del
1936, alla fine della crisi etiopica. Il Papa, che aveva patteggiato quasi apertamente per l'aggressore
contro la vittima e per la guerra anarchica contro il Covenant, essenzialmente cristiano in ispirito,
della Societa delle Nazioni, pubblicamente lodo e benedisse il "grande e buon popolo" che si era
conquistato un Impero. I suoi vescovi, cardinali e vicari apostolici, da Milano ad Addis Abeba,
commemorarono con discorsi pubblici il "significato religioso" della Marcia su Roma esaltando "il
nuovo Impero romano che portera la croce di Cristo in tutto il mondo sotto la guida di questo uomo
meraviglioso, il Duce", 'vomo della provvidenza.

Ma gia con la catastrofe del 1931, quando la tarda resistenza della Chiesa cedette alle tempestive
minacce del fascismo, era gia scontato che gli avvenimenti avrebbero preso questa piega. La visione
di Dante, alla fine del Purgatorio, dove la Chiesa appare in sembiante di prostituta in braccio a un
gigante simbolico, era diventata realta, sebbene gli attori, lungi dall'essere dei giganti, fossero di
taglia meno che mediocre.



Quindi il 1931, quando l'ondata nera varco 1 propilei di San Pietro, € piu significativo del 1925,
quando Parlamento e democrazia soccombettero. La Marcia su Roma, che nel 1922 era stata poco
piu di una festa campagnola, assurse finalmente alla dignitd di dramma mondiale; e un'altra pagina
della storia d'Ttalia, e non soltanto d'Italia, era stata scritta.

L'ASSASSINATO E IL COLPEVOLE
Cosi in tutti 1 centri intellettuali d'Italia, dalla filosofia alla religione, dalla stampa alle Universita,
era stato iniettato uno stupefacente che aveva trasformato la nazione in un automa parlante. I pochi
anacoreti che vivevano e pensavano in solitudine, protetti dalla stessa loro umilta, erano ignorati dal
Governo perché la gente non li conosceva. Cid che importava era il fenomeno della massa.
I bambini, allevati in un'atmosfera di misticismo primitivo, nelle scuole elementari imparavano che
gli eroi del passato e tutte le nazioni del mondo non erano che dei precursori di un unico eroe e di
un'unica nazione, Mussolini e I'Italia di Mussolini; la domenica dovevano sfilare in camicia o
sottanina nera, portando dei moschetti veri fin dagli otto anni e imparando a cantare canzoni di odio.
Gli amici e 1 genitori, nei negozi, non trovavano piu giocattoli che non fossero cannoni o carri
armati o altri ordigni bellici in miniatura. In quanto agli adulti, ogni velleita di dissenso fu soffocata
dal terrore del padre di famiglia minacciato, talvolta anche con la violenza, di scomunica politica
con la conseguente rovina economica. In altri termini, la famiglia, questa sacra istituzione profana
che era e ancora ¢ l'unico vero fondamento della societa italiana, sostenne con tutto il suo peso
oscuro l'edificio dell'autocrazia. La censura, che metteva la museruola ad ogni manifestazione
pubblica, ficcava anche il naso nella corrispondenza privata e intercettava le comunicazioni
telefoniche, abituando cosi lentamente milioni di persone a sotterfugi e ritegni anche quando erano
nell'intimita della famiglia, e perfino nei soliloqui a tu per tu con la loro coscienza; la mossa di colui
che passeggiando si volge indietro per timore di essere seguito da una spia, divenne un tratto ca-
ratteristico del popolo italiano.
Ma non fu solo la forza della paura a guidarli; né il fascismo avrebbe potuto celebrare questa sua
vittoria senza precedenti, se il desiderio criminale di uno o di pochi non avesse trovato terreno
fertile nella follia ereditaria di una classe dirigente semi-intellettuale, che sognava ancora la
supremazia nazionale in un mondo pluralistico, e la forza d'attrazione di Roma nell'universo in
espansione.
Mussolini aveva quasi ragione quando disse: "Non si puo privare una nazione della liberta se non le
si da la gloria". Si rinunziod all'onore e a ogni gioia della vita, aspettando di godere del primato,
schiavi e insieme oppressori.
Un romanziere contemporaneo ha scritto un romanzo intitolato: Non ['assassino, ma l'assassinato é
colpevole; questo, in un certo senso, si puo adattare all'ltalia e al suo conquistatore.
Questo processo di rovina voluta e di complicita suicida ¢ stato riscontrato dagli scienziati tanto fra
gli uomini quanto nel mondo animale. Havelock Ellis, trattando dell'isterismo individuale e
collettivo, ha scritto: "Si dice che, quando uno sciame di api briganti entra in un alveare per portar
via il miele, le legittime proprietarie dell'arnia talvolta rimangono cosi suggestionate che passano
dalla parte delle assalitrici e aiutano a distruggere i frutti delle loro stesse fatiche".

IL MONDO GUARDA IL FASCISMO
Probabilmente era evidente a tutti che la storia d'Italia aveva subito una svolta importante. Pochi o
nessuno si resero conto che si era giunti anche a una svolta della storia del mondo; e quegli esuli
italiani che andavano in giro rivelando che un pericolo fascista e italiano incombeva su tutta la
civilta occidentale, erano accolti con un sorriso cortese, con cui si faceva capire che loro, gli
antifascisti, dando troppa importanza al loro paese, si facevano prendere dallo stesso nazionalismo
visionario e dalla retorica latina dei fascisti 1 quali si vantavano di una terza civilta che la Roma
fascista generosamente portava a tutto I'universo. I
"Non sarai tu, povero untorello, che spianterai Milano". Con questa frase Manzoni, nei Promessi
Sposi, licenzia I'innocuo contadino che era stato sospettato di aver diffuso la peste con un suo
unguento speciale; una frase simile avrebbe potuto esprimere il giudizio piu diffuso sulla
convinzione, comune tanto agli Italiani fascisti che a quelli antifascisti, che I'Italia stava per far
mutare il corso agli eventi mondiali. "Vattene, omuncolo, non sarai tu che farai smuovere la terra".



Si credeva e ancora si crede che la storia non sia altro che un'opera drammatica inscenata da una
ristretta compagnia di grandi attori, comprendenti le nazioni anglo-sassoni, la Germania e la
Francia; ogni tanto possono far parte della compagnia due estranei, socialmente inferiori, la Russia
e 1l Giappone. Tutti gli altri fanno da pubblico o da coro; e non si dovrebbe permettere che nessun
fatto importante accada al di 1a della linea di demarcazione che la tradizione ha tracciato fra le
nazioni di primo piano e la folla di seconda classe. Naturalmente questa ¢ un'idea sbagliata del
convenzionalismo e dell'orgoglio, e uno dei risultati salutari della crisi presente servira a far capire
che ogni classificazione, tanto nazionale che economica, deve cessare e che nessun appellativo di
grande o piccolo popolo potra impedire che grandi cose accadano in piccoli paesi.

In quanto all'ltalia, una ben salda tradizione aveva stabilito che fosse un paese piccolo e i libri di
testo, sui quali le classi dirigenti delle grandi Potenze si istruivano, avevano suggellato la sua storia
con il 1527 e il 1530, quando Roma fu saccheggiata e Firenze si arrese. Da questo momento in poi
in quei libri di testo non si trova quasi piu nessun accenno all'ltalia, ad eccezione di alcune note a
pié di pagina nei capitoli dove si tratta dell'Austria, Spagna o Francia. Il Risorgimento,
seminascosto nella sua umana modestia, era noto solo a un gruppo di sentimentali e di studiosi; in
quanto all'intervento italiano nella Grande Guerra, il mondo in genere non aveva voluto ricordame
altro che la disfatta di Caporetto, che intonava benissimo con lo schema preesistente.

"Tra tutti 1 deliziosi e magnifici oggetti del paesaggio italiano" scrive Filippo Guedalla nel 1936
(The hundred years, Garden City, Doubleday, 1937) con un senso psicologico superato solo dalla
sua profonda conoscenza storica, "i suoi abitanti, fin dalla loro emancipazione, sono stati i meno
notevoli. Non si richiedeva loro di esserlo perché bastava lo sfondo; il fatto che essi avessero avuto
un passato era tanto indiscutibile che era quasi un'impertinenza domandarsi se avevano un futuro".
Quindi il sorgere del fascismo non fu che uno dei piccoli avvenimenti di un piccolo paese. La
maggior parte degli stranieri, dopo un attimo di perplessita, furono propensi ad accettare il fatto
compiuto, pensando che si presentava una buona occasione per cancellare le note dei testi di storia
che confondevano le idee e per collegare 1'[talia contemporanea direttamente all'amata e ben nota
Italia del Risorgimento. Dopo aver ammirato le imponenti statue equestri del Colleoni e del
Gattamelata, essi potevano adesso andare, almeno con la fantasia, a Roma a godersi lo spettacolo di
un condottiero in carne e ossa. Con pochi centesimi ci si poteva procurare il ritratto di ques'ultimo a
cavallo sotto I'arco di Costantino, il suo aspetto feroce e le sue parole sanguinarie, non piu
pericolose, per gli stranieri, del gesto marmoreo degli avventurieri scolpiti dal Donatello e dal
Verrocchio, erano un esempio perfetto della esagerazione meridionale e della vitalita latina. Cio che
avevano letto nelle pagine di Stendhal o di altri spietati dilettanti, i quali nell'Ttalia amavano la terra
delle espressioni operistiche e delle ridondanze estetiche, si presentava finalmente in forma concreta
ai loro occhi. Ecco finalmente I'Italia del loro cuore, la Roma dei loro desideri: un paradiso per gli
amanti di antichita, con un Papa, un re e un tiranno riuniti insieme in una pittoresca trinita a cui non
aveva ancora pensato un compositore di balletti. Non potevano arrivare a credere che quella fosse
storia vera e propria, con un'importanza anche per il loro destino, € non un quadro animato,
inscenato sul palcoscenico dell'immobile passato; e la morte spirituale della nazione italiana,
ammesso che vi fosse stata un'ltalia viva dopo il Rinascimento, era un affare che non li riguardava.
Non appena la tirannide si era saldamente insediata e gli ultimi echi dell'affare Matteotti si erano
acquetati, Sir Austen Chamberlain fece una crociera nelle acque di Livorno insieme con sua moglie
che portava il distintivo fascista per far piacere al suo ospite d'onore, il dittatore d'Italia. La societa ¢
inesorabile con gli errori, non con i misfatti; allora sembrava evidente che nessuno dei misfatti
commessi dal fascismo fra il 1919 e il 1925 fosse stato un vero errore. Percio tutti i potenti della
terra, con la temporanea eccezione della Francia - la quale temeva che il pugnale di Mussolini
potesse scagliarsi contro di lei - si affrettarono a dimostrare la loro simpatia per il conquistatore
della sua stessa patria. Perfino I'America defini i1 debiti di guerra italiani a condizioni
vantaggiosissime e da Wall Street affluirono benevoli prestiti per il tesoro, i municipi e le imprese
fasciste. La Francia, che si era attardata, si un' poi alla maggioranza con un entusiasmo accresciuto
dal tempo perduto. Il suo presidente del Consiglio, Laval, arrivato finalmente a Roma nel gennaio
1935, non trovo che ci fosse nulla di male nell'insultare le vittime e 1 prigionieri, proclamando



Mussolini il piu grande uomo della storia moderna italiana.

Nessuno nega che liberta e dignita sono e debbono essere conquistate con la fatica di ogni individuo
e di ogni gruppo sociale, o che "solo colui che se la conquista ogni giorno, si merita liberta e vita".
Questi grandi privilegi non potevano essere un dono fatto all'ltalia dalle democrazie occidentali e
gli Italiani oppressi, che avrebbero desiderato un intervento armato o un boicottaggio da parte delle
potenze straniere contro 1 suoi oppressori interni, avrebbero peccato piu contro il primo principio di
giustizia che contro la lealta nazionale. E indiscutibile che se I'talia vuole le serie istituzioni ¢ la
prosperita spirituale della Francia, dell'Inghilterra e dell'America, deve passare attraverso tutte le
stesse prove e gli Stessi sacrifici che hanno passato queste nazioni; tutto il passato insegna che solo
attraverso una sua conversione, € non con aiuti esterni, 1'ltalia potra guarire, liberandosi dalla
superstizione del primato romano che ¢ fatalmente scontato dalla schiavitu presente, conquistandosi
il. suo posto in un mondo dove nessuno, né individuo né nazione, potra essere il primo.

Non per questo ¢ meno evidente che la neutralita o indifferenza delle altre nazioni verso il collasso
della liberta italiana e la Catastrofe del Risorgimento non avrebbero dovuto degenerare in
adulazione della tirannia, cessando cos' di essere neutrali e patteggiando per il conquistatore. Fino al
1925 I'ltalia era stata causa del suo stesso male e nessun estraneo aveva preso parte alle
responsabilita della sua sventura; ma da allora le potenze straniere divennero i guardiani delle sue
prigioni e ogni tentativo di insurrezione sarebbe stato stroncato da un fascismo che cresceva
rapidamente sotto la protezione finanziaria e politica di governi parlamentari e perfino socialisti.
Per I'Inghilterra, o almeno per 1'oligarchia dalle parole moderate e dalla silenziosa burocrazia che
governa quel paese, un'ltalia fascista millantatrice e truculenta era la benvenuta nel difficile giuoco
dell'equilibrio delle potenze continentali, a cui si credeva che Mussolini apportasse un notevole
contributo, frenando alternativamente l'arroganza francese e la violenza tedesca. La Russia era
gentile e amichevole per altri motivi; forse perché si aspettava che il fascismo diventasse una forza
disgregatrice dell'Europa capitalista, facendone smuovere le acque stagnanti. D'altra parte, tutti i
gruppi plutocratici delle democrazie occidentali, dal Reno al Pacifico - divenute proseliti di un loro
particolare marxismo e difensori del determinismo economico e della lotta di classe - si
domandarono perché I'Italia fascista e piu tardi tutti 1 pezzi di Europa neri o bruni non avrebbe
potuto essere uno stato cuscinetto fra le loro cassetorti e il leninismo. Certo non vi era nessun
paravento né spada che potesse proteggere 1 loro sonni dall'incubo rosso, originato unicamente dal
loro terrore incurabile e dalla loro stupidita, ma speravano almeno che il fascismo, mentre
prosperava all'interno del suo paese d'origine, negli altri potesse venire adoprato come spauracchio
contro lavoratori riottosi. La Germania, quando fu conquistata da Hitler, aveva ragioni plausibili per
amare il fascismo che poteva essere tanto un maestro rispettato quanto un possibile aiuto in una
guerra di rapina e di vendetta. Ma dall'altra parte la Francia, svegliatasi tardi ma non troppo,
progettava di comprare I'Italia in blocco, compreso il Suo condottiero. Sapeva che il fascismo
avrebbe chiesto un prezzo molto elevato; ma si fece coraggio ed era disposta a pagare, poiché
lI'unico scopo di questa sua politica, come uno storico francese confido a orecchie americane, era "di
comprare immediatamente" 1a neutralita dell'Italia, se non il suo aiuto, per quando sarebbe suonata
l'ora dell'inevitabile e forse desiderabile duello tra la Francia e la Germania.

Cosi nel mondo confessionale, mentre i cattolici di tutto il mondo si rendevano sempre piu conto
che 1 destini del fascismo e della Chiesa romana erano irreparabilmente legati, i protestanti, sia pure
oscuramente, erano assaliti dallo stesso timore con gli identici risultati paradossali. Quando la
monarchia fu definitivamente coinvolta nel fascismo, tutti gli Italiani antifascisti diventarono
repubblicani; per analogia si doveva presumere che col crescente sincretismo del fascismo e del
papato tutti gli antifascisti avrebbero dovuto diventare anticlericali e antipapisti. L'idea che un
giorno un Governo italiano di sinistra potesse in una notte scacciare il Papa come Kemal Pascia
aveva scacciato il Califfo di Costantinopoli, che tutte le undicimila porte dei palazzi papali
potessero venire spalancate e la Citta del Vaticano fosse offerta come sede di una rinnovata Societa
delle Nazioni, questa spaventosa idea non era tanto lontana dalla realta. Se un simile sogno malato
fosse diventato realta storica, dove si troverebbe la comunita, cattolica o protestante, desiderosa di
essere scelta come rifugio di un Papa spodestato, con le sue geremiadi e le sue congiure? E molto



piu consigliabile per la bellezza dell'Italia e per la tranquillita di spirito del mondo che fascismo e
Chiesa rimangano dove sono; anche se da qui a cent'anni 1'ltalia dovesse essere morta come 1'Arabia
con la sua Mecca, e essere diventata un paesaggio lunare come il Tibet con il suo Dalai Lama.
FASCISMO E TURISMO
Coccolato dalle fate e dalle streghe, e tenuto lontano da ogni pericolo per mezzo della sospensione
cardanica dell'egoismo, della paura e dell'ingordigia del mondo, il fascismo, verso il 1930 venne
completamente identificato con il destino d'Italia, dove non una particella del suo sistema sociale e
intellettuale aveva evitato la degradazione. Fra gli innumerevoli complici di questo destino, il turista
normale, che tornando a calcare il suolo natio faceva panegirici del fascismo e ne annunciava la
gloria agli amici e ai parenti, ¢ quello che ha maggior diritto alle circostanze attenuanti. Egli non era
andato in Italia a fare I'esploratore o il missionario, ma solo a distendere i nervi e godere, senza
sottoporsi a fatiche, le attrattive che la vita gli poteva offrire. L'ottimismo e il conformismo sono
essenziali per riposarsi. Il turista conosceva appena la parola Risorgimento e ignorava
completamente ci0 che 1 goveni liberali avevano fatto per I'[talia nei cinquant'anni fra 1870 e il
1920. Di solito era troppo giovane per essere stato in Italia prima della Guerra mondiale, mentre
invece almeno uno dei suoi amici o parenti aveva assistito di sfuggita alle agitazioni italiane durante
la smobilitazione e la sistemazione postbellica, il che confermava l'accreditata opinione che
dell'ltalia di dopo il Rinascimento non valeva la pena di parlare se non con un po' di tenerezza mista
a disprezzo. Ora la facciata del paese era come ridipinta a nuovo; e i mendicanti erano stati
allontanati dalle strade frequentate dai turisti e ricacciati nei quartieri dove 1 ciceroni non andavano.
I cibi e il clima erano ottimi, il cambio monetario stabile e i treni in orario. Con una intesa tra
fascismo e turismo, I'[talia che era stata il campo di battaglia degli eserciti europei e che ora, quasi
altrettanto crudelmente,. era I'arena della diplomazia europea, divenne un luogo di villeggiatura
internazionale con il maggior numero possibile di Italiani che si dava da fare per somministrare
comodita e anche soddisfare i capricci degli ospiti. Se una signora americana trovava che in Italia le
sigarette americane erano troppo care, essa poteva ottenere da Mussolini in persona un permesso
speciale per importarle direttamente senza pagar dazio. Se un signore inglese si irritava per il conto
troppo elevato dell'albergo, non aveva che da passarlo, con le sue osservazioni e il suo indirizzo,
alla prima camicia nera che incontrava sul treno che lo portava in un altro girone del paradiso
fascista e dopo una settimana o poco piu avrebbe visto giungere una somma considerevole a
rifondere il suo stupito portafogli. I militi alle stazioni di confine o sulle passerelle dei transatlantici,
il cui pugnale o fez davano un brivido all'ltaliano che ritornava nella sua prigione nazionale, erano
sorridenti quando accoglievano il signor Brisbane e dovevano esercitare il loro diritto e dovere di
guardare nei suoi bauli; I'aspetto da gangsters innocui dei militi non era che un'altra pennellata al
paesaggio romantico attraverso cui correva l'automobile di lusso.
Sinceramente incuriosito dalle voci che gli avevano parlato di crudelta e ingiustizie commesse dal
fascismo, il turista coscienzioso faceva un'inchiesta presso l'albergatore o un commesso di negozio,
ma non era tanto fine psicologo da accorgersi che I'albergatore o il commesso, mentre difendeva il
fascismo o inneggiava al duce, lo guardava sospettoso domandandosi se quello straniero curioso
non era per caso un agente provocatore della polizia segreta. Inoltre, la leggenda delle ingiustizie e
crudelta fasciste, forse diffusa dai rossi, veniva smentita dal fatto che, con puro spirito francescano.
Capri era diventata il santuario degli uccelli. Secondo un'altra leggenda, si diceva che nel paese
regnava la miseria, che vi era un abisso fra i salari e 1 prezzi sempre crescenti e che la
disoccupazione era combattuta sia con aiuti insufficienti e intermittenti, sia con l'arruolamento in
massa in un esercito e in una burocrazia che prosciugavano completamente le modeste risorse dello
Stato e della popolazione. Il bilancio, cosi si mormorava, andava ruzzolando verso il deficit
permanente e la riserva aurea andava scomparendo nonostante le tasse elevate, che erano quasi
confische, e il divieto di esportare metalli preziosi o valuta, che innalzava un muro cinese intorno al
commercio agonizzante. Ma il turista non era un intenditore di problemi economici né era cosi
profondamente curioso da informarsi di quanta verita ci fosse in queste storie e le agenzie di viaggi
organizzavano giudiziosamente i suo giri, evitandogli spettacoli che potessero rovinare il suo stato
d'animo di uomo in vacanza. Non si poteva negar che lo Stato corporativo, in cui il datore di lavoro



accoglie il lavoratore con braccia cosi robuste e amorose, foss un'idea eccellente; e questa bonta non
era del tutto obliterata dal fatto, o dalla leggenda, che un simile stato non esisteva affatto e che tutte
le divergenze fra capitale e lavoro erano appianate da Mussolini in persona. Ad ogi modo non
c'erano né scioperi né serrate; e non spettava al turista informarsi quanti giorni alla settimana
lavoravano le fabbriche durante il periodo di crisi (che nell'Italia fascista era incominciata tre anni
prima che nel resto di mondo) o che cosa mangiasse la famiglia dell'operaio negli altri giorni.
Bastava che non vi fossero rivolte o disturbi nel traffico e che le classi inferiori, almeno in questa
parte del mondo, rispettassero la classe dirigente. Il miglioramento delle strade, dei mezzi di
trasporto, degli scavi era visibile a tutti e I'entusiasmo dei visitatori arrivava fino al punto di
attribuire al fascismo il merito di miracoli di ingegneria o di studi archeologici che erano stati fatti
trenta o cinquant'anni prima. Se fosse stato loro permesso di attribuire a Mussolini il merito del
cielo azzurro e delle montagne lucenti lo avrebbero fatto volentieri, poich¢ la gratitudine fa parte
della felicita. Il turista, essendo tanto scarsamente provvisto di logica elementare quanto di
psicologia e di storia non si lasciava fermare dalla considerazione che il progresso compiuto nei
rifornimenti di benzina e nelle fognature delle case, o in qualsiasi altro ramo della tecnica, era una
prerogativa comune a tutti, tanto nei paesi democratici quanto in quelli comunisti o fascisti. Non
avrebbe certo lodato la monarchia costituzionale solo perché la regina Guglielmina aveva
prosciugato lo Zuider Zee, né avrebbe ammirato nel ponte di Golden Gate il frutto della politica
bipartita o adottato lo stalinismo per via della diga sul Dnieper. Ma egli vedeva il fascismo scavare e
costruire in Italia, e da questo ne deduceva che il fascismo era una bellissima cosa, almeno per
I'Ttalia.

Nell'eredita lasciata al fascismo dall'ltalia liberale, vi era, fra I'altro, un vastissimo programma di
bonifiche. Una buona parte di questo programma era gia stata eseguita, notevole quella nella zona
di Ferrara alle foci del Po. Ma il fascismo, presa l'eredita, ebbe immediatamente 1'idea di trasportare
il centro di svolgimento di questo programma dalle provincie lontane a quelle nelle immediate
vicinanze di Roma, dove la propaganda politica avrebbe potuto trarne vantaggi straordinari.

I1 nostro turista veniva condotto dal suo albergo alle Paludi pontine; gli si mostrava la differenza
incolmabile fra 1'[talia prefascista, o preistorica, e quella fascista. La guida autorizzata sapeva
diluire in molte parole una unica verita che, ispirata al tipico patriottismo fascista, avrebbe potuto
essere considerata in una sola frase: "Vedete che specie di stracciona era la nostra patria € come ora
la stiamo rendendo presentabile". Il turista ascoltava. Fino allora non si era reso conto che, in Italia,
fin dai tempi di Leonardo, avevano potuto esserci dei veri ingegneri. Si consolava pensando che
simili paludi non si vedevano nei dintorni immediati di Londra o di Boston e il suo complesso di
superiorita, gentilmente risvegliato insieme con un senso di ammirazione per il grande uomo, lo
metteva in un piacevole stato di euforia per cui la sua gita nella campagna romana gli rimaneva
impressa come fra le meglio riuscite. Certo, in fatto di prosperita economica e di organizzazione
sanitaria I'I[talia non avrebbe mai raggiunto le altre nazioni piu ricche e piu fortunate, il che in parte
era dovuto alla mancanza di riserve naturali (che avrebbe potuto essere compensata da qualche
concessione coloniale nei tenitori dove la patria del turista non avesse particolari interessi) e in parte
a una indolenza innata, che sotto altri aspetti era una delle attrattive degli allogeni. Comunque i i
miglioramenti nel rendimento e nella disciplina avvenuta sotto la guida fascista, e il progresso verso
la prosperita compatibile con le circostanze particolari del paese, erano evidenti anche agli occhi del
turista affrettato. Il fatto che questi vantaggi erano stati conquistati a prezzo della liberta, offuscava
di una certa amarezza la sua approvazione. Egli era stato allevato alla scuola del libero pensiero
occidentale, ai cui insegnamenti era attaccato da una fede incrollabile. Ma a parte il fatto che in
Italia egli poteva godere di tutta la liberta di cui aveva bisogno e che solo raramente il suo giornale
era trattenuto all'ufficio postale, a parte la malleveria di Ezra Pound, il poeta americano di Rapallo,
che dichiaro: "Come testimone di sentimenti personali, posso dire di sentirmi piu libero qui di
quanto non mi sia mai sentito a Londra o a Parigi", sembrava che vi fosse una necessita superiore
che voleva che tutte le nazioni, eccettuata la propria, dovessero sottomettersi a una scelta fra liberta
e dignita, e questa era preferibile alla prima.

Un'altra leggenda, e non l'ultima, voleva far credere che dietro alla cortese ospitalita fascista si



nascondesse l'intenzione di intorpidire la resistenza morale degli stranieri, ¢ assicurarsi cosi la
neutralita degli Anglosassoni, parlanti o forse sordomuti, quando fosse suonata 1'ora della guerra e
della gloria fascista. Ma questa leggenda superava la capacita della comprensione umana. Il fatto
che il fascismo avesse compiuto il miracolo di prosciugare le Paludi pontine e di dare un onesto
lavoro a tutti i ladruncoli di Napoli, non era una buona ragione per credere all'altro miracolo
dell'ltalia cambiata in una nazione guerriera capace di far venire la pelle d'oca alle altre Potenze
della terra. I discorsi di Mussolini erano carichi di ruggiti militareschi, ma erano per uso interno e
non erano mai stati usati da lui parlando tranquillamente con un visitatore straniero. Le esercitazioni
militari erano molto sane per una nazione indolente, come fece notare Ludwig, e le rimbombanti
parole del duce dovevano essere considerate una concessione fatta al gusto per l'oratoria
magniloquente che sembrava innato nel popolo italiano. Ancora nel marzo del 1935 lo stesso Finer
aveva scritto: "Anche se ha continuato a ruggire, chi dice pero che possa ancora saltare?". In questo
caso come in molti altri, 'umoristica chiaroveggenza del profeta era la giusta ricompensa alla
parzialita dello storico.

Se il visitatore era di un livello un po' superiore a quello del turista medio, gli poteva capitare di far
conoscenza con qualche corrispondente straniero. Seduto con questo all'aperto, davanti a un litro di
Frascati e una fetta di provolone, poteva avere il piacere di sentire il suo ottimismo confermato da
uno che conosceva la situazione. "Perché" gli consigliava quest'ultimo, "non cerca di avvicinarlo
personalmente? Non ¢ poi cosi difficile come dicono gli Italiani, almeno per noi stranieri". Infatti
gli ottocento poliziotti specializzati che proteggevano la persona del duce giorno e notte, non erano
un ostacolo per il pellegrino straniero. Questi non aveva mai dato la mano al re d'Inghilterra o al
presidente degli Stati Uniti; non aveva mai visto un dittatore tranquillo, forse, il negro protagonista
dell'Imperatore di O'Neill; eppure, con suo gran stupore, era ammesso alla presenza del piu grande
uomo della terra, in carne e ossa, di questa coloratissima personalita della storia contemporanea. 11
profilo del duce era veramente romano, il suo sorriso conquistava e i suoi modi di fare erano
garbatissimi. Si era perfino alzato dal suo scrittoio, incoraggiando con alcuni passi avanti, il
visitatore che si avanzava sul lucido pavimento di marmo della Sala delle Vittorie; quindi, risedutosi
e sprizzante intelligenza dalla fronte e forza di volonta dal mento, aveva espresso concetti energici
ma sensati. Il suo inglese era quasi comprensibile, il suo amore per la pace sincero e la sua
familiarita con il "New Deal" e altri capisaldi del Governo americano sorprendente. Dieci minuti di
conversazione con un simile manipolatore della storia erano, per un preside di scuola o un
funzionario di banca, la grande avventura della vita.

Giunto allo spirare delle vacanze, il nostro turista, apparteneva alla categoria degli informatori
laureati dell'opinione pubblica, poteva mettersi a scrivere, soprattutto se la sua mano era stata
rinvigorita dalla stretta di quella del duce. Convinto, spietato e senza vergogna, poteva dare la
seguente immagine dell'ltalia, dove uno delle molte migliaia di gerarchi italiani € descritto quale lo
ha contemplato il felice turista in un vagone ferroviario: "Di faccia a loro stava seduto un fascista
con la camicia nera, l'uniforme grigia e il berretto sulle ventitré. Aveva il cinturone con le munizioni
e l'astuccio della pistola gonfio e adoprato. Nella mano guantata teneva il bastone,; non un
bastoncino da passeggio, ma un solido manganello che sembrava ferrato. Andava in giro per
rimettere ordine in Italia, renderla sicura, pulita e operosa, rinfrescata e forte" (Paul Wilstach, An
Italian holiday, Indianapolis, Bobbs-Merril 1928). Gli altri turisti, quelli che appartenevano alla
massa informe, tornati a casa, erano contenti di poter magnificare le belle ore passate e parlare del
loro entusiasmo n I'ltalia e per il fascino personale del duce, emanante anche da lontano, quando
egli si dava da fare al balcone al di sopra della folla ondeggiante. Durante gli anni di depressione, il
rimpatriante preoccupato della piega che prendevano gli affari in Borsa o la rimpatriante che doveva
cercare un'altra cuoca, arrivavano perfino a sperare, molto blandamente ¢ vero, che un uomo simile,
a cavallo, sorgesse sugli orizzonti annuvolati del loro paese. A ogni modo, se la sera dopo, a un
ricevimento, incontravano un fuoruscito italiano, non si lasciavano sfuggire I'occasione per fargli un
predicozzo - naturalmente col piu liberale rispetto per le sue opinioni - sull'ltalia fascista
ringiovanita e forte, sul suo ordine, pulizia e operosita.



LA LEGIONE STRANIERA
Se indulgenza deve esserci per l'ignoranza spensierata e I'egoismo facilone, tale indulgenza deve
essere concessa al turista propagandista. Di tutti i complici della tirannide, questo ¢ quello che
maggiormente merita le attenuanti. Gli statisti e 1 finanzieri, 1 giornalisti in vista, sono piu colpevoli.
Piu di tutti sono colpevoli gli intellettuali di grido e i filosofi, gli ispiratori morali e poetici della
societa contemporanea, gli annunciatori del futuro: ammettendo che nel nostro secolo simili
attributi possano essere concessi senza, ironia a piu persone di quante se ne possa contare sulle dita.
Nessuna ironia benevola puo attenuare questa trahison des clercs, questo tradimento degli
intellettuali, che supera ogni esempio di diserzione volontaria o incosciente. L'incoscienza vi ebbe
la sua parte; e anche la bonta d'animo, come le buone azioni di cui ¢ lastricato 1'Inferno. I savi e i
poeti che dai quattro angoli del mondo fecero il loro pellegrinaggio al fascismo, i re della verita e
della virtu che diedero, liberamente, il loro tributo di incenso e mirra alla tirannide, trovarono una
scusa sentimentale al loro amore per I'Italia, il paese piu bello che ci fosse, la culla della cultura. I
fascismo non era un frutto dell'ltalia? Mussolini non era figlio dell'ltalia? E allora perché fare delle
discriminazioni nel loro culto dell'ltalia che comprendeva tutto?
Nel gruppo scelto dei leader mal diretti si trova il filosofo tedesco Hermann Keyserling, il quale
aveva appena scoperto che il fascismo e Mussolini, dopo tutto, erano fatti della stessa sostanza con
cui era fatta la grandezza d'Italia e 1 suoi grandi uomini del passato; e questa dichiarazione, se
esatta, dovrebbe portarci alla conclusione che I'[talia, se vuole vivere, dovrebbe cambiare la
sostanza con cui fu fatto il suo passato.
11 filosofo non ne trasse nessuna conclusione. Non si sa se, quando sorse il nazismo, egli si mise in
pace con se stesso e con il nazismo facendo la non meno ovvia scoperta che il nazismo e Hitler,
dopo tutto, sono fatti con la medesima sostane con cui furon fatte la grandezza e la follia tedesca del
passato.
In questo stesso gruppo, benché non tanto grande, si trovava il ritrattista ufficiale che guarda il volto
del conquistatore e scopre che rassomiglia veramente alla statua equestre del Colleonti,
dimenticandosi cosi di guardare che cosa c'era sotto ai piedi del cavallo.
C'¢ anche un accademico parigino felice di aver scoperto per caso un'altra miniera di diamanti
fraseologici su Roma e la Gallia, grandezza e beauté, che snocciolera in ricchi periodi nel suo
discorso sotto la Coupole: e non parliamo della decorazione, per di piu imperiale, che dara maggior
lustro alla sua livrea repubblicana.
Per quanto relativamente piccola, la legione straniera giustifica la grande annata di intellettuali
italiani arruolati obbligatoriamente. Finalmente possono sorridere, finalmente possono essere sicuri
che ci0 che hanno fatto era ben fatto. Poiché dei grandi uomini stranieri hanno fatto per loro piacere
cio che essi dovettero fare per forza, € evidente che essi non si sono arresi.
Frattanto si possono distinguere altri volti noti nella legione straniera: caratteristici gli Ebrei,
romanzieri e moralisti di fama internazionale. Essi sono discendenti di quella razza che ¢
maggiormente responsabile del risveglio dello spirito particolarista, cio¢ del narcisismo del popolo
eletto che contemporaneamente ha il merito di aver armonizzato questa eresia con l'universalita dei
suoi profeti e martiri Spesso essi sono incerti nelle loro idee e in cerca di compromessi.
Teoricamente sono contrari al fascismo, questo evidente; d'altra parte, se si considerano i fatti, €
altrettanto chiaro che in Italia non ha avuto luogo nessuna persecuzione sistematica contro gli Ebrei,
nessuna epurazione o pogrom. La ragione data dai critici € che in Italia ci son poche centinaia di
Ebrei, meno di cinquantamila; molti di questi sono capitalisti e debitamente conformisti fin dalle
prime origini del fascismo. Alcuni paragrafi della biografia intima di Mussolini forniscono una
spiegazione supplementare a questa apparente indulgenza; ma questa viene ignorata, e gli
avanzamenti nelle carriere accademiche e statali sono sempre piu difficili ai Semiti. Un tuoneggiare
di antisemitismo si fa sempre piu udire nella stampa controllata e mentre 1 dogmi razziali sono
pubblicamente messi in evidenza dai giovani sociologi del regime, due mercanti ebrei, che non
avevano sostituito con la domenica il loro sabato, sono stati legalmente bastonati sulla piazza del
mercato di Tripoli. Queste e altre prove di antisemitismo possono essere vere; tuttavia per gli
scrittori ebrei e per 1 loro amici della stampa mondiale puo essere consigliabile di non farci troppo



caso e attribuire gli episodi incresciosi a funzionari secondari e a scrivani, lasciando cosi
insospettata la magnanimita del duce. Finché c'e qualche possibilita di servirsi di Mussolini contro
Hitler e di utilizzare il suo potere per conservare l'indipendenza dell'Austria, non dovrebbe andar
persa neanche la piu piccola occasione. Se gli Ebrei possono vivere abbastanza bene, o almeno
sopportabilmente a Roma e a Vienna, perché preoccuparsi dell'ltalia? "Non possiamo negare la
nostra riconoscenza a Mussolini ", cosi diceva uno di loro.
Questo egoismo nazionale persistente con la relativa mancanza di carita verso gli estranei, e nel
caso attuale verso gli Italiani, ¢ in gran parte la causa del meschino spettacolo che da di sé in questi
anni 'é/ite cosmopolita; cioe un club di buoni parlatori internazionali, ciascuno nella propria lingua,
sopra 1 quali lo Spirito Santo del vero supernazionalismo deve ancora discendere. In G. B. Shaw ¢
lo spirito irlandese che si diverte col fascismo unicamente per far dispetto all'ipocrita tradizione
inglese della liberta, soddisfacendo cosi l'unica passione coerente della vita di questo scrittore: una
antipatia irlandese, semi-scherzosa, semi-amara per la Gran Bretagna. A Finer, inglese, non dispiace
ricercare 1 motivi reconditi dell'autore drammatico; si ferma un istante scandalizzato e chiede: "Che
cosa sta a fare Shaw fra gli omicidi?". Ma se si fosse guardato un po' intorno avrebbe riconosciuto
fra questi anche un certo numero di suoi compatriotti. Inglesi purosangue; moralisti e sociologi
come lui, autori ben noti, fra cui, con suo e nostro stupore, H. G. Wells.
La presenza di quest'ultimo fra 1 convertiti al fascismo "italiano" - sia pure prudentemente distinto
da questo aggettivo - ¢ la piu istruttiva di tutte. Il fatto che le acque torbide lasciate scorrere dal
Foreign Office, e da altri simili mulini dove vien macinata la verita, possano andare a schizzare
anche addosso a un Wells, il piu illustre e attendibile profeta contemporaneo, dovrebbe dare una
lezione sulla potenza del contagio e della suggestione collettiva.
"La dittatura fascista di Mussolini", cosi egli scrive nel 1933, "aveva in sé¢ qualche cosa di piu
durevole che non gli spodestamenti dei metodi parlamentari. Non era sorta come l'usurpazione di un
individuo, ma come espressione di una organizzazione con uno scopo definito e una dottrina sua
propria. Il contenuto intellettuale del fascismo era limitato, nazionalista e romantico; 1 suoi metodi,
specilmente agli inizi, violenti e terribili; ma almeno pretende dai suoi membri disciplina e
dedizione alla cosa pubblica. Sembrava un movimento in antagonismo a quello caotico dei
lavoratori, ma 'appoggio che ancora da alla monarchia e alla Chiesa ¢ controbilanciato dalla
notevole audacia con cui ha preso in mano l'educazione e la proprieta privata a favore del bene
pubblico. Il fascismo, tutto sommato, non € una cattiva cosa; ¢ una buona cosa cattiva ¢ Mussolini
ha lasciato la sua impronta nella storia". (The shape things to come, New York, Macmillan 1933.)
Non c'¢ che dire, se ha lasciato la sua impronta!

'UNA DOTTRINA SUA PROPRIA'
Avendo conquistato la monarchia e la Chiesa ed essendosi accaparrata la simpatia dei dirigenti
spirituali e politici del mondo, Mussolini poteva mettersi a elaborare quel ramo del fascismo che
Wells chiama "una dottrina sua propria". Questa fu elaborata meglio e in modo piu definitivo in un
lungo articolo, sotto la voce "Fascismo", pubblicato nel 1932, nel quattordicesimo volume della
Enciclopedia italiana, che non nei numerosi articoli e discorsi contraddittori del duce. Subito dopo,
l'articolo dell'Enciclopedia venne ripubblicato in un opuscolo con alcune aggiunte sulla "Storia del
fascismo", interpretata dallo storiografo ufficiale Gioacchino Volpe.
Mussolini ci aveva gia dato un Preludio a Machiavelli. L'articolo dell'Enciclopedia avrebbe potuto
anche intitolarsi "il nuovo Principe ovverosia il Duce", un documento importante la cui conoscenza
¢ indispensabile a tutti coloro che percorrono faticosamente questa era. E il Novissimo Testamento
dell'umanita, un Sillabo secolare settant'anni dopo l'ecclesiastico. Potrebb'essere riassunto in un
breve titolo: Dichiarazione della dipendenza dell'uvomo o Della servitu umana.
Prerogativa di questo documento ¢ di aver raggruppato diversi dei pervertimenti del pensiero
moderno da Machiavelli a Nietzsche, da Hobbes a Hegel e Pareto, formandone un compendio
quintessenziato e apodittico. Gli studiosi avvenire decideranno se ¢ un frutto partorito unicamente
da Mussolini o se la filosofia neoidealista, personificata in Giovanni Gentile, vi ha messo lo
zampino. La dialettica superficiale ¢ presa in prestito da quella che la Germania trasmise a Croce e
Gentile e questi al fascismo, ma nei motivi ispiratori e nelle finalita non c'¢ nulla che ci costringa a



mettere in dubbio l'autenticita della firma.

Lo Stato, e solo lo Stato, ¢ sacro. La religione, e in questo caso "quella speciale religione dogmatica
che ¢ il Cattolicesimo italiano", ¢ una ricchezza dello Stato e come tale deve essere protetta e
coltivata. Lo Stato a sua volta non ¢ affatto I'incarnazione di una necessita naturale, né coincide con
le necessita naturali della razza e della nazione; nel qual caso la sua forza di espansione sarebbe
limitata entro ristretti confini oggettivi. Lo Stato € una creazione dello Spirito o della Volonta della
Storia. Ma dove e come lo Spirito diventa visibile? Non nel Dio del credente, poiché Dio, il Dio del
Cattolicesimo italiano, non ¢ che una proprieta dello Stato, che evidentemente "non ha teologia". N¢é
compare nella Natura dell'antropologo o del geografo. N¢é infine nel demos del democratico o nelle
masse di Marx. Lo Spirito o Volonta, altrimenti detto lo Stato, si incarna nei pochi, anzi nell'Unico.
In altre parole ¢ il despota, e soltanto il despota, che ¢ sacro.

L'autore di questo libro, mentre si rifiutd di prestare il giuramento fascista che, come professore
universitario, doveva dare ma che lo avrebbe fatto diventare un convertito a questa dottrina, invio a
Mussolini una lettera circostanziata con la quale cercava di richiamare I'attenzione del ricevente
sulle inevitabili conseguenze delle sue dottrine. Se 1'Unico del fascismo non ¢ l'unto del Signore né
quello scelto dal popolo, se né Dante né Mazzini, n¢ la legittimita, né la rivoluzione possono
arrogarselo, chi ¢ dunque? Se il sistema sociale sul quale egli si appoggia non ¢ né la Chiesa né il
plebiscito né la discendenza dinastica o il sangue aristocratico che il fascismo ignora, che sistema ¢
se non pugnale di un pretoriano, vale a dire nessun sistema? In ultima analisi I'Unico del fascismo
non ¢ altri che 1'Unico dell'anarchia di Stirner, con uno Stato che ¢ la sua proprieta. Certo, lo Stato ¢
sacro mentre invece non lo € uno sfrenato individualismo; e mai 1'uomo ¢ tanto umano come nel
servire la comunita degli uomini; ma sacro sarebbe solo quelle Stato che comprendesse con i suoi
fini idealistici tutto il genere umano, lo Stato di Dante o di Mazzini. Lo Stato fascista, questo Moloc
che fonde 1 suoi sudditi in una massa unanime costretta ai lavori forzati e al consenso, solo per
rinnegare, fuori dei suoi confini, la legge internazionale e ordinare per mezzo di una lotta spietata
l'unica altemativa che rimane, cio¢ la tirannia razziale o individuale; uno Stato simile non puo
assolutamente pretendere di essere sacrosanto. Lungi dall'essere 1'antitesi di un liberalismo
turbolento, ne ¢ 1'espressione definitiva nella sua forma disastrosa.

Questo, con parole leggermente diverse, era il contenuto della lettera. Non cambio Mussolini.

Un altro punto notevole del Manifesto fascista di Mussolini era la sua teoria della guerra e della
pace. Essa si riallacciava direttamente alle teorie precitate sull'individuo e lo Stato e culminava con
la dichiarazione che la pace non era altro che un riposo o un intermezzo, essendo la guerra,
fortunatamente, il destino costante dell'uvomo. "Prima di tutto il fascismo, riguardo all'avvenire in
generale e allo sviluppo del genere umano, ed a parte ogni considerazione sulla politica corrente,
non crede né alla possibilita né ai vantaggi di una pace perpetua. Percio respinge il pacifismo, che
cela una rinunzia alla lotta, la vilta davanti al sacrificio. Solo la guerra puo portare alla massima
tensione tutte le energie umane e imprime un segno di nobilta ai popoli che hanno la virtu di
affrontarla. Tutte le altre prove sono dei sostituti che non mettono mai l'uomo di fronte a se stesso,
davanti alla scelta fra la vita o la morte. Onde ogni dottrina derivante dal postulato preconcetto della
pace ¢ estranea al fascismo; e egualmente estranee allo spirito del fascismo sono tutte le strutture
internazionalistiche o societarie (con cui era specificatamente sottintesa la Societa delle Nazioni),
anche se accettate per l'utilita che possono offrire in situazioni politiche particolari. Tali strutture,
come dimostra la storia, possono essere disperse quando gli elementi sentimentali, ideali e pratici
sorgono a mettere in subbuglio 1'animo dei popoli".

E una nota abilita del vizioso quella di imitare la virtli e la sincerita; altrimenti se il diavolo
apparisse tanto brutto quanto ¢, il suo potere sugli uomini sarebbe minimo. Questa astuzia cara al
diavolo ¢ stata da molto tempo accennata nelle allegorie che ci fanno vedere Satana nelle spoglie di
un bell'angiolo, e addirittura del piu bello della volta celeste. Con lo stesso sistema la prima parte
della dissertazione di Mussolini introduce surrettiziamente 1'anarchia e la tirannide dell'Uno come
rimedio alla disgregazione individualistica dei molti; mentre la seconda parte maschera da eroismo,
anzi come unica redenzione dalla vilta e dall'egoismo, la passione per le stragi e la gloria sadica.
Avrebbe dovuto essere chiaro tanto per il lettore come per 'autore che non ¢ la quantita che decide



della qualita dell'energia. Frasi come "la tensione massima" o "il tumulto nell'animo dei popoli"
sono liquori gocciolati da una botte di romanticismo scadente. Un tempo dava alla testa, ora non ¢
che feccia e aceto. Se la condotta dell'uomo dovesse essere misurata dalla quantita o dalla violenza
dell'energia esplosiva, la furia dell'incendiario sarebbe preferibile alla costanza dell'architetto e lo
stupratore di donne superiore al santo. Pur ammettendo che I'esistenza, presupposta o reale, di una
fedelta collettiva, inquadrata nelle virtt militari, stabilisca una differenza fra valore guerresco e
I'"Amok criminale, cido non per tanto rimane evidente che le stesse ragioni che sembrano giustificare
gli eccidi in massa dei campi di battaglia sono atte a glorificare non solo il terrore delle rivoluzioni,
ma anche 1 riti cannibaleschi e 1 sacrifici umani. Allo stesso modo la dialettica, che difende la
disciplina passiva e lo Stato totalitario, si dimostrerebbe egualmente convincente se applicata allo
schiavismo e alla prostituzione in massa come lo sono nelle monarchie orientali dell'antichita. Puo
essere vero che una vita che non abbia provato il pericolo e il coraggio non sia veramente umana;
ma, a parte l'affermazione del poeta che dice: "Era uomo e percio anche un guerriero" e le occasioni
di innocui eroismi che ci possono capitare al momento piu inaspettato, una Repubblica ideale
potrebbe benissimo decretare che nessun ragazzo o ragazza pud essere riconosciuto maggiorenne se
non ¢ entrato in una gabbia di belve o non ha pilotato un aeroplano a quota bassissima. Nessuna
ragione imperativa impedisce che la dottrina che sostiene che il gioco di uccidere il prossimo sia
l'unica prova del valore umano, possa avere un'alternativa; anche ammettendo che vi sia del vero
coraggio nel disgraziato che, arruolato obbligatoriamente, si butta contro il nemico, col vero scopo
di scappare in avanti, per trovare nelle trincee nemiche quelle poche possibilita di scampo che
avrebbe senz'altro perse se avesse volto le spalle al "nemico", trovandosi di fronte il plotone di
esecuzione.

In quanto ai fatti che dimostrano che la guerra deve scoppiare ogni volta che gli elementi passionali
mettono in tempesta gli animi dei popoli, o in altre parole che la guerra ¢ eterna e santa, la storia
non ce li ha mai insegnati. La storia non sa neanche esattamente se Caino fu veramente il nostro
comune progenitore, se la guerra ¢ un istinto innato nella natura dell'uomo o se invece ¢ il
pervertimento di una stirpe che ha tralignato. La sola cosa che ci insegna la storia ¢ che, se la natura
ci ha fatti perfidi e sciocchi, ci sentiamo chiamati e ci ostiniamo, attraverso tutte le eta, a dominare
la natura, non a blandirla, raccoglierne le messi e a lottare contro la morte. Kant, a mezza strada fra
un sobrio positivismo e una speranza indomabile, scrisse che "le utopie sono dei dolci sogni" ma
che "il dovere del cittadino e dello statista ¢ di lavorare indefessamente per esse".

Tratto comune alla letteratura socialisteggiante del nostro secolo, dai romanzi di Barbasse a Niente
di nuovo sul fronte occidentale e oltre, ¢ che 1 diritti empirici e anche epicurei dell'individuo, per
quanto in se stessi rispettabili, I'odio per la sofferenza, il desiderio di vita e di felicita, sono cosi forti
da superare di gran lunga ogni significato positivo e veramente eroico che sia alla base dell'idea di
pace. Questo tratto rese piu facile a Mussolini e ai suoi gregari la propaganda opposta che
incoraggiava alla barbarie e alle crudelta abbellite dall'eroismo di Nietzsche e di D'Annunzio. Cio
nonostante il sognatore ¢ inaspettatamente incoraggiato al vedere come, in ultima analisi, anche le
capricciose acque della propaganda per la guerra affluiscano al mulino dei sogni utopistici: sogni
che un giorno dovranno pure avverarsi. La guerra, anche nei momenti piu disperati della storia
umana, non fu mai possibile se non ispirata dal bisogno o dalla fame, o da una fede o da una
illusione come il fanatismo religioso o 1'onore di casta o la difesa del patrio suolo. In altre parole, la
forza fu sempre un'espressione del bisogno e di un preteso diritto, che a sua volta era fatto
coincidere con un dovere naturale o etico. Ora, se la terra o lo Stato diventa, come vuole la dottrina
fascista, la creazione e la proprieta dell'Unico, se la religione ¢ uno stratagemma dello Stato e della
guerra, se anche il determinismo economico ¢ privato della sua autorita, la guerra sara intrapresa
solo come fine a se stessa e ogni volonta di potenza dovra, per forza, esaurirsi in se stessa in un
turbine di odio artificiale e di ambizione vana. Se la guerra deve essere unicamente uno sport, ce ne
sono dei migliori, e nel gioco della morte collettiva, questa, privata dei suoi paludamenti, finisce
con l'attrarre quanto il ben noto scheletro con la falce. Forse verra il giorno in cui il Manifesto
fascista sara ricordato perché piu efficace propagandista di pace dei libri di Barbusse o Remarque o
Hemingway o Huxley.



Ma tali obiezioni, espresse pubblicamente o mormorate alla sorda coscienza del profeta, non
facevano fermare il volo della eloquenza autodifensiva di Mussolini. Raggiunse il culmine quando
disse che ¢ lo Stato che "innalza 1'uvomo dalla vita elementare della tribu alla sua massima
espressione di potenza umana che ¢ I'impero". Naturalmente non ¢ cosi. L'Impero fabbricato da una
volonta teorica e non sorto dall'oscuro lievito della necessita, come sorsero tutti i i veri Imperi, € il
deserto: un'opera d'arte senza la permanenza e la purezza dell'arte o, per parlare con le parole di
Faust, un simile impero ¢ I'Imperiunculum dell'homunculus. Naturalmente la massima espressione
del potere umano non & né questo né altri imperi simili. E la perfezione nell'amore reciproco. E
questa meta non puo essere avvicinata o neanche intravista da uno stato separato, per quanto vasto.
L'amore reciproco si trovera nello Stato mondiale o nella cattolicita dei credenti nella vittoria finale
dell'Uomo.

Ci0 nonostante, quel tanto di unita compatibile con il carattere di Mussolini fu raggiunto. Egli ritmo
il suo individualismo alla cadenza del passo dell'oca e innesto il complesso romano alla sua
anarchia. Come Cola di Rienzo, che si immerse nella vasca da bagno di Costantino il Grande,
reinstaurando cosi in se stesso la doppia unita, teologica e secolare, dell'impero di Costantino, cosi
Mussolini, metaforicamente, lavo il suo peccato originale in quelle stesse acque, facendo una sola
persona del ribelle romagnolo e del visionario medievale. "Questa regione [I'Italia] sembra fatta per
risuscitare le cose morte", cosi scriveva Machiavelli, pur non avendo nessuna intenzione sarcastica
0 melanconica mentre scriveva queste parole.

Il compito del momento era di tirar giu le aquile vive imperiali dalle panoplie dei filosofemi morti e
trasformare le parole in atti. Gli Italiani e gli stranieri che spiegavano tutta la fraseologia di guerra e
di conquista di Mussolini come una semplice caligine sotto cui velare i metodi da lui usati per
tenersi al potere, riducevano Mussolini alle loro stesse proporzioni; raramente un grand'uomo ¢
grande per il suo cameriere. Per quanto la grandezza di Mussolini possa essere discutibile, superava
di gran lunga quella di chi si sarebbe accontentato di detenere un potere pitt 0 meno simile a quello
di un Giolitti o di un Baldwin, nonostante il colossale sperpero di terrore e paura. Egli non era alla
ricerca del modo per mantenere in piedi una dittatura mediocre, ma di quello per essere 1'eroe di un
Vero e proprio poema epico con tutte le sue brave regole; tutte le pagine scritte nel libro del suo
destino dal 1922 al 1931 non ne erano che l'introduzione.

Nel penultimo dei "colloqui" con Ludwig, che ebbero luogo nella primavera del 1932 e furono
pubblicati il giugno seguente, si ritrova la confessione di questa sua ossessione. "Inaspettatamente
Mussolini dichiara: "Oggi sono piu prigioniero di quando ero in prigione".

""Come puo dir questo!" esclamai io. "Nessuno al mondo puo dirlo con minor diritto!...
"Egli divenne attento vedendo la mia agitazione e chiese: "Perché?".

"Perché nessuno al mondo adopera il potere con piu gran liberta!" esclamai nuovamente".

Allora Mussolini si accorse certamente di quanto fosse inutile svegliare I'attenzione del suo storico.
Gli fece segno di calmarsi. "Poi disse:...". Quello che disse dopo non ha nulla di notevole; il dialogo
prosegue nelle acque morte dei luoghi comuni e delle solite mezze verita; cosi il significato di
questo accenno a un'autoconfessione fu irrimediabilmente perduto.

Avrebbe dovuto essere chiaro. La ricerca della liberta propria, come ogni altra brama concentrata su
se stessi, ¢ un miraggio. Il raggiungimento della méta finale ¢ sempre egualmente remoto
all'orizzonte.

L'Ttalia era sua dalla catena delle Alpi al fondo delle acque territoriali. Ufficialmente era chiamata
"L'Italia di Mussolini". Ma suoi erano anche gli Italiani, dal Papa allo spazzacamino: "gli Italiani di
Mussolini". Ma oltre a quei monti e a quelle onde vi erano ancora delle forze che egli non
controllava e che lo frenavano: la legge internazionale con la Societa delle Nazioni era una legge
che 1'Unico non aveva ancora infranta. La sua Italia era anche la sua prigione.

Molto prima, qualcuno aveva gia chiesto: "Tu, o Natura senza legami, come farti mia?". Era come
se ora egli si chiedesse: "Come potro afferrarti, o Storia sempre fallace?". E adesso, pover'uomo?
Lo sforzo per sfasciare la societa umana e emergerne nella pienezza della sua liberta, I'adempimento
della profezia di D'Annunzio che aveva immaginato il superuomo come colui che infrange tutte le
leggi e diventa imperatore romano, ¢ il motivo dominante del terzo lustro del regno di Mussolini.



Se ne potrebbe fare un capitolo interessantissimo di storia, se noi e altri milioni di persone non
fossimo la materia passiva dei suoi esperimenti.



PARTE SESTA

MARCIA SUL MONDO

QUAERENS QUEM DEVORET
Dopo lo sfortunato incidente di Corfui, Mussolini non si era messo I'animo in pace. Negli anni che
seguirono egli progetto e studio accuratamente piani di guerra e di conquiste in tutte le direzioni
della rosa dei venti. Poiché quelle sue brame guerresche non erano provocate né dal bisogno né
dalla passione, ma da una vana ambizione, non avevano bisogno di uno scopo determinato. La loro
essenza era stata riassunta benissimo nei versi di D'Annunzio: "Arma la prora e salpa verso il
mondo"; il mondo, evidentemente, poteva essere ovunque.
La élite nazionalista, le cui ideologie erano state incorporate nel fascismo, non odiava nulla di
speciale come non amava nulla di speciale, ma voleva tutto. Un giovane tenente, in missione
ufficiale a Parigi durante la Guerra mondiale, mentre di notte faceva quattro passi e guardava la
colonna Vendéme nel buio dell'oscuramento, si fermo a mormorare al suo compagno stupito:
"Come ¢ magnifica e terrificante questa piazza Vendome! Come sara bello quando tutto questo sara
nostro!". L'ammiraglio nella baia di Salonicco, durante 1'occupazione interalleata del 1917, mentre a
pranzo parlava con il suo Stato maggiore e un ospite, spiegava a quest'ultimo quale fosse la
situazione macedone, e perché e come le Potenze alleate, non desiderando che la Grecia, la Bulgaria
e la Serbia si stabilissero a Salonicco, alla fine della guerra avrebbero dovuto cederla al re d'Italia.
Abbassando leggermente la voce soggiunse che 'ammiraglio inglese che si trovava nel porto, al
quale egli aveva manifestato questa idea, non aveva trovato nulla da ridire. Alcuni anni dopo,
quando il fascismo era gia al potere, un quotidiano romano d'avanguardia riporto fatti di xenofobia
e inquietudine in Cina, un commento dove era detto che sarebbe venuto il giorno in cui la Cina,
accertasi finalmente della sua incapacita e della corruzione di tutte le altre nazioni, avrebbe
chiamato il fascismo e I'ltalia a governarla.
Percio soltanto i Poli e il cielo potevano porre un limite alla brama di potere dell'Unico. Nobile,
l'esploratore porto lo spirito agonistico in mezzo all'indifferenza dei ghiacci eterni, fece ogni sforzo
per lanciare dalla sua aeronave esattamente sul Polo Nord la bandiera conquistatrice fascista, a
costo di far naufragare la spedizione, il medesimo giorno in cui cannonate e applausi celebravano
I'anniversario dell'entrata in guerra dell'ltalia. Le ali di De Pinedo e degli altri piloti che sorvolarono
1'Oceano furono chiamate simboli delle aquile che in seguito avrebbero volato sul mondo. Frattanto
veniva elaborato, con scrupolosissima precisione di dettagli, un complicato piano per smantellare le
posizioni esistenti nell'Europa orientale, facendo tutto un miscuglio delle passioni, degli eserciti e
dei confini dai Carpazi all'Egeo. L'opera di disgregazione fu affidata, o per intero o in parte, a
diplomatici e ad agenti provocatori. Vittorie fulminee e marce schiaccianti come quelle di
Alessandro furono segnate sulle carte geografiche; sulle carte, ma solo sulle carte, le legioni, sotto
insegne littorie, venivano lanciate dalla Provenza alla Baviera, dalla Dalmazia a Vienna, dalla
Tunisia all'Asia minore. Tanto Briand che Stresemann, gli Asburgo in esilio e i principotti arabi ne
udirono i ruggiti. Nessuno, neanche lo stesso pilota che salpava verso il mondo, sapeva quale
sarebbe stato il primo porto in cui avrebbe approdato; né c'era la minima intenzione umoristica nella
bacchica apostrofe con cui il podesta di Milano - che poi fu segretamente dimesso e mandato al
confino sotto accusa di appropriazioni indebite - si rivolse al duce in un e scorso pubblico: "Duce!
Dicci contro chi dobbiamo marciare € noi marceremo!". La ruota del destino continua a girare
mossa dalla mano dell'Unico. La folla inquadrata completamente priva di sentimenti di amore e di
odio, marciava verso il palazzo del suo duce per farsi dire chi doveva odiare; la vacuita delle
passioni, come la vela manovrata dal nocchiero, prendeva vento dall'alto. Egli si affacciava al
balcone, sfolgorante in mezzo ai suoi satrapi; istigava la folla bestiale all'odio, per esempio, contro
la Francia; ma, mentre eccitava le loro grida deliranti, egli tirava per la manica il Ministro degli
Interni che gli stava a fianco e gli mormorava nell'orecchio di far mobilitare tutte le truppe
necessarie per proteggere l'ambasciata di Francia dalla dimostrazione spontanea che ne sarebbe
seguita.
La partenza da Corfu era stata un avvertimento; un vero principe non puo essere biasimato se, pur
volendo la guerra, la vuole vittoriosa. Le circostanze non erano ancora propizie; ovunque egli



tentava di mordere, fosse la Francia oppure 1'Inghilterra o tutte e due insieme, col loro intricato
sistema di clientela internazionale, le trovava alleate sia per difendere se stesse o le loro protette,
vedi la Jugoslavia, I'osso piu a portata delle zanne fasciste. Di tutte le mosse sognate, quella a cui
piu insistentemente pensava e che piu coerentemente premeditava, era l'invasione dell'Asia minore.
Mustafa Kemal aveva rimpinzato il porto di Smirne di esplosivi e le navi non potevano passarvi se
non guidate da piloti turchi addetti a questo servizio; e teneva anche d'occhio altri punti di accesso
al suo territorio. Cio nonostante l'ora della battaglia era imminente, quando, non si sa come, I'ombra
di una corazzata inglese comparve inaspettatamente all'orizzonte. La gita fu rimandata. Ma con cio
non furono rimandate le parate, le sfilate militaresche, le riviste navali, le arringhe violente e le
prove generali dei futuri trionfi. Anzi, a ogni nuova umiliazione, le esercitazioni diventavano piu
frenetiche e si giocava alla guerra, guerra che, tranne per la mancanza di nemici, sembrava piu vera
di quella vera. Una provincia sul confine francese, Porto Maurizio, che fino allora aveva vissuto
tranquillamente con la gloria dei suoi garofani e dei suoi olivi, un bel mattino si sveglid col nome di
Imperia; melodrammatica arteria che dal palazzo del duce conduceva al Colosseo fu chiamata via
dell'Tmpero. Lo spirito bellicoso potenziale, oltre che nelle corride, le partite calcio, le maratone
internazionali e gli schiaffi nazionalisti ai satirici antifascisti, fu fatto sfogare mediante futili
cambiamenti quotidiani dei simboli. Cosi una campagna per aumentare la produzione dei cereali
divenne la Battaglia del Grano o la Battaglia del Riso, la propaganda per aumentare il consumo
dell'uva, che poteva diventare un elemento di autosufficienza in caso di guerra, era la Battaglia
dell'Uva; e la Battaglia dei Topi fu lo sterminio di questi roditori fatta nelle cantine e nei solai nel
giorno e nell'ora stabilita dal Governo per questa guerra. Ma molti, rendendosi conto di quanto
questi surrogati fossero insipidi incominciarono a dar segni di preoccupazione. Naturalmente
nessuno aveva il permesso di chiedere al duce cosa aveva inteso dire 'anno prima quando,
rivolgendosi alle masse in occasione dell'anniversario della Marcia su Roma, aveva promesso che si
sarebbero incontrati Fanno segu in qualche altro luogo e, senza far nomi, aveva gia fatto capire che
sarebbe stato al di la delle frontiere. La promessa mori nel silenzio e il silenzio fu rispettato da tutti.
Ma Augusto Turati, il segretario del Partito, - in seguito segretamente dimesso e mandato al confino
sotto accusa di cattiva condotta - espresse, in un certo senso, la preoccupazione generale sospirando
in pubblico: "Vorrei che giorni di attesa fossero finiti; vorrei che fosse suonata 1'ora dell'azione!". 1l
suo successore, Giuriati, era cosi cosciente dello scetticismo che si insinuava fra le file delle masse,
che tento di ravvivare gli animi sostenendo che, nonostante tutti i rinvii, "finché il Duce cavalca a
capo delle sue legioni, I'Impero ¢ la nostra meta". Lo stesso duce, ricevendo una sua biografia
compilata da una signora che faceva di lui un eroe plutarchiano, allontanava modestamente le lodi
eccessive spiegando: " Non ho vinto nessuna guerra".

La pace, oltre che dalla Francia e dall'Inghilterra, - le quali vedevano con simpatia il fascismo in
Italia, ma che volevano la pace in Europa o, se mai, volevano anche loro una fetta di torta - oltre che
dalle macchinazioni della Societa delle Nazioni, era ora sorvegliata e puntellata da un'altra potente
trave: il Trattato di Locarno. Fu firmato nell'autunno del 1925, poco dopo I'insediamento della ti-
rannide in Italia. Poiché la Francia e la Germania, protagoniste di una contesa europea che durava
da mille anni, avevano accettato reciprocamente i loro confini, mentre 1'[talia e I'Inghilterra si erano
fatte garanti per difendere con tutti i mezzi lo statu[s] quo, questo accordo sembrava stabilizzare la
situazione europea, rallentando irrimediabilmente la fune su cui danzava il nazionalismo. Fu il
trionfo di Briand, che parlava dello "spirito di Locarno" con un fervore quasi mistico. I delegati di
Mussolini - a capo dei quali vi era un giurista dalla mente acuta, che disprezzava il fascismo e lo
serviva -, avevano capito, o si era loro fatto capire, che il successo di quelle trattative avrebbe messo
in ridicolo il fascismo che si basava sulla premessa che la guerra ¢ immanente, eterna e divina. Essi
fecero il possibile per fare andare a monte il patto, ma non ci riuscirono; all'undicesima ora,
Mussolini, non potendo permettersi il lusso di restare isolato, parti precipitosamente da Roma per
andare a firmarlo. Questo fu il suo ultimo viaggio all'estero; l'atteggiamento del popolino e dei
giornalisti era tutt'altro che incoraggiante; percio decise di rimandare ogni puntata fuori dalla sua
ben protetta dimora fino al giorno in cui, come confido a un giovane scribacchino fascista, avrebbe
potuto cavalcare sotto /'Arc de Triomphe di Parigi.



A Locarno se la prese con uno dei suoi delegati. "Non capite", disse furente, "che cosa significa
tutto questo? Questo trattato mi impedira di far la guerra per dieci anni". Questi dieci anni, da allora
in poi, si radicarono profondamente nella sua mente e molto spesso in seguito - specialmente
quando poteva allegramente affermare che lo "spirito di Locarno " si stava evaporando - egli ripeté
pubblicamente che la grande crisi mondiale sarebbe scoppiata fra il 1935 e il 1940. Questa
predizione divenne comunissima in tutto il mondo; e quando spunto I'anno 1935, quando egli inizio
il suo piano quinquennale di distruzione, sarebbe stato ridicolo aggiungere alle glorie di Mussolini
anche quella dello spirito profetico, poiché ¢ piuttosto facile profetare cio che noi stessi ci
proponiamo di fare. Le ragioni per cui egli scelse proprio quegli anni per concretare i suoi piani, in
parte sono evidenti. Era chiaro che gli anni fra il 1935 e il 1940 erano quelli in cui la Francia
avrebbe richiamato sotto le armi le classi nate dal 1915 in 13, anni di guerra a bassa natalita, e che
quindi sarebbe stata piu debole. Le altre ragioni rimangono avvolte nel mistero delle superstizioni
personali di Mussolini, della sua chiromanzia, cartomanzia e simili. Egli non riusciva a dimenticare
una predisposizione ereditaria della sua famiglia, per cui raramente un membro aveva superato 1
cinquant'anni, sebbene egli lottasse coraggiosamente per vincere quella minaccia mediante una
dieta severissima, molto moto e curando con una costanza simile alla virtu ogni rifiorire di malattie
passate. Tutto sommato, non era poi tanto poco ragionevole proporsi come limite di tempo i
cinquantacinque anni, a meno che una buona occasione non si presentasse improvvisa dal grembo
della fortuna; intanto egli avrebbe dedicato il decennio intermedio ad aumentare gli armamenti, ad
allevare una generazione di guerrieri e a liberarsi di Locarno, di Ginevra e di altri simili impicci.
Una volta che la volpe avesse finito la sua opera, il leone avrebbe potuto saltar fuori. Naturalmente
nelle biblioteche non si trovano 1 riassunti di questi soliloqui e sara difficile averne delle
testimonianze, sia in forma autobiografica sia riferite da altri.

Ma non mancano le prove indirette in ci0 che Mussolini disse, scrisse e fece dal 1925 in poi;
colpisce abbastanza il fatto che I'inaugurazione della Esposizione mondiale sia stata fissata per il
1942, anno in cui cade il bimillenario del consolato di Cesare, come se si volesse conchiudere il
fatale quinquennio con una celebrazione mondiale del nuovo Impero romano e con la incoronazione
di Mussolini, nuovo Carlomagno, coram universo.

Un conquistatore e distruttore del passato aveva avuto la vita stranamente simile a quella del duce,
almeno fino momento in cui ¢ stato scritto questo libro. Questo conquistatore fu Attila, il re degli
Unni. La leggenda ce lo presenta come un bruto e un flagello di Dio, mentre storicamente € noto per
essere stato piu simile alla volpe che al leone. Egli perse tempo nel sistemare quasi pedantemente
una situazione diplomatica tale da facilitargli I'avventura finale, la conquista di un Impero mondiale,
e aspetto di essere alla soglia della vecchiaia per darsi alla distruzione, che fini per essere
un'autodistruzione. Mussolini, che cantava "Giovinezza" in coro con la sua folla, odiava la
vecchiaia; se un'occasione si fosse presentata prima, non se la sarebbe certo lasciata sfuggire. Ma
Corfu e altre lezioni simili che, meno palesemente, aveva subito in seguito, gli avevano insegnato a
non essere impaziente; egli non aveva mai neanche sognato che I'esercito, la marina, le finanze e gli
approvvigionamenti fascisti, quanto portati al potenziale massimo, potessero costituire una minaccia
per le potenze occidentali, a meno che queste prima non avessero acconsentito a sfasciarsi
all'interno. Piu ragionevole del suo maestro Machiavelli (il quale con il suo tragicomico amore per
l'antichita aveva minimizzato il valore dell'artiglieria nelle guerre moderne per il solo fatto che 1
Romani non 'avevano avuta), Mussolini aveva intuito quali sarebbero state le guerre dell'avvenire e
percio aveva spinto I'Italia, con le parole e con i fatti a “mandare in cielo tanti aeroplani da oscurare
il sole”. Ma per far questo ci voleva tempo; quand'anche ci fosse stato, avrebbe fornito al fascismo 1
mezzi per un attacco di sorpresa all'inizio delle ostilita o per i bombardamenti terroristici contro la
popolazione di Parigi o di Londra, ma non per portare a compimento una lunga guerra contro la
Francia o I'Inghilterra. Per qualche anno la via piu saggia era quella di tentare di far nascere la
guerra altrove, fra altri contendenti; dopo di che buttarsi in pieno nella confusione che ne sarebbe
seguita. Questa tattica fu adottata, o almeno fu tentata coscienziosamente. Spudoratamente furono
vendute di contrabbando armi all'Ungheria e a tutti gli altri paesi che avevan l'aria di promettere
qualche cosa; furono fomentate cospirazioni, furono corrotti funzionari, furono comprati organi



della stampa ogni volta che si presentava l'occasione di suscitare scandali, tumulti o ribellioni; ogni
sorta di odio latente, fosse esso di razza, di classe o di gruppo, veniva ovunque incitato ed eccitato
perché acquistasse una violenza maggiore di quella iniziale. Nella oscurita in cui era avvolta
I'Europa, si poteva quasi scorgere l'incendiario girare con la miccia in cerca di depositi di polvere,
con l'intento di ricavare dall'incendio se non 'aquila imperiale almeno il maialino arrosto (7). Ma
non c'era verso di dar fuoco a nulla; tutta la polvere era bagnata.
Lo storico Salvemini nel 1932 pubblico un libro intitolato Mussolini diplomatico. Con esattezza di
studioso, resa gustosa da una amarezza quasi umoristica, egli passa in rivista tutti gli insuccessi di
Mussolini nel campo diplomatico; la loro enumerazione ¢ impressionante. Ogni volta che i tentativi
di Mussolini possono essere giudicati in funzione dei risultati positivi raggiunti, la valutazione di
Salvemini ¢ al disopra di ogni critica; mai nel passato un uomo di stato machiavellico si ¢
comportato con tanta ingenuita. Ma d'altra parte lo storico ¢ influenzato, come molti altri
antifascisti, dai giudizi ormai superati della grandezza di Mussolini. In un certo senso questi giudizi
sono giusti; ma la qualita, sia pure desolante, del carattere e della mentalita di Mussolini fu tale, che
non gli impedi di covare un sogno stupendo, anche se atroce; sproporzione che si nota abbastanza
frequentemente non solo nei manicomi ma anche nella vita di tutti i giorni. Montaigne ha detto che
una fantasia fervida ¢ creatrice di avvenimenti; a conferma di questa regola Mussolini fu
compensato della sua inflessibile fede nel male con cui resistette alla monotona sequela di scacchi,
subiti nei dieci anni dopo Corfii. E vero, egli non era riuscito a segnare neanche un punto; perfino
I'Albania, quel piccolo e pietoso paese ora praticamente sotto il suo dominio come stato vassallo,
non gli serviva a nulla, finché non poteva usarne le coste come testa di ponte per conquistare la
Jugoslavia o non poteva almeno dipingerne i confini coi colori fascisti. Egli non era riuscito ad
acchiappare neanche un uccello, ma in compenso la colomba della pace era stata messa in fuga,
spaventata, dal cielo d'Europa; e questo compensava di tutti gli insuccessi.
La bilancia su cui posavano le forze del terrore in contrapposto a quelle della ragione, la distruzione
in contrappeso alla legge, era ridiventata sensibile come ai tempi di Versailles: tanto che sarebbe
bastato un fattore molto meno importante dell'ltalia a farla pendere da un lato piuttosto che
dall'altro; il pugnale fascista, anzi la sola parola fascismo, bastava a farla pendere da una parte.
Dall'armistizio del 1918 fino a Locarno e anche dopo, I'Europa aveva avuto l'impressione di
procedere, sia pure faticosamente, sulla pericolosa ma sopportabile via che conduceva alla pace; a
Occidente non si vedevano nuvole minacciose, I'ondata aggressiva del bolscevismo era stata
fermata da Stalin, e su tutte e due le sponde del Reno si vedeva affacciarsi la buona volonta. Poi, in
un momento imprecisabile verso il 1930, quando il nazismo non era ancora al potere e non si era
certi che potesse arrivarci, tutt'a un tratto 1'Europa penso o ebbe la sensazione che la via che
conduceva alla pace fosse un vicolo cieco. La causa principale di questo mutamento non fu la
quantita controllabile di esplosivo che la diplomazia fascista, ancora tenuta in poco conto dai piu,
stava accumulando, né il groviglio della situazione, ma una sensazione impalpabile che scaturiva da
questo insieme di sospetti e di agguati. Lo spirito di Locarno stava scomparendo e veniva sostituito
da un altro. Non ci si preoccupo piu di trovare una via di guarigione, ma semplicemente una via per
stare tranquilli. Da entrambe le sponde dell'Atlantico non ci si domandava piu se ci sarebbe stata
una guerra, ma quando e come.

RIPERCUSSIONI DELLA CRISI AMERICANA
Questo adattamento intimo all'idea della guerra che, come al solito, doveva dimostrarsi piu efficace
delle necessita esteriori, era stato in gran parte risvegliato dalle insistenze fasciste, che nel dramma
europeo sostenevano la parte di Jago. Intanto, al di fuori del fascismo, si maturavano altri eventi,
spesso inaspettati, ma a questo molto utili. Il pit notevole di tutti fu il crac di Wall Street del 1929.
I1 sorgere di nuovi nazionalismi, con le loro barriere doganali e la loro pazza politica finanziaria, fu
certamente una delle molte cause di quella crisi; una spiegazione, piu semplice, la si puo trovare
nella illimitata voracita e paura dell'umanita o forse anche nelle macchie solari, come voleva

* . . . . . . . .
L'autore si riferisce a un racconto di Charles Lamb, che narra come, in seguito all'incendio della sua

capanna e del suo bestiame, un contadino cinese scoperse quanto era buona la carne di maiale arrosto. (N. d.
T)



suggerire un nuovo genere di astrologia, che aspirava a sopperire alla deficienza di lumi
dell'economia contemporanea. Comunque, poiché il male nasce dal male e, di solito, tutte le cause
della rovina operano di comune accordo, il disastro di Wall Street non manco di portare un
imprevisto contributo agli sforzi fascisti. Questo aiuto fu di due generi almeno. Prima di tutto il
fatto che la crisi in Italia tosse incominciata tre anni prima in conseguenza della politica monetaria,
militare e commerciale del Governo, poteva cosi essere messo tranquillamente a tacere. Il popolo
italiano ricevette l'ordine di avere una crisi di amnesia a questo riguardo e di credere che la sua
miseria non era altro che una conseguenza della catastrofe americana e un castigo, inflitto tanto ai
colpevoli quanto agli innocenti dalla folle economia individualista e dalla ancor piu folle
democrazia materialista. Si volle addirittura far credere agli Italiani che nel mal comune essi
stavano sempre meglio di quei disgraziati paesi liberali e fu inventato un nuovo ritornello da
accompagnare a quello dei "treni in orario", col quale si inculcava nella testa degli Italiani, e non
solo nella loro, che in Italia almeno non si facevano "code per il pane", cortei miserevoli in cui
milioni di Americani si umiliavano a chiedere una elemosina disonorante. Se 1'egoismo nazionale, il
sacro egoismo, non avesse indotto a occuparsi soltanto dei fatti propri, forse nell'ltalia fascista si
sarebbe pensato a formare dei comitati di assistenza per inviare aiuti agli Americani, tanto era
sincera la compassione che gli Italiani avevano per il povero popolo americano,

D'altra parte le conseguenze della crisi di Manhattan si risentirono su tutti 1 lidi, vicini e lontani, e
oltre a portare con s¢é delle vere e proprie ripercussioni economiche, misero in evidenza il fatto che
anche le leggendarie fortune americane non erano incrollabili quando il mondo diventava caos.
L'idea democratica era tallita anche nella sua dimora piu sicura, nel suo laboratorio ricco delle
esperienze di un intero secolo, e si era dimostrata incapace di affrontare 1 problemi che
presentavano le masse di un'era di guerre e di macchine. Queste almeno erano le conclusioni a cui
arrivavano le menti dotate di una fervida fantasia. Ora che la miseria o il panico, o anche tutt'e due
insieme, in molti paesi si erano insediati in vasti settori di diverse classi sociali, mentre il
proletariato, con la sua solita lentezza, e un certo numero di conferenzieri di professione, con la loro
solita leggerezza, continuavano a divertirsi con una qualche panacea rossa, molti della piccola e
della grande borghesia aprirono le porte al vento che soffiava dalla nera Italia. Indubbiamente vi era
qualche cosa di giusto in cid0 che Mussolini e 1 suoi altoparlanti andavano vociferando. La
disoccupazione in Italia o non esisteva o era invisibile (come pure la mendicita) e le cassette di
sicurezza sembravano ben protette. Anche se, alla lunga, nello Stato capitalista del fascismo la
confisca dei beni e la morte erano inevitabili, cid0 nonostante era umano preferire una morte lenta a
una improvvisa, e voler la pace e I'ordine che si trovava in Italia; li la vita era sopportabile e, se per
caso diventava troppo crudele, si poteva sempre ricorrere ai cimiteri affascinanti nella loro
simmetria. Cosi, col crac del mercato di New York, come se una diga avesse improvvisamente
ceduto, nazioni fino allora inaccessibili aprirono le porte al fascismo, e I'idea fascista, se non
proprio l'esercito fascista, dilago per il mondo.

Il Manifesto fascista di Mussolini, composto prima, ma pubblicato nel 1932, quando questo
sentimento rispetto al fascismo era in auge e alla vigilia di maturare in fatti veri e propri, conteneva
almeno due verita. La prima si trovi nel paragrafo 5 della prima parte "Il fascismo € una concezione
religiosa... Il fascismo oltre a essere un sistema di governo, ¢ anche, prima di tutto, un sistema di
pensiero". Questo, in parole povere, significava che il fascismo nella sua terra d'origine, 1'lItalia, non
era stato altro che un fenomeno psicologico, una perversione gratuita non determinata da alcuna
necessita storica positiva e che gli interessi economici e di altro genere avevano vegetato a casaccio
in quel disordine, quali parassiti piu che cause essenziali della rovina. Nell'ultima frase della
seconda parte ¢ una seconda dichiarazione attendibilissima: "Il fascismo ha ormai nel mondo
l'universalita di tutte le dottrine che, realizzandosi, rappresentano un momento nella storia dello
spirito umano". Anche questo era vero; ma se lo spettacolo che offriva 1'l[talia avesse preso
proporzioni universali, avrebbe avuto un aspetto diverso. In Italia, in sostanza, questo fenomeno
non era stato altro che un desiderio di supremazia e di violenza e una ribellione al complesso di
inferiorita acuito dal mito romano e mascherato con dei pretesi interessi economici. Nel vasto
campo internazionale il fascismo, una combinazione ibrida del fascismo italiano con il collasso



mondiale, sovente assumeva l'aspetto di una necessita economica ornata con le piume del
nazionalismo, del razzismo e dell'eroismo. In questo genere di fascismo l'interpretazione storica di
Marx, senza escludere tutte le altre, ridiventava attuabile. Naturalmente nessun profeta marxista
aveva mai previsto nulla di simile; ma quando sorse il fascismo universale, lo schieramento delle
classi sociali si adatto perfettamente allo schema del materialismo storico, come pure a quello di
una mentalita piu familiare e permanente. La plutocrazia, una classe governata dalla ingordigia e
dalla paura, insieme agli ultimi avanzi dell'aristocrazia, classe ormai governata solamente dalla
paura, furono le prime a muoversi; segui la piccola borghesia, una classe governata dal bisogno e
dalla paura, che forniva i "travet" disoccupati o sul punto di esserlo, incapaci di vedere la sicurezza
se non in un Leviatano che abbracciava e nutriva tutti 1 cittadini per mezzo della burocrazia e della
coscrizione di stato. La borghesia media e gli intellettuali erano apparentemente destinati al
servilismo e alla nullita, presi come erano nella morsa della piccola borghesia da una parte e della
grossa dall'altra. Al proletariato era riservata l'oscurita all'ombra degli eserciti in marcia. Per quanto
approssimativa, questa simmetria dell'ordinamento sociale era riscontrabile nei fenomeni economici
secondari dell'ltalia fascista. Le ricerche fatte dal sociologo americano Harold Lasswell rivelarono
che una notevole maggioranza degli alti ranghi governativi alle dipendenze del duce, lui stesso un
piccolo borghese, veniva reclutata nella piccola borghesia oppure nella plutocrazia con il suo
sciame di parassiti aristocratici sbandati. Esse rivelarono inoltre che fra le molteplici arti che
preludevano a quella del governo, il posto piu eminente era riservato alla "propaganda", che poi non
¢ altro che sinonimo di giornalismo e letteratura di terzo e quart'ordine, ed altre arti, quale quella del
"cerimoniale" o della "corruzione", note in varie forme di criminologia.

Milioni di individui, sotto il terrore della crisi, impegnarono la giacca della decenza e se ne
andarono in maniche di camicia. Camicie grigie, brune, azzurre, verdi, d'oro, d'argento ebbero il
loro posto al sole: sorprendente riflesso prismatico della camicia nera italiana che non era altro che
la ritinta camicia rossa rivoluzionaria di Garibaldi, che non aveva previsto simili discendenti.
Ovunque, specialmente la domenica pomeriggio, 1 nazisti, i francisti, 1 falangisti, 1 rexisti e tutti gli
altri "isti" che una modesta fantasia aveva potuto inventare, si riversavano nelle strade manifestando
a passi rimbombanti il loro ideale di pane e distintivi. E cosi la Francia, ispirata da un Maurras e da
un Daudet e da altri simili canuti Tartarini, e onorati in Italia ma non nella loro patria, visse
serenamente fino al 6 febbraio 1934, quando per via dell'affare Stavisky sembro che tutto cio che
era stato fatto nei 150 anni dopo la Rivoluzione dovesse crollare e che la Bastiglia dovesse tornare a
regnare. Cosi pure I'Inghilterra ebbe il suo Mosley, I'America le sue Legioni nere, 1 suoi demagoghi
totalitari, 1 suoi dittatori negli stati del Sud e perfino una parodia di marcia su Washington; nella
stessa Russia, se Stalin dice giusto, il rancore trotzkista si mescolo al tradimento sub-fascista,
mentre invece, come tutti gli altri sostengono, nello stato russo una buona dose di nazionalismo
autocratico semi-fascista si era mescolata a quel poco di socialismo marxista/ rimasto.

Le piccole nazioni, dal mare Baltico a quelli meridionali, non protette da una tradizione continuata
di civilta moderna e di autogoverno oppure dai baluardi delle ricchezze conservatrici, ogni tanto
erano affetti da questa infezione. Ma gli organismi piu forti, per quanto scossi, resistettero. Per tre
buoni anni, da quando era incominciata la crisi, 1'ottimista inveterato si sentiva ancora in diritto di
pensare che il propagarsi del fascismo nel mondo non fosse altro che una moda o una mania,
accompagnata da gridi, riti, emblemi e camicie e, ammettendo che fosse vero, anche da manette e
da sporadiche pallottole; ma che non fosse una conquista vera e propria. Il contagio vero, contenuto
fino alla primavera del 1929 entro 1 limiti del pittoresco lazzaretto italiano, non si era ancora esteso
fuori dal paese di origine tranne che in forme attenuate. E vero che fra il 1929 e il 1931 il fascismo
romano aveva conquistato la Chiesa romana, aggiungendo alle camicie nere anche le sottane nere e
arruolando le seconde al servizio delle prime, (o viceversa, secondo le convergenze e le divergenze
dei desideri del Papa e del duce). Ma anche la Chiesa era romana; era setta sebbene la piu numerosa
fra altre sétte, e aveva efficacia solo dove e quando sussisteva il fascino del vecchio Impero romano
sotto forma di disciplina religiosa. Il Cattolicesimo del fascismo non era ancora divenuto cattolico,
cio¢ universale; e il cieco ottimista credeva che 1'ondata nera, nonostante si fosse ingrossata con il
turbamento della economia mondiale, avrebbe, si, lanciato qualche spruzzo sul mondo, ma non



avrebbe certo allagato interamente alcuno dei paesi pit importanti. Fin dal 1930 Mussolini aveva
esclamato: "O noi o loro! O le loro idee o le nostre! O il nostro Stato o il loro!". Sembrava
ambizione esagerata. La dichiarazione che fece in seguito nel 1932 sulla universalita del fascismo,
nonostante cio che nel frattempo era accaduto in estremo Oriente, sembrava ancora appartenere piu
al regno delle idee che ai risultati pratici.

LA GERMANIA DIVENTA FASCISTA
I1 primo a farsi notare era stato il Giappone, nel 1931. Il suo colpo di stato reazionario - dato che
questo sia il termine giusto per indicare quell'avvenimento - si servi di quegli aspetti del fascismo
italiano che potevano adattarsi all'antiquato militarismo giapponese; ma la tirannia di Tokio non fu
mai tale, né allora né negli anni seguenti, da abolire completamente 1'opposizione parlamentare e la
liberta di stampa. L'appropriazione del Manciukuo e 1'espansione in Cina incoraggiavano
teoricamente le teorie fasciste, come pure le incoraggiava il ritiro del Giappone dalla Societa delle
Nazioni. Ma in quest'ultimo atto la legalita formale, se non quella reale, fu rispettata almeno fino a
un certo punto; inoltre la confusione dell'Estremo Oriente, anche se promettente, era troppo distante
e troppo bene arginata dalla resistenza passiva della Russia e delle Potenze occidentali per dilagare
in Europa. In vari modi e a piu riprese Mussolini tento di adoprare il Giappone come causa
occasionale per la sua bramata guerra mondiale; discepolo fedele di Guglielmo II, e non soltanto per
la sua passione per le uniformi e per i berretti della marina o per i suoi sfoghi di eloquenza biblica,
egli sbandierava il "pericolo giallo" facendosi avanti come candidato condottiero della crociata della
civilta bianca contro I'Oriente. Ma il ballon d'essai si sgonfio presto e nessuno vi fece caso tranne,
forse, il Giappone in alcuni momenti di preoccupazione passeggera, facilmente superati da un
comprensibile sentimento di reciproco rispetto fra i due agitatori, quello giallo e quello nero. A ogni
modo il caos asiatico per ora non serviva e nulla di sostanziale accadde fino a che il nazismo
conquisto la Germania. Questo fu un grande avvenimento.
Se si fa il confronto fra il nazismo nei suoi primi quattro o cinque anni di vita e la storia del
fascismo italiano nel periodo corrispondente, cioe fra cio che il nazismo ha fatto fra il 1933 e il
1937 e cio che ha fatto il fascismo fra il 1922 e il 1927, vi si scopre una serie di diversita
accompagnate da altrettante affinita. La diversita piu comunemente nota ¢ quella fra la persecuzione
sistematica degli ebrei in Germania e |'atteggiamento vario, ma in complesso molto pit moderato,
del fascismo verso le minoranze ebraiche italiane. E stato messo abbastanza in rilievo che questa
differenza era puramente casuale e dovuta a fattori esterni, fra cui la percentuale minima, circa l'un
per mille, degli elementi ebraici in Italia. Hitler nella sua Bibbia, Mein Kampf, ha fatto una
osservazione acuta sulla politica di Mussolini implicitamente antisemitica e lo ha lodato per questo.
Ma ogni qual volta il fascismo italiano si trovava di fronte a un problema razziale effettivo, il suo
razzismo era per lo meno altrettanto feroce quanto quello di Hitler; lo sterminio degli Arabi fatto dal
generale Graziani in Libia ¢ una pagina di storia piu impressionante di molti pogrom o campi di
concentramento; e appena 1'Etiopia fu conquistata, una legislazione terroristica defini atto criminale
ogni rapporto dei conquistatori bianchi con le donne indigene.
Le differenze vere e proprie si trovano altrove. Prima di tutto Hitler, molto simile a Mussolini in
quello che fu I'ambiente sociale piccolo borghese e in altre cose, ne differiva per la ottusa coerenza
delle sue idee. Di molti anni piu giovane del suo modello latino, egli era riuscito a evitare le
esperienze e gli errori della mentalita ottocentesca; foggiatosi unicamente nell'ambiente militarista e
nella guerra mondiale, per quasi tutta la vita egli era stato un fervido credente del nazionalismo e
dell'imperialismo: concetti che si approprio immediatamente, evitando le deviazioni di Mussolini
attraverso il socialismo e I'anarchia. Questo equivale ad affermare che il dittatore italiano non ¢ che
un avventuriero rivestito di un'armatura ideologica presa in prestito, mentre quello tedesco ¢ un
fanatico: questa affermazione porta a tutte le conclusioni prevedibili circa il loro modo di
comportarsi.
La seconda differenza si riferisce alla intensita di tirannia nei due paesi. I cospiratori e gli esiliati
volontari furono meno numerosi in Germania che in Italia; ma la resistenza passiva dell'opinione
pubblica si dimostro piu efficace in un paese dove il protestantesimo e il misticismo eretico, oppure
maestri come Kant e Goethe, avevano impregnato molti strati sociali del concetto di liberta



intellettuale. Dopo cinque anni di nazismo un giornale poteva ancora scegliere, se non le sue
opinioni, almeno 1 caratteri tipografici e la fraseologia dei titoli; a Berlino il pubblico poteva ancora
applaudire freneticamente un direttore di orchestra liberale, ignorando la presenza della triade
dominante, Hitler, Goering, Goebbels, nel loro sontuoso palco; oppure i capi cattolici e protestanti
potevano ancora accusare la politica religiosa del regime, arrivando perfino a confrontarla con la
lotta "fra Satana e Cristo". In Italia, trasgressioni simili o diverse erano addirittura inconcepibili gia
tre anni dopo la Marcia su Roma. L'assenza di un re-imperatore e di un Papa aveva reso,
apparentemente, il potere di Hitler piu assoluto di quello del suo predecessore romano; secondo
l'ordine gerarchico stabilito daff Almanacco di Gotha, Hitler ufficialmente, quale capo di stato,
aveva la precedenza su Mussolini, che non era che un capo di Governo. In realta il re e il Papa a
Roma non potevano pronunziarsi né a favore né contro cio che Mussolini diceva o progettava, e
tutti coloro che avevano il potere esecutivo e che si peritavano di innalzarsi appena all'altezza delle
spalle del duce erano fatti saltare senza tanti complimenti; mentre Hitler, ancora dopo cinque anni di
potere, non era stato capace di allontanare, non solo gli altri due membri della trinita, ma neanche
altri enti quali la Reichsbank nella persona di Schacht e 1'esercito nella persona di Blomberg, e un
minimo di liberta, sia pur minuscolo, riusciva ancora a farsi strada, come succede sempre quando il
potere ¢ diviso fra diversi. Le epurazioni cruente e i campi di concentramento della Germania
avevano il privilegio di andare a confondersi con 1 vari altri argomenti della instancabile
propaganda contro i "giudei" e le democrazie occidentali, atterrite all'idea che i Tedeschi, a loro
affini, una delle nazioni elette, seguissero quella via. In sostanza, quei provvedimenti non erano né
meglio né peggio delle isole italiane, dimenticate nella lontananza caliginosa, o degli eccidi di
Torino e di Firenze, dimenticati il giorno dopo; sola differenza fu che Hitler, piu sfacciato se non
piu avveduto, aveva voluto assistere personalmente alle esecuzioni di Monaco. Queste
considerazioni non sono fatte con l'intento di elogiare il nazismo o di stabilire un ordine
preferenziale fra il nero e il nerissimo, cosa che sarebbe altrettanto assurda quanto rivoltante. Esse
sono fatte unicamente con l'intento di dimostrare che soltanto interessi razziali o di gruppi o la pura
fantasia possono giustificare 1'opinione corrente secondo cui il nazismo € una mostruosita molto piu
orrenda del fascismo: non parliamo poi delle discriminazioni di alcuni uomini di stato come il
sindaco Fiorello La Guardia che schiaffeggia a parole Hitler, mentre onora di piccoli cenni di
amicizia le manifestazioni filofasciste fatte nella citta di New York. La tirannia italiana, almeno fino
al 1937, valutata alla stregua della sua stupidita e della sua violenza, era totale e ancora senza eguali
tanto nei ricordi del passato quanto nelle esperienze del presente; il pilota della perversione umana
era ancora il romano, sebbene, da quasi cinque anni, il timone fosse stato affidato a una mano molto
piu potente.

La differenza di proporzioni fra la Germania e I'Italia, cio¢ fra le forze di cui i due motori dittatoriali
disponevano, di solito era stata esagerata dalla opinione corrente, ma cid nonostante era sostanziale.
Non solo i Tedeschi sono pitt numerosi e occupano un territorio che la natura ha fatto piu ricco di
risorse € meno esposto al controllo britannico sui mari; essi hanno anche un livello medio di
capacita intellettuali e tecniche piu elevato e una tradizione militare pitl imponente e piu costante.
Oltre a questi vantaggi permanenti, in Germania si era formato uno speciale atteggiamento morale
di odio per le umilianti conseguenze del Trattato di Versailles; il nazismo poteva valersene nella sua
lotta contando giustamente che le Potenze occidentali sarebbero state paralizzate prima dalla
secessione dell'Ttalia e dalla indifferenza dell' America, poi dalla coscienza sporca della Francia e
dell'Inghilterra e quindi, a mo' di conclusione, dalla opinione, accettata universalmente, che il
Trattato di Versailles stava per andare a finire nel cestino delle carte stracce. La posizione di
Mussolini, anche da un punto di vista morale, sembrava piu debole. Poiché né lui né nessun altro in
tutto il mondo credeva veramente che I'Italia fosse stata vittima dei trattati di pace, le sue mosse
diplomatiche e militari prendevano un aspetto ciarlatanesco e brigantesco, tanto che per molti anni
come tali furono osteggiate. Queste osservazioni spiegano la differenza dei risultati ottenuti nel
campo delle gare internazionali di massima importanza per le due specie di fascismo. Mentre nei
primi cinque anni di regno Mussolini non era stato capace di conquistare niente altro che
I'umiliazione di Corfu, tutte le mosse di Hitler invece furono coronate dal successo. Fin dall'inizio



quest'ultimo era riuscito a procurarsi il piacere di ripetere il colpo inflitto dal Giappone alla Societa
delle Nazioni; anche lui nell'ottobre del 1988 aveva sbattuto le porte a Ginevra: lusso che per
Mussolini era e sarebbe stato per molto tempo ancora l'uva acerba della volpe.

A parte queste e altre differenze simili che la storia e la natura, che non si ripete mai neanche nei
gemelli, avevano posto fra i due fenomeni, il nazismo, tanto in teoria che in pratica, era una
riproduzione miracolosamente fedele del fascismo in scala molto maggiore. Il nome aveva un suono
simile, il saluto romano fu adottato con tutta la serieta germanica, i trucchi del meccanismo della
propaganda furono ripetuti, le istituzioni e le leggi furono copiate con devota meticolosita. Gli
schiavi tedeschi tradussero, non senza ardore, sussurrandole nelle teutoniche orecchie antinaziste,
una scelta adatta delle storielle antifasciste. E vero che il totalitarismo era stato caratteristico della
Russia di Lenin circa due anni prima che il fascismo, che lo aveva appreso da quel paese, fosse
inventato. Ma perché non l'avrebbe invece imitato dalla Francia di Robespierre o dall'Inghilterra di
Cromwell? Anche costoro erano stati abbastanza totalitari. L'originalita del fascismo consisteva
nell'essersi impadronito dei metodi rivoluzionari di sinistra e della tecnica dell'eta della macchina e
nell'usarli per sovvertire la legalita e il progresso e per sostituire I'idea della giustizia con quella del
potere. In questo campo il fascismo italiano era stato il modello e il nazismo tedesco la copia.

Il come e il perché questo sia successo sono problemi che - anche facendo astrazione da quegli
elementi che in qualsiasi evento sono refrattari a ogni analisi - non si possono spiegare a meno che
il sistema di interpretazione storica prevalente in questa nostra €ra non venga sostituito con uno piu
comprensivo. Indubbiamente nel sovvertimento tedesco l'irrequietezza politica e il disordine
economico sono stati fattori molto piu essenziali ed effettivi che non in quello italiano. Il rancore
verso il Trattato di Versailles in molti strati della classe dirigente tedesca era assai piu sentito di
quello che non fosse l'esaltazione italiana, puramente artificiosa, per la pretesa perdita della
Dalmazia. Inoltre le ripercussioni della depressione economica mondiale si erano fatte sentire molto
piu duramente nella economia tutt'altro che solida della Germania; c'era anche il partito comunista
che faceva udire la sua voce. E assai probabile, tuttavia, che questi elementi sarebbero rimasti
inefficaci se, a metter fuoco a tutto I'insieme, non fosse scoccata una scintilla da un'altra sezione
della mente nazionale.

Nel corso di questa narrazione ¢ stato messo abbastanza in evidenza che l'interpretazione economica
della storia puo essere accettata purché le sia dato un valore circoscritto e venga usata come metodo
che illumini adeguatamente un settore non adeguato, di una molto piu vasta realta. Lo stesso si pud
dire della psicoanalisi delle nevrosi, studiate dalla scuola freudiana, che ¢ il secondo grande
contributo dato dalla scienza contemporanea allo studio piu approfondito della condotta degli
individui e della collettivita. Non manca chi abbia fatto ricerche e pettegolezzi per dimostrare che
Hitler e Mussolini, come pure una parte scelta dei loro accoliti, sono dei degenerati; cid nonostante,
tutto questo non ¢ stato da noi preso in considerazione non tanto perché puzzi di marcio quanto
perché non colpisce nel segno. Il punto, anche ammettendo che le conclusioni raggiunte dalla
conventicola freudiana siano indiscutibili, € perché e in che modo questi degenerati siano riusciti a
soggiogare il loro paese e a far tremare il mondo. E cosi pure, nel campo economico e politico, il
mostrare quanto fosse arrabbiata la Germania dopo il Trattato di Versailles, quanto fosse turbata la
piccola borghesia e quanto fossero spaventati i plutocrati tedeschi in seguito alla tempesta di Wall
Street, puo aiutare, sia pure limitatamente, a far capire il fenomeno nazista. Ma tutto questo serve a
poco, a meno che non si cerchi di dimostrare che fatti di questo genere danno e hanno dato
normalmente risultati analoghi ovunque: il che non si puo fare. Se il turbamento economico fosse
stato il fattore decisivo del fascismo, il posto veramente adatto al fascismo sarebbe stata ' America
dopo l'ottobre 1929. Se la disfatta militare ne fosse stato il fattore decisivo, il posto adatto al
fascismo avrebbe dovuto essere la Russia dopo il 1917. Ammettendo che le circostanze piu propizie
per lo sviluppo del fascismo fossero la disfatta militare e politica piu il collasso economico, il posto
piu adatto al fascismo sarebbe stata la Germania del 1919 o di subito dopo, quando questa nazione,
fortemente industrializzata, molto sviluppata socialmente e strangolata fra il disastro esterno e la
rovina interna, rispondeva pienamente alle premesse della teoria marxista per una guerra di classe a
oltranza. Ma gli déi avevano deciso altrimenti e il fascismo, imprevedibilmente, ando a sbocciare



proprio in Italia. In Germania il seme rimase sepolto per ben quattordici anni e quando finalmente
germoglio, c'erano, € vero, 1 postumi della depressione mondiale che potevano spiegare questa
straordinaria fioritura, ma essi non potevano assolutamente essere messi a pari con la grossa
inflazione dell'immediato dopoguerra. E vero che se ne risentivano ancora alcuni strascichi, ma
anche questi andavano scomparendo rapidamente e nessuna persona ragionevole in Germania, o
altrove, poteva neanche lontanamente dubitare che con uno Stresemann o un Briining, con un
maresciallo o con un tribuno, essa se ne sarebbe liberata presto.

Nessuno puo sapere esattamente che cosa ci riserbino gli déi per I'avvenire e la differenza fra le
scienze naturali, che trattano delle leggi della materia, e la scienza sociale, che tratta della creazione
del cervello umano, dimostra abbastanza chiaramente perché le guerre siano meno prevedibili delle
maree e delle eclissi. Ma il passato e il perché e il percome gli déi abbiano deciso in un modo
piuttosto che in un altro, fino a un certo punto sono comprensibili, € la comprensione del passato, se
non ¢ limitata dai paraocchi, pud portare a una certa saggezza per l'avvenire. Il paneconomismo ed
il pansensualismo di questi ultimi anni vanno sfrondati accuratamente e in luogo dei loro eccessi
bisogna fare delle serie indagini in un altro dei numerosi recessi degli dei. Questo recesso, troppo
importante per essere ignorato, ¢ quella parte del cervello umano dove gli uomini conservano i
sogni della loro fantasia, e dove, secondo i modelli della educazione ereditaria, forgiano i miti dei
desideri individuali e collettivi dirigendo, coscientemente o meno, la loro volonta e il loro destino.
Anche la fantasia, come tutte le altre facolta mentali, dovrebbe essere controllata dalla ragione e
dalla volonta. Percio il bisogno e il determinismo storico, considerati da questo punto di vista,
dovrebbero apparire come lo sfogo del libero volere nel mondo.

Ma le conquiste definitive di questa volonta sono riservate a pochi individui eccezionali, chiamati
eroi, che riescono a far tacere le suppliche delle madri e ad usare i ponti per quello cui sono
destinati, cio¢ per passare ad altri lidi. I gruppi e le masse sono ostinatamente conservatori e 1 morti
sono potentissimi. Ci sono voluti secoli di esperimenti e di rivoluzioni prima che la stessa
Inghilterra potesse stabilire, sia pure approssimativamente, un codice di vita moderna che non si
basasse unicamente sulle regole di una malintesa antichita; e la Francia, la modernissima Francia, ¢
ancora in via di formazione.

La carta dell'Europa, quale fu disegnata dalle rivolte religiose del Rinascimento, offre un esempio
impressionante del conservatorismo permanente della fantasia e dell'educazione. Tutti sanno che il
Protestantesimo piglio piede nei paesi che non avevano conosciuto le leggi romane, mentre i
territori del vecchio Impero romano d'Occidente, che pure era morto dieci secoli prima, rimasero
fedeli alla Chiesa cattolica. Naturalmente i vari popoli non reagirono con la esattezza infinitesimale
degli esperimenti di un laboratorio chimico; ma vi si avvicinarono in un modo impressionante. Per
esempio 1'Inghilterra, che non era stata né completamente romana né interamente barbara, inventd
una Chiesa nazionale, un sorprendente miscuglio di elementi protestanti e di elementi cattolici
distribuiti press'a poco nelle stesse proporzioni con cui le radici latine e quelle nordiche si
mescolano nella sua lingua.

Una simile influenza magnetica della fantasia conservatrice si pud osservare nei rivolgimenti
europei cui stiamo assistendo. Il fascismo ¢ sorto e si ¢ insediato nei paesi che, come 1'ltalia e la
Germania, erano profondamente impregnati della tradizione dell'Impero romano universale. Il vero
germe del nazismo va ricercato nell'Impero romano universale del Medio Evo. Come entita politica,
piu 0 meno intaccato dalle nuove richieste della vita, questo Impero era sopravvissuto per piu di
mille anni; come autorita nominale non era stato soppresso fino al 1806; e come mito sentimentale
non era mai stato rinnegato. La morte di questo gigantesco peso era cosi recente, da un punto di
vista storico, che si poteva ancora benissimo tentare di rimetterlo in vita con la respirazione
artificiale. Il nazismo lo tento o, per esprimerci con parole tedesche, il nazismo risveglio dal sonno
nella Kyfthauser, I'imperatore Federico Barbarossa, che non era veramente mai morto.

Lo spettro dell'Tmpero romano, sia quello italiano nella mente dei profeti e dei letterati italiani, sia
quello tedesco nelle gesta dei guerrieri nordici, da Carlo Magno agli Ottoni e dagli Hohenstaufen
agli Asburgo, fu sempre strettamente legato se non allo spirito della cristianita, almeno alla dottrina
e alla disciplina semi-cristiana della Chiesa romana. Gli antagonismi tra Impero e Chiesa non



furono che una serie di episodi estrinseci, anche se innumerevoli; invece la connivenza, per quanto
spesso intralciata da ambizioni inconciliabili, era intrinseca. Se la figura di Mussolini venisse
trattata come gli esperti trattano i palinsesti o le tele antiche, sparirebbe la vernice, cosciente ma
sovrapposta, di cultura moderna, di Machiavelli e di Nietzsche, di socialismo e di anarchia e
verrebbe fuori il romano della Romagna, il rampollo di una progenie ininterrotta di sudditi papali.
Altrettanto si puo dire, benché a prima vista appaia meno verosimile, del neofita, il piccolo
borghese austriaco, cresciuto in un'atmosfera di Impero, di gesuitismo, di inquisizione e di barocco,
che acquista valore nella personalita di Hitler, I'Austriaco che riconquisto la Germania; la truccatura
ariana e pagana che egli ha preso a prestito in un qualche camerino dell'opera wagneriana, si
scolorira alla luce della storia, se la storia lo illuminera abbastanza a lungo.

Cosi era ed ¢ il Minotauro bifronte della vecchia gloria imperiale e della mitologia semi-cristiana
che Dante stesso, disgraziatamente, pose nel suo bel tempio dell'uomo risuscitato; fu ed € questa
assurdita cannibalesca che ripetutamente si rifiuto di essere sloggiata e che pretese e pretende
vittime a milioni. Gia nel Libro della Rivelazione 1'lmperatore vien chiamato, abbastanza
chiaramente, l'anticristo e la Chiesa Babilonia. Lo Stato fasci-nazista, alla luce degli avvenimenti
sviluppatisi fra il 1929 e il 1933, ¢, e sempre piu tende a diventare, la realizzazione politica della
Chiesa secondo lo spirito della seconda Controriforma e nello stile di una contraffazione
neoclassica. La lotta degli anni seguenti fra nazismo e Chiesa romana non ¢ stata in fondo piu
sincera del bisticcio fra fascismo e papato, incominciato nel 1929 e finito felicemente due anni
dopo.

Lo spirito del Protestantesimo frattanto si era ritirato nelle democrazie occidentali, mentre potenti
residui delle credenze orientali e della Chiesa bizantina lavoravano, invisibili, nello stato russo. Il
rendersi conto della permanenza di tali residui nelle nostre menti dovrebbe non solo incitarci a voler
sapere per il piacere di sapere, ma anche a liberarci da abitudini ereditarie per noi micidiali.
Generalmente gli uomini non si rendono conto della monotonia delle loro invenzioni, tanto che il
Papa e 1 suoi alleati, 1 dittatori, difficilmente troverebbero naturale se qualcuno dicesse loro che tutte
le voci intorno a fronti anticomunisti e a crociate antibolsceviche sono identiche ai gridi di guerra
dei Crociati di otto secoli fa e hanno origine dalle stesse passioni e dai medesimi fattori economici,
con la sola differenza che la loro méta ¢ Mosca invece di Gerusalemme e di Costantinopoli.

Questo spiega anche perché il fascismo si sviluppo cosi lentamente in Germania in confronto
dell'ltalia, differenza che chiarisce alcuni sintomi del decorso delle due malattie. Nella trama della
storia si intessono alcuni fili grotteschi che la rendono ancora piu pietosa. Uno di questi illustra le
diversita che corrono fra la mentalita tedesca e quella italiana. I Tedeschi nel loro lontano passato,
hanno avuto troppo poca cultura classica, mentre gli Italiani ne hanno avuta troppa; questi sono
ipemutriti di antichita, quelli ne mancano; il risultato di questo eccesso e questo difetto ¢ stato che 1
due popoli, nella loro anormalita, sono stranamente complementari I'uno rispetto all'altro. In altre
parole, per quasi duemila anni, i Tedeschi non si sono mai stancati di fare pellegrinaggi in Italia,
l'erede del vecchio mondo, la custode di una sapienza immortale, riportando indietro nei loro boschi
tutti 1 folletti che gli Italiani avevano inventato a caso con la loro inesauribile e persistente fantasia,
allevandoli fino a maturazione completa nei loro cervelli crudeli e privi di spirito.

Tacito ha scritto un libro, Germania, dove a un certo numero di notizie sul Settentrione quasi
inesplorato, mescola un numero molto maggiore di allusioni alla tradizione poetica dell'eta dell'oro
e di allusioni politiche che mettevano in contrasto la decadenza e il servilismo della civilta romana
con la supposta bellezza del primitivismo barbaro. Qualche secolo piu tardi, quando gli scritti di
Tacito ritornarono alla luce e 1 Tedeschi impararono a leggerli, li presero alla lettera, facendo a poco
alla volta del libro latino la Carta della purezza, della cavalleria, della biondezza e della grande
missione della Germania in un mondo dove le nazioni decadenti avevano gran bisogno di un popolo
eletto, come redentore. Nel Medio Evo, erano stati naturalmente 1 popoli latini a salvare dall'oblio il
mito dell'Impero romano, ma fu la nazione tedesca che, partorendo il Sacro Romano Impero, creo
questo gigante gottoso. Poi sorse Lutero, un fortunato diversivo, almeno per alcuni anni; un
dissenziente, il primo dissenziente vincitore della storia; ma egli non riusci a impedire a se stesso e
al suo paese di imitare, poco dopo, le manie settarie e le follie politiche con cui gli Italiani avevano



distrutto l'edificio del Rinascimento. Passarono tre secoli ed ecco che I'Italia venne di nuovo fuori
con il suo Risorgimento. E di nuovo la Germania, al di l1a delle Alpi, imparo, sempre alla stessa
scuola, la nuova lezione della rinascita delle nazioni. Essa aveva al suo attivo lo sviluppo della
Prussia e i trofei delle guerre antinapoleoniche; ma cid nonostante Bismarck, pochi anni dopo, segui
le fresche orme di Cavour, facendo della tecnica di questo una cosa molto pit imponente ma molto
meno bella. Cinquant'anni piu tardi il fascismo fiori nella terra dove fioriscono gli aranci e le teorie
politiche. E di nuovo i Tedeschi calarono a osservare e a imparare. Anche in questo caso essi
avevano il diritto di essere riconosciuti in parte gli autori di questa invenzione; infatti essi avevano
faticosamente rielaborato i furori eroici di Machiavelli in una ventina di sistemi filosofici e non si
poteva fare 1 conti precisi degli scambi di prodotti finiti e semi-finiti fra le due fabbriche di
ideologie al di qua e al di la delle Alpi. Ma pure c'¢ da pensare che i Tedeschi, con la solita
timidezza e incertezza della loro fantasia politica, non avrebbero mai osato far nulla se 1'lItalia, loro
maestra, non avesse dato I'esempio. La piccola Italia mostrd loro che si poteva fare qualche cosa di
simile al fascismo. Come al solito, la Germania lo fece in scala molto maggiore.
In complesso le invenzioni dei cervelli politici italiani erano sempre rimaste l'appannaggio di profeti
piu o meno disarmati: dei Papi, da quelli delle investiture a quelli del Sillabo,; degli scrittori; da
Dante e Petrarca a D'Annunzio e Pareto. La. loro bellezza era stata l'ispiratrice di tutto il mondo,
oppure la loro pazzia era stata nell'insieme innocua tranne che per gli Italiani. Ma nella storia vi €
una tendenza, tragica e comica a un tempo, per cui, appena un fantasma italiano emigra in
Germania, diventa un vero e proprio mostro di Frankenstein, fornito di artigli e di zanne. Il fascismo
era stato tutt'altro che innocuo; eppure per delle ragioni, ora non del tutto oscure, il mondo non
aveva voluto convincersene. Chi si era occupato del fascismo italiano negli anni fra il delitto
Matteotti e la salita al potere di Hitler? Il ragno aveva continuato a tessere la sua tela in un angolo
buio. Coll'ascesa del nazismo la scena cambio aspetto. Le proporzioni divennero allarmanti.
Basta un esempio: l'incendio del Reichstag. A parte la leggenda di Nerone che mise a fuoco Roma
dandone la colpa ai cristiani per poterli eliminare, 1'idea della gesta di Berlino era stata presa dal
contiguo fascismo italiano. Nel marzo 1921 una bomba, lanciata da alcuni autodenominati terroristi
rossi, aveva danneggiato il teatro Diana di Milano, causando diversi feriti. La paura e la
compassione che suscitarono si dimostrarono molto utili per accrescere la popolarita del nascente
fascismo. Quindi sarebbe stato molto comodo che i comunisti di Berlino facessero qualche cosa di
simile, incidentalmente, scegliendo, invece di un semplice teatro, l'edificio dove veniva custodita la
liberta parlamentare, la piu odiata dal nazismo. Se un simile evento mancava della spontaneita
necessaria per sembrare accaduto casualmente, lo si poteva aiutare. Nell'Ttalia fascista la polizia
aveva non inventato, ma certo perfezionato I'arte di metter su delle cospirazioni e degli attentati o di
nascondere surrettiziamente esplosivi o stampati proibiti nelle abitazioni di coloro che volevano
accusare in patria o rendere indesiderabili all'estero. Un connubio fra l'esplosione del Diana e
l'abilita della polizia fascista forni lo spunto per la messa in scena del Reichstag. Ma il risultato
finale fu cosi vasto e grandioso da offuscare le frammentarie ispirazioni italiane. Le flamme
divamparono in cielo. Per quanto rispettassero il fascismo italiano, tanto Fiorello La Guardia,
sindaco di New York, che Mundelein, cardinale di Chicago, non poterono fare a meno di sbattere gli
occhi.

SCRITTE SUI MURI
I1 grande evento della fascistizzazione della Germania servi ai fini di Mussolini in due modi: venne
cosi accertato che le sue idee politiche erano diventate un potente fattore del mondo
contemporaneo. L'evangelizzazione della Germania, una delle nazioni-base, aveva innalzato la sua
invenzione personale e locale a fatto universale; nessuno poteva piu trattare alla leggera una
metamorfosi mentale e sociale che aveva fatto diventare nero-bruna una cosi larga striscia di terra
dal Sud al Nord, separando completamente 1'Oriente dall'Occidente e frapponendo una spada a due
lame fra le civilta liberali e le esperienze russe. Si sarebbe detto che il fascismo era riuscito a
ripetere la minaccia delle armate imperiali durante la prima guerra mondiale quando, al suo inizio,
esse separarono la Russia dall'Occidente. Questa constatazione aumento l'orgoglio di Mussolini
nonché la sua fiducia in se stesso e nella sua stella, eccitando sempre piu la sua bramosia di azione.



Egli avrebbe potuto finalmente uscire su un piano positivo dall'isolamento in cui aveva languito per
dieci anni, costretto entro i confini di una nazione troppo piccola per lui a fare 1'occhiolino ad
associazioni passeggere e a complicita inconcludenti, con nazioni molto piu piccole dell'ltalia e con
disprezzabili apprentis sorciers. La nuova socia, la Germania, era imponente; e gli atouts che essa
avrebbe portato nella comune partita d'azzardo erano splendidi.

Bisogna riconoscere a Mussolini il merito che, pur non avendo avuto egli fino al 1930 un'eccessiva
fiducia nel successo di Hitler, aveva costantemente agito come se 1'avesse avuta. Ai Tedeschi che
venivano in Italia, molti anni prima della vittoria delle camicie brune, egli dichiarava apertamente
che se lui fosse stato tedesco si sarebbe vergognato dei confini che il Trattato di Versailles aveva
imposti alla Germania. Ma gli scolari erano tardi. Il putsch di Monaco, inscenato da Hitler nel 1923
pochi mesi dopo la Marcia su Boma, era stato stroncato nello stesso momento e nello stesso luogo
dove era incominciato. Il Mein Kampf di Hitler, compendio del fascismo italiano applicato alle
situazioni e ai precedenti tedeschi, non era riuscito a suscitare l'interesse di un vasto pubblico, per
quanto il pubblico tedesco fosse abituato a letture pesanti. Perfino Hindenburg, presidente della
Repubblica tedesca, che per la sua educazione militarista avrebbe dovuto sentirsi attratto verso il
fascismo piu di quanto non lo fu il re d'Italia, aveva opposto un'energica resistenza a Hitler quando,
con la sincerita di un discepolo orgoglioso, aveva chiesto "tanto potere quanto ne detiene Mussolini
in Italia". Poi, improvvisamente la "Linea Hindenburg" crollo e con essa tutto il resto, tanto che non
fu neanche necessaria una finta marcia su Berlino per disonorare le rovine del crollo. La
perseveranza di Mussolini fu ricompensata da una colossale vittoria.

Ci sono pero vittorie di Pirro; e gli svantaggi di un cosi felice rovesciamento apparvero presto
evidenti anche a osservatori meno esperti di Mussolini. Uno degli effetti immediati fu che Hitler,
ingrandito dalla grandezza della sua nazione, concentrd su di sé grandissima parte dell'attenzione
pubblica, rubando, per cosi dire, al suo collega piu anziano gli onori della prima pagina e
cacciandolo in una posizione di secondaria importanza. L'abitudine presa a scuola di pensare che
solo tre o quattro delle nazioni pitu importanti potevano partecipare in modo effettivo alla
fabbricazione della storia, era cosi profondamente radicata in tante teste che, non appena il fascismo
si fu acclimatato alla Germania, divenne per i piu una cosa completamente tedesca. Il fatto che
qualche cosa di simile era avvenuto otto o undici anni prima in Italia passo quasi inosservato e fu
considerato uno scherzo cronologico inspiegabile e piuttosto poco interessante. Questa distorsione
di tante menti, fosse essa spontanea o voluta, indubbiamente offri dei vantaggi al fascismo italiano.
Milioni di persone, irritate da cio che il nazismo perpetrava contro i Tedeschi e gli Ebrei, trovarono
nella loro indignazione un motivo di piu per essere indulgenti verso il fascismo italiano che fino
allora, almeno cosi essi credevano, aveva fatto del male solo agli Italiani. Non molto dopo la nascita
del nazismo, "Pertinax", giornalista francese, pubblico un apprezzamento in cui mostrava quanto
orribile era il dittatore barbaro (una minaccia per la Francia e per la civilta) in confronto al nobile
restauratore della tradizione romana in Italia; e perfino quattro anni piu tardi la signora Wise,
moglie del rabbino di New York, mentre denunziava violentemente il fascismo come pericolo
mondiale e incitava a provvedimenti difensivi quale il boicottaggio della Germania nazista,
nascondeva sotto il manto di un benevolo silenzio il fascismo italiano, che fino allora non aveva
fatto male a nessuno, o almeno cosi sembrava, tranne che agli Italiani e agli Abissini. Queste
ignoranze, o connivenze, fornivano al fascismo italiano un paravento supplementare dietro cui
nascondere vantaggiosamente il perseguimento delle sue mire; ma questo vantaggio tattico
compensava a mala pena della perdita di gloria personale e ideologica. La parte del precursore non
¢ per niente attraente e I'amarezza di Mussolini nel vedere il suo discepolo ascendere cosi agilmente
la scala della celebrita, si sfogava ogni tanto in qualche articolo del Popolo d'ltalia, insultando il
Fiihrer tedesco, compagno di quella breve luna di miele.

Questi accessi di gelosia personale potevano pero essere controllati e lo erano. Ma cosa sarebbe
successo se, nell'ambito della vera potenza e delle occasioni per l'avvenire, il ruolo del leone, che la
pubblicita internazionale ora attribuiva a Hitler, avesse acquistato le proporzioni della Germania
invece di quelle dell'Ttalia? Cosa sarebbe stato se un ironico destino avesse ridotto Mussolini a
essere per Hitler cio che negli anni precedenti era stato Crispi per Bismarck; un vassallo, uno



strumento? Erano stati i popoli latini a mantenere costantemente in vita attraverso i secoli 1'idea
imperiale di Roma, ma erano i Tedeschi che avevano raggiunto qualche risultato tangibile, anche se
cattivo; sembrava ormai una legge che 1'Impero romano non potesse essere ricostruito se non per
diventare I'Impero della nazione germanica. Sebbene nessuno potesse udire 1 soliloqui del duce
durante quel periodo, ¢ lecito supporre che la similitudine popolare delle uova del cuculo non fosse
assente dal suo linguaggio interiore.

A prescindere dall'inferiorita di numero e di risorse, egli sapeva abbastanza bene quali fossero le
diversita psicologiche fra Italiani e Tedeschi. I suoi concittadini, dalla immaginazione fervida, erano
di regola tendenzialmente pacati nelle critiche e temperavano la sublimita e la pazzia dei voli della
loro fantasia con l'ironica saggezza di una civilta maturatasi lentamente. Una barzelletta italiana
diceva che "due Italiani insieme sono sempre fascisti, e un Italiano solo ¢ sempre antifascista",
come poteva essere altrimenti, visto che lo stesso fondatore e capo non sapeva nulla del fascismo
prima di esser giunto ai quarant'anni? Non si poteva dire lo stesso dei Tedeschi, la cui armata serieta
sconfigge le sottigliezze della piu raffinata intelligenza italiana, la quale a sua volta, sebbene
riprovevole nel 'esercizio della virtu, si dimostra salutare nella pratica del vizio. Mussolini deve
essere rimasto piuttosto turbato nel vedere come i suoi discepoli nordici credevano fermamente in
cose che egli aveva inventato di sana pianta, e averne dedotto che la Germania, oltre alle piu vaste
risorse di metallo, carbone, legname e carne da cannone, aveva a sua disposizione anche un piu
ampio potenziale di fede. C'era piu Germania - e Hitler - dietro a Hitler, che non Italia - e anima di
Mussolini - dietro a Mussolini; e lo stesso titolo di Duce, "Dux", non era altro che un fossile latino
inserito, con leggero tratto di pedanteria umoristica, nella lingua italiana, mentre Fiihrer, traduzione
letterale della stessa parola, suonava come un vero e proprio vocabolo tedesco. Per di piu il suolo
prussiano sembrava piu adatto ad assimilare la nuova religione, come era accaduto altre volte con
altre religioni e stregonerie, che erano state accolte con maggiore entusiasmo fuori che non nel loro
luogo di origine. Ammettendo che un gatto si senta inorgoglito per aver messo al mondo un tigrotto,
il suo piacere verrebbe sciupato nel vedere le proporzioni in cui cresce il rampollo.

Il nazismo crebbe rapidamente e, in un accesso di appetito giovanile, afferro 1'Austria con una
zampa. Questo fatto fu decisivo per Mussolini. Le ragioni militari e territoriali di questo dissenso
fra 1 due dittatori sono state grossolanamente esagerate dall'opinione internazionale, adagiata
nell'illusione che 1'Austria sarebbe stata un abisso troppo largo e troppo permanente fra fascismo e
nazismo perché potesse mai venir colmato. In Italia c'erano abbastanza strateghi per sapere che la
piccola striscia di Tirolo austriaco fra le Alpi e 1 confini della Germania non avrebbe servito a
rendere né pit né meno spaventosi gli eserciti tedeschi, qualora questi si fossero sentiti nuovamente
attratti verso il Sud. E vero che il contatto troppo stretto con il pangermanesimo avrebbe potuto
suscitare agitazioni in Alto Adige, dove, per merito del fascismo, duecentomila Tedeschi avevano
perso perfino il diritto di parlare la loro lingua; ma ci si puo intendere col Diavolo oltre che con il
buon Dio, e non ¢ in ragione di centinaia di migliaia che questi conquistatori contavano i loro
sudditi avvenire. Poteva benissimo darsi che in determinate circostanze I'Austria fosse un prezzo
non troppo caro per le possibilita che 1'alleanza con la Germania avrebbe offerto allo scopo di
fondare un Impero romano; questo nostro mondo ¢ ancora abbastanza grande, almeno per ora, per
far posto a due Imperi.

La vera preoccupazione era che queste "determinate circostanze" non esistevano. Dal principio del
1983 alla fine del 1935, cio¢ dalla ascesa di Hitler alla guerra etiopica, Mussolini, in quanto a
risultati tangibili, rimase allo stesso punto in cui era stato dal 1923 al 1933. Non aveva vinto
nessuna guerra, non aveva conquistato neanche un centimetro quadrato di territorio. Se avesse
ceduto, se avesse acconsentito passivamente a un cosi cospicuo rimaneggiamento della carta
d'Europa permettendo che Vienna pigliasse 1 colori nazisti, mentre lui se ne rimaneva a mani vuote
nel suo cantuccio fascista, egli si sarebbe consapevolmente abbassato al rango di servo. Cosi non
poteva andare. La perdita di prestigio avrebbe portato con sé perdite intollerabili. Al pastore della
Citta del Vaticano nessuna pecora dell'ovile era cosi cara come I'Austria; secondo il piano della
seconda Controriforma, era indispensabile che essa mantenesse la sua indipendenza, almeno fino a
che il nazismo, ancora in buoni rapporti con Tor, con Wotan e con altri demoni, non fosse tornato



alla religione vera. Un simile atto di debolezza da parte di Mussolini sarebbe stato preso molto male
dalla Curia romana. Egli non poteva permettersi il lusso di rischiare 1'unica amicizia di cui si fidava
veramente.

La minaccia nazista in Austria fu affrontata con due mosse tempestive. Da un lato, il Governo
austriaco, ispirato dall'alto, fece fare a Vienna un massacro generale dei socialisti, lastricando con
questi cadaveri la via che conduceva a uno stato austriaco cattolico-fascista, sul tipo di quello
italiano, sotto l'alta protezione di Mussolini. Poco dopo, dato che Hitler ficcava un po' troppo il naso
negli affari austriaci, Mussolini tuono e mobilito i suoi eserciti. Era sicuro che Francia e Inghilterra
lo avrebbero appoggiato, quindi poteva farlo. Il nazismo si ritird nella sua tana.

L'Europa democratica occidentale e particolarmente la Francia, si rallegrarono in cuor loro. Per
generazioni e generazioni i burocrati del Foreign Office o del Quai d'Orsay, avevano lavorato
basandosi sulla ben nota carta geografica d'Europa, dove 1'Austria, per secoli, nell'eternita del
firmamento era una costellazione con un posto ben definito.

Un'Europa senza Austria sarebbe stata un universo scombinato, incomprensibile. Ora questi
burocrati potevano dare un sospiro di sollievo; sinceramente essi credevano che 1'Austria, anche se
ridotta a un moncone o a semplice nome, sarebbe sempre stata un potente ostacolo agli appetiti
prussiani; cosi era accaduto una volta nel passato, secondo quanto era stato fedelmente catalogato
nei loro archivi. Si congratularono, con moderazione in Gran Bretagna e piu cordialmente in
Francia, con Mussolini, il saggio dittatore, 1'Augusto redivivo, pur cercando di temperare la sua
esuberanza e pregandolo di rinviare la Marcia su Vienna che, a rigor di termini, non era necessaria,
ma che, al caso, sarebbe stata certo gloriosa quanto quella su Roma. Essi si rallegrarono anche con
loro stessi per aver cavato dal fuoco la castagna nazista con la zampa fascista e per aver intuito che
il fidanzamento fra. nazismo e fascismo o, come essi dicevano, fra Italia e Prussia non sarebbe mai
maturato in un vero matrimonio. Come non era avvenuto nel 1914, non sarebbe avvenuto mai,
perché l'avvenire era il passato e il passato si trovava nei loro archivi. Si sarebbe detto che 1'Europa,
nonostante alcune zone dove imperversava la tempesta, era diretta verso tempi migliori, € verso una
stabile democrazia; piu fascismo contro nazismo, meno comunismo.

Per quanto questa combinazione oggigiomo possa sembrare assolutamente insensata e possa esserlo
sembrata anche allora ai pochi dotati di maggiore intelligenza, in complesso non mancava del tutto
di un certo fondamento di ragionevolezza secondo lo schema di quella che avrebbe dovuto essere la
linea di condotta di Mussolini. Se egli avesse avuto almeno una parvenza di assennatezza, si
sarebbe presto accorto che, con la fascistizzazione della Germania, tanto lui che gli altri si venivano
a trovare in una brutta posizione. Esattamente come l'apprenti sorcier che, dopo aver evocato il
diavolo, non avrebbe desiderato. altro che liberarsene. L'idea di poter mantenere in piedi un Impero
romano indipendente sotto gli occhi e i cannoni di un centinaio di milioni di Tedeschi che un giorno
o l'altro avrebbero dominato I'Europa, dall'Ucraina al Belgio e dalla Danimarca al Tirolo, era una
pura pazzia. Non tanto il patriottismo e la saggezza quanto un semplice sentimento di
autoconservazione avrebbero dovuto consigliarlo a riavvicinarsi definitivamente alle nazioni
occidentali per una reciproca autodifesa, e a negoziare con loro trattati commerciali e coloniali che
gli avrebbero fatto salvare le apparenze e riportare gradatamente 1'[talia a un minimo di decenza e di
giustizia. Ma la mancanza di senso comune in coloro che volevano sperare per forza si manifestava
appunto nel supporre che quell'uomo potesse ispirarsi a qualche cosa che rassomigliasse al buon
senso. Egli si attenne invece a cio che chiamava idealismo, cio¢ alla convinzione che una volonta
anarchica e sovrumana puo e deve violare la natura delle cose. Tante cose incredibili si erano
avverate dai tempi della sua infanzia di Predappio a quando si era insediato a Palazzo Venezia!
Perché non avrebbe dovuto avverarsi anche questa? Romolo e Remo, secondo la leggenda, avevano
fondato Roma insieme; poi Remolo aveva ucciso Remo ed era sopravvissuto solo. Non vi era
ragione perché, nel mondo della fantasia, la Germania non dovesse fare la parte di Remo, una volta
che fascismo e nazismo avessero celebrato la vittoria comune e inaugurato gli Imperi gemelli.

Il problema austriaco, subito dopo la misteriosa morte del cancelliere Dollfuss e la breve tempesta
che ne segui fu rimandato, possibilmente fino al giorno della ripartizione dei grossi bottini. Come
ultima risorsa, per mantenere I'Austria in entita separata, Mussolini poteva valersi della



restaurazione degli Asburgo. Questo, progetto avrebbe potuto far piacere a molte persone, anche piu
importanti dei proprietari terrieri assenti, dei cortigiani disoccupati e delle ballerine anzianotte di
quella che un tempo fu la metropoli del valzer e degli amori morganatici. Sarebbe stato un balsamo
per il cuore del Papa, avrebbe fatto comodo ai piani politici della Francia ufficiale e non sarebbe
dispiaciuto alla casa regnante e alla aristocrazia britanniche che si sentivano sole in questo mondo
plebeo. Inoltre avrebbe potuto essere un ottimo sistema per acchiappare due piccioni a una fava,
cio¢ salvaguardare I'Austria dal nazismo e allo stesso tempo mettere in agitazione gli stati
successori dell'Impero asburgico, Cecoslovacchia e Jugoslavia, appartenenti all'odiata Piccola
Intesa. D'altra parte pero, una risorta monarchia asburgica con l'attrazione che avrebbe esercitato
sulle nazioni confinanti, sia che esse lo desiderassero o meno, avrebbe diminuito I'influenza di
Mussolini sulla zona danubiana e avrebbe invece, nella migliore delle ipotesi, portato a una Triplice
Alleanza dove, forse, I'ltalia sarebbe stata buona seconda invece che terza come lo era stata ai tempi
di Bismarck. Una simile promozione era stato il sogno di Sonnino, ma non avrebbe potuto
soddisfare il nuovo uomo. Nella peggiore delle ipotesi un alt perentorio a Hitler, mentre si dirigeva
alla volta di Vienna, avrebbe potuto portare a una rottura irreparabile fra nazismo e fascismo, cosa
che Mussolini non desiderava.

Egli soppeso i pro e i contro, poi li soppeso di nuovo arrivando alla conclusione che era meglio non
fare nulla. Un giorno mandava avanti il progetto della restaurazione asburgica, per poi non solo
abbandonarlo il giorno seguente, ma in piu lanciare dalle colonne del suo giornale contumelie
contro l'attonito pretendente al trono. Otto. Finalmente fu deciso che il pomo della discordia
austriaca sarebbe, almeno per il momento, rimasto attaccato all'albero.

Poco alla volta, secondo la natura delle cose, gli screzi dell'amicizia nazi-fascista furono
dimenticati. Per circa tre anni, fin quasi alla fine della guerra etiopica nella primavera del 1936, 1
due si comportarono come 1 proverbiali ladri di Pisa che leticavano di giorno e rubavano di notte.
Un esempio lo si trova nell'atteggiamento da loro preso nei riguardi della Societa delle Nazioni.
Hitler, il piu forte, la danneggio gravemente andandosene via sbatacchiando la porta; Mussolini,
incapace di fare altrettanto, fece del suo meglio sabotandola dall'interno; uno di fuori e 1'altro di
dentro facevano praticamente la stessa cosa.

Il fine di Mussolini non era mutato: era il ben noto compromesso fra la volpe e il leone, con
predominio della volpe; una ripetizione, su piu vasta scala, della tecnica da lui seguita nel 1922 e
nel 1925, avendo, come allora, le spalle al sicuro. Egli voleva la guerra, una guerra mondiale; perd
voleva che la incominciasse qualcun altro e in qualche altro posto, evitando cosi l'intricato lavorio
delle procedure conciliatorie e la scossa delle prime reazioni, per poter poi afferrare al momento
opportuno il massimo delle possibilita con il minor numero possibile di rischi. La Germania di
Hitler offriva uno stupendo campo di manovra. Ma Machiavelli, uno dei suoi Vangeli, aveva
avvertito: "E qui va notato che nell'attaccare gli altri, un principe deve aver cura di non
accompagnarsi mai a uno piu forte di lui, a meno che non vi sia costretto dalla necessita, come si €
detto sopra; perché, una volta che abbiano vinto, egli rimane alla mercé del piu forte, ed essere alla
mercé degli altri € cio che i principi devono evitare con tutta la loro forza".

Ne conseguiva imperativamente la regola di condotta di tenere a bada il rafforzamento di Hitler
mentre si rafforzava lui stesso. Uno degli strumenti che aveva a sua disposizione era la Chiesa
romana. Egli la usava, e a sua volta era da essa usato, ogni qualvolta si presentava l'occasione per
condurre un'azione comune: in Austria per fermare il nazismo, nella stessa Germania per dirigeme
la rotta, in Asia e in Africa per turbare 1'Impero della Francia atea e quello della Gran Bretagna
scismatica, incitando perfino i Musulmani contro gli Ebrei, che erano protetti da quest'ultima. Le
possibilita spagnole non erano ancora molto chiare all'orizzonte. Da allora in poi non si vide la
benché minima crepa nella politica internazionale del fascismo romano e della Chiesa; uno era la
volonta e l'altro la mano; chi fosse la prima e chi fosse la seconda non ha molta importanza in
questo momento.

Furono tentati anche altri espedienti nel gioco diplomatico. L'allenamento aveva irrobustito
Mussolini; il regresso delle democrazie occidentali a uno stato di infantilismo fece il resto. Egli
arrivo perfino a invitarle a una partita a carte che chiamo il Patto a Quattro. L'idea era di affidare la



decisione degli affari europei a una corte suprema segreta formata da Gran Bretagna, Francia,
Germania e Italia, escludendo tutte le altre parti interessate.

L'idea dietro questa idea era di liberarsi una volta per sempre della mania democratica di fare la
diplomazia apertamente, di mettere in ridicolo la Societa delle Nazioni e di innalzare una barriera
insormontabile tra Francia e Russia. Inoltre, non essendo cosi ottuso come i Tedeschi, né cosi
pauroso come 1 Francesi né cosi bifronte come gli Inglesi, egli si sentiva abbastanza sicuro di poter
adoperare gli uni contro gli altri e usare la sua invenzione per far saltare I'universo. Questa volta la
sua fiducia si dimostro eccessiva. Il Patto a Quattro fu steso e firmato, ma non fu mai ratificato:
perfino l'operettistica cittadella degli uomini di stato occidentali riusci finalmente a resistere alla
insistente tentazione e a rifiutare il dono di un cavallo di Troia cosi chiacchierone.

Un vero accrescimento di potenza e di celebrita non lo si poteva ottenere che con la guerra vera e
con le conquiste. Era la vigilia del 1935, 'anno in cui, come egli aveva stabilito da molto tempo,
doveva iniziarsi il distruggitore piano quinquennale. Suo fratello Arnaldo era morto
improvvisamente alla fine del 1931, dimostrando ancora una volta che la brevita della vita era una
caratteristica ereditaria della famiglia Mussolini. A ogni modo il cinquantacinquesimo compleanno,
pietra miliare della sua vita ambiziosa, attendeva Mussolini poco lontano. Scontentezza e sarcasmo
esacerbavano il paese impoverito; il timore che gli Italiani si esprimessero in una rivolta non
premeditata, teneva in allarme il duce. Egli stesso ammetteva che si era arrivati al fondo della
depressione economica e che non si poteva andare piu in giu. La guerra, il fine primo della sua
carriera, ora era diventata anche l'unica via d'uscita.

Scritte sui muri, a caratteri cubitali, tracciate in gesso da mani ignote, avevano ogni tanto attratto
l'attenzione del viaggiatore durante 1 suoi giri attraverso 1'ltalia. Queste scritte dicevano: "Guerra nel
1935". L'annuncio fu dato esplicitamente dalle stesse labbra di Mussolini.

Egli parlo al Paese nel giugno 1934. Le sue dichiarazioni furono pubblicate nella sua rivista
personale Gerarchia. Egli diceva: "La terribile domanda che pesa sulle menti della moltitudine
dall'alba della storia fino ai giorni nostri € questa: sara pace o sara guerra? Innanzi tutto la storia ci
dice che la guerra ¢ un fenomeno che accompagna il progresso del genere umano. Puo darsi che sia
il tragico destino che incombe sull'uomo. La guerra ¢ per 1'uvomo cio che la maternita ¢ per la donna.
Proudhon soleva dire: la guerra ¢ di origine divina. Eraclito, il cupo uomo di Efeso, trovava la
guerra all'origine di ogni cosa. Nella Enciclopedia ho definito la mia teoria con la massima
precisione, da un punto di vista filosofico; non solo i0 non credo in una pace eterna, ma vorrei
anche considerarla deprimente e distruggitrice delle virtu fondamentali dell'uomo che solo in uno
sforzo sanguinario puo brillare alla piena luce del sole. Questo ¢ il nostro atteggiamento dottrinario.
La vita politica, 1 nostri interessi, I'opera di ricostruzione domestica rendono desiderabile un lungo
periodo di pace. Comunque, se la alternativa drammatica dovesse realizzarsi, il popolo italiano,
educato e inquadrato nell'aristocrazia dei Fasci, affrontera gli avvenimenti con piena tranquillita,
con disciplina cosciente, con volonta ferma".

Come al solito, la piu grande incertezza regnava circa il luogo dove la guerra avrebbe dovuto
incominciare. Avendo tentato invano per piu di dieci anni tutti i punti dolenti a portata della mano
fascista ed avendone reso dolente, non meno inutilmente, qualche altro, sembrava che non vi fosse
nessuna possibilita tranne che tornare al punto di partenza, la Jugoslavia con la Dalmazia.

Era credenza comune fra i nazionalisti italiani che la Jugoslavia non fosse che un castello di carta
messo su da Wilson e da Clemenceau con la complicita di alcuni giornalisti inglesi e qualche altro
traditore italiano, e con il solo scopo di dar noia all'ltalia. Non aveva radici nella storia, nella lingua,
nella religione ed era destinata a crollare al primo soffio di vento. Questo soffio di vento poteva
essere incoraggiato. Le difficolta, in parte naturali e in parte procurate, dell'ancora acerbo regno
jugoslavo, venivano superate, bene o male, dal re dittatore Alessandro. I nazionalisti italiani
credevano che se fosse capitato qualche cosa al re, sarebbe anche successo qualche cosa al suo
regno; nel qual caso la situazione pericolosa in cui sarebbero venuti a trovarsi gli Italiani in
Dalmazia avrebbe richiesto un intervento immediato e le obiezioni di Ginevra o di Parigi non
sarebbero state abbastanza forti da poter essere udite in una tal tempesta di passioni nazionali. In
Italia e in Ungheria si prese cura dei dissenzienti e cospiratori croati e di altre regioni della



Jugoslavia; essi venivano addestrati in campi situati tanto in suolo fascista quanto nel suo annesso,
I'Ungheria, all'uso corretto dei metodi insurrezionali. Ante Pavelic, il loro capo, era ospite del
fascismo.

Al principio di ottobre del 1934 Mussolini inseri in un discorso pubblico due frasi sibilline riguardo
ai rapporti fra la Jugoslavia e il fascismo; dopo di che si precipito sul lago di Garda a trovare
D'Annunzio che non aveva visto da molti anni. Il conquistatore di Fiume, che fra le altre reliquie
conservava una zolla di terra dalmata, accolse con entusiasmo I'ospite sulla soglia del suo mausoleo.
Il suo saluto fu: "Finalmente!".

I1 re di Jugoslavia e il ministro francese Barthou, che disgraziatamente gli si trovava accanto, furono
assassinati a Marsiglia il 9 ottobre da terroristi jugoslavi. Il triste evento servi appena a far
migliorare le trattative in corso fra la Francia e la Jugoslavia per un'alleanza piu stretta intesa a
difendersi dall'ltalia. Ma non accadde altro. Non scoppio né rivoluzione né guerra.

Come il re Mitridate si era abituato a forti dosi di veleno, cosi sembrava che 1'Europa a poco a poco
fosse diventata immune a qualsiasi quantita di virus bellico. I colpi sparati a Marsiglia, presi in se
stessi o nelle loro intenzioni, erano peggio di quelli di Seraievo che suscitarono la prima guerra
mondiale. Ma non accadde nulla: niente di nuovo all'Est.

Esaminando la carta geografica sembrava che la pace fosse inattaccabile ovunque. Non rimaneva
che 1'Etiopia. Era un'impresa lontana, complessa, ingrata; sovraccarica di enigmi diplomatici e
militari; avrebbe esposto il duce al rancore e al pericolo di una aggressione non camuffata;
prometteva, se vittoriosa, dei vantaggi discutibili. Ma non c'era altra scelta.

Senza indugio il re d'Italia, che se ne stava ozioso, fu spedito in Somalia, la vecchia colonia italiana
confinante con I'Etiopia, per dare un'occhiata al miraggio di un Impero piu grande di lui.



LA SCELTA ETIOPICA
Tutti sanno che I'Etiopia fu ammessa nella Societa delle Nazioni nel 1923 per particolare
intercessione del Governo fascista e che il Trattato di amicizia e arbitrato tra I'Italia e 1'Etiopia era
stato firmato soltanto nel 1928. A quell'epoca, quando Mussolini, erculeo ma scherzoso, aveva
posato davanti all'obbiettivo con i leoncini regalatigli da Ailé Selassié, non gli era ancora passata
per la testa nessuna idea di guerra in quelle lontane regioni. La tradizione romana consigliava di
formare un Impero compatto intorno al centro, piuttosto che tanti domini sparsi, sul tipo inglese. Per
quanto un trattato possa essere cosa disprezzabile e ridicola, nulla consigliava di aggiungere questo
impaccio alla matassa diplomatica gia tanto aggrovigliata, e con la quale avrebbe avuto a che fare
prima di poter aver mano libera contro la vittima prescelta.
Meno noto ¢ il fatto che non piu tardi del 1934 un celebre esploratore italiano, Franchetti,
probabilmente il miglior conoscitore dell'Etiopia, ando a trovare Mussolini e gli espose un progetto
per la conquista dell'Etiopia. Quello che egli suggeriva non era una guerra vera e propria, tranne
forse in qualche caso eccezionale; era invece un piano di corruzione sistematica dei capi tribu
contro il Negus; secondo i calcoli, la spesa preventivata non era molto alta. Mussolini rifiutd
categoricamente. "Neanche se tutta I'Etiopia" disse, "mi venisse offerta su un piatto d'argento".
Prima della fine dell'anno aveva cambiato opinione circa questa conquista, ma non sui metodi per
conseguirla. Fu la volta del conte di Chambrun, ambasciatore di Francia, di andarlo a trovare. Cio
accadde durante il lungo periodo di intervallo, quando gli uomini di stato francesi e britannici si
affannavano pietosamente a salvare fascismo e pace, ossia il diavolo e I'acqua santa. L'ambasciatore
sosteneva che Mussolini in Etiopia avrebbe potuto ottenere press'a poco quanto si aspettava da una
vittoria faticosamente conquistata, senza dover pagare quasi nulla e senza sparare un colpo. La
tentazione fu coraggiosamente respinta. A gesta militari aspirava la nazione, spinta dall'orgoglio
"idealistico" della battaglia, rispose Mussolini. Se tutta I'Etiopia gli fosse stata presentata su un
piatto d'argento, ma senza gloria, egli avrebbe rifiutato il dono. Il piatto d'argento era diventato il
suo ritornello. Egli non voleva altro che la violenza per amore della violenza. Nessuna
giustificazione dell'impresa etiopica puo resistere alla prova della ragione e dei fatti. Anzi, la
commedia che voleva fare apparire 1'Etiopia sotto le spoglie dell'agnello nero che importunava
l'innocua volpe, apparve troppo grossolana anche al pubblico piu indulgente; e i trucchi mal celati,
dall'incidente di Ual-Ual inscenato nel dicembre del 1934, all'accusa fatta nel settembre 1935 a Ailé
Selassi¢ di mobilitare contro le forze fasciste, passarono senza applausi. Vi erano pero due altre
giustificazioni che trovarono orecchie piu benevole.
La prima era la solita storia delle materie prime e del posto al sole, a cui si connetteva quella delle
due categorie di nazioni: le ricche e le povere. Appariva evidente che I'ltalia apparteneva a questa
seconda categoria e che quindi un equo spirito di distribuzione se non la lettera della legge
intemazionale, giustificava il fatto che il fascismo accaparrasse per il suo popolo diseredato cio che
rimaneva in questo mondo gia svuotato.
11 fatto che esista una categoria di nazioni ricche e una di nazioni diseredate non porta certamente
alla pace e alla fratellanza umana; un sentimento di giustizia, nonché di previdenza per i loro
interessi permanenti, avrebbe dovuto suggerire alle nazioni ricche una mossa tempestiva per
togliere le barriere e appianare contrasti. D'altra parte, negli archivi della Societa delle Nazioni non
si trova nessun documento che comprovi che il regime fascista o un'altra nazione povera abbia
incoraggiato affettuosamente quelle di loro che dovevano fare il difficile passo, oppure che abbia
sostenuto eloquentemente il progetto di un consorzio mondiale in cui almeno le risorse coloniali
sarebbero state messe in comune. Anzi, ogni volta che un progetto simile veniva vagamente
ventilato, le nazioni povere prendevano un'espressione stranamente distratta. Un accordo fra le
nazioni avrebbe significato la pace permanente; ma a che cosa servono le materie prime, se viene
negato il diritto di usarle per 1'adorabile guerra?
Anche queste storie, come molte altre, non erano che impostura; e il fascismo lo sapeva. Sapeva che
le cosi dette risorse naturali sono per le generazioni avvenire ci0 che 1 genitori ricchi sono per 1 figli
che crescono. Aiutano, non vi ¢ dubbio, ed ¢ meglio averle che non averle; ma non possono
assolutamente essere decisive per la storia di una nazione o per la carriera di un individuo. La



Svizzera, che in quanto a risorse naturali € povera come un trovatello, ha raggiunto una prosperita
materiale e un'influenza morale che I'India, con tutti 1 suoi tesori di Golconda, non si ¢ mai sognata
di avere; e di quali risorse naturali disponessero Atene o i Comuni italiani quando la pit orgogliosa
delle civilta si sviluppo nelle piu umili regioni, lo si pud imparare sui libri delle scuole elementari.
La stessa Inghilterra si distinse dalle altre nazioni molto prima di sapere come utilizzare le sue
miniere di carbone e di possedere territori coloniali, tranne 1'Irlanda, che da un punto di vista
economico era piuttosto un peso che un vantaggio. Anzi, si direbbe quasi che la vera ascesa
dell'Inghilterra ¢ il risultato delle sue disfatte continentali, all'epoca in cui la dinastia e la classe
dirigente persero la Francia e tutte le basi sull'altra sponda della Manica e il suo popolo poco
numeroso, confinato in una terra piuttosto sterile, rimase quasi senza materie prime, dotato solo di
una volonta indomita e di un mare tempestoso. Di solito, e non vi ¢ bisogno di dare esempi, gli
uomini e le comunita umane sono come un Mida o un Robinson Crusoe che possono morire di fame
nell'abbondanza o prosperare nella miseria piu assoluta. Non un atomo di oro scintillava nelle
sabbie dell'Arno quando Cosimo de' Medici, il primo plutocrate moderno, ammasso duemila chili di
questo attraente metallo; petrolio, gomma, energia elettrica erano tutte parole prive di significato
fino a poche decine di anni fa; e nessuno puo dire il nome di altre materie prime insospettate che
l'ingegno di una nuova nazione potra estrarre domani dalla terra o dal cielo, mutandola in potenza e
ricchezza.

Questi fatti non erano misteri per la cultura, sia pur deficiente, di Mussolini e dei suoi compagni.
Nella sua gioventu rivoluzionaria egli aveva detto: "Preferirei aver 1'Italia civile come la piccola
Danimarca, piuttosto che grande come la Cina"; una verita cosi semplice e ovvia non puo uscire di
mente, una volta che vi ¢ entrata, senza lasciare qualche traccia. Molto piu tardi, quando egli era gia
un tiranno involuzionario tutto assorto nella caccia alla guerra, si era opposto alle idee disfattiste
che sostenevano che I'ltalia fosse completamente priva di materie prime e molto sensatamente
aveva dichiarato che I'Italia, come molti altri paesi, mancava di alcune materie prime € ne aveva
altre.

La scarsezza parziale di carbone e la mancanza totale di rame e di altre materie essenziali alla
produzione non gli impedirono di dichiarare, davanti all'assemblea generale delle Corporazioni
dello Stato fascista, che 1'ltalia avrebbe potuto risolvere il suo problema economico "non appena
avesse avuto modo di sfruttare razionalmente le sue risorse". Si poteva perfino ottenere il tanto
necessario petrolio mediante la distillazione dell'argilla bituminosa. Effettivamente in questi anni si
sono fatti e si fanno giganteschi passi avanti in fatto di chimica e di elettrodinamica. Quotidiani e
settimanali, se non opere immortali, si ammonticchiavano sullo scrittoio del fascista; ritagli e avanzi
di sapienza venivano serviti al suo appetito non ancora allenato; € non poteva in alcun modo
sfuggirgli la notizia che, se la giustizia intemazionale e la Societa supernazionale non avessero fatto
il loro dovere, queste sarebbero state sostituite dalla scienza, e che anzi la scienza le stava gia
sostituendo ogni giorno e che tutti coloro che avessero avuto laboratori di chimica sintetica
avrebbero anche avuto le materie prime.

A tutte queste considerazioni di carattere generale si sarebbe inoltre dovuto aggiungere una
osservazione di carattere particolare sull'importanza che 1'Africa aveva attualmente nella produzione
di materie prime. Non ne aveva molta; e la leggenda che le nazioni imperiali contemporanee vivono
e prosperano perché sfruttano 1 tenitori coloniali € ormai sfatata. Politicamente era un vantaggio
supporre che 1'Etiopia fosse una eccezione alla regola e che le sue gole e i suoi altipiani
nascondessero tesori favolosi, ma questa supposizione non era convalidata dai risultati delle
ricerche fatte un anno prima e un anno dopo la conquista; 1'unica materia prima con cui i
conquistatori hanno avuto a che fare finora, ¢ la carne e il sangue umano. Non vi ¢ la benché
minima prova che convalidi o abbia convalidato l'infantile credenza che il furto e 1'assassinio sieno
gli unici sistemi perché una nazione prosperi, o che in Etiopia vi sia qualche cosa che gli Italiani
possano ottenere a un prezzo inferiore di quello che dovrebbero pagare in un mondo ragionevole.
La seconda giustificazione voleva dimostrare che I'Etiopia, a parte 1 tesori, veri o inventati, nascosti
nel suo sottosuolo, era una terra per contadini € colonizzatori e costituiva l'unica soluzione del
problema, altrimenti insolubile, della sovrapopolazione italiana. Questa trovo orecchie benevole in



Europa e in America, ma cio nondimeno sempre una burla. Tutta 1'Africa, tropicale e subtropicale,
aveva inesorabilmente deluso ogni speranza di poter inviare nelle sue vaste solitudini grandi masse
di emigranti. Il Congo, vasto e ricco come ¢, conta approssimativamente sedicimila bianchi, cio¢
nulla; anche le regioni piu settentrionali, come la Tunisia e I'Algeria, dove le condizioni sono piu
adatte, hanno colonie europee assai magre, per lo piu formate da popolazione urbana e
semiburocratica, sparpagliata qua e 1a lungo 'orlo del continente africano. La Libia, che durante la
conquista prefascista del 1911 e 1912 era stata decantata come il paese del latte e del miele e,
naturalmente, il granaio dell'antica Roma, un territorio grande tre volte I'ltalia e praticamente
disabitato, venti anni piu tardi non dava ancora da mangiare a cinquantamila emigranti; lo sforzo
fatto dal governatore generale fascista Graziani per sterminare gli indigeni, sebbene abbia avuto
tanto successo da fargli meritare il soprannome di "macellaio", poté ingrandire il vuoto preesistente,
senza pero offrire alcuna nuova possibilita ai conquistatori.

L'ipotesi che voleva dimostrare, come I'Etiopia sarebbe stata un'eccezione alla regola cercava di
mettere in evidenza la configurazione particolare del territorio etiopico, dove gli altipiani
equatoriali, alti da due a tremila metri, godevano di un clima che gli ottimisti, dimentichi dei
traditori sbalzi di temperatura e dell'aria sottile che esaurisce l'organismo, potevano definire
sopportabile e perfino temperato. Questo € pero lo stesso clima con le stesse possibilita agricole che
gli Italiani avevano gia sperimentato sull'altipiano dell'Asmara nella vecchia Eritrea confinante con
I'Etiopia, Dopo cinquant'anni dalla conquista, solo ottantasette. famiglie italiane, in tutto meno di
duemila individui, si erano stabilite in quel luogo privilegiato. Non era spiegato chiaramente perché
altri altipiani, non migliori di questo, avrebbero dovuto dare risultati migliori. In proporzione alle
sue risorse, conosciute o presumibili, I'Etiopia era gia un paese sovrapopolato piuttosto che
scarsamente popolato, con dieci o quattordici milioni di indigeni seminudi, mezzi morti di fame,
mezzi nomadi, mezzi selvaggi, che neanche un Graziani avrebbe potuto rarefare abbastanza qualora
fosse stato promosso, come effettivamente lo fu dopo la conquista, a macelli pit cospicui di quelli
libici. Per concludere, c'era poco o nulla da aspettarsi, almeno per quanto potevano prevedere gli
occhi politici, tranne una sottospecie di meticci nati dai conquistatori e dalle indigene. Gli Italiani,
infatti, incorreggibili canzonettisti, preludiarono le operazioni militari con una canzone dove
amoreggiavano carezzevolmente con la "Faccetta nera"; amore discutibile che il governo, dopo
essersene servito per incitare una deficiente passione guerriera, soppresse in gran fretta con leggi
indiscutibilmente piu crudeli di quelle razziali naziste. Sia come terra da sfruttare brigantescamente,
sia come paese da colonizzare in massa, I'Etiopia era un sogno degli Italiani, che non avrebbe
potuto trasformarsi in altro che in incubo per gli indigeni. Per i fascisti, che avevano ispirato questo
sogno, non era che una bugia intenzionale.

Nonostante i vasti tenitori che I'[talia possedeva da molti anni nell' Africa settentrionale e orientale,
gli emigranti avevano seguito le orme tradizionali che conducevano in Svizzera, in Francia, e nelle
due Americhe. L'talia aveva riversato specialmente negli Stati Uniti 1 suoi figli; di questi una parte
non era desiderata in patria, mentre 'altra non era desiderata all'estero. La loro scarsa educazione e
in molti casi il troppo palese desiderio di guadagno accompagnato da una refrattarieta ad assimilarsi
con la patria adottiva, ebbero, la loro parte nell'opinione poco lusinghiera che gli stranieri non
informati si erano fatti dell'Italia contemporanea e, come conseguenza, nella loro simpatia per il
fascismo. Questi sciami, pero, pur dando il loro prezioso contributo di lavoro alle nazioni nelle quali
si erano stabiliti, temporaneamente o stabilmente, di solito mantenevano le abitudini frugali e le
altre virtu domestiche; 1 loro faticati risparmi che tornavano in patria insieme con quel tanto di
civilta che anche gli operai piu rozzi avevano raccolto in una schiaviti meno disperata, aiutarono a
migliorare il livello economico e intellettuale delle classi umili e delle provincie retrograde da cui
gli emigrati solitamente provenivano; in complesso, il fenomeno dell'emigrazione si dimostrd
vantaggioso per tutte le parti in causa. La guerra mondiale con i suoi strascichi lo fermo, ma, anche
senza andare a ricercare quanto il fascismo fosse direttamente responsabile delle restrizioni razziali
e commerciali per cui i continenti si divisero in compartimenti stagni, alla Societa delle Nazioni non
si trova un carteggio né una trattativa diplomatica dimostrante che il Governo fascista desiderasse
assicurare sbocchi nel nuovo mondo per la sovrapopolata Italia, dato che la colonizzazione



dell'Africa o dell'Asia era evidentemente una chimera. Non vi € nessun documento comprovante
che il fascismo abbia onestamente affrontato il compito, a un tempo, di incoraggiare e selezionare i
gruppi piu adatti alla emigrazione, o che si sia dato da fare per ottenere migliori condizioni di lavoro
nell'America del Sud, o che abbia chiesto sul serio pit ampi accessi nell'America del Nord e in
Australia. Anzi, nulla era piu risoluto e coerente della volonta del fascismo di dominare e soffocare
ogni desiderio di emigrazione del popolo italiano. E vero che la quota concessa all'Italia col nuovo
decreto americano per 1'emigrazione era di solo cinquemila emigranti all'anno; ma non € meno vero
che, con 1 controlli proibitivi messi in vigore dal governo fascista, solo la meta della quota veniva di
solito coperta; e queste possibilita, per quanto piccole e controbilanciate piu tardi dal collasso,
furono di proposito lasciate a dormire. Del resto, qualsiasi argomento sarebbe una semplice
ripetizione dato che Mussolini stesso confesso la verita dichiarando che la razza italiana doveva
essere mantenuta in continua ebollizione, affinché potesse esplodere in una conquista imperiale.
D'altra parte, la causa biologica di queste ondate migratorie andava sparendo lentamente ma
costantemente. Edotti dalla penuria e dall'intelligenza, gli Italiani diminuivano rapidamente il
numero delle loro nascite, di cui un tempo andavano stupidamente orgogliosi. Verita evidenti, per
molto tempo dimenticate, incominciarono a farsi strada non soltanto nei cervelli delle classi piu
elevate. Gli Italiani capivano che forse, in avvenire, I'umanita provera di nuovo la gioia non
repressa dell'amore creatore, ma che, dati i tempi, avevano il dovere impellente di non dividere fra
una discendenza troppo numerosa le poche possibilita, rimaste a un'era impaurita, di far fortuna o di
guadagnarsi il pane. Neanche il cattolico piu osservante puo credere seriamente che siano riservate
le pene dell'inferno ai genitori memori di questo dovere. Oggigiorno non € necessario avere una
grande cultura per capire che una fecondita non controllata puo dare dei vantaggi economici solo in
una societa agricola primitiva e che solo una morale barbara puo pensare che la continua maternita
sia l'unica cura preventiva della degradazione sessuale. Naturalmente il fascismo non si curava della
morale o della religione; cio che voleva era numero e potenza, eserciti giganteschi e miseria
incitante alle stragi. La diminuzione della natalita era motivo di grande preoccupazione per il
dittatore; ma in questo campo i suoi dettami fallirono e si sarebbe detto che, nonostante la
barzelletta, neppure due Italiani insieme erano fascisti, almeno nell'intimita di quattro pareti dove
l'amore, inaridito dagli ordini truculenti, non si sentiva incoraggiato neppure dal dono di
cinquecento o mille lire consegnate pubblicamente e personalmente da Mussolini alle madri che le
meritavano. Nell'ultimo censimento si possono notare istruttive differenze nella produzione di carne
da cannone a seconda delle diverse regioni. Essa varia da una fecondita di 36 per mille nelle
provincie piu povere e ignoranti del Sud ad appena 9 per mille nelle provincie piu progredite del
Nord, con la conseguenza prevedibile che, se il contadino meridionale manterra questa disperante
animalita e non sara illuminato da un governo migliore, la razza italiana, una delle migliori della
terra, a poco a poco sparira soffocata da una maggioranza di paria.

Comunque, il problema della sovrapopolazione in un modo o nell'altro si stava gia risolvendo da sé,
anche se non si tien conto delle paludi bonificate o da bonificarsi, o delle zone a popolazione scarsa
come la Lucania e la Sardegna che promettevano ancora cibo e riparo a milioni di persone. Queste
ragioni e molte altre erano palmari, ma non impedirono che molti Italiani e anche stranieri
prendessero per buoni i dati falsificati; neanche la contraddizione, veramente oltraggiosa, fra le
pretese del duce di maggior territorio perché 1'Italia affollata potesse espandersi, e il suo affannoso
appello alle donne italiane perché aumentassero questa folla, riusciva a fare aprire gli occhi alla
gente. La credulita, nazionale e internazionale, era una carta del suo gioco.

Ma egli sapeva a che cosa mirava. Si sarebbe detto che nell'anno cruciale 1935 egli ritornasse ai
libri della sua giovinezza, particolarmente allo Zarathustra di Nietzsche, il primo fra 1 suoi vangeli,
e al Principe di Machiavelli che veniva secondo. Di Nietzsche egli capiva quel tanto che poteva.

E dice Zarathustra: "Tu cercherai il tuo nemico; tu farai la tua guerra... Tu amerai la pace come
mezzo per una nuova guerra, € la pace breve piu della pace lunga. A te io consiglio non pace ma
vittoria... Tu dici che ¢ la buona causa che santifica la guerra? Ed io ti dico: ¢ la buona guerra che
santifica ogni causa". Il ricordo di questi versi, naturalmente privati del loro significato ideale, era
presente a Mussolini nell'articolo che scrisse nel giugno 1934 annunciando la imminente guerra. Ed



era presente piu tardi quando annuncio a un giornalista straniero; "Da qui a sei mesi tutti diranno
che avevo ragione". Anche la teoria che I'eroismo guerriero era per 1'uvomo cio che la maternita ¢ per
la donna, era in parte un plagio e in parte un corollario degli apoftegmi di Zarathustra: "Tutto nella
donna ¢ un enigma, e tutto nella donna ha una soluzione: si chiama gestazione... L'uomo sara
allevato per la guerra e la donna per la riproduzione del guerriero: tutto il resto ¢ follia".

Ma nessuna guerra nietzschiana puo passare dalla incubazione della fantasia al regno della realta, a
meno che l'autonominato superuomo non disponga di potenza militare e di sagacia machiavellica.
Mussolini aveva un termine fisso: quello stesso anno 1935, data stabilita da lui stesso almeno dieci
anni prima, per iniziare la sua marcia sul mondo. Ripetutamente, nelle istruzioni scritte e verbali
impartite al generale De Bono, comandante in capo nella colonia italiana confinante con 1'Etiopia,
egli aveva insistito su quella data fatale che lo ossessionava: "Non piu tardi del 1935... Prima del
1936... Non piu tardi del settembre o ottobre di quest'anno".

Vi era ben poca differenza fra il suo atteggiamento alla vigilia dell'aggressione fatta a sangue freddo
e il modo di comportarsi del Lafcadio di Gide, il superuomo viaggiante che decide di buttar giu dal
treno un viaggiatore sconosciuto con l'unico scopo di provare a se stesso la liberta assoluta della sua
volonta anarchica.

I preparativi e gli invii per mare, di proporzioni senza precedenti, continuarono per molti mesi, in
Italia e in Africa, sotto gli occhi di un'Europa incredula. L'opinione corrente credeva ancora che
tutto si riducesse a una parata o, alla peggio, a un ricatto.

In conformita con le regole, egli insceno un certo numero di incidenti di frontiera, nella speranza di
far perder la testa all'Etiopia fino al punto di prendere essa l'iniziativa militare, in modo che cosi
egli apparisse davanti al compiacente tribunale mondiale nella veste del danneggiato. Ma Ailé
Selassié, il Negus, diplomatico migliore del suo antagonista, non si smosse. La sua fermezza
disturbo Mussolini, evidentemente senza fargli cambiare idea. "Se il Negus non ha intenzione di
attaccarci", egli scriveva a De Bono fin dal 26 febbraio, "piglieremo noi l'iniziativa".

Eppure il suo andirivieni sulle frequentate rotte del Mediterraneo e del Mar Rosso avrebbe dovuto
sembrare piu pericoloso della risoluzione presa da Lafcadio in un treno solitario. Vi era una polizia
internazionale, formata dalla Francia, I'Inghilterra e la Societa delle Nazioni. La loro sorveglianza
non gli piaceva.

La Francia fu la prima a chiudere gli occhi. Il primo ministro francese, Laval, quando finalmente
arrivo a Roma nel gennaio del 1935, era gia convertito.

Quest'uomo aveva un duplice piano. Quale plutocrate rappresentante della classe cui apparteneva,
egli reputava opportuno adulare e rafforzare il fascismo italiano, a mo' di avvertimento per il
socialismo francese. Come Francese, rappresentante del suo paese, egli faceva all'amore con
I'amicizia fascista, o almeno con la sua neutralita, nell'eventualita di uno scontro franco-tedesco.
Inoltre, non gli dispiaceva che le ambizioni africane del fascismo - che fino allora puntavano sulla
Tunisia e il Sahara e minacciavano 1'Impero francese da Biserta all'Atlantico - si spostassero verso
Oriente dove potevano preoccupare piu I'Inghilterra che non la Francia.

Pare vero che egli ottenne da Mussolini tutte le promesse che desiderava. Con tutte queste piume
sul cappello, egli se ne torno a Parigi, da trionfatore, fra i suoi colleghi milionari e 1 suoi compagni
Sganarelli. Naturalmente lo stregone piu vecchio aveva avuto la meglio sullo scolaro francese.
Erano fatti e non parole che egli ricevette in compenso delle sue vuote promesse.

Prima di tutto il processo per l'assassinio del re di Jugoslavia fu messo a tacere. Anche gli amici di
Belgrado dovettero adattarsi a dimenticare il passato. Il mistero si decompose come un cadavere.
In secondo luogo, al fascismo fu data mano libera in Etiopia, almeno per quel che riguarda la
Francia. Questo aumento in modo sostanziale le possibilita di vittoria di Mussolini nel gioco
diplomatico, che da quel momento egli gioco con un atout nascosto nella manica.

Ci0 nonostante, 1'appoggio dato dalla Francia di Laval non poteva arrivare che dalla porta di
servizio e di nascosto. La Francia non poteva rinnegare apertamente la Societa delle Nazioni né
desiderava mettersi in urto con l'Inghilterra. Finché I'Inghilterra o la Societa delle Nazioni non
venivano meno, l'impegno preso dal duce, nonostante i vantaggi iniziali, sesmbrava abbastanza
rischioso.



Intralciata dal doppio gioco della Francia, la Societa delle Nazioni ora non poteva essere guidata
che da una sola nazione, I'Inghilterra. Dal gennaio 1935 tutto il peso della civilta ricadde quasi
interamente sulle spalle di questa nazione.
Come mai I'Inghilterra venne meno, facendo cosi precipitare I'Europa in una confusione peggiore di
ogni altra precedente, dai tempi della caduta dell'Tmpero romano, € un enigma per tutti coloro che
non conoscono la mentalita inglese e anglosassone. Percio € un enigma anche per molti Inglesi e
Anglosassoni.

L'INGHILTERRA FALLISCE
Kittredge, il famoso studioso di Shakespeare, ha esaminato con il suo acume abituale il carattere e
la vita di Jago per tentare di spiegare i sentimenti e gli atti come risultati di impulsi comprensibili e
in parte perdonabili. Se egli in questo esame sia riuscito o meno a sciogliere 'ultimo nodo del
groviglio shakespeariano, evidentemente ¢ una domanda che esula dai problemi di cui trattano
queste pagine. Ma ¢ plausibile ammettere che una delle ragioni che spinge a fare questi sforzi
intellettuali, ¢ I'avversione della mentalita inglese e anglosassone all'idea del male per il piacere del
male, e la loro tendenza a giustificare anche i piu spaventosi pervertimenti umani con le condizioni
psicologiche ambientali e con circostanze attenuanti.
Per la stessa ragione ¢ piuttosto raro trovare tra i lettori inglesi un ammiratore convinto del
Paradiso perduto di Milton, ad eccezione di quei brani di esso consacrati nelle antologie dalla
tradizione scolastica. Satana, in Milton, ¢ un Jago glorificato la cui perversita metafisica stupisce
generazioni piu ragionevoli come un'offesa al buon senso. Se questo grandioso poema dovesse
essere preso alla lettera, sarebbe giusto incolpare 1'onnipossente Iddio della depravazione del
protodiavolo come 1 superiori di Jago della depravazione di questo; ad ogni modo tutti sono
d'accordo nel credere che lo stesso poeta, in cuor suo, non poteva non aver simpatia per il cosmico
birbante.
Milton, e fino a un certo punto anche Shakespeare, avevano ancora le loro radici nell'era tragica
quando abissi profondi separavano il Bello dal Brutto, il Vero dal Falso, il Buono dal Cattivo e
quando questi binomi erano considerati l'essenza definitiva di un universo dualista. Una civilta
molto progredita, come quella che si sviluppo in Gran Bretagna e nelle nazioni di discendenza
britannica, armonizza questi contrasti in una continuita fluida dove le scene della vita sono piu fatte
di chiaroscuri che di tinte violente, e dove i1 dilemmi, che poco prima straziavano il cuore dell'asceta
o del Calvinista, sono risolti dalle forze benigne che il frequentatore di chiesa chiama la
Provvidenza, lo scienziato Evoluzione e 'uvomo comune, pitu semplicemente, buona educazione.
Questo mutamento ¢ l'indice di un grande progresso; allarga l'intelletto e lo rende piu perspicace;
inoltre, smussa le passioni e attutisce I'odio. Ma il prezzo per ottenere tutto questo ¢ la perdita di
contatti col Male integrale e l'insufficienza di autoprotezione allo scoccare dell'ora della sfida
suprema.
Per le menti allenate, ¢ evidente la goffaggine, per quanto possa apparire pittoresca, della tesi di
Dostoievski secondo cui non ¢ possibile considerare la vita da un punto di vista etico se non si crede
all'esistenza del diavolo. Un sorriso silenzioso, indice di una superiorita indulgente, ¢ la sola
risposta adatta alle pretese dei profeti russi e degli altri secondo 1 quali noi vedremo, anzi stiamo
vedendo, 'incarnazione dell'anticristo nella storia contemporanea.
Ora, la civilta britannica e le sue diramazioni - che potremmo chiamare britannistiche come la
civilta sorta dalla madrepatria ellenica fu chiamata ellenistica, - tutte queste agiate comunita dalla
cultura stagionata e dalla mentalita moderata, improvvisamente incontrarono uomini come
Mussolini e Hitler. La prima reazione fu quella di negare la loro esistenza, come fa il viaggiatore
colto quando gli vien raccontata una storia di spettri. Poi, quando furono costrette a toccarli con
mano, esse si affrettarono a mettere se stesse, se non il mondo, in pace spiegando i due fenomeni
meglio che potevano secondo le regole accettate dalla buona creanza. Hitler, secondo loro, non era
altro che la personificazione della rivolta tedesca contro i torti evidenti inflitti dal Trattato di
Versailles e contro alcune deplorevoli colpe delle minoranze rosse ed ebraiche. Mussolini non era
altro che 1'espressione dei bisogni di un popolo evidentemente povero, che. spinto dalla sua stessa
poverta e dalla mancanza di controllo di se stesso, tentava un esperimento di severa disciplina



collettiva. Il fatto che questa espressione fosse mal estrinsecata e avesse sfoghi vulcanici, era
facilmente spiegato dalla scarsa cultura meridionale.

La élite britannica e britannistica si era debitamente interessata ai sistemi filosofici, specialmente
tedeschi, della fine del settecento e del principio dell'ottocento. Ma, di solito, aveva reagito
lentamente all'ambizione di un Hegel la cui dialettica eccessiva e il cui stile confuso erano troppo
difficili per 1 loro gusti, abituati a una piana esposizione dei fatti. Di solito si erano tenuti lontani
dagli sviluppi posteriori, di Schopenhauer e Nietzsche, non lasciandosi influenzare né dal vortice
egoista del primo né dalla furia megalomane del secondo. N¢ la melodia insistente della prosa di
Schopenhauer né i versi, imitanti la Bibbia, di Nietzsche riuscirono a convincere le loro orecchie;
perfino il wagnerianesimo, nei paesi anglosassoni, fu piuttosto la semplice accettazione di una
nuova gloria musicale che non una forma di isterismo morale.

Questo loro essere sempre in ritardo sulle informazioni, o almeno sulle mode, 1i salvaguardo dalle
malattie contagiose ma li rese indifesi contro 1'improvvisa minaccia che poteva scaturire da una
nazione malata. Certo, anche I'Inghilterra aveva avuto la sua parte nella disgregazione della cultura
europea della fine dell'ottocento; ma lo stesso Kipling, con tutte le sue sentenze prefasciste, come
quella che asseriva che "un buon bastone ¢ una buona ragione" e con tutti 1 suoi peana ai sette mari,
alle caserme, alla gioia della battaglia, raramente nelle sue escursioni filosofiche aveva raggiunto
vette tanto elevate da poter ideare un imbarbarimento totale della societa. Certo, Inglesi e Americani
avevano sentito parlare di D'Annunzio, e la letteratura decadente inglese aveva contribuito ad
accendere il suo tenebroso fuoco; ma pochi, o nessuno, pensarono mai che egli fosse qualche cosa
di diverso da uno Swinburne o un Oscar Wilde in ritardo, in costume abruzzese.

Tutto sommato essi non erano preparati a capire lo sfondo filosofico e fanatico che agiva dietro a
individui come Hitler e Mussolini; tanto piu che essi gia da molto avevano raggiunto un sano
equilibrio delle loro passioni, delle quali, generalmente, non si rendevano conto come non si
rendevano conto del loro corpo e delle sue funzioni. Essi erano lungi dall'immaginare il male che il
tumore nazionalistico faceva agli organi turbati dell'Europa continentale, e la loro tendenza naturale
era di tradurre 1'oratoria dei dittatori in prosa normale, invece di considerarli come annunciatori, sia
pure individualmente inferiori, di forze devastatrici superiori e di trattarli come tali fino al giorno
della loro conversione o della loro rovina.

Subito dopo l'inizio della sua carriera dittatoriale, Mussolini, in qualita di Duce e di Primo ministro,
era andato a Londra. Qui si presento, come ci riferisce Guedalla, "con tutto 1'apparato della sua
mascella di ferro e dei suoi occhi roteanti", ma il suo "splendido atteggiamento non riusci a
suscitare timore riverenziale negli osservatori piu scettici". Asquith chiese al Primo ministro
britannico che cosa pensava di Mussolini. "Un matto", disse Bonar Law. Ci vollero quattordici anni
con 1 piu svariati disastri, da Addis Abeba a Ginevra, dalla Spagna alle rivolte musulmane
nell'lmpero britannico, perché un dignitario della Chiesa d'Inghilterra, il reverendo Decano di
Winchester, trovasse abbastanza fiato, nel marzo del 1937, per definire Mussolini un "pazzo".
Probabilmente un pazzo ¢ un matto innalzato di grado; ma anche l'attributo di pazzia puo essere
accompagnato da un senso mezzo di derisione e mezzo di perdono, con la speranza, sia pur lieve,
che il nemico pubblico, sostanzialmente irresponsabile dei suoi atti, possa essere curato € guarito.
E cosi avvenne che quando Mussolini lancio le sue clamorose grida premonitrici prima di andare
all'assalto di Addis Abeba, gli Inglesi fecero ogni sforzo per concentrarsi in mezzo a quel fragore e
capire che cosa egli volesse, veramente e ragionevolmente. Naturalmente essi avevano letto il suo
Manifesto fascista; ma anche in queste pagine Mussolini si era ispirato al maestro Machiavelli, che
in tutte e due le sue commedie, la Mandragora e la Clizia, aveva inserito i medesimi graziosi versi
che lodavano la "volutta della frode, portata fino alla sua desiderata e amata fine". Abbastanza
informato della psicologia anglosassone, il discepolo sapeva che ¢ regola fra gli Inglesi di non
dubitare mai della parola di nessuno, finché non si hanno abbastanza prove del suo mendacio. Egli
percio, nel penultimo paragrafo della sua dissertazione, aveva inserito incidentalmente una frase che
voleva dire questo: "Si puod pensare a un Impero, € cio¢ a una nazione che direttamente o
indirettamente ne governa delle altre, senza la necessita di conquistare nemmeno un chilometro
quadrato di terreno". Piu tardi, inaugurando gli sparuti villaggi delle Paludi pontine, aveva



proclamato: "Questa ¢ la sola guerra che vogliamo, contro la miseria e lo squallore".

Agli Inglesi piacque lo zuccherino. Essi preferirono credere che egli non voleva un Impero né la
guerra per amore della guerra, che egli non bramava sangue e fuoco, la "delizia dell'idiota". Essi
erano convinti che egli voleva un diversivo e il prestigio o, al piu, materie prime perché 1'ltalia
potesse vivere e terra da vangare per 1 suoi coloni.

Puo stupire il fatto che gli Inglesi persistettero in queste illusioni fino al gennaio 1937, quando,
nonostante tutto cio che avevano subito e continuavano a subire, firmarono un altro gentlemen's
agreement con Mussolini, raggiungendo cosi 1'unico risultato di avvilire il termine di gentleman
fino a un punto che i loro padri non avevano mai sognato. E anche preoccupante vedere che nel
1936, dopo la guerra etiopica e durante quella spagnola,, uno scrittore come Walter Lipmann,
osservando da che parte soffiavano i venti e avventurandosi a predire che la dimostrazione avuta in
Spagna di ci0 che veramente significava una guerra, avrebbe raddoppiato la determinazione di
coloro che volevano impedirla, potesse mettere nella lista delle forze che lavoravano per la pace il
dittatore d'Italia, esaltandolo e definendolo "un uomo europeo colto, un realista € non uno sciocco".
E perd comprensibile che gli uomini di stato inglesi e gli osservatori americani nella prima meta del
1935, fossero ancora incerti sulle intenzioni definitive dell'uomo, dato che tanti Italiani per tanti
anni avevano cercato a tentoni la vera sostanza del fascismo e il vero scopo del suo capo.

Appena gli uomini politici inglesi ebbero deciso che Mussolini andava in cerca di materie prime e
di suolo coltivabile, affrontarono il problema con una impostazione mentale positiva e commerciale.
Essi desideravano essere lasciati in pace mentre si dedicavano al duro compito di restaurare la
prosperita britannica; evitavano ogni preoccupazione secondaria che potesse in qualche modo
complicare la questione tedesca, che era, naturalmente, la sola che contasse. Inoltre il nuovo
indirizzo liberale e tollerante dato alla loro politica imperiale sembrava a loro troppo recente perché
potessero prendere un atteggiamento di predicatori verso una nazione dimenticata di nullatenenti; e
la ferita boera non si era ancora completamente cicatrizzata nella loro coscienza. Un'altra delle leggi
non scritte delle societa ad alta civilta definisce come indici di cattivo gusto 1 sermoni moralistici. 11
ritegno e un linguaggio contenuto avevano divezzato gli Inglesi dal compiacimento di se stessi e
dalla vanagloria; nel ventesimo secolo non provavano piu alcun piacere a dire o pensare che la loro
ricchezza e la loro potenza era la dovuta ricompensa del loro valore e delle loro fatiche. Quando
venivano oltraggiati da una nazione nullatenente, che rinfacciava ad essi le loro ricchezze come se
avessero vinto un temo al lotto o ereditato il patrimonio di un ladro, essi di solito non reagivano
rispondendo per le rime, ma arrossivano leggermente rinchiudendosi nel silenzio.

Essi inviarono a Roma, nella tana della volpe, il capitano Anthony Eden, un "giovane" segretario
della Societa delle Nazioni e ambasciatore senza sede. Egli aveva combattuto sul fronte occidentale;
tanto le sue esperienze dirette della guerra, notevolmente piu reali di quelle di Mussolini, quanto la
sua fede nel progresso umano gli davano il diritto di odiare la guerra e di considerarla un
"anacronismo". Forse egli si sentiva anche in diritto di pensare che il modo di vedere le cose di
un'altra persona ragionevole dovesse essere eguale al suo e che niente altro che il buon senso ¢ il
realismo potevano aver portato Mussolini cosi in alto da diventare il dominatore di una nazione
civile. Le proposte fatte da Eden a nome dell'Inghilterra furono insolitamente generose e
intendevano dare un esempio dell'altruismo da usarsi in avvenire in politica internazionale. Questa
volta era I'Inghilterra che si offriva di rimetterci del suo per la pace, regalando all'Imperatore di
Etiopia alcuni territori britannici sul Mar Rosso quale compenso delle concessioni che egli, dietro
consiglio delle diplomazie occidentali, avrebbe fatto all'ltalia per mantenere la pace con lei.
Sentendosi forte della sua buona volonta e di quella del suo paese, nonché della sua potenza e del
fatto ormai accettato che I'Inghilterra e 1'[talia erano legate da un'amicizia tradizionale, egli avvicino
Mussolini in una bella giornata di primavera. Il risultato stupi tutti quanti. Non si sa se il duce uso di
nuovo la sua metafora del piatto d'argento; quel che ¢ certo ¢ che se egli avesse accettato e avesse
trattato l'affare, i suoi piani sarebbero andati a monte. Ogni ramo d'ulivo era per lui una spina
nell'occhio. Quello era per lui il momento decisivo, che non dava adito ad altre simulazioni e a
"frodi voluttuose". Egli rifiutd categoricamente, anzi, brutalmente le proposte di Eden. Raramente,
forse mai, un aristocratico e diplomatico britannico era stato trattato cosi sgarbatamente.



Si dice che il capitano Eden, mentre faceva dondolare il bastone di malacca in uno stato d'animo
comprensibile, passeggiando lungo un viale romano, concepi e, piu tardi, confido agli amici questo
fiero proposito: "Me la paghera, quello li". Non tanto perché un anno dopo egli apparentemente
rinnegava queste parole, quanto per il contrasto fra i termini usati e il linguaggio abituale del
capitano Eden, questo aneddoto molto probabilmente va messo nel numero delle storielle inventate.
Ma invece ¢ storicamente esatto che Mussolini, quando gli furono chieste le sue impressioni sul
giovane ambasciatore, rispose concisamente: "Non ho mai visto uno stupido vestito meglio".

Ma nonostante la millanteria e il disprezzo, egli era lontano dal sentirsi tranquillo e dal sapere
esattamente quando la volpe sarebbe diventata leone. L'Inghilterra, pur sbadigliando, ruggiva e la
macchina della Societa delle Nazioni si era messa in moto. La mano guantata di Laval faceva tutto
il possibile per sabotarla e ci riusci abbastanza bene, ma senza arrivare a farla fermare. Frattanto una
gigantesca votazione degli elettori inglesi sui problemi inerenti alla Societa delle Nazioni e
sull'organizzazione mondiale della pace, rivelo un'Inghilterra quasi insospettata, desiderosa di
lottare per la Societa delle Nazioni e desiderosa che questa si battesse per lei. Si sarebbe detto che
questa votazione preliminare determinasse l'atteggiamento che sarebbe stato preso, non molti mesi
dopo, alle vere elezioni per la Camera dei Comuni.

Mussolini apparve al balcone, sopra una folla acclamante ma non lieta, a rassicurarla con gesto di
attesa fiduciosa e a comunicare che se egli non andava avanti alla velocita desiderabile, era solo per
evitare il pericolo di far marcia indietro. Con l'aiuto di Laval, e della stessa Societa delle Nazioni
impacciata dalla sua pesante procedura, egli continuava a schivare quest'ultima senza pero decidersi
a lasciarla coraggiosamente e pubblicamente come avevano fatto la Germania e il Giappone. Egli
protrasse 1 preparativi militari per tutta la primavera e l'estate, cioe fin tanto che la stagione delle
piogge in Etiopia e le sue stesse incertezze facevano questo invio imperativo e opportuno. Allo
stesso tempo egli non perdeva d'occhio le sanzioni, economiche e militari, minacciate dalla Societa
delle Nazioni.

Un anno dopo il generale De Bono, comandante in capo delle truppe d'oltremare, pubblico in un
libro di memorie con una prefazione di Mussolini, alcune delle istruzioni che ricevette dal duce.
Esse sono eccezionalmente istruttive. Il 18 maggio il duce scrisse al generale: "Devi fare scorte di
vettovaglie e munizioni per almeno tre anni; sebbene sembri assurdo, dato gli accordi ufficiali
esistenti per il passaggio del canale di Suez in pace e in guerra, dobbiamo prevedere delle difficolta
di transito... Alla Camera dei Comuni" egli insisteva, "hanno perfino parlato di chiudere il canale.
Bisogna essere sempre pronti alle situazioni piu nere e piu dure". Queste parole mostrano
chiaramente che egli non penso mai ad attaccare 1'Inghilterra se questa avesse chiuso il canale; ad
ogni modo dimostra che egli non sperava di poterlo forzare. Questo singolare documento non ci
svela pero in che modo egli e il generale De Bono sarebbero riusciti a continuare a combattere in
Etiopia per "almeno tre anni" senza tener conto della chiusura del canale e del boicottaggio di tutto
il mondo. Le omissioni della prosa del generale, illustrata poi da altri rapporti, convalidano
I'opinione che questo ordine spavaldo non fu ascoltato e che, letteralmente, non fu neanche
impartito e che i depositi in Etiopia e in Somalia non contennero mai le favolose scorte per tre anni.
Probabilmente quello che Mussolini aveva in mente, se l'ipotesi piu grave e dura avesse dovuto
avverarsi, era di mettere le forze di spedizione su posizioni difensive contro la supposta carneficina
etiopica, fintanto che fossero rimaste inchiodate in Africa al di 1a del canale chiuso. Ma ¢ ancora piu
probabile che egli non avesse in mente nulla di preciso e che stesse soltanto cercando la strada a
tentoni preso fra la paura e il desiderio.

Egli continuo a giocare d'azzardo facendo tenere il banco dalla Francia e dalla Fortuna. Quando la
Societa delle Nazioni si riuni in settembre. Laval riusci a far accettare da un'unanimita formale un
discorso adultero in cui la Francia si diceva fedele tanto della Societa quanto dell'aggressore.
Intanto I'estate stava per finire e si avvicinava la stagione asciutta, adatta alla caccia all'uomo in
Africa, portando Mussolini sempre piu vicino alla data da lui stabilita; la fine del 1935. Si sarebbe
detto che, almeno per qualche tempo, dal cielo di Ginevra non sarebbero venuti altro che i tuoni
umidi di una innocua tempesta di sbarramento. Mussolini superd facilmente quel rumore. Al
principio di ottobre, immediatamente prima dell'imminente anniversario della Marcia su Roma al



quale questa volta non avrebbe potuto presentarsi a mani vuote, egli convoco i suoi quaranta milioni
di pecore nelle piazze e nei mercati di tutte le citta e villaggi. Migliaia di greggi, simultaneamente
marciarono spinti da un pungolo invisibile, fra il gracidare dei megafoni, il rintrono delle bande e il
canto delle campane suonate dalla mano sacrilega dei ministri di Cristo; fu certamente la piu grande
parata di tam-tam che si fosse avuta da anni; e gli Italiani ubbidirono alla voce invisibile che li
incitava, sparuti iloti, per portare la civilta in Etiopia. 11 3 ottobre il dado fu tratto. Fu la data
suprema. Per dieci anni, dopo aver abbattuto ogni legalita nel suo paese, il duce si era insinuato
lungo 1 bastioni della legge intemazionale nella vana ricerca di una breccia attraverso cui penetrare.
Ora egli si era rizzato in piedi, sfidando apertamente tutte le sentinelle e buttando loro in faccia tutti
gli incartamenti degli impegni e dei trattati. Per un giorno, o forse due, egli poté considerarsi la
personificazione dell'uvomo ideale di Nietzsche, 'ammirevole miscuglio di "Egoismo, Crudelta,
Tradimento, Furberia e Spirito distruttivo"; la sua libidine anarchica poteva finalmente aver libero
COrSO0.

Il Mareb era il Rubicone africano, scorrente fra la vecchia colonia italiana e 'lmpero etiopico. Fu
attraversato gia il primo giorno. Il generale De Bono aveva sollecitato da Mussolini istruzioni per
sapere se andava fatta, o meno, una dichiarazione di guerra e, se si, di che specie.

La laconica risposta da Roma diceva: "Nessuna dichiarazione di guerra". Questo per Mussolini era
essenziale, non tanto perché rimanesse aperta una via di uscita diplomatica in caso di ritirata, quanto
perché 'omissione della formalita implicava un corollario del suo credo anarchico. Come sin
dall'inizio della civilta le leggi sul matrimonio, 1 pasti in comune, 1 riti funebri avevano rivestito i
crudi fatti del sesso, del cibo e della morte di una certa bellezza spirituale, o come la maesta del
tribunale aveva dato almeno una parvenza di pieta all'ingiustizia dei privilegi e al furore della
vendetta, un analogo gruppo di regole era stato elaborato da tempi immemorabili per nobilitare con
la lealta e lo spirito cavalieresco gli orrori delle stragi fratricide. La dichiarazione di guerra era stata
la principale di queste regole; anche i semidei, o semi-bestie, del mondo omerico 1'avevano
accettata; e le trasgressioni, quali le razzie delle tribu o 'affondamento delle corazzate russe da parte
del Giappone prima dell'inizio ufficiale della guerra nel 1904, erano state tacciate da tutti quali atti
brutali. Ma, appunto per questa ragione, il duce del fascismo, incoraggiato forse dal nuovo sistema
adottato dal Giappone in Manciuria, desiderava instaurare una nuova procedura che servisse di
esempio per l'avvenire. Una dichiarazione di guerra porta con sé l'idea che la guerra ¢ 1'eccezione e
la pace la regola, che la prima ¢ il Male e la seconda il Bene. Se la guerra ¢, come lo era per lui, il
seme e il fiore di ogni cosa, bisogna, semmai, dichiarare la pace e non la guerra che si
autodichiarera eternamente.

La beffa ideologica fatta alle ideologie democratiche venne immediatamente perfezionata dal
generale De Bono, con tocco piu leggero e piu spiritoso. Appena entrato caracollando dietro al suo
esercito nella provincia piu settentrionale dell'Impero, egli fece attaccare sui muri di mota dei
cartelli con cui annunziava agli indigeni che "ovunque sventola la bandiera d'Italia vi ¢ liberta".

Ma la guerra non era ancora incominciata. Come accade spesso, il desiderio, inebriato dalla sua
stessa esaltazione, non riusciva a raggiungere la meta prefissasi. Gli Abissini o si arrendevano
tranquilli o si ritiravano in modo enigmatico. Adua, Adigrat e finalmente Macallé, localita deserte,
semplici nomi - glorificati quarant'anni prima da un pugno di Italiani che, uno contro cento,
combatterono e morirono in una disfatta onorevole, pagando per la crudele idiozia del loro governo,
- questa volta vennero conquistate solamente chiedendole, senza bisogno di sparare un colpo. Le
memorie del comandante conquistatore, Emilio De Bono, si conchiudono con queste parole
imbecilli: "Di scontri importanti non ne avemmo; molto meno di cio che si pud chiamare una
battaglia. Purtroppo! Ma non siamo stati noi ad evitare il nemico... Se il nemico avesse deciso di
farsi raggiungere o di affrontarci, avremmo vinto...".

Nessuno sa pero se sotto la sua guida essi avrebbero vinto. L'uccisione di una nazione, sia pure la
piu debole del mondo, era un affare molto piu pericoloso di quanto non fosse stata la soppressione
di un deputato socialista undici anni prima. L'esercito invasore si stendeva gia su una linea troppo
larga e disordinata che invitava a un attacco alle spalle da parte di un nemico misteriosamente
assente; 1 telegrammi e 1 sonni del comandante non erano piu cosi sereni. Presto egli sarebbe stato



sostituito e promosso maresciallo in patria. "La cavalcata a Macallé", ha scritto De Bono in modo
insuperabile nelle sue memorie, "fu il mio canto del cigno".

Mentre la gloria imperiale tardava a venire e il pericolo di una disfatta militare faceva capolino in
un distante orizzonte, i cumuli forieri di una vera tempesta che avrebbe turbato lo stato d'animo
fiducioso del settembre, si erano andati addensando velocemente sugli orizzonti piu vicini. La
Societa delle Nazioni viveva ed agiva; piu di cinquanta nazioni, un sinodo mai visto prima, si erano
unite sotto la guida della Gran Bretagna; i raggiri di Laval per la Francia o di Motta per la Svizzera,
invece di intralciarla erano stati intralciati; le minacce si susseguivano e dalle parole nascevano i
fatti; furono votate le sanzioni con una maggioranza schiacciante. Certo esse erano fatte piu per
impoverire ancor piu al gia povero popolo italiano che non per stroncare la guerra nelle mani del
dittatore colpevole.

Quindi 1 loro effetti immediati poterono essere utilizzati dal colpevole a suo vantaggio; e cosi egli
fece, mediante una folle propaganda per aizzare la folla contro la "perfida Albione" e unire in una
solidarieta estemporanea abitanti e secondini della prigione italiana. Ma egli non era uno sciocco e
sapeva quanto fosse caduco questo furore, come sapeva quali sarebbero state le conseguenze se i
primi passi tentennanti della Societa fossero diventati piu sicuri. Prima fra tutti 1 cattivi presagi, la
campagna elettorale inglese, allora in piena attivitd mostrd come i partiti di destra e di sinistra
facessero a gara nell'approvare il Covenant e come cercassero di accaparrarsi 1 seggi sostenendo la
difesa di Ginevra e dell'Etiopia. Si sarebbe detto che le forze morali, disprezzate dal fascismo e dal
machiavellismo come puri fantasmi, prendevano corpo e si armavano; € 1'uomo fu preso dal terrore.
Queste prime settimane dell'autunno 1935, furono il calvario dell'anticristo, le peggiori, dopo quelle
dell'estate del 1924 immediatamente susseguenti al delitto Matteotti. Le alte mura che proteggevano
la sua clausura non impedirono che ognuno e tutti dessero un'occhiattina per vedere come stava e le
visitatrici piu sensibili, come la signora O' Hare McCormick, lo trovarono invecchiato. Pochi intimi
avevano il permesso di cercare di fargli coraggio; il piu insistente di tutti era il giovane genero,
Galeazzo Ciano, fresco e rubicondo. Questi era stato console generale in Cina. "Non ti
preoccupare”, soleva dire seraficamente al suocero, "conosco gli Inglesi perché sono stato a
Sciangai. Non faranno nulla". Ma la fiducia coltivata nella cerchia familiare non bastava ad
allontanare il pericolo evidente.

Mussolini riusciva abbastanza bene a dominarsi nelle parole, se non nell'aspetto fisico; ma
segretamente meditava le possibili vie di scampo. Cio nondimeno, un anno dopo tutti quanti
poterono leggere con i loro stessi occhi, nelle pagine documentarie del libro di De Bono con
prefazione del duce, quali fossero stati 1 suoi piani piu intimi durante quelle settimane esasperanti.
Come quelle scritture sacre abbiano potuto essere date in pasto al pubblico da Mussolini, ¢ un
enigma per chi non abbia mai visto un giocatore fortunato mostrare orgoglioso le sue cattive carte
pur continuando a giocare di bluff. Ma in questo caso la millanteria fu cosi grossolana, e forse di
dubbio effetto, che poco dopo egli cambio di parere, come aveva fatto per i Collogui di Ludwig che,
dopo la prima edizione, furono debitamente purgati. Anche questa volta, dopo un breve momento di
autocompiacimento, egli ripuli la terza edizione e varii documenti vennero riposti nella verginita,
sia pure contaminata, degli archivi.

Fin dall'agosto (non si ha la data precisa), poco prima che si riunisse 1'assemblea della Societa delle
Nazioni, egli aveva scritto a De Bono: "Questa ¢ 'ultima lettera che riceverai da me prima di
incominciare 1'azione. Credo che dopo il 10 settembre potrai aspettarti il mio ordine da un momento
all'altro... Le forze di cui disponi sono sufficienti per fare la prima avanzata e raggiungere la prima
meta stabilita. Ti fermerai sulla linea conquistata organizzando le retrovie in attesa degli eventi
internazionali". Evidentemente, era in vista degli eventi internazionali per cui la prima avanzata fu
rimandata di altri venti giorni. Poi il tempo incalzante impedi ogni altro indugio. Per¢ il 17 ottobre
egli telegrafo a De Bono: "Devi rinforzare gli apprestamenti difensivi sulla linea Adigrat-Aksum-
Adua estendendoli verso la destra. I miei ordini ti arriveranno quando la situazione europea si sara
schiarita per quanto riguarda le sanzioni e soprattutto 1 rapporti anglo-italiani...". Una serie di punti
di sospensione interrompe la citazione del generale proprio in questa frase quanto mai interessante.
Frattanto Badoglio, il capo di Stato Maggiore, era stato mandato in Africa, non ancora a sostituire



De Bono ma a ispezionare le linee. Era accompagnato da Lessona, il sottosegretario alle Colonie. I
tre si riunirono in consiglio. "Nelle nostre riunioni" scrive De Bono, "abbiamo anche discusso di ci0
che potrebbe succedere delle colonie in seguito alle sanzioni che sapevamo sarebbero state
applicate, sebbene non si sapesse ancora fino a che punto. Di conseguenza il 18 [ottobre]
decidemmo di mandare un telegramma al duce: - Qui, con Sua Eccellenza Badoglio e Sua
Eccellenza Lessona abbiamo concordemente deciso; Primo: dato I'atteggiamento difensivo che
dobbiamo prendere ora, ¢ opportuno e necessario sospendere 1'invio di altre due divisioni di camicie
nere. Secondo: 'accelerato afflusso di truppe durante questi ultimi due mesi ha necessariamente
rallentato lo sbarco degli approvvigionamenti e del materiale. Appena sara ultimato lo sbarco della
divisione "Sila"... saranno immediatamente presi provvedimenti per sgombrare il porto di Massaua.
Terzo: razionando sia la popolazione civile, sia la truppa e tenendo conto che carne e sale
abbondano sul luogo, calcoliamo che gli approvvigionamenti potranno bastare per circa sei mesi.
Invii di benzina sono ancora desiderabili. Ne abbiamo scarsezza nonostante i recenti invii. Abbiamo
scorte per solo due mesi, tranne per 'aviazione che ¢ stata sempre rifornita direttamente dal suo
ministero". A parte la stupefacente confessione di una organizzazione incompetente e
contraddittoria, questa pagina dice chiaramente che 1 rifornimenti che dovevano bastare per tre anni
si erano ridotti, in ottobre, a vitto razionato per sei mesi, e carburante per due.

I1 20 Mussolini rispose telegraticamente. Questa volta una serie di punti mutila il messaggio fin dal
principio. Seguono queste parole: "In Europa non nasceranno complicazioni prima delle elezioni
inglesi, che sono fissate per la meta di novembre. Ebbene, a questa epoca tutto il Tigrai [la provincia
piu settentrionale dell'Etiopia] fino a Macallé e oltre sara nostro... Ho anche il dovere di ricordarti
che essendo finito I'embargo, stanno arrivando in Etiopia grandi quantita di armi e munizioni
moderne, cosicché il tempo lavora contro di noi e, d'altra parte, rimandare troppo la occupazione di
Macall¢é potrebbe dar coraggio ai nostri nemici e fare esitare gli amici". Il comandante rispose quasi
piangendo e supplicando il duce di rendersi conto che "ogni passo avanti portava con sé il consumo
di tonnellate di benzina". Comunque, poco dopo prese coraggio e promise di marciare su Macallé il
10 novembre. "Guarda" scongiurd il duce il 25, "se ti ¢ possibile di anticipare al 5 cio che avevi
stabilito per il 10". I dispacci successivi dell'affannato comandante sono tutto un gemito sulle note
difficolta a cui ora si aggiungeva la scarsita di acqua potabile. Aveva i muli, ma aveva un tremendo
bisogno di selle e di conducenti. I capelli, se non avesse avuto la fortuna di essere calvo, gli si
sarebbero rizzati in testa al pensiero di dar da mangiare a un esercito avanzante valendosi
unicamente delle risorse di una colonia, "dove non c'¢ nulla, assolutamente nulla, tranne bestiame";
o "carne viva" come egli lo definiva nel suo stile inimitabile, omettendo questa volta il sale. Cio
nondimeno, egli si impegno per il 5 novembre, "o il 6" come poveretto si avventuro a dire
contrattando ventiquattro ore di respiro. Mussolini si irrigidi. Ridusse ancora I'intervallo mettendo
avanti di due giorni I'orologio militare, dando al suo tormentato amico una spiegazione vaga delle
ragioni di questa fretta. "Per sincronizzare le esigenze politiche contro Macallé e Tacazzé la mattina
del 3 novembre... Attendo risposta". Questa ingiunzione fu telegrafata 11 29 ottobre. Il generale
rispose sospirando: "Va bene 3 novembre". Ma poco dopo, lo stesso giorno, egli confesso al duce
che, secondo lui, le necessita politiche potevano richiedere imperativamente I'occupazione
immediata di Macall¢, ma niente piu. Percio egli decise di raggiungere Macallé mentre con l'altra
parte dell'esercito e del fronte sarebbe andato avanti cautamente; chiese I'approvazione del duce e
|'ottenne.

Questo misero villaggio raggruppato intorno a un castello cadente fu conquistato 1'8 novembre fra il
sincero giubilo degli abitanti e il cocciuto assenteismo del nemico. Gare di corsa fra gli Italiani
nuovi arrivati e gli Ascari, ormai allenati, del corpo coloniale avevano dato vivacita alla marcia.
"Macall¢" scrive De Bono, "¢ ben povera cosa, come del resto tutte le localita del Tigrai... Non sono
in grado di giudicare se la conquista, avvenuta senza colpo ferire, sia stata un coefficiente
veramente positivo nella valutazione che le altre Potenze d'Europa fanno della nostra impresa...
Quel che ¢ certo ¢ che la nostra posizione, dal punto di vista strategico e dei rifornimenti, ¢
peggiorata". L'l1 il duce ordino: "Marciare direttamente su Amba Alagi con le divisioni indigene
mentre quelle nazionali si fermeranno a Macallé-Scelicot. Attendo risposta". Amba Alagi si trovava



sulle pendici pit meridionali del Tigrai dove quarant'anni prima la piu avanzata e piu esigua
avanguardia italiana era stata sopraffatta dall'ondata delle orde avanzanti del negus Menelik. De
Bono rispose: "Ad essere esplicito, il mio parere ¢ che sarebbe uno sbaglio avanzare adesso su
Amba Alagi, anche solo con gli indigeni... Nota bene che, a parte le dolorose reminiscenze storiche
che immagino non hanno bisogno di essere rivendicate. Amba Alagi da un punto di vista strategico
non significa assolutamente nulla, suscettibile come ¢ di essere circondata da qualsiasi lato... Sono
convinto che in questo momento le esigenze militari devono passare sopra ad ogni altra
considerazione".
Questo fu veramente il suo canto del cigno. Il duce accuso ricevuta del telegramma approvando le
ragioni da lui esposte, dopodiché il 17 dello stesso mese gli telegrafo la sua decisione di dargli un
successore in Badoglio. Quest'ultimo sbarco in Africa il 26 novembre, ma non conquistd Amba
Alagi prima del 28 febbraio del 1936, quando probabilmente anche il povero De Bono sarebbe
riuscito a farlo.
Certo 1 documenti pubblicati da De Bono non sono che quelli che egli conosceva personalmente, e
pochi anche di questi; né furono da lui rivelati integralmente. Cosi come sono - privi per di piu di
quelle informazioni che potrebbero ricavarsi dai colloqui non scritti con il duce, - danno a ogni
modo prova lampante di quale fosse il piano di Mussolini per la migliore delle ipotesi.
Evidentemente, egli si rendeva conto che il periodo cruciale sarebbe stato quello susseguente alle
elezioni inglesi del novembre. La conquista del Tigrai da Adua ad Amba Alagi, dato che fosse
effettuabile e potesse essere mantenuta, serviva a due scopi: brillare come gloria fascista agli occhi
di quegli Italiani, il cui complesso di inferiorita per la "vergogna liberale" del 1896 era stato
accuratamente coltivato dal fascismo, e avere il coltello dalla parte del manico nelle desiderate
trattative per una via di uscita con 1'Inghilterra e la Societa delle Nazioni.
Per il caso che si fosse avverata la ipotesi peggiore, egli non aveva progetti. Se la Societa delle
Nazioni avesse rifiutato qualsiasi ricompensa, sia pur piccola, all'aggressore, egli sarebbe stato
costretto ad abbandonare anche il Tigrai da Macallé a Adua. Le prove documentarie mostrano
chiaramente quali fossero i rifornimenti, specialmente di carburante. Un embargo sulla benzina,
senza l'aggiunta di alcun altro provvedimento restrittivo, avrebbe fatto crollare I'avventura etiopica
in poche settimane o pochi giorni, e con questa il fascismo.
Gli Italiani non meno degli Abissini stavano aspettando ansiosamente la liberazione che doveva
venire dall'Inghilterra e dalla Societa Selle Nazioni. Essi si accalcavano intorno alle edicole dei
giornali 0, nei tram e nei treni, si chinavano sui forestieri per dare un'occhiata ai preziosi giornali
stranieri. Le nazioni piu piccole di Europa perseguitate dal terrore si permettevano di respirare piu
liberamente in previsione di una nuova sicurezza, e nella stampa nazista si trovava piu di un
accenno alla possibilita di un ritorno della Germania in seno alla potente Societa delle Nazioni.
Perché I'Inghilterra venne meno e fece mettere in ginocchio la Societa delle Nazioni anziché il
fascismo? Perché l'unica occasione che si presentava di inaugurare un mondo dove regnasse la
legge e 'ordine, fu irreparabilmente compromessa?

MARCIA SU GINEVRA
I segreti di quel periodo, il piu decisivo nella storia moderna dopo 1 tragici Trattati di pace del 1919,
sono in parte contenuti negli archivi che forse col tempo sveleranno cio che adesso tengono
nascosto. Ma la maggior parte di essi ¢ seppellita nell'animo degli uomini di stato inglesi che non li
sveleranno mai; tanto piu che neppur essi onestamente sanno che cosa accadde con precisione nel
loro intimo. Una educazione differenziata e molto raffinata insegna a mettersi in guardia dalle
contemplazioni della introspezione; ¢ abitudine delle vecchie aristocrazie di tenere nascosti i
moventi delle proprie azioni dietro il paravento della morale convenzionale.
La versione ufficiale, instancabilmente ripetuta nei mesi seguenti, sostiene che esisteva veramente
la minaccia di una guerra di Mussolini contro 1'Inghilterra e che quest'ultima non si sentiva né
completamente pronta per vincerla né sicurissima dell'appoggio della Francia, né, infine, desiderosa
di costringere un'altra generazione a versare il proprio sangue e a provare gli orrori della guerra, se
appena appena fosse stato possibile evitarlo. Tutte queste considerazioni fecero si che 1'orgoglio
britannico si abbasso al compromesso. Alla fine della crisi del giugno 1936, Stanley Baldwin venne



fuori con un discorso in cui modestamente si vantava di aver evitato la guerra.

Se le cose stessero cosi, non mancherebbero le giustificazioni, e non soltanto da parte di coloro,
combattenti o civili, che si erano offerti in olocausto all'ira fascista. Nessuno puo servire Dio e
Moloch a un tempo; e quando una comunita ha raggiunto un livello di intelligenza tale per cui
disapprova completamente la guerra, non si puo pretendere che esulti all'idea di un'imminente
carneficina. Cio che la mente condanna, il cuore deve odiare; e il culto mussoliniano ¢ hitleriano
della guerra non poteva arruolare molti proseliti in un paese civile.

Il pacifismo assoluto aveva preso molto piede nelle comunita britanniche e britannistiche,
specialmente in molti dei suoi esponenti intellettuali. Fu durante la crisi etiopica e della Societa
delle Nazioni che un noto archeologo e storico inglese, Stanley Casson, suggeri alla Gran Bretagna
di ritirarsi nel suo guscio marino, dimenticando il continente e seguendo l'esempio di Bisanzio che,
secondo lui, dimentico il mondo barbaro esterno e cosi conservo il seme di una eta a venire. E fu
anche durante la crisi etiopica che Aldous Huxley, dedicatosi a una propaganda da missionario,
pubblico un ispirato programma di "pace costruttiva". L'opuscolo con la copertina rosso e oro,
costava tre pence ed era concepito in modo da avere una vasta diffusione. "Firmare l'impegno di
non prender parte a un'altra guerra ¢ lodevole", diceva Huxley, "ma non basta". Questa non era
ancora una pace costruttiva. "In modo pitt 0 meno vago tutti quanti sono ora pacifisti". Se i fascisti e
1 nazisti si esprimono diversamente, cio ¢ dovuto unicamente alle difficolta in cui si trovano 1 loro
paesi nullatenenti. Se fossero stati aiutati a uscire dalle difficolta economiche, fascisti e nazisti si
sarebbero dimostrati ottimi pacifisti costruttivi quanto lo stesso Aldous Huxley. Ma appunto qui sta
il pericolo. Prendete per esempio il caso dell'Etiopia. "O le sanzioni devono essere intensificate, nel
quale caso ¢ probabile che I'ltalia, dalla disperazione, faccia nascere una guerra europea, o bisogna
sacrificare 1'Abissinia". Evidentemente la miglior soluzione sarebbe stata quella di riunire subito
una conferenza mondiale "per una sistemazione permanente delle richieste giustificabili non solo
dell'Ttalia, ma anche di tutte le altre potenze insoddisfatte". La conferenza avrebbe dovuto
raggiungere accordi innanzi tutto per 1 rifornimenti delle materie prime tropicali; in secondo luogo,
per la politica monetaria; terzo, per la produzione industriale e per i mercati esteri; quarto, per le
tariffe; quinto, per 'emigrazione. Questo era tutto quello che avrebbe dovuto esser fatto per "una
pace costruttiva"; naturalmente 1'atteggiamento preso dalla Gran Bretagna sarebbe stato decisivo.
"Un gesto generoso da parte di una grande nazione puo bastare a liberare tutto il mondo".

Se Huxley disponeva delle ricchezze del mondo e distribuiva quelle dell'Impero britannico,
pigliando come buona l'accusa fascista che la Societa delle Nazioni fosse un sindacato di nazioni
monopolistiche, Bertrand Russell fece un altro passo avanti distribuendo quelle della stessa
Inghilterra. Se si dovesse arrivare al peggio, egli disse un anno dopo, e Hitler e le sue truppe
invadessero la Gran Bretagna, i Tedeschi dovrebbero essere accolti come dei turisti e salutati
amichevolmente. "Per quanto grandi siano i danni che farebbero 1 Tedeschi, sarebbero sempre
minori di quelli che si avrebbero combattendoli, anche se si vincesse. Credo che 1 nazisti si
interesserebbero del nostro modo di vivere e perderebbero la loro durezza".

E una gran consolazione sapere che queste personalita rimarchevoli nel mondo sono pill conosciuti
come archeologi, letterati o matematici che non come uomini politici veri e propri. Se fosse il
contrario, non vi sarebbe niente di piu tranquillizzante per Hitler e Mussolini.

Ma, dal punto di vista della ragione, date le circostanze, non si puo negare la bonta del concetto,
secondo cui ¢ preferibile un pericolo immaginario dell'avvenire - che gli uomini e gli dei all'ultimo
momento possono evitare - a un disastro reale e imminente, e che ¢ dovere di una comunita civile
respingere e non provocare la guerra. L'idea di accettare a ogni costo la minaccia di Mussolini e di
scatenare il demonio della distruzione al fine di assicurare al mondo una pace eterna, aveva tutte le
caratteristiche dell'omicidio per delusione. Se Mussolini aveva veramente idea di attaccare
I'Inghilterra e la Societa delle Nazioni, e se aveva i mezzi di farlo, c'era una specie di amara
saggezza nell'atteggiamento dell'Inghilterra che se ne stava seduta a mangiare un'umile torta
prevedendo e preparando le occasioni non tanto lontane per un pasto pitu onorevole. Anche 1'idea di
vincere quella guerra particolare, dato che la vittoria fosse sicura, era tutt'altro che rallegrante.
Dietro, o sotto, il fascismo c'era 1'l[talia, una terra santa dove tanti Inglesi erano andati, pellegrini



verso la bellezza intellettuale e I'amore.

Per quanto fossero abituati a far tacere le corde sentimentali del loro cuore, essi non potevano
pensare a perseguitare 1'ltalia come nemica pubblica, a colpirla crudelmente con l'aiuto di quasi
tutto il mondo, a bombardare e incendiare Roma e Firenze, anche se questo fosse accaduto dopo una
incursione fascista su Londra, senza provare un brivido di orrore molto simile a quello del
matricida.

Disgraziatamente, la versione ufficiale e sentimentale poteva esser presa per buona solo dall'uomo
della strada o dagli ingenui sognatori. Quelli che occupavano 1 posti di comando, gli autori della
versione ufficiale stessa, sapevano quanto diversa fosse la verita. Mussolini non aveva né voglia né
mezzi di fare la guerra.

Anzi, se si credeva alla molto decantata decadenza della nazione inglese, si poteva anche credere
che il suo intuito psicologico, di solito cosi penetrante specialmente se stimolato dall'humour, si era
rilassato fino al punto di interpretare le minacce di Mussolini nel loro senso letterale piuttosto che
nel loro valore letterario. Nella vita di questo, dalle rivolte in Romagna alla Marcia su Roma, dalla
Marcia su Corfu al delitto Matteotti e oltre, si poteva rilevare un tratto del suo carattere immutabile
quasi quanto dalle impronte digitali; cio¢ 1'abitudine di attaccare il nemico solo quando si sentiva
sicuro in una posizione di vantaggio schiacciante. Raramente un uomo cambia la sua natura quando
¢ alla soglia della vecchiaia. Teoricamente, pero, si pud capire come questi tratti caratteristici della
natura e della vita di Mussolini potessero sfuggire ai governanti inglesi: forse essi si basavano sulla
regola che un gentiluomo non deve dubitare della parola di un altro gentiluomo finché non si
dimostri che egli sia un bugiardo.

Ma se un errore di intuito psicologico da parte dei governanti ¢ comprensibile, la bancarotta
dell'Intelligence Service a servizio del Foreign Office lo ¢ molto meno. I risultati ottenuti da questi
signori, anche in questi ultimi anni, sono cosi notevoli che non si puo dare credito all'ipotesi che
essi fossero completamente ignari delle paure del duce e del drammatico scambio di domande e
istruzioni fra lui e De Bono. Altrettanto vale per I' Ammiragliato. Non ¢ ammissibile che fosse presa
sul serio l'invenzione, attribuita a Marconi, di un meccanismo elettrico che avrebbe arrestato tutti i
motori di terra, di mare e del cielo; né che si credesse alla legione mussoliniana di bombardieri che
si pretendeva fossero arcangeli pronti al sacrificio, pronti a scagliarsi sulle navi britanniche per
sparire con uno stesso destino fatale, in un finale wagneriano di fiamme e di flutti.

E per finire, accenneremo a un altro fatto ancor meno attendibile. E assolutamente impossibile
credere che 1'Inghilterra non sapesse della scarsita di carburante di cui soffrivano i fascisti. Eppure,
proprio /'embargo sul petrolio ¢ I'arma che essa rifiutod recisamente di sfoderare, rimandando sempre
la data di adoprarla ogni volta che si cominciava a riparlarne. I suoi governanti, non rinunziando a
nulla pur di evitare una risoluzione conclusiva, arrivarono perfino a dire che se I'embargo non
poteva essere messo in atto, era colpa della neutralita dell'America: una sfrontata bugia gettata in
faccia agli Americani che pure mostravano molta buona volonta e che evidentemente si davano da
fare, molto prima che fosse giunta l'ora della decisione. E abbastanza chiaro che l'incertezza
britannica era ispirata dalla certezza che proprio quell'arma sarebbe stata la decisiva.

Era facile immaginarne 1 risultati. Mussolini aveva detto: "Le sanzioni significano la guerra". Le
sanzioni, dure per le pecore italiane e lievi per le volpi fasciste, furono votate e applicate, ma la
guerra non scoppi0. Poi un'altra fiammata divampo per il mondo; la notizia che la flotta britannica
si sarebbe concentrata nel Mediterraneo; la sua avanguardia di giganti era diretta verso Gibilterra.
Un quotidiano romano, molto vicino al podio del Duce, il piu squillante clarinetto dell'orchestra
della stampa fascista diretta dal duce, suono un assolo acutissimo: se la "Home Fleet" si concentrera
nel Mediterraneo, noi risponderemo; anzi risponderemo prima ancora che si concentri. La "Home
Fleet" salpo secondo i piani prestabiliti; il suo fumo, come un fantasma che apparisse nel golfo di
Napoli, ricopri il paese di terrore, o addirittura di un senso di sospensione; nessun bombardiere si
alzo nel cielo.

Il motto venne modificato: "I’embargo sul petrolio significava la guerra". Se /'embargo fosse stato
votato e messo in atto, con i depositi militari vuoti che c'erano neanche il temperamento e il potere
del duce avrebbero avuto la capacita di compiere un gesto disperato. Se egli avesse cambiato natura



e avesse preferito far la fine di Sansone, non avrebbe quasi avuto la forza per scuotere le colonne.
La monarchia, la Chiesa, lo Stato maggiore, la Marina, la grande industria, tutti manti che
ricoprivano le spalle del tiranno beché la Fortuna era con lui, si sarebbero trasformati in camicie di
forza. Tutte le forze occulte d'Italia, trovandosi di fronte a un disastro € a una rivoluzione
imminente, si sarebbero precipitate a fermare il pazzo. Ma I'Inghilterra ufficiale preferi credere che
['embargo sul petrolio avrebbe veramente significato la guerra. Essa tenne 1 suoi cannoni e quelli
della Societa delle Nazioni puntati contro Mussolini, debitamente avvertendolo che non erano
carichi.

Quelli di sinistra, in contrasto con la versione ufficiale e pacifista, sostengono che il Governo
britannico si era gia compromesso con Mussolini fin dal momento della prima concezione del piano
di lui, alla fine del 1934, avendo cio¢ in mente vari progetti, di cui il piu interessante era quello di
sedurre il duce con 1 suoi quaranta milioni di schiavi e di farlo partecipare a un fronte unito di
Locamo o di Stresa, con cui I'Inghilterra avrebbe potuto mettere in briglia l'insolenza della
Germania e procurarsi altre possibilita per il suo tradizionale gioco di equilibrio continentale. Piu
tardi, affermano questi interpreti, i governanti britannici furono sopraffatti dal voto a favore della
pace degli elettori britannici. Era necessaria un'abilita fuori dall'ordinario per superare questa
inaspettata impasse. Misero su la commedia della Societa delle Nazioni e delle sanzioni, che risulto
un trucco mal riuscito. Quando, finite le elezioni di novembre, essi si sentirono nuovamente saldi in
sella, ripresero la strada stabilita prima. Gonfiarono la minaccia di guerra da parte di Mussolini,
sminuirono le possibilita di sostenerla da parte dell'Inghilterra, spaventando cosi 1 contribuenti e
inducendoli a grosse spese di armamento necessario, secondo loro, per la sicurezza nazionale e
imperiale, ma in realta vantaggiose per la grossa industria e la City.

A parte diverse incongruenze cronologiche, questa versione non ¢ meno unilaterale e inadeguata di
quella ufficiale. Si differenzia solo per la ingenua onesta dei suoi propositi. Se i governanti inglesi
avessero veramente fatto un piano cosi diabolico, sarebbero facilmente riusciti a metterlo in pratica
con piu astuzia; con la loro abilita politica ereditaria essi avevano imparato a usare arnesi assai pit
fini. La corrispondenza fra Mussolini e De Bono dimostra abbondantemente che nell'autunno 1935
il duce era ben lontano dal sentirsi sicuro dei compromessi e della complicita dell'Inghilterra. 11
volto ammaccato con cui il prestigio inglese usci dalla lotta diplomatica, ci fornisce una prova
conclusiva che la lotta non era stata del tutto una farsa.

Non si puo pensare che, dietro un'azione confusa, fosse un unico e ben delineato movente; e le
molle dell'azione, o inazione, erano contorte e contradditorie quanto lo furono 1 risultati.
Indubbiamente, un atteggiamento intransigente verso Mussolini avrebbe portato con sé, senza
alcuna guerra, 1l rapido collasso del fascismo e la vittoria schiacciante della Societa delle Nazioni.
Almeno quest'ultimo risultato era naturalmente considerato auspicabile da quasi tutto il popolo
inglese. Pero, chi aveva un intuito piu profondo, capiva, sia pure inconsciamente, che una vittoria
della Societa delle Nazioni sarebbe equivalsa a una organizzazione del mondo di tipo ultra-
wilsoniano, con la legge e la forza per applicarla: una Societa delle Nazioni con i denti. Questo
avrebbe significato un superstato e la creazione di un superstato comporta una perdita di sovranita,
o di liberta, per ogni singolo stato. Questo sottoprodotto della vittoria sarebbe stato altrettanto
desiderabile per il popolo inglese e la sua classe dirigente? Oltre a tutte le altre conseguenze, cid
avrebbe anche implicato una trasformazione profonda dell'ordine, o disordine, esistente e avrebbe
messo alla prova, forse in modo non superabile, il conservatorismo; questo puo essere paragonato a
una leggera paralisi mentale, come il rivoluzionarismo sistematico a una eccitazione nevrotica.
Quando si vuole costituire una vera Societa delle Nazioni, bisogna assolutamente provvederla di
regolamenti intelligibili a tutti quanti e applicabili in ogni momento e ovunque. Questo significa che
una legislazione supernazionale deve inevitabilmente essere concepita con uno spirito universale e
organico, simile a quello della legge romana. Ma la mente anglosassone non si € ancora abituata a
questo spirito e rimane attaccata alla imprevedibile adattabilita inventiva della legge comune e
perfino di quella non scritta. Viene generalmente ammesso che se I'Inghilterra, prima dell'agosto
1914, si fosse ufficialmente impegnata a combattere in determinate circostanze per la Francia, si
sarebbe potuto evitare la guerra mondiale; e la maggior parte delle persone raziocinanti, di qua e di



la dell'Atlantico, sono d'accordo oggi nel dire che una dichiarazione comune anglo-americana, in
cui fossero specificate le circostanze nelle quali le due nazioni piglierebbero le armi
contemporaneamente, calmerebbe magicamente le acque torbide in tutto il pianeta. Ma gli Inglesi
non lo fecero e non lo fanno: tanto grande ¢ l'abisso fra i consigli dati dalla ragione e dagli interessi
e le inibizioni delle abitudini mentali. Nessun prezzo, in oro o in sangue, ¢ per loro troppo elevato
pur di poter mantenere la loro liberta di iniziativa, spesso puramente nominale, svincolata da quelli
che loro chiamano impegni o legami. Evidentemente, ci sarebbero stati molti piu impegni e legami
in una vera Societa delle Nazioni che in qualsiasi alleanza particolare; anche ammettendo che per
loro una parola scritta ha un valore molto piu serio di quello che le diano coloro che appartengono
alla genia dei machiavellici.

Si sarebbe dovuto convocare una conferenza sul tipo di quella proposta da Aldous Huxley e da tanti
altri, che avrebbe anche potuto essere la conferenza della Societa delle Nazioni. La scarsita o
mancanza di possibilita economiche dei possedimenti coloniali puo essere addotta come
argomentazione nei due sensi opposti. Se i nullatenenti si sbagliano nel desiderare quelle chimere,
altrettanto, e forse piu, si sbagliano i possidenti nel tenersele strette. La miglior soluzione sarebbe
quella di seppellire le scuri della discordia e riunire in un pool o consorzio mondiale tutte le materie
prime e gli sbocchi di emigrazione disponibili nei territori coloniali. Ma anche questo porta con sé.
una perdita, se non di beni veri e propri, di prestigio e di rango e una interruzione nella continuita
delle abitudini. Come alla sperata vittoria della Societa delle Nazioni fu attribuito un significato
eccessivo, queste e simili fonti di semiconfessata preoccupazione diluivano I'entusiasmo di molti
cuori britannici.

Vi erano anche altre forze che lavoravano dietro le scene in recessi piu appartati. Vi erano gli
interessi delle dinastie, con il Re del Belgio, cognato dello sfortunato principe ereditario italiano,
che faceva da cuscinetto fra la Manica e il Continente. All'interno del Foreign Office un certo
numero di cattolici occupavano posti influenti e di comando; i loro sentimenti religiosi li portavano
necessariamente a volere o a fare ci0 che sarebbe dispiaciuto meno al Santo Padre e di conseguenza
al suo protetto, I'uvomo fascista della Provvidenza. Nella stessa Chiesa d'Inghilterra, o almeno in
quelle sezioni di essa che da molto avevano coltivato un sentimento di figliuol prodigo verso il
Padre romano, molti cuori erano divisi fra Ginevra ¢ Roma.

Non importa sapere se, nel campo economico, le tendenze pro-fasciste delle classi abbienti furono
la ragione prima della linea di condotta adottata, o invece 1'ultima pagliuzza sulla schiena del
cammello. Certo ¢ che ebbero molto peso. Non molti avevano resistito alla sfida lanciata dalla
propaganda fascista: l'alternativa "o nero o rosso, o fascismo o comunismo". Una volta accettato il
dilemma, lo schieramento degli individui e delle classi segue le orme del fatalismo marxista; 1
proprietari si raccolgono dietro la bandiera nera mentre gli altri si avviano come greggi negli ovili
rossi. La classe dirigente inglese fece il possibile per seguire la via di mezzo; questo era un lusso
che sperava proprio di potersi permettere finché il mondo non fosse diventato tutto rosso. Ma non si
fidava dell'ltalia. Il loro Governo faceva delle inchieste circospette per sapere quale gruppo o quale
partito avrebbe potuto andare al potere dopo la caduta di Mussolini. I risultati di questa inchiesta
dovettero non essere soddisfacenti. Se le cose stavano cosi, preferivano correre il rischio di un
diluvio universale di 1a da venire, e che Dio avrebbe potuto impedire, alla certezza di un imminente
tremito delle loro poltrone, che si trovavano ad essere nel raggio sismico del terremoto italiano. Non
potevano permettersi una rivoluzione in Italia. Questo paese era troppo vicino.

L'andare in giro per il labirinto dei motivi ci riporta al punto di partenza. L'Inghilterra venne meno
perché non poteva permettersi il lusso di credere all'esistenza di qualche cosa come il Male
integrale. Una educazione basata sulle sottigliezze della comprensione e sull'intelligenza ironica
aveva privato i suoi uomini migliori della intelligenza del tragico. Quando si trovarono a questo
punto decisivo della storia, davanti a un esito definitivo, essi preferirono credere che non fosse
affatto definitivo e diedero nuovamente ascolto agli insegnamenti di un loro prototipo, l'vomo di
Samuel Butler, il cui unico timore era di "appassionarsi" ancora profondamente per qualche cosa.
Essi non volevano prendere sul serio il fascismo e lo usarono come uno dei numerosi ingredienti,
piu 0 meno aromatici, della cucina politica.



Naturalmente il non credere nel male rende tiepido il servitore del bene oppure lo affida al destino
di una lotta cieca. Sia per il nobile e selvaggio Otello (il quale sarebbe stato assai meno capace del
professore Kittredge di concepire 1'iniquita gratuita di Jago), sia per il coltissimo Amleto che
inciampa nei cavilli intellettuali, il risultato non puo essere che lo stesso; la catastrofe per loro e per
quelli che si trovano nella loro sfera d'azione. Shakespeare, alla fine del 1935, era piu che mai un
poeta dell'anima inglese; e Baldwin, Hoare, Eden e tutti gli altri sembravano una raccolta di Amleti
redivivi.
Il quinto atto della tragedia incomincio al principio di dicembre. Improvvisamente venne
annunciato il piano Hoare-Laval. Sir Samuel Hoare era succeduto nella carica di ministro degli
Esteri a sir John Simon, amico pieno di comprensione di Mussolini. Seguiva le direttive tanto del
suo predecessore quanto del suo Primo ministro e capo. Laval aveva tirato i fili che aveva in mano e
fornito, forse, la maggior parte dell'ispirazione. La stampa del Governo francese arrivo fino a
suggerire che il piano non era definitivo e che poteva essere migliorato ancora; naturalmente a
favore di Mussolini.
Ma il piano non era quella via di uscita sperata da Mussolini che gli avrebbe fatto salvare la faccia:
non era un compromesso imperniato su Adua e Macallé. Per porre fine una volta per sempre a
quelle seccature e per andare al di 1a dei desideri fascisti con un dono generoso, il progetto
consegnava a Mussolini una grossa fetta del territorio etiopico, la parte migliore, insieme col
controllo economico e politico su quasi tutta 'altra parte che rimaneva al Negus. Era 1'Etiopia sul
piatto d'argento, una ricompensa veramente stupefacente per l'aggressore. All'offerta mancavano
solo gli ornamenti della gloria militare: sangue e fuoco.
L'indignazione popolare e parlamentare costrinsero il Governo britannico a ritirare 1'offerta.
Mussolini, molto abilmente, aveva preso tempo. All'undicesima ora, quando era sicuro che non
correva nessun pericolo nel disprezzare un dono che le grandi Potenze stavano annullando, lo rifiuto
seccamente. Hoare diede le dimissioni.
Ormai, qualunque cosa succedesse, l'autorita dell'Inghilterra e il prestigio della Societa delle
Nazioni erano finiti. La via era aperta per la Marcia su Addis Abeba.

MARCIA SU ADDIS ABEBA
Fu veramente spettacolosa.
In meno di cinque mesi il piu antico Impero della terra fu spazzato via, I'mperatore messo in fuga,
la capitale in flamme. Vista in un diorama in cui fossero comprese la vastita del territorio e la durata
dell'avanzata, la conquista dell'Etiopia puo essere messa a pari con il soggiogamento della Persia da
parte di Alessandro Magno e l'assalto di Fernando Cortes a Tenochtitlan.
Ma non vi fu gloria. Come Mussolini aveva raccolto la palma dell'uomo di Stato dalla compiacenza
e dalla complicita dei suoi avversari, invece di averla strappata alla resistenza di Londra e di
Ginevra, cosi il novanta per cento delle gesta di Badoglio, corollari militari di carteggi diplomatici,
furono il risultato della debolezza degli Abissini o addirittura della loro assenza.
A Mussolini rimane il merito della costante fede machiavellica nella spregevolezza della natura
umana. Questa fede, che non lo abbandond mai completamente, gli permise, perfino durante le
settimane di piu grave preoccupazione, di prender tempo e di aspettare la complicita e la
compiacenza dei suoi avversari. Su un altro piano va invece reso merito al maresciallo del duce per
la sua abilita organizzativa. Attento lettore di carte geografiche, versato in ogni genere di discipline
militari, combattente della guerra mondiale dove, in molte circostanze da Caporetto all'armistizio,
aveva avuto una parte importante, capo di Stato maggiore per molti anni, egli aveva tutte le qualita
necessarie per accerchiare i salienti, coprire i fianchi dagli attacchi avviluppanti e far arrivare
rifornimenti e munizioni dove erano necessari.
Da principio egli fu cauto e lento, come aveva voluto esserlo il suo anziano predecessore. Ogni
tanto sembrava che stesse per realizzarsi la vaga minaccia di una avanzata etiopica sulle linee mal
collegate dell'esercito invasore. Se le relazioni non ufficiali sono esatte, I'avanguardia del Negus
riusci perfino a riconquistare, per breve tempo, la posizione di Macallé. Badoglio stava in guardia,
non dimentico della lezione imparata una ventina di anni prima in una trappola delle Alpi nord-
orientali.



Ma in gennaio, un incidente, prontamente accolto, spalanco le porte all'Impero. Un aviatore italiano,
Tito Minniti, fu costretto per un guasto al motore ad atterrare dietro le linee nemiche; gli Abissini
credettero che stesse per arrendersi. Ma, quando un congruo numero di essi si fu radunato intorno
all'apparecchio egli, coraggiosamente non si puo negarlo, incomincio a mitragliarli da vicino. Venne
preso e decapitato. La sciabola piu che il fucile era l'arma solitamente usata dal primitivo guerriero
abissino.

Questo atto fu proclamato una "atrocita abissina". Venne annunciato a gran voce che la guerra
avrebbe proseguito con futti 1 mezzi e che la ferocia abissina meritava una rappresaglia. La
rappresaglia furono i gas.

Sbarcato nel Messico "e passate in rivista le sue truppe, Cortes trovo che in tutto erano formate da
centodieci marinai, cinquecentocinquantatré soldati, compresi trentadue balestrieri e tredici
archibugieri, oltre a duecento Indiani delle isole e qualche donna indiana per i servizi. Egli era
fornito di dieci cannoni pesanti, quattro pezzi piu leggeri chiamati falconetti e una buona scorta di
munizioni. Inoltre aveva sedici cavalli. Non era stato facile procurarseli perché le difficolta di
trasporto attraverso I'oceano con le leggere imbarcazioni di quei tempi li rendeva rari e
incredibilmente cari nelle isole". Ma quegli animali mostruosi, mai visti dagli indigeni, e 1l fragore
dei pochi pezzi di artiglieria ebbero la parte che tutti conoscono nella caduta dell'Impero di
Montezuma e Guatimozino.

I1 regime fascista aveva mandato in Africa il piu grande corpo di spedizione che si ricordasse nella
storia, ad eccezione forse degli eserciti persiani in Grecia, se le cifre riportate dagli antichi storici
sono attendibili. Nel caso presente le cifre sono fuori discussione. Ma la superiorita numerica
dell'invasore, che ammontava a piu di mezzo milione, era il vantaggio meno importante. Quando 1
rifornimenti e i servizi sanitari furono completati, essi disponevano di tutte le comodita per una
guerra di lusso, dal cibo in scatola all'acqua minerale, dai grandi stuoli di sacerdotesse di Venere alle
navi ospedale illuminate e ad aria condizionata. Centinaia di migliaia di mitragliatrici, di cannoni
leggeri e pesanti, di carri armati, di aeroplani aprivano la via alla loro avanzata in terra e in cielo.
Questo schiacciante apparato di morte aveva lo stesso compito che fu affidato, nella conquista di
Cortes, a un circo equestre in miniatura composto di destrieri e di mortai. Gli Abissini non avevano
nulla. "Durante tutto il tempo che sono rimasto in Africa orientale, non ho mai visto volare un
aeroplano abissino", ha scritto De Bono. Questa dichiarazione, impressionante nel suo candore,
avrebbe potuto essere sottoscritta anche da Badoglio.

Ci0 nondimeno si puo dubitare che questo sarebbe stato capace di arrivare ad Amba Alagi se la
chimica, resa legittima dal sacrificio di Minniti e dalla "frode voluttuosa" dell'Inghilterra che
riforniva gli Abissini di proiettili dum-dum, non avesse fornito mezzi decisivi al suo
equipaggiamento bellico. Tanto il fronte meridionale quanto quello settentrionale, la Somalia come
il Tigrai, furono generosamente innaffiati di iprite, dietro a cui venivano lanciate con regolarita
esalazioni ustionanti e asfissianti. Gli Abissini, ignari del pericolo fino a che non provavano gli
strazi dell'agonia, non solo mancavano della dubbia protezione delle maschere e dei rifugi, ma
erano addirittura seminudi, cosa che, aggiunta alla loro ignoranza, suscitava ancora maggiore pieta
per loro. Dopo un unico scontro, chiamato battaglia di Amba Aradam, un solo capitano milanese
conto piu di seimila "nemici" che giacevano nel solco lasciato dai vapori invisibili. Seppellirli
sarebbe stato un lavoro troppo lungo; furono eliminati con dei lanciafiamme. Il calcolo del capitano,
¢ inutile dirlo, era approssimativo; ed ¢ probabile che la sua fantasia inorridita abbia aumentato la
cifra. Quel che ¢ certo, a ogni modo, ¢ che il tempo e le circostanze non gli permisero di contare
quanti furono i seppelliti ancora semivivi.

La conseguenza di tutto cio avrebbe dovuto essere il panico fra le schiere degli Abissini. Invece non
lo fu. Siracconta comunemente di questi poveri selvaggi che mostravano i pugni o sfoderavano la
scimitarra ai soprastanti aeroplani. Essi sfidavano 1 volatori a scendere a terra, a "combattere da
uomini". A sciami, si arrampicavano su per un colle contro un nido di mitragliatrici nemiche,
apparentemente impenetrabile, finché 1'ultimo superstite, scavalcando mucchi di morti, riusciva ad
afferrare l'ordigno finalmente ridotto al silenzio. Ma ogni tanto, per un momento l'avanzata
inevitabile veniva arrestata. Il Negus era gia fuggito a Sassabaneh quando il ras Nasibu riusci



ancora a combattere una battaglia vittoriosa e a fermare ancora una volta, per un momento, il
destino.

La vittoria fu suggellata dal disprezzo, dalla degradazione, dal rancore, e dall'ingordigia. In questo,
come in altri casi, la colpa dell'aggressore non discolpa la vittima. I peggiori ras etiopici e dignitari
della Chiesa, che ammontavano a un buon numero, erano stati comprati con l'oro fascista, oro a cui
le donne italiane, in un corteo guidato da una regina fantoccio, avevano dato il loro contributo, pit o
meno volontario, privandosi delle loro fedi nuziali. L'oro, insieme col ferro e col fuoco, con i gas
asfissianti e con gli intrighi diplomatici, era uno degli elementi della guerra; anzi ne era I'elemento
principale; evidentemente il consiglio di Franchetti non era stato completamente ignorato. De Bono,
con la sua solita franchezza, valuto a centinaia di migliaia i combattenti abissini che furono tenuti
lontano dalla battaglia con doni e altro, accrescendo cosi ancor piu la superiorita numerica
dell'invasore. Nonostante tutti 1 gesti di rifiuto del piatto d'argento, 1'Abissinia fu servita al
conquistatore di Roma su un pesante vassoio d'oro.

Gli altri ras, 1 migliori, sotto la guida del Negus avevano preferito affrontare la lotta, che essi non
avevano affatto provocato, armati della loro fede immacolata. Analfabeti o quasi, essi agirono e
parlarono come se avessero imparato a memoria Omero e gli altri poeti dell'antichita che lodarono
la sconosciuta Abissinia dei loro padri come la terra della pieta e dell'innocenza, prediletta dagli dei.
Essi avevano fede in Dio, o piu precisamente nella legge internazionale e nella Societa delle
Nazioni, nell'Inghilterra e in Gesu Cristo. Per quanto l'atteggiamento di Ailé Selassié, il fragile
barbaro, possa apparire disprezzabile alla luce dei motivi che lo ispirarono, egli era cid nondimeno
uno dei reggitori del mondo che durante tutti quei mesi avanzo sicuro sulla via della civilta e
dell'onore. Ma le sue parole non furono capaci di intessere un gioco diplomatico o di rifornire di
ferro il suo fronte. Profeta senz'armi, egli fu battuto e cadde.

Molti esperti militari di tutto il mondo avevano previsto una lotta di anni. Una delle caratteristiche
di quella tragedia di errori fu che, mentre gli Abissini facevano conto sulla Societa delle Nazioni, la
Societa delle Nazioni e I'Inghilterra contavano sul famoso valore etiopico e sul logorio del fascismo
in una guerriglia senza requie, perché un brandello della loro autorita e del loro prestigio potesse
essere salvato mediante qualche atto di mediazione da parte loro. Badoglio, e lo stesso Mussolini,
per quanto questo si sentisse ormai sicuro nel suo totalitarismo, si erano preparati, se quel che si
dice ¢ vero, a sostenere almeno due campagne. Tutte le previsioni andarono all'aria. Nessuno aveva
pensato una volta che il destino ¢ segnato, che spesso gli avvenimenti finali precipitano
all'impazzata.

Dalla fine di febbraio in poi I'esercito invasore progredi di pari passo con l'avanzare della
primavera. Attraverso burroni e monti, nella spoglia magia dei vasti orizzonti, esso diede la scalata a
quella stupenda terra desertica. Il maggio radioso li saluto sull'altipiano di Addis Abeba.

Le perdite furono poche. Ammontavano, per parte italiana, a 3479 uomini, compresi quelli morti per
malattia: la percentuale di mortalita fu sorprendentemente bassa, al disotto del normale, quasi che il
ferro etiopico, sia caldo che freddo, insieme con i noti miasmi delle depressioni e l'aria rarefatta e
penetrante delle altitudini, avesse costituito un elisir di invulnerabilita e di buona salute per i
conquistatori. Sebbene non vi siano cifre ufficiali sulle perdite dall'altra parte, che furono
indubbiamente assai piu gravi, rimane la consolazione di pensare che solo un piccolo numero
selezionato di disgraziati giovani italiani fu costretto a sostenere fino alla fine la parte di eroi per il
loro signore romano. Ma l'esame del prezzo a cui fu pagata quella gloria ha anche un significato
storico. Ariosto, che in una delle sue ottave lodo quei capitani che riuscivano a metter in fuga il
nemico senza subire perdite, avrebbe applaudito di cuore. Machiavelli avrebbe scosso la testa
scheletrica e avrebbe preso nota del vile prezzo della vittoria. Se lo scopo della conquista etiopica
era stato quello di togliere agli Italiani il sentimento di inferiorita in fatto di grandezza militare, il
risultato deluse la speranza.

Per secoli la classe dirigente d'Ttalia, specialmente gli intellettuali, si erano umiliati e avevano
torturato le masse affidate alla loro guida costringendole alla coscienza della loro codardia
contrapposta al valore degli antichi romani o dei Francesi e dei Prussiani moderni. Gli stranieri da
principio avevano ascoltato la non richiesta confessione con una certa indifferenza; poi, spinti dalla



sua insistenza, per un senso di equita, avevano acconsentito ad esserne soddisfatti. La verita ¢ che, a
parte quelle capacita collettive che possono sorgere nelle generazioni guerriere nel complesso di
uno stato unitario, gli Italiani non sono né peggio né meglio degli altri esseri umani. Essi
combattono molto bene per le cose in cui credono veramente e cio¢ per il loro onore personale o
familiare o per difendere una terra che conoscono e amano. Essi combattono meno bene, o
addirittura male, per le cose in cui non credono. Un'altra verita ¢ che da qui a pochi anni o poche
generazioni la prodezza militare collettiva e obbligatoria sara e dovra essere cancellata dalla lista
delle virtu che nobilitano il genere umano.

Ma gli Italiani, storcendo il collo per guardare sempre indietro o abbassando la testa in uno sforzo di
introspezione autoingiuriosa, ipnotizzarono se stessi e quegli stranieri a cui questo piaceva,
compiacendosi del quadro di Carlo VIII di Francia che nel 1494 caracollava, con la spada nel
fodero, dalle Alpi a Napoli attraverso un paese di codardi; mentre la verita ¢ che gli Italiani del
Rinascimento, avendo altri pensieri per la testa e non sapendo per che cosa e contro chi
combattevano, guardavano la cavalcata con un comprensibile sentimento di indifferenza. La
battaglia di Fornovo in cui, risvegliatisi, essi cacciarono i Francesi fuori dal paese, e quella di
Ravenna in cui, paradossalmente alleati con la Francia, essi colpirono gli Spagnoli, erano
dimenticate fra i lontani ricordi. L'assedio di Firenze del 1530 in cui i fiorentini, resisi finalmente
conto per che cosa e contro che cosa dovevano combattere, si comportarono né peggio né meglio
della retroguardia di Leonida alle Termopili, fu semplicemente ricordato con una cripta
commemorativa debitamente ornata di corone. Il lavorio di impacchettare I'onore e spacchettare
l'infamia fu proseguito con adeguato zelo durante tutto il Risorgimento e durante la Guerra
mondiale, alla fine della quale, nel 1919, gli Italiani velarono nella modestia le loro vittorie sul
Piave, che non erano state né peggio né meglio di quelle sugli altri fronti, e si misero invece a fare
un gran rumore per la disfatta di Caporetto, che culmino in un'indagine parlamentare lunga
centinaia e centinaia di pagine, che pero lascio in pace i maggiori responsabili. Anche questa
disfatta non era stata peggiore di molte altre del fronte occidentale; era stata assai meno peggio della
disgregazione e della fuga degli eserciti austriaci e russi e piu che compensata dalla susseguente
rivincita. Cido nondimeno, per merito dei riusciti sforzi degli stessi Italiani, il nome di Caporetto
divenne, in tutti i vocabolari del mondo, sinonimo di totale e irrimediabile ignominia nazionale.

Poi vennero 1 fascisti e, con il loro solito totalitarismo, continuarono a tener vivo questo sentimento
di vergogna. Tutto cid che 1 regimi "liberali" avevano fatto o sofferto sui campi di battaglia, fu da
loro tacciato di vergogna militare; e per finire invitarono gli stranieri, 1 temuti arbitri, alla loro
mostra di risorto valore romano in Etiopia. Ora qualunque cosa i regimi "liberali" avessero fatto o
sofferto, compresa la cruenta sconfitta del Tigrai nel 1896, era stato evidentemente meglio anche dal
punto di vista dell'onore militare; e perfino nella conquista della Libia, nel 1911-1912, la
sproporzione fra le forze italiane e quelle turche non era stata cosi grande e il prezzo della vittoria
non era stato cosi nominale. Gli arbitri del 1936, mentre prendevano atto come di cosa naturale
della valutazione fascista degli annali militari italiani nei secoli passati, complimentavano il nuovo
regista per l'efficienza degli equipaggiamenti e dei mezzi di trasporto. In quanto alla guerra,
considerata alla stregua delle vere guerre, gli amici migliori di Mussolini e dell'Italia andavano in
giro sussurrando abbastanza ad alta voce che quella etiopica era stata una farsa.

D'altra parte nessun arbitro, né passato né presente, aveva mai negato la vera gloria d'Italia e cioe
quella di essere il piu antico e venerabile scrigno della civilta. Tolte alcune pecore nere, non ancora
camicie nere, del Rinascimento, nessun Italiano rappresentativo aveva insozzato di sangue e di
fango 1 simboli dell'onore, della pieta, della clemenza e della generosita. Tutti i peccati che si
potevano imputare alla tradizione italiana si riducevano a un commovente e impotente desiderio di
supremazia nazionale e a una persistente confusione fra superstizione e religione. Anche prima del
Cristianesimo, Scipione I'Africano era stato un savio, Mario si era seduto, liricamente impietosito,
sulle rovine di Cartagine, Cesare aveva abbassato gli occhi inorriditi alla vista della testa
sanguinante del suo piu potente avversario. Melanconia, perdono, clemenza, o almeno temperanza e
prudenza, sono le Muse di Virgilio e di Orazio e, mentre gli scrittori latini ¢i mostrano in molti brani
I'amore in tutta la sua crudezza, mai, o raramente, essi esibiscono un odio sanguinario di cui una



posterita pit umana dovrebbe arrossire. La crudelta, anche se praticata nella lotta o nei giochi, non
fu mai riconosciuta legalmente dalla loro morale; una divinita simile non fu mai ammessa né nel
culto primitivo dei primi romani né nell'illuminato sincretismo dell'Impero che apri la via ai Profeti
e a Cristo.

Orbene, quel poco di questa gloria italiana veramente impareggiabile, vecchia di piu di duemila
anni, che ancora sopravviveva dopo una decade di fascismo, ai fascisti sembrava una macchia
intollerabile. Si affrettarono a toglierla. Canzoni vergognosamente oscene, vilmente feroci,
beffeggianti l'infelice Negus e 1 suoi paladini straccioni, vennero stampate su foglietti di carta
talvolta tricolore e furono fatte circolare fra i suonatori d'organetto, i cui rutti gorgogliarono su fino
alle finestre delle cucine, dove le serve erano solite a gorgheggiare le gentili melodie napoletane di
chiaro di luna e di amore. Nella maggior parte della stampa asservita, gli articoli di fondo e 1
commenti avrebbero fatto impallidire Tersite, col loro linguaggio, anche se tradotto in urli,
incomprensibili perfino al troglodita, poiché questo, quando ancora non esistevano distinzioni
morali, aveva pure una sua innocenza che era al disopra del male e del bene. A parte il fatto che le
prove documentarie del pervertimento nazionale e obbligatorio poco si adattano a un libro serio,
due esempi individuali saranno piu illuminanti.

Un giovane, quasi adolescente, ando in Etiopia col grado di tenente di aviazione. Ebbe la sua parte
nei bombardamenti. Volo nel cielo limpido, lancio esplosivi e gas, si appuntd una medaglia al valore
militare sull'uniforme intatta. Torno a casa e scrisse un libro. Chi non scrive un libro in un paese
dove praticamente oggi nessuno li legge?

"La guerra" egli affermo, "certamente educa e tempra, ed io la raccomando anche perché credo sia
dovere dell'uomo combattere almeno una volta". Egli diede un resoconto dettagliato del modo con
cui quella guerra lo educo e lo tempro. Oltre a giocare a bridge, a ballare, a, consumare dei buoni
pranzi e a farsi crescere la barba che divento "nota in tutto I'lmpero", la cosa che piu lo diverti
furono le spedizioni incendiarie che gli ordinavano e che egli accettava volentieri di compiere.
Sebbene avesse ardentemente desiderato sin dall'infanzia di aver 1'occasione di assistere a un grosso
incendio, questa fortuna gli era sempre stata negata da un fato iniquo. La, poté soddisfare questo
suo desiderio represso. La sua squadriglia si chiamava "La Disperata", e aveva il magnanimo motto;
"Sono un leone". Spesso, € vero, i risultati non furono all'altezza dei piani leonini, "forse anche
perché io mi aspettavo delle esplosioni fantastiche nello stile dei film americani, mentre invece le
piccole capanne abissine, fatte di argilla e di rovi, non davano nessuna soddisfazione ai
bombardieri". Ogni tanto pero dei proiettili di qualita migliore compensavano del disappunto.
Questa qualita di bombe, egli ammette, "dava soddisfazione. Almeno si poteva vedere fuoco e
fumo. Incendiammo accuratamente tutta la zona intorno a Macall¢, ma gli abitanti se ne erano gia
andati". Naturalmente i momenti piu belli furono quando e dove la gente non se ne era andata,
poiché "non era praticamente possibile far distinzione fra la popolazione civile e quella militare".
Una volta ebbe la fortuna di sterminare dall'alto un agglomerato di indigeni di una certa importanza,
e, inutile a dirsi, indifesi; fu un bellissimo spettacolo nel fulgore di un paesaggio perfetto. "Chiusi
da un cerchio di fuoco, circa cinquemila Abissini fecero una triste fine. Sembrava che fosse
I'Inferno, col fumo che si elevava ad altezze spettacolose e le fiamme che rendevano ancor piu
incandescente l'incipiente tramonto".

Questo ragazzo si chiamava Vittorio Mussolini. Egli era, per cosi dire, innocente quanto una lastra
sensibile. Freddamente, stupidamente, grigiamente egli rispecchiava la sua famiglia e il suo
ambiente, nonché¢ la nuova generazione plasmata dall'educazione fascista.

Ma Badoglio, che, all'altra estremita della scala gerarchica, ci fornisce la seconda e definitiva
testimonianza sullo spirito con cui fu condotta quella conquista, non era un tenente figlio di papa,
non era un ragazzo in camicia nera. Ormai vecchio, egli era cresciuto e maturato nell'era liberale;
tutt'altro che un fascista ufficiale, egli era stato considerato sospetto fino alla vigilia del suo
proconsolato etiopico; il fatto che Mussolini lo avesse scelto a successore del suo collega
quadrumviro De Bono, era apparso agli occhi di tutti una rivendicazione del prestigio militare
dovuto alla ex-monarchia liberale e un equo sacrificio del prestigio fascista alla sicurezza fascista.
Nell'entrare a Addis Abeba egli fu logicamente "assai felice", come scrisse un attendibile



corrispondente americano, Herbert L. Matthews. Questo ci indica appena un riflesso del suo
atteggiamento. Egli aveva superato in circa dieci settimane tutti i grossi ostacoli che i critici militari
del mondo avevano ammucchiato fra lui e la sua meta; egli aveva definita la vecchia, quasi
inconfessata lotta fra se stesso e il suo destino, che datava fin da Caporetto, cancellando lo scacco
col trionfo e dando alla sua carriera una conclusione di prim'ordine. Che egli esultasse a questi e
altri simili pensieri ¢ comprensibile e umano, troppo umano.
Ma egli fece di piu che mostrare la sua felicita fra le rovine. Nella radiosa mattina dell'l1 maggio,
due giorni dopo la proclamazione del nuovo Impero sui sette colli di Roma e sull'altipiano di Addis
Abeba, egli, diventato vicer¢, indisse una conferenza stampa per i corrispondenti stranieri per dare a
tutti loro un radioso addio. "Quando negli anni a venire", egli disse, "seduti intomo al caminetto in
mezzo alla famiglia, voi ripenserete al giorno in cui fu presa Addis Abeba, spero che lo ricorderete,
se non con nostalgia, almeno con piacere".
La guerra, la bella guerra, la ripulitrice del mondo, il piu sportivo di tutti gli sport: il cui piacevole
ricordo deve per forza essere goduto, come una bottiglia di vino prelibato, intorno al focolare
domestico! E per di piu, la guerra etiopica; dove misere mandrie umane che avevano peccato solo
contro se stesse erano state gassate, bruciate, falcidiate. Che un uomo della eta e della levatura di
Badoglio potesse lasciarsi trascinare da simili ispirazioni, fa quasi scusare il fascismo, che risulta
piu un effetto che una causa, piu un'ulcerazione visibile che una malattia invisibile; infatti il germe
di questa malattia infettiva, che fu portato in Italia dall'aurea poesia di D'Annunzio e di altri suoi
simili, aveva albergato, gia prima del fascismo, nel midollo di molti della vecchia generazione.
Badoglio depose la corona di viceré e se ne torno a casa, a mitigare questa esaltazione passeggera
con discorsi pit moderati sulla guerra e sulla pace. Il suo successore a Addis Abeba, Graziani, era
piu adatto di lui. I garibaldini di pelle nera, che disprezzavano la schiavitu e conducevano una futile
guerriglia nelle montagne, furono fatti prigionieri, definiti briganti e consegnati al plotone di
esecuzione. Piu tardi, il 19 febbraio, per vendicare un non riuscito attentato alla vita del viceré,
migliaia di innocenti, comprese donne e bambini, furono massacrati nella capitale: una notte di San
Bartolomeo in grande, dopo la quale nessuna delle molte glorie che la vecchia Italia aveva raccolte
nel servire 'umanita e la bellezza, sembrava troppo grande a quegli Italiani che cercavano nei
legami col passato l'unica salvezza possibile dalla vergogna del presente.
E cosi, nella distruzione meccanizzata di una nazione imbelle, fu giuocato 1'onore militare del paese
e furono offuscati agli occhi del mondo il nome e gli amati lineamenti dell'Italia; le sue riserve
finanziarie ed economiche furono prosciugate, il tenore di vita di tutti i ceti, ad eccezione di un
gruppo di avventurieri fu abbassato ulteriormente e il falso Eldorado venne acquistato a prezzo di
una reale miseria. La Marcia su Addis Abeba apparve, in tutta la sua crudezza, un'impresa inutile.
Passeggiando lungo una spiaggia sicura dove non era necessario temere orecchie indiscrete, un
fascista, fedele al regime come quasi tutti i suoi colleglli, riassunse 1 fatti in termini cinematografici.
"La conquista di Addis Abeba ¢ una bellissima cosa" egli disse. "Mi ricorda il bacio finale nei film.
Le pene ricominciano il giorno dopo".
"Oppure", egli aggiunse, "mi ricorda Peary che arrivando al Polo Nord provava una strana
sensazione all'idea che ovunque si volgesse era Sud. Addis Abeba ¢ 1'ultima stazione della marcia
dei fascisti; ovunque si rivolgeranno andranno verso Sud".

CONFUSIONE NEL MONDO
Il critico, come al solito, non ha tenuto abbastanza conto dei risultati idealistici o passionali
dell'avvenimento che, in un certo senso, furono anche risultati pratici e fornirono nuove occasioni
per un altro passo avanti della Marcia fascista.
Come Madame Bovary che gridava giubilando: "J'ai un amant, J'ai un amant!”, il duce del
fascismo ora poteva scaricare il suo petto gonfio di gioia e esclamare: "Ho un Impero!". E lo fece a
sazieta. Promosse Vittorio Emanuele a re imperatore e innalzandolo cosi, con duplice ironia, al
grado del suo collega, assai piu alto di statura, di Buckingham Palace; egli stesso accetto il titolo di
fondatore dell'Tmpero, che gli veniva conferito dal consenso unanime e spontaneo di due nazioni e
che sul serio lo eguagliava a Cesare e a Augusto. Per caso o no, eravamo alla vigilia del
bimillenario, fissato per il 1937, della nascita di Augusto che, secondo la mania calendariesca che



aveva una parte cosi importante nel rituale fascista, doveva essere destinata a segnare un altro
stadio, forse decisivo, del suo piano quinquennale di distruzione.

Anche Edda Gabler, la cupa cugina nordica di Emma Bovary, la oziosa figlia del generale, la
disoccupata fuciliera, aveva finalmente trovato un senso della vita quando, informata di distruzioni
e di morte che superavano di molto le sue speranze, espresse la sua soddisfazione nelle parole;
"Finalmente qualche cosa di fatto!". Indubbiamente un isterismo, simile a quello ricercato cosi
stringentemente da Ibsen e da Flaubert nelle loro donne spasmodiche, aveva lavorato con efficacia
ancora maggiore di quella dei filtri di Sorel e di Nietzsche nel sangue del Gran Tamerlano di questo
secolo. Questo non vuol dire, pero, che I'amante di Emma non fosse un vero amante o che il
"qualche cosa di fatto" di Edda non fosse veramente fatto. Allo stesso modo, nell'inconsistenza di
un fascismo sanguinoso e flammeggiante e dell'Impero fascista vi era una buona dose di realta.

Ma c'era anche di piu. Liberato alfine dagli ultimi ceppi che lo facevano inevitabilmente gemere,
mentre conversava con Ludwig del suo essere "un prigioniero", colui che un tempo fu il riottoso del
villaggio e ora era il fondatore dell'Impero, poteva meravigliarsi del posto che aveva al sole di una
immacolata liberta. Naturalmente, le confuse obiezioni che la natura oppone alla volonta di un
individuo singolo non erano esaurite, e la assoluta liberta di azione lo invitava ancora
ingannevolmente verso orizzonti inafferrabili. Ma teoricamente o virtualmente egli era libero, un
uomo che aveva superato la legge. Pero, la profezia che egli aveva fatto di se stesso molti anni
prima: "Il mondo tremera al mio nome" non si era ancora avverata in tutta la sua pienezza; ma la
rivolta dell'anarchico aveva finalmente abbattuto le barriere: uno dei fini del fascismo, come era
stato espresso da un discepolo nazista e annotato da H. F. Armstrong, apparteneva gia al mondo dei
fatti compiuti. Il fine era di "volere a sangue freddo l'anarchia del mondo morale". Tutte le autorita
avevano ceduto; non vi era nessuno al di sopra di lui.

Vista sotto questo aspetto, la Marcia su Addis Abeba appare una proiezione o un'allegoria,
relativamente debole, delle grandi cose che stavano succedendo allo stesso tempo in luoghi
importanti, come Ginevra e Londra.

Per incominciare dall'Inghilterra, questa nazione in un certo senso era stata alla testa dell'umanita
nella ascesa verso una meta. II suo livello intellettuale e morale, politico ed economico era assai piu
elevato della somma dei livelli medi di tutti gli altri paesi piu fortunati del continente; questo livello
era protetto dalla vigilanza decisiva delle sue forze navali, un misto impareggiato di valore e di
abilita, e nessuna altra nazione - almeno finché I'America si tratteneva sulla soglia delle sue
responsabilita, inevitabili ma temute, verso il mondo - sembrava disposta ad alleviarla dal suo
compito o a condividerlo con adeguata costanza e forza. Questa sua posizione era venuta
all'Inghilterra quasi involontariamente e la aveva piazzata prima fra le sue pari. Consisteva in una
specie di autorita morale, anche se non codificata; spesso invidiata, talvolta odiata, eccezionalmente
minacciata, con grave danno di chi la sfidava; mai nei secoli contesa o vilipesa.

Fin dagli ultimi anni dell'era vittoriana si era incominciato a sentir parlare della decadenza inglese.
La regina Vittoria era ancora viva, la guerra boera stava prendendo una piega favorevole per merito
delle truppe britanniche, Pretoria era stata conquistata il 5 giugno 1900, quando il 15 giugno un
ambasciatore americano dalla mente acuta, John Hay, scrisse a Henry Adams: "Il grave ¢ la
scoperta, ormai fuori dubbio, che gli Inglesi hanno perso tutte le loro capacita combattive, cosa che
tutti sanno e in conformita della quale si regolano. E un fatto portentoso, in complesso deplorevole a
parer mio; poiché tutto sommato la influenza inglese portava pace e civilta".

Questa scoperta non era pero da accettarsi escludendo ogni dubbio e I'epitaffio sembrava alquanto
prematuro. Questa e altre previsioni simili vagarono per il mondo negli anni seguenti.
L'atteggiamento ufficiale dell'Inghilterra alla Conferenza della pace fu tutt'altro che saggio e
chiaroveggente; ma le risorse e le finezze della sua vitalita, quando fu sottoposta a delle prove come
la secessione dell'lrlanda e I'allentamento dei legami fra la metropoli e I'Impero; la sua tattica
elastica e pur continua nel tentare una politica evoluzionistica in India; la sua abilita nell'affrontare
la crisi, la svalutazione e la disoccupazione insieme con i suoi successi nel suscitare la prosperita; la
sua indifferenza tanto per la mania rivoluzionaria quanto per la peste involuzionaria in maniche di
camicia, contagio che fu presto contenuto nella cerchia di un Mosley e di un Rothermere; tutte



queste, e molte altre, furono e sembrarono atti ammirevoli che dovevano dare l'esempio per un
mondo federato a venire, a meno che il mondo, deliberatamente, preferisse buttarsi a capo fitto sulla
via della perdizione.

Nel 1936 sembrava che la via scelta fosse quell'ultima. Un fatto, piu portentoso di quello previsto
dal vecchio ambasciatore americano, era entrato a far parte delle cose reali. Il fascismo, un nuovo
venuto di basso rango nella schiera delle forze storiche, aveva affrontato I'Inghilterra, fidandosi
della sua decadenza. L'Inghilterra aveva accettato la sfida e evitata la lotta, rimanendo cosi battuta e
cedendo all'avversario il quod erat demonstrandum del suo preteso declino che fino allora era stato
semplicemente un assioma desiderato, e che ora finalmente diventava un teorema dimostrabile. E
non in una lettera privata come quella di Hay a Adams, ma in un quotidiano molto diffuso, uno
scrittore equilibrato come F. T. Birchall non pot¢ trattenersi dal drammatizzare 1'avvenimento.
"Dall'ultimo giubileo" egli telegrafo il 25 maggio al Times di New York, "l'orgoglio della Gran
Bretagna ha patito un colpo tale quale non gli era stato inferto da quando ai tempi di Carlo II gli
Olandesi risalirono il Tamigi e perlustrarono con le loro navi la Manica".

L'espediente del gentiluomo che fa finta di non accorgersi dell'occhio pesto col quale ¢ ritornato da
una disgraziata zuffa in un quartiere malfamato, non sembrava il miglior atteggiamento da prendersi
in questa circostanza in cui 1 colpi piovevano cosi pubblicamente, sonoramente e sistematicamente.
Quella che un tempo era stata 'autorita morale dell'Inghilterra veniva presa in giro dalla Germania
sul Reno, e da popoli minori, in diversi altri luoghi. Nell'Impero, dal Nilo e dalla Palestina all'India,
si accendevano rivolte, evidentemente finanziate e sobillate dal fascismo, il cui duce, nel marzo
1937, arrivo perfino a proclamarsi il protettore dell'Islam: una cosa comica, ma che cessava di
esserlo se si metteva in chiaro tutto il male che faceva fermentare. Eppure 1'atteggiamento adottato
dall'Inghilterra fu quello di un'indifferenza stoica. Essa prese fiato per poter resistere a tutte le offese
che 1 suoi avversari, fatti audaci, avessero voluto infliggerle e continuo a stendere e firmare
"gentlemen's agreements". Frattanto, perduta per ora ogni fiducia nella ragione e nella lealta e
accettata invece la fede fascista nella forza, decise di investire una grossa parte delle sue ricchezze
in un grandioso piano di riarmo.

Le conseguenze nel campo della politica interna furono ancor piu impressionanti di quelle nel
campo internazionale e militare. Chi sostiene che I'Inghilterra, durante e dopo la guerra etiopica,
abbandono, per cosi dire, in punta di piedi la societa delle nazioni democratiche, che gia
incominciava a sgretolarsi, non si allontana molto dal vero. La liberta ¢ un fiore della pace; in
guerra o durante le sparute vigilie di guerra, si appassisce. Allo stesso modo, lo spirito delle
istituzioni democratiche, o almeno liberali, dell'Inghilterra fu pregato di assentarsi per un momento.
Questo procedimento era incominciato fin dal dicembre 1935, quando il Gabinetto di Baldwin,
dopo le forzate dimissioni di Hoare, rimase al potere, sviluppando in pieno quella stessa politica di
Hoare, che il Parlamento, il paese e il Gabinetto avevano concordemente disapprovata. Eden,
l'apostolo della Societa delle Nazioni, chiamato a succedere a Hoare e trovatosi a dover scegliere fra
rimanere fedele a se stesso o ubbidiente al suo partito, preferi il secondo corno del dilemma. Non
molte settimane dopo, Hoare fu ripreso a bordo della nave governativa, molto vicino ai capi. Il
partito al potere, un'oligarchia della nobilta e della ricchezza, prese su di sé tutte le responsabilita
del potere, certo sperando sinceramente di salvare, mediante metodi di emergenza ai margini di una
costituzione formalmente rispettata, non soltanto loro stessi, ma anche il paese e 1'lmpero e, se
possibile, il mondo. Una censura - la piu scaltra e duttile, come la leggendaria lama orientale che
decapitava la vittima senza spargere una goccia di sangue - non espressa in leggi, ma non meno
efficace che se lo fosse stata, fu introdotta sulla stampa, sulle assemblee, sui tribunali. Fu messo
sotto silenzio il processo di un pazzo che aveva lanciato un fucile contro il re e che poi aveva
confessato ai giudici che una innominata ambasciata straniera lo aveva spinto a compiere quell'atto
ed altri peggiori. Questo re, un re di cuori, 1 cui costumi non si accordavano con quelli della
aristocrazia o forse con quelli di nessuno, e le cui imprevedibili aspirazioni potevano diventare
preoccupanti se mai fosse spuntato il giorno della battaglia, fu fatto abdicare dalla sera alla mattina.
Infine, per rallegrare i cuori dubbiosi e per attutire per un po' il fragore delle migliaia di martelli e di
pistoni delle fabbriche di guerra, fu inscenato il fastoso e iperbolico spettacolo dell'incoronazione, il



cui carattere sfarzoso e antiquato poteva sembrare discutibile nell'anno fatale 1937.

In quanto alla Societa delle Nazioni, il cui prestigio morale era strettamente collegato all'autorita e
alla potenza dell'Inghilterra, riceveva ingiurie su ingiurie. Essa si insedio in un maestoso palazzo
nuovo, addobbato principescamente e rilucente di ogni splendore, cui perd mancava l'ultimo
ornamento della "fiamma bella" che D'Annunzio e il suo scolaro Vittorio Mussolini avrebbero
reputata adatta all'avvenimento e al luogo. Cola, nel maestoso palazzo nuovo, sedevano in cattedra
dei giudici a cui gli imputati facevano marameo.

Tutte le disavventure e gli insuccessi precedenti non erano stati che un preludio a questa completa
bancarotta. L'America aveva rinnegato la Societa; la Russia aveva atteso troppo ad associarvisi; il
Giappone e la Germania l'avevano piantata e se ne erano andati per la loro strada indisturbati. Ma
fino al 1936 l'insuccesso della Societa delle Nazioni, compensato perd da alcuni Successi, ebbe
piuttosto l'aspetto di impotenza che non di suicidio. La Societa delle Nazioni, forza di polizia non
appoggiata da una comunita rispettosa della legge, senza armi, che doveva affrontare dei fuorilegge
di proporzioni immani, si dimostro incapace di condurli tutti sulla via della giustizia. Ma la
Germania e il Giappone stessi, disertando il suo tribunale e prevenendo il suo verdetto, avevano in
un certo senso riconosciuto la validita della sua giustizia, come i fuorilegge che si danno alla
macchia.

Invece il fascismo era rimasto al suo posto nell'assemblea e nel Consiglio. Lo aveva fatto
principalmente per evitare i pericoli inerenti, sia pure oscuramente, a una rottura aperta. Inoltre si
era acquistato la possibilita di sgretolare la Societa dall'interno. Questa possibilita si avvero.

Se, dopo la Marcia su Addis Abeba, la Societa avesse di nuovo stigmatizzato 1'aggressore e I'avesse
cacciato dal suo seggio a Ginevra, non avrebbe fatto risuscitare la vittima, ma avrebbe almeno
salvato gran parte del suo onore e del suo avvenire. Ma nessuno a Ginevra penso sul serio di
cacciare l'aggressore. Molti anzi esprimevano apertamente 1'intenzione di accogliere il figliuol
prodigo vittorioso, sperando che una volta saziato con materie prime e sacrifici, non solo si sarebbe
ravveduto ma avrebbe anche collaborato contro gli altri eventuali aggressori, principalmente Hitler.
Ormai convinto che tutto gli era permesso, il duce assicurd Ward Price, inviato speciale del Daily
Mail di Lord Rothermere, che egli aveva rinunciato a ogni altra ambizione coloniale, che la vittoria
nell'Africa orientale metteva I'Italia nel novero delle "potenze soddisfatte" e che la Societa delle
Nazioni "poteva e doveva continuare". Nel corso dell'intervista, egli offri la mano dell'amicizia alla
Gran Bretagna. Lo credettero con entusiasmo, o almeno agirono come se lo avessero creduto.
Appena Laval fu spodestato - ahime, molto tardi! - e I'onesto Blum lo sostitui a Parigi, la Gran
Bretagna si affrettd a smobilitare ogni apparato minaccioso che teneva nel Mediterraneo, temendo
che la Francia socialista e societaria sentisse un bisogno irrefrenabile di unirsi a lei all'undicesima
ora e di impegnarsi a difendere sino all'estremo una Societa delle Nazioni combattente. L'allarme fu
ingiustificato. Né Blum si sentiva ancora cosi sicuro in sella né 1'opinione pubblica francese,
nemmeno la parte migliore di essa, era cosi ardentemente propensa ad abbracciare in pieno una
causa che credeva fosse un affare che riguardava unicamente 1'Inghilterra; a questa 1 Francesi
rimproveravano, non del tutto senza ragione, di essersi occupata troppo spesso soltanto degli affari
suoi; per esempio quando, prima della rissa etiopica, essa aveva concluso, senza informarne la
Societa delle Nazioni e la Francia, un accordo navale con Hitler.

Le ultime scene ebbero luogo a Ginevra la prima settimana di luglio. L'Inghilterra e la Francia,
insieme, proposero che fossero immediatamente abolite le sanzioni contro l'aggressore. La mozione
fu accolta; venne fissata la data. Il vincitore si trovo ad avere ottenuto un risultato stupefacente.
L'Inghilterra e la Societa delle Nazioni, mentre avevano evitato attentamente tutto cio che avrebbe
potuto mettere seriamente in pericolo il baro, avevano costantemente e abbondantemente
moltiplicato le poste. Il baro, fatta piazza pulita del tavolo, poteva ora dichiarare che aveva
conquistato non soltanto 1'Etiopia ma anche cinquantadue nazioni, la Societa delle Nazioni, il
mondo, "la piu grande coalizione della storia".

La vittima, nella persona di Ailé Selassié, fu ammessa ad assistere alla sentenza assolutoria
dell'aggressore. La sua presenza fu considerata un'offesa intollerabile all'onore fascista. Diretti da
un invisibile bastone del ministero della Stampa e Propaganda di Roma, i corrispondenti fascisti o



fascistizzati vomitarono, dalla loro tribuna, una serie di fischi, insulti e urli contro il supplicante;
gesto altrettanto cavalieresco quanto lo era stato la guerra. Alcuni di essi, negli anni migliori,
avevano scritto delicati libri di poesia e di amore. Adesso dovevano scegliere fra perdere I'anima o il
posto; preferirono serbare il secondo.
Quando la tempesta si placo, la voce sottile e stanca dell'Imperatore fuggiasco poté farsi udire. Parlo
col tono di una Cassandra; poiché ¢ naturale che le Cassandre sorgano dalle citta bruciate. Questo
indovino non dovette fare uno sforzo eccessivo di fantasia per predire che cio che stavano facendo
quei signori di Ginevra sarebbe stato fatale per tutti quanti e che la ricompensa offerta all'aggressore
equivaleva alla distruzione di ogni decenza, sicurezza e legalita che ancora vi fosse nel mondo.
La profezia dell'uomo nero fu confermata sette mesi piu tardi da Sir Samuel Hoare, Primo Lord
dell'Ammiragliato. "Il mondo" egli dichiard in un discorso tenuto alla Camera di Commercio di
Bradford il 5 febbraio 1937, "si trova in uno stato di confusione quale non si ¢ riscontrato dalla
caduta dell'Impero romano". Il suo silenzio sulla parte che egli aveva avuto in quella storica
congiuntura era umanamente comprensibile altrettanto quanto era esatta la sua dichiarazione.
Fino alla caduta della Roma antica e durante tutti 1 secoli successivi, eccettuato I'intervallo
relativamente breve delle invasioni barbariche, erano sempre esistiti un Impero, una Chiesa, una
Santa o semisanta Alleanza, un accordo fra Potenze, un patto internazionale, una legittimita, un
codice, un'"autorita", qualcosa insomma in qualche luogo che in qualche modo intralciava, se non
proprio arrestava, il corso della umana bestialita. Adesso la Chiesa era coinvolta in pratiche
adulterine con Moloch e Golia, e tutto il resto non esisteva piu. La terra si era emancipata.
In conformita con la decisione della Societa delle Nazioni, le sanzioni furono abolite il 15 luglio
1936.

MARCIA SU MADRID
Il pericolo per 1l fascismo era che l'incendio, iniziato con tanta fatica in Etiopia e per ora limitato a
una regione cosi remota, si spegnesse. La mente che guidava il fascismo provvide a che un vento
compiacente ne facesse volare le scintille verso un fienile piu promettente.
La stessa cosa era gia accaduta venticinque anni prima. L'Italia aveva incominciato con 'accendere
la torcia in un'altra regione africana, la Libia. I Balcani I'avevano presa ancora accesa dalle mani
dell'Ttalia prima che essa I'abbandonasse a Ouchy presso Ginevra, dove firmo la pace con la
Turchia. Ravvivato dagli sforzi combinati della popolazione balcanica e tenuto acceso per un
periodo sufficiente, il pezzetto di torcia rimasto, lanciato contro il cocchio reale, diede fuoco a tutto
il mondo.
Le analogie erano sorprendenti. La sola differenza era che nei preliminari della Grande Guerra la
catena degli eventi era stata involontaria e fatale, ad eccezione del primo atto, che alla mente di
Giolitti era sembrato una faccenda di limitata importanza. Questa volta era un vero e proprio
programma, scientificamente articolato sebbene fondato sulla dubbia ipotesi che la storia si ripeta
come un fenomeno fisico in un laboratorio.
Il critico anonimo citato alla fine del capitolo "La Marcia su Addis Abeba" si sbagliava quando
sosteneva che il fascismo, avendo raggiunto il Polo Nord della sua fortuna con la presa di Addis
Abeba, era inevitabilmente diretto verso Sud. E si sbagliavano quegli antifascisti, compresi alcuni
gruppi di quei brillanti fuorusciti che a Parigi si raggruppavano intorno a Giustizia e Liberta e al
Nuovo Avanti, quando spiegavano che la guerra etiopica era stata un diversivo e una scappatoia di
Mussolini dalle difficolta interne. Questo criterio che valeva per Napoleone 111 il quale, sorto quale
Imperatore della Pace, doveva per forza andare avanti con le guerre e cadere con le disfatte, criterio
valido anche per altri usurpatori di medio calibro, ¢ male applicato nel caso del fascismo. Qui la
bramosia di guerra, lungi dall'essere un portato della tirannia, ne era stato il germe e la radice.
Se Mussolini fosse stato quale lo rappresentavano tanti amici e tanti nemici, entrambi forse spinti da
un desiderio di rimpicciolirlo, 1 suoi passi avrebbero, dopo il 15 luglio 1936, preso una direzione a
un tempo imperativa e facile.
Erano stati annessi centinaia di migliaia di chilometri quadrati; la sua causa si era arricchita di un
prestigio meraviglioso, vincendo molti Italiani riluttanti e cementando il suo potere. D'altra parte
pero, la situazione economica e finanziaria era spaventosa e 1'Inghilterra si sentiva ferita. Essere e



sentirsi soddisfatto, come egli aveva detto a Ward Price, negoziare un prestito straniero, spargere
sulla povera Italia alcune gocce della nuova ondata di prosperita che bagnava lidi piu fortunati
promuovendo come meglio poteva "le risorse del conquistato Impero", pacificare i rancori,
riconquistarsi gli amici estraniati; questo avrebbe consigliato la saggezza e avrebbe suggerito lo
stato di convalescenza del paese. Questo pure era nelle menti dei signori di Ginevra, promotori di
pace, quando incitarono alla pace tutti gli uomini di buona e cattiva volonta intorno al cadavere
dell'immolata Etiopia.

Ma le idee sono insaziabili, come la lupa di Dante, "che dopo il pasto ha piu fame che pria". La
molla ultima della condotta del duce era un'idea, sia pure piu grande di lui. Si era appena abbassato
il sipario su Ginevra, che egli si presentd davanti a Gibilterra. Vi fu un intervallo di appena tre
giorni fra il perdono della Societa delle Nazioni e I'insurrezione fascista in Marocco e in Spagna.
Non vi sono decisive prove per dimostrare se il generale Franco agi unicamente come mandatario
dei potenti di Roma e di Berlino, oppure se invece la rivolta nacque spontaneamente dalla
irrequietezza spagnola. La vicinanza delle date fra 1'uscita da Ginevra e l'ingresso a Cadice non
fornisce che una piccola prova a favore della prima ipotesi. Fin dal 1923, la Spagna - molto prima
che il crac di Wall Street e la depressione mondiale avessero fornito al fascismo delle occasioni di
espansione - aveva accettato di fare da campo sperimentale per acclimatare la pianta italiana in
suolo straniero. Il pigro fascismo spagnolo, capeggiato dal dittatore Primo de Rivera che ando al
potere pro tempore e andava a spasso senza scorta come un ministro liberale, sedendosi ogni tanto
ad un caffe, si era scompaginato, cosa abbastanza strana, nel gennaio 1930 quando la stella del
fascismo si affacciava su altri orizzonti piu vasti.

La monarchia aveva presto seguito il suo destino. La nuova repubblica sostenuta dalla maggioranza
dei lavoratori e da moltissimi intellettuali, il cui atteggiamento, notevolmente diverso da quello dei
loro colleghi italiani, aveva amareggiato la vita a De Rivera, si trovo impegnata, nonostante tutto, in
una dura lotta contro le pressioni di interessi ereditari desiderosi della restaurazione, come pure
contro le forze sgretolatrici e centrifughe, male cronico della Spagna. Seguiva una strada incerta fra
il radicalismo e il compromesso con anche qualche abbandono alle repressioni reazionarie; fino al
1936, in parte per imitazione del Fronte popolare che allora governava in Francia, si diresse
decisamente verso sinistra. Questo perd non avvenne senza commettere errori e senza infrangere la
legge; né ci si poteva aspettare che l'ascendente esercitato dal fascismo e dal nazismo sulla politica
interna ed estera di altri paesi potesse non influenzare i partiti perdenti in Spagna. L'ipotesi che la
rivolta di Franco fosse inizialmente progettata in Spagna ¢ molto probabilmente esatta.

Ma positivo ¢ il fatto che il fascismo italiano era al corrente della rivolta molto prima che si
iniziasse e che una squadriglia di aeroplani prese il volo dall'ltalia verso il Marocco il giorno prima
che scoppiasse. Inoltre, la sedizione fu prontamente domata nella Spagna continentale, tanto che
sarebbe passata alla storia come un putsch abortito se Franco non fosse riuscito a trasportare un
esercito di mercenari mori sul pervertito suolo patrio con la missione di restaurarvi l'ordine e la fede
cristiana. Questi mercenari furono trasportati con mezzi forniti dalle forze armate italiane e sotto la
sorveglianza diretta degli agenti militari e consolari fascisti in Marocco. Sara anche vero che Franco
nizio la rivolta; ma ¢ vero che Mussolini diede esca alla cosiddetta guerra civile. La Germania,
come tutti poterono constatare alcuni mesi dopo, fece sempre la parte del secondo violino.

Questa volta I'impresa non avrebbe potuto esser giustificata con la ben nota scusa di uno sbocco per
|'Ttalia sovrapopolata e neanche come la rivendicazione di una sconfitta subita quarant'anni prima.
Era desiderio nudo e crudo di potenza. Mirava a due fini diversi. Uno, visto dagli osservatori
vaticani, era di riconquistare la Spagna, un tempo il gregge piu devoto e che ora seguiva la via
sbagliata, per ricondurla entro i confini dell'Impero cattolico romano. L'altro, visto dai ministeri
fascisti della Guerra e degli .Esteri era la redenzione, sia pure per procura, di una terra che un tempo
era stata una provincia dell'Impero romano; da un punto di vista piu concreto e immediato, era
l'acquisto di un meraviglioso campo di manovra per la prossima guerra mondiale. Da questo punto
di vista la penisola iberica prometteva di soddisfare, con perfetta simmetria, le necessita preliminari
che per la Grande Guerra erano state soddisfatte dalla penisola balcanica; la quale, invece, negli
ultimi anni si era mostrata stranamente refrattaria a ogni incendio. Innanzi tutto la Spagna



possedeva le preziose miniere di carbone e di mercurio utilissime per la fabbricazione di cannoni e
munizioni. Questa pero era una attrattiva secondaria. Una Spagna fascista voleva dire il
congiungimento del cerchio nazi-fascista che circondava la Francia; una Maiorca fascista voleva
dire una spada di Damocle sulle linea di comunicazione vitale fra la Francia e il suo Impero
africano; un Marocco fascista davanti a una Cadice e una Malaga fascista voleva dire un nodo
scorsoio dentro cui la britannica Gibilterra poteva venir strangolata. Due delle tre colonne
mediterranee dell'Inghilterra, Suez e Malta, erano praticamente a portata di tiro; la terza e piu
importante era ora ben vigilata. La Marina fascista e il morente Marconi venivano implorati senza
tregua perché inventassero un qualche meccanismo che, partendo o lavorando da Ceuta, potesse
fare affondare tutta una flotta britannica che passasse attraverso gli stretti. Le risposte dei tecnici
non furono cosi incoraggianti come si sperava. Ma poteva giungere il giorno buono.

Tutto questo ¢ talmente evidente, che non si puo capire come mai I'Inghilterra potesse restarsene
indifferente. Ma cosi fu. Anche il crescendo di allarmi di guerra generale provenienti da Mussolini,
il suo tenere il paese in continuo piede di guerra, il suo passare in rivista con occhi roteanti eserciti
completi e il lanciare con voce stentorea le cifre delle forze fasciste, seconde solamente a quelle
della Russia, "una foresta di otto milioni di baionette" dalle quali, per colmo, egli coglieva un
ramoscello di ulivo non meno puntuto di una baionetta: tutto questo fragore e spirito di violenza
lasciavano 1'Inghilterra apparentemente imperturbata. Essa non rilesse il discorso ufficiale, scritto
parecchi anni prima da un anonimo studioso italiano e pronunziato da Mussolini alla Universita di
Perugia, in cui egli aveva esaltato il gesto romano contro Cartagine, alludendo abbastanza
chiaramente alla Francia e all'Inghilterra. Ne sembrava che si preoccupasse dei discorsi piu recenti e
chiari in cui egli richiedeva per I'Italia, senza alcuna mascheratura romano-cartaginese, "una flotta
oceanica". Anzi, la possibilita di abbandonare il Mediterraneo e seguire invece il lungo giro intorno
al Capo di Buona Speranza fu tranquillamente presa in considerazione in Inghilterra, nonostante le
vaghe voci secondo cui la Germania pensava a fare una base navale nazi-fascista alle Isole Canarie,
cosa che avrebbe potuto variare la monotonia del periplo britannico con qualche fatto inaspettato.
Forse il Fortinbras inglese stava avanzando con ritmo prefissato verso la scena della amletica
catastrofe inglese. L'atteggiamento mentale del primo era stato in molte altre occasioni quello della
risolutezza accompagnata dalla calma e perfino della flemma. Forse il piano inglese, come se lo
immaginavano molti osservatori, era di "armarsi senza dir parola", come l'allievo di Dante poco
prima dell'esame finale; quello di allontanare ogni pericolo di lotta immediata mentre radunava
tante forze da affrontare una guerra futura con tutte le possibilita di vittoria, e probabilmente cosi
evitandola. D'altra parte, era evidente che in Inghilterra, un certo numero di magnati e membri di
club, ritenendo come indiscutibile che il solito dilemma tra fascismo e comunismo si applicava
anche alla Spagna e avendo tinto di rosso tutti i variopinti repubblicani di Madrid, sinceramente
preferivano Franco, la cui causa, essi credevano, era quella dell'ordine sociale e della disciplina,
oltre ad alcuni corollari secondari quali il commercio delle arance e dello sherry piu i dividendi
delle imprese minerarie. A loro sembrava, fuori dubbio che la vittoria del Governo di Madrid
avrebbe iniettato 1'infezione comunista nell'Europa occidentale; mentre invece essi cullavano una
non meno sincera speranza che Franco, una volta in sella, si sarebbe diretto verso la potente
Inghilterra, lasciando da parte gli aiuti nazisti e fascisti della vigilia. Queste ragioni di carattere
nazionale e di coscienza di classe lavoravano sotto sotto penetrando anche nell'animo di diversi
uomini di stato britannici. Il risultato fu I'invenzione, senza precedenti, del "Comitato di non
intervento" il cui scopo era di evitare una guerra generale, mentre celatamente aiutava la causa di
Franco, sebbene non cosi bene come egli avrebbe potuto desiderare. La Francia, a sua volta, era
divisa fra il Fronte popolare al potere e le signore e 1 signori dei salotti parigini, i quali, senza
parlare dei dittatori latini Mussolini e Franco, andavano ripetendo che avrebbero preferito avere a
capo della Francia lo stesso Hitler piuttosto che un ebreo marxista come Blum. Ogni volta che il
Fronte popolare di Parigi accennava a muoversi a favore del Fronte popolare di Madrid, si trovava
da un lato legato dagli avversari interni e dall'altro fermato dalla Inghilterra e dal suo "Comitato di
non intervento".

Protetti dal paravento diplomatico del non intervento,. gli aiuti, la mano d'opera, gli armamenti e il



danaro fascista, e in misura minore nazista, affluivano incessantemente nel campo fascista
spagnolo. L'aiuto sovietico, in modo piu frammentario, andava dalla parte dei repubblicani. Degli
eroici volontari antifascisti, reclutati fra gli esuli italiani e tedeschi come pure fra gli elementi di
sinistra di

Francia e di altri paesi, insieme a un pugno di mercenari e avventurieri, si precipitarono a Madrid;
avventurieri e cattivi soggetti, insieme con una legione di veri volontari cattolico-irlandesi, si
unirono all'accozzaglia babelica di Franco. Col passare delle settimane e dei mesi la Spagna divenne
il campo di quella che fu chiamata una guerra mondiale in miniatura: ma gli incendi, le morti, le
rovine e le lacrime non erano tanto lillipuziani. Da dietro il paravento del non intervento, la civilta
neutrale guardava stupita e interessata come se assistesse a un combattimento di galli.

La dimostrazione che, se I'Inghilterra e la Francia avessero sfoderato la spada e se la Societa delle
Nazioni si fosse svegliata dalla sua tomba, il duce, non sufficientemente assecondato dal suo
spalleggiatore tedesco, si sarebbe ritirato dalla Spagna e avrebbe rimandato a giorni migliori la
grande parata della guerra mondiale, ¢ di un genere diverso da quello delle dimostrazioni date piu
sopra circa il suo atteggiamento al principio della guerra etiopica. Ma ¢ egualmente decisiva. Se
Mussolini si fosse deciso a affrontare la buona come la cattiva sorte, se egli avesse preso seriamente
in considerazione la possibilita di una sfida anglo-francese, egli certamente avrebbe concentrato
tutti 1 suoi sforzi per ottenere la pit completa e rapida vittoria in Spagna. Cioe¢, sprezzando tutti 1
comitati diplomatici, egli avrebbe inviato cola un esercito regolare e adeguato, anche se non delle
dimensioni etiopiche, con tutti gli accessori di una guerra apportatrice di civilta, compresi alcuni
preziosi prodotti chimici. Ma nonostante tutte le consolazioni che egli aveva avuto dall'Inghilterra
durante e dopo l'affare etiopico, egli non si fidava completamente di essa; perfino la sua flemma
reticente, insieme con altri segni premonitori piu espressivi, ogni tanto avevano un che di misterioso
e pauroso. Data la ragionevolezza di questi sospetti, egli inviava semi-segretamente i suoi rinforzi
semi-efficienti, mentre contemporaneamente archiviava uno stupendo materiale documentario per
mostrare alle Potenze neutrali, nel caso che le cose fossero andate male, che egli era stato non meno
correttamente neutrale di ciascuno di loro e che le sue unita e divisioni in Spagna non erano altro
che una fortuita raccolta di liberi volontari, Anche questa volta egli preferi la tecnica della volpe
nell'attesa del tempo del leone.

I risultati ideologici di questa tecnica furono splendidi. I1 fatto che la guerra non fu dichiarata non
era affatto una novita. Questa abitudine era ormai il risultato di una solida tradizione. Ma
indiscutibilmente era la prima volta nella storia che un capo di governo poteva impegnare il suo
paese in una guerra segreta non solo senza chiedergli il suo parere, ma anche senza permettergli di
sapere come egli disponeva del suo sangue e del suo oro. Mai un despota o un anarchico era stato
cosi completamente libero. I risultati militari perd furono meno soddisfacenti. Molti dei soldati
fascisti erano o novellini non ancora allenati o combattenti ormai stanchi; una notevole percentuale
era formata da disoccupati affamati che si erano iscritti volontariamente per i lavori pesanti in
Etiopia o altrove e che, una volta in alto mare, si erano accorti che la prua della nave era diretta
verso occidente, a Cadice, dove venivano fatti sbarcare e caricati su un camion che li portava a un
campo di battaglia da loro non richiesto.

Nel novembre, troppo presto, il Governo di Franco fu riconosciuto ufficialmente dal nazismo e dal
fascismo. La Marcia su Madrid avrebbe dovuto andare ad aggiungersi alla lunga lista di marce
fasciste, con le solite sfilate e gli irrefrenabili applausi; un'altra messa in scena come lo furono la
Marcia su Roma, sulla Citta del Vaticano, su Berlino, su Addis Abeba e su Ginevra. Ma accadde un
fatto imprevisto. La strada che conduceva a Madrid fu lunga e divenne ancora piu lunga quando
l'esercito di Franco mise piede in un suo sobborgo dove rimase ad agitarsi come in una trappola per
mesi e mesi.

A meta inverno, in qualche luogo e in qualche modo, vi fu un mutamento della situazione.
Immediatamente dopo aver firmato 1'ultimo dei suoi gentlemen's agreements con l'Inghilterra,
Mussolini si affretto a rinforzare proporzionalmente allo scopo il suo esercito di invasione in
Andalusia. Le forze italiane, con banda e bandiere in testa, entrarono a Malaga 1'8 febbraio 1937.
Fino allora molti nel mondo avevano dimostrato una folle indulgenza verso il fascismo italiano,



credendo volutamente che il vero invasore della Spagna fosse Hitler e non Mussolini, sostenendo
addirittura che Mussolini era preoccupato nel vedere la Germania metter piede nel Mediterraneo.
Questi fatti, talmente evidenti che trapelavano anche attraverso la sabbia ove lo struzzo nascondeva
la testa, furono registrati con sentimenti misti. Cido nondimeno, una grande parte dell'opinione
pubblica inglese accolse con piacere la notizia che I'esercito repubblicano stava cedendo e che i
volontari antifascisti incominciavano a soffrire di nostalgia e aspettavano con animo sollevato una
rapida soluzione della "guerra civile".

Mussolini intanto sentiva che era giunto il momento di alzare un lembo del velo e permettere alla
nazione di sapere che era impegnata in una guerra e che per di piu la vinceva. La stampa ricevette
l'ordine di lodare con il fervore ad hoc la parte che 1 "volontari" fascisti avevano avuto nella presa di
Malaga e quella che, in generale, avevano nell'opera di redenzione della nazione sorella dal pericolo
rosso. In diversi cinematografi fu fatto girare un film che faceva vedere i camion, 1 cannoni € i
soldati italiani a Malaga, sorridenti dallo schermo alle loro stupite fidanzate che si trovavano fra il
pubblico. Dopo poco, il film fu sospeso, come un antipasto che non deve rovinare 'appetito per un
pasto sostanzioso.

Il salto finale della Marcia su Madrid era stabilito per il marzo. L'intervallo fu occupato dai
massacri in massa di Addis Abeba e da un'incursione delle truppe di sbarco fasciste in un
cinematografo di Sciangai dove fracassarono la macchina di proiezione e diedero una lezione ai
proprietari che si permettevano di far vedere la conquista dell'Etiopia sotto un aspetto piu aderente
alla realta che favorevole al fascismo. All'inizio della primavera, il duce si imbarco per un viaggio
trionfale in Libia, durante il quale egli si proclamo il protettore di tutti i Musulmani del pianeta.
Dalla corazzata che. solcava un Mare nostrum dove presto tutti gli intrusi sarebbero stati affondati,
egli invio per radio un saluto esortatorio alle sue truppe che assediavano Madrid. Tutto era stato
sistemato in modo che al suo ritorno egli trovasse sul suo tavolo I'annuncio della presa di Madrid,
pronto per usarlo il giorno di festa preferito dal calendario fascista che ne era cosi ricco: il 23
marzo, diciottesimo anniversario della fondazione dei fasci.

Obbedienti agli ordini, le truppe del duce marciarono su Madrid. Ma furono fermate a Brihuega e
respinte disordinatamente. I morti, molti dei quali uccisi dagli stessi compagni che nella confusione
avevano perso la testa, si contavano a centinaia; un pedaggio non molto inferiore a quello che gli
Italiani avevano pagato col loro sangue per la conquista etiopica. Molti altri, a centinaia, furono fatti
prigionieri; altri ancora passarono con entusiasmo dalla parte del nemico in cui riconobbero un
fratello; un magnifico bottino di automezzi, munizioni e cannoni cadde nelle mani dei vincitori
repubblicani. Questo accadde il 18 marzo e fu chiamata la rotta di Guadalajara.

Dodici giorni prima Edgar Ansel Mowrer aveva telegrafato da Parigi in America: "Si dice che gli
Italiani si stiano dirigendo verso nord per risparmiare Toledo e attaccare Madrid. Molti europei
aspettano con interesse il primo scontro fra i conquistatori dell'Etiopia e gli antifascisti delle brigate
internazionali... Qui, piu che in Africa, si provera fino a che punto il Primo ministro Benito
Mussolini abbia migliorato le qualita combattive del soldato italiano". Per giorni e per mesi dopo la
battaglia di Guadalajara fu come se un innumerevole coro di scrittori e disegnatori, da ambo 1 lati
dell'Atlantico, si fossero accordati su questo leitmotiv, appena accennato da Mowrer e da loro
sviluppato abbondantemente. Il soldato italiano era stato provato. Il risultato era stato disastroso.

E vero che, indipendentemente dal coro, Karl H. von Wiegand, il decano dei corrispondenti
americani, il 26 aprile scrisse: "Alcune delle unita italiane combatterono molto valorosamente in
condizioni atmosferiche spaventose". Egli scrisse da Berlino alla stampa del gruppo Hearst e
nessuno gli bado. Ma ¢ anche vero che il 28 marzo Hemingway aveva scritto: "I rapporti in cui si
riferisce che Brihuega fu semplicemente una vittoria aerea e che le colonne furono domate e
spaventate senza combattere, vanno modificati dopo un attento esame del campo di battaglia. Fu
una battaglia aspramente combattuta per sette giorni, il piu del tempo con pioggia e con neve che
rendevano impossibile il trasporto delle truppe con automezzi. Nell'assalto finale, nel quale gli
Italiani cedettero e scapparono, la giornata era buona per volare e centoventi aeroplani, sessanta
carri armati e circa diecimila fantaccini del governo legittimo misero in rotta tre divisioni italiane di
cinquemila uomini ciascuna... La boscaglia di querce a nord-ovest del palazzo di Ibarra, vicino



all'incrocio delle strade di Brihuega e di Utande, sono tuttora piene di morti italiani che le squadre
di sepoltura non hanno ancora trovato. Piste di carri armati conducono al luogo dove sono morti,
non da codardi, difendendo appostamenti di mitragliatrici e di fucili automatici sistemati con abilita,
dopo essere stati snidati dai carri armati, € dove ancora giacciono". Neanche Hemingway, testimone
oculare al di sopra di ogni sospetto e scrittore di chiara fama, fu ascoltato.
La convinzione ereditaria degli Italiani, creata da loro stessi, di essere incapaci di combattere,
reclamava il suo abituale tributo. La circostanza che 1 battaglioni di Italiani antifascisti, combattenti
dalla parte dei repubblicani, avevano avuto la loro parte nella disfatta degli Italiani fascisti, fu notata
solo con interesse passeggero.
Frattanto 1'Impero, 1'espressione massima, secondo Mussolini, della potenza e della grandezza
nazionale umana, il nuovo Impero romano in Etiopia, riceveva gli onori che gli spettavano dopo
l'eccidio di Addis Abeba, dal senatore Borah, il quale confrontava gli Italiani di oggi agli Unni e agli
uomini delle caverne, o da Bruce Bliven che si rivolgeva al maresciallo Graziani in questi termini:
"Mi sono accorto che desideravo ardentemente che l'attentato contro di lei fosse riuscito e che lei e
tutti gli Italiani che hanno invaso 1'Etiopia fossero rimasti uccisi". "In un mondo ove vi fosse un
minimo di ragionevolezza" scriveva, a proposito del bisticcio italo-inglese per l'invito fatto
all'Etiopia di partecipare all'incoronazione a Londra, un quotidiano americano, che non era affatto
radicale: "ci si dovrebbe aspettare che Ailé Selassi€ si rifiuti di assistere a una incoronazione
disonorata dalla presenza di un Italiano, piuttosto che viceversa". Mai 1'ltalia era stata insultata cosi
apertamente.
In quanto all'inseguita gloria militare, idolo per cui centinaia di migliaia di giovani italiani avevano
sacrificato la loro vita negli ultimi quarant'anni, da ogni parte veniva ripetuto il nome della
vergogna: Caporetto. Anche se avessero vinto dieci battaglie di Austerlitz, gli Italiani, al primo
scontro sfortunato, avrebbero udito ripetere inesorabilmente il nome di Caporetto. Miaja, il
comandante repubblicano, dichiaro che l'esercito di Mussolini era fatto di soldatini di piombo.
Circolava una canzonetta che diceva: "Los de Mussolini - fueron los primeros - de entrar en Madrid
- pero, prisioneros".
La Spagna non era stata conquistata e I'onore era stato perso. Quella parte del mondo, ancora
abbastanza estesa, dove le opinioni non erano ancora controllate da Mussolini o da Hitler, provo una
certa consolazione a sputare addosso alla nazione italiana, in spregio al suo oppressore.
Ma era giusto che cosi fosse, se € giusto che gli schiavi non debbano essere onorati perché hanno
soggiaciuto alla schiavitu. Ed era giusto che cosi fosse, sebbene con ingiustizia, se ¢ giusto che gli
stupidi nevrotici desideri di gloria militare e di supremazia nell'arte di ammazzare debbano essere
castigati dal destino e dagli uomini.

EPILOGO
Con l'inoltrarsi della primavera 1937 sembrava che la Marcia del fascismo si fosse finalmente
fermata dinanzi alle porte di Madrid. Assedi storici di citta storiche - Vienna che stronco la
pressione turca all'undicesima ora, Parigi che, agonizzante, risuscito e fece della stretta Marna un
abisso insormontabile, la stessa Varsavia che usci salva dalla valanga bolscevica e la respinse per
sempre - questi e altri portentosi rovesciamenti del corso del destino tornavano alla mente vedendo
una plebe non addestrata guidata da pochi cavalieri erranti, alati o no, che resisteva al nero dilagante
davanti al quale la Societa delle Nazioni e I'Impero britannico si erano ritirati.
Cio che gli operai, gli adolescenti, perfino le donne, fecero nelle trincee della citta, dove un tempo
la vita era cosi piacevole, nelle sierre di Cordova, entro le mura di Bilbao, toglieva ogni significato
a molte idee preconcette fino allora accettate da quasi tutti: fra queste, la convinzione, basantesi su
argomentazioni scientifiche, che fossero finiti 1 tempi dell'eroismo popolare e individuale, e che
ormai erano i tempi delle rivoluzioni e delle guerre attuate da automi d'acciaio, guidati da un
cervello pure d'acciaio; e l'altra idea secondo cui le nazioni latine, cresciute e invecchiate in una
atmosfera di autoritarismo e di schiavitu, non avevano piu nulla da dire nel progresso dell'umanita.
Il fascismo, certamente, non essendo in ultima analisi che il riflesso di una rinascita di pseudo
classicismo e l'attuazione politica di una seconda controriforma pseudocattolica, era nato nella
vecchia metropoli dell'autoritarismo e della schiavitu. Roma, o forse in un sobborgo romano della



Romagna. Ma fu non lontano da Aranjuez e dall'Escorial di Filippo II, fu nelle immediate vicinanze
dei palazzi consacrati alla Inquisizione e agli autodafé che il marchese di Posa condusse la sua
splendida battaglia. Egli era insorto come un David non annunziato da profeti. Golia, nella sua
risonante armatura, aveva gridato, digrignando 1 denti: "Non sono forse un Filisteo?". Certo, lo era.
Pero fu colpito in fronte, al cervello, cio¢ nel vuoto.

Cosi speranza e poesia costruivano gli avvenimenti, senza temere le molte probabilita, ancora
esistenti, che non solo Bilbao, ma anche Madrid ¢ Valencia e Barcellona cadessero ¢ che il
fascismo, con un ultimo sforzo, riuscisse a impadronirsi di un'altra nazione morta.

Anche ammettendo il peggiore dei casi, si sosteneva che sarebbe stato troppo tardi perché il
vincitore potesse valersi della Spagna come aveva pensato di fare nel luglio 1936. Ora i Pirenei e
Gibilterra erano sorvegliati, Hitler esitava, e lo stesso Franco odiava il suo padrone romano. Il frutto
era marcito sull'albero prima che il ladro potesse coglierlo; e il tempo, dietro alla Spagna, lavorava
contro il fascismo.

Nel mese di aprile la Marcia del fascismo era stata fermata anche alle porte di un'altra capitale
occidentale e in gran parte latina. N¢é spari né sangue indicarono il giorno di festa in cui Degrelle, il
Mussolini belga, sfido a una elezione decisiva il Primo ministro liberalconservatore van Zeeland; la
battaglia di Bruxelles, la citta che era stata di Egmont come Madrid era stata di Posa, fu soltanto
uno scontro di schede elettorali e di parole. Un prelato cattolico - almeno uno, finalmente! -
aggiunse la sua indignazione a quella espressa dai risoluti Galloromani e dai Fiamminghi
bontemponi per la pretesa del fascismo, o rexismo per chiamarlo col suo appellativo belga, di una
connivenza della Chiesa cristiana; ma in questo caso David che equivale a ispirazione e a ragione,
non aveva bisogno di fionda o di sasso per spaccare il cranio vuoto dell'idiota avanzante.

La battaglia fu vinta, per cosi dire, da due ciuchini che andavano in giro per Bruxelles; uno portava
un cartello che diceva: "Io voto per Rex", e l'altro completava la frase, o il raglio, con le parole:
"perché sono un asino". Anche in altri luoghi la tattica del riso, se fosse stata usata a tempo, avrebbe
potuto avere il sopravvento; l'orrido puo avere un suo fascino magico, ma la stupidita ¢ sempre
repellente, e questa nelle menti fasciste ¢ assai piu abbondante di quello.

Altre considerazioni di portata assai piu vasta vanno aggiunte a questi avvenimenti locali, anche se
imponenti per la grandezza epica di un popolo o semplicemente gustosi per quel senso del comico
che spesso accompagna la decadenza di un'idea esaurita. E vero che il fascismo in Italia era nato
dalla perversita di pochi e dalla stupidita di molti, senza nessuna ragione imperativa economica o
sociale.

Ma per molti anni era stato relegato nella vacua vita italiana, nutrendosi di quelle briciole di realta
sociale o economica che trovava per caso in patria, fino a che la crisi mondiale gli forni la materia
oggettiva che fino allora gli era mancata e gli offri la possibilita, ad essa connessa, di espansione e
di vittoria. Allo stesso modo in un individuo uno squilibrio mentale, rimasto fino allora inosservato,
puo a un certo momento approfittare di un processo organico per rivelare il suo bisogno di
distruzione, ¢, in stretta alleanza con il male fisico, portare alla rovina totale del corpo e dell'anima.
Ma il corpo sociale, nel resto del mondo, stava ripigliandosi almeno per quanto riguardava salari,
lavoro e commercio; in America aveva avuto inizio un nuovo ciclo di prosperita negli affari; le
istituzioni liberali, ammaccate o forse anche ferite ma per nulla vinte, erano sopravvissute in tutti i
paesi di lingua inglese, in Francia e in alcune comunita secondarie, ma esemplari, come 1 regni
scandinavi, queste nazioni, fatto abbastanza significativo, erano quelle dotate del piu alto quoziente
di civilta; il loro indefettibile attaccamento alle "sorpassate" ideologie democratiche non era stato
ripagato dalla rovina totale, come voleva prevedere il fascismo; al contrario, la differenza nel tenore
di vita e nel raggiungimento della felicita fra queste democrazie marce e le "autosufticienti"
autocrazie europee era poco meno che spaventosa: un'altra prova lampante dell'insuccesso che,
insieme con le atrocita commesse in Germania e in Italia, in Etiopia e in Spagna, aveva rapidamente
fatto sparire quasi tutte le tracce di simpatia del mondo occidentale per qualsiasi tipo di fascismo.
Agli osservatori ottimisti sembrava impossibile che simili verita non penetrassero, sempre piu
profondamente, attraverso le mura sorde che si ergevano intorno alla Germania e all'ltalia e
facessero capire a cento milioni di schiavi che la malvagita e la stupidita non servono a nulla e che



la perdita dell'anima non ¢ neanche rimunerata con il benessere fisico.

Presagi di mutamenti incoraggianti non molto lontani nel tempo sembravano illuminare vari punti
della scena. In Cina, una specie di resistenza si opponeva all'avanzata giapponese che negli anni
precedenti era stata cosi facile. Nello stesso Giappone le elezioni del 1937, sebbene avessero avuto
una partecipazione limitata delle masse e non avessero molte probabilita di spodestare
immediatamente la cricca militarista che si teneva sempre alle spalle dei succedentisi governi,
avevano indicato chiaramente per quale strada si stesse dirigendo una grande maggioranza del
popolo, tutta liberale e antifascista. A ogni modo, avevano dimostrato che in quel paese esisteva
ancora un'opinione popolare, con il diritto e la forza di esprimersi, e che il fascismo giapponese era
terribilmente lento in confronto ai risultati raggiunti dai suoi piu energici fratelli italiani e tedeschi.
La parte che avrebbe dovuto sostenere il Giappone nel piano quinquennale di distruzione era stato
accuratamente studiato tanto a Roma che a Berlino. Evidentemente spettava al suo Esercito e alla
sua Marina impegnare tante forze russe da dare al fascismo e al nazismo un senso di tranquillita alle
frontiere orientali; cosi, senza pregiudicare un'ispirazione che potesse venire all'ultimo momento, il
compagno giallo, una specie di "Pigliapresto", avrebbe dovuto porgere una mano fedele ad
"Attaccabrighe" e "Tieniforte", o comunque si vogliono chiamare i1 bravacci del Faust di Goethe.
Ma ora, nonostante le appropriazioni che il Giappone aveva fatto per conto suo nella Cina
settentrionale, non sembrava piu cosi sicuro che Oriente e Occidente si sarebbero incontrati nella
tempesta.

Intanto dietro le scene, zoppicante e lento come la vendicativa dea Ate ma altrettanto fatale, il
riarmo britannico proseguiva. Gli osservatori ottimisti consideravano ormai certo che la Gran
Bretagna stesse cosi riparando a tutti gli sbagli e i mancamenti degli anni precedenti; né a loro
sembrava un sogno troppo roseo il credere che gli avversari, trattenuti dalla perplessita e dal
dissenso, avrebbero all'ultimo momento agito come il comandante in capo alla battaglia di Fontenoy
quando, salutando col cappello piumato, lancio l'incredibile invito: "Messieurs les Anglais, tirez les
premiers!". Se questo momento fosse venuto, se 1 gentiluomini inglesi avessero avuto il privilegio
di scegliere il momento per sparare il primo colpo, allora, molto probabilmente, né loro né gli altri
avrebbero dovuto sparare un sol colpo. E cosi, in un ciclo rasserenato, le nuvole nere e brune si
sarebbero disperse. Si presumeva che questo felice momento in cui I'Inghilterra sarebbe stata
completamente equipaggiata e pronta per evitare la guerra con la sua stessa preparazione alla
guerra, dovesse arrivare a un certo periodo del 1938.

Eden, che deviava nelle sue azioni ma che rimaneva fedele alle sue idee, aveva un programma ben
chiaro e apparentemente ragionevole quando, al principio del 1937, disse che coloro che temevano
una guerra per il 1938 o successivamente, sbagliavano. Egli fece capire chiaramente che il mondo
avrebbe preso fuoco nel 1937, o mai.

Queste erano le prospettive rallegranti nella primavera del 1937. Sembrava ammissibile che questo
libro, che stava per essere stampato, dovesse coprire tutta la storia del fascismo; tutto cid che non vi
sarebbe stato detto, anche se il fascismo avesse continuato per diversi anni, non avrebbe dovuto
essere altro che un lento epilogo.

Certo sarebbe stata una cosa magnifica se il fascismo avesse acconsentito a morire di morte
naturale, nel languore della sua disgregazione. La guerra, la guerra mondiale, sarebbe stata un
prezzo terribile per raggiungere questa meta, perché la guerra, anche se antifascista, ¢ sempre affine
al fascismo; € la morte tanto fisica che spirituale; e molti sono i modi che ha di uccidere 'anima
anche se il corpo viene risparmiato. Anche la rivoluzione, sebbene sia un male minore in confronto
a un conflitto mondiale, porta con sé la sua parte di pazzia e di tirannia.

Sarebbe certo stato splendido se il fascismo avesse accettato il consiglio inglese di sprofondare in se
stesso, quasi senza farsi vedere, e di spirare dolcemente in mezzo alle esalazioni dei suoi stessi
miasmi, riconoscendo cosi da se stesso di essere un pervertimento che meritava piu la putrefazione
che non la morte in combattimento e nel fuoco.

Ma il fondatore e il condottiero del fascismo di Roma si rendeva conto della posizione in cui si
trovava. Non si sentiva affatto simile al cortese capitano del diciottesimo secolo, in pizzi e piume, e
l'idea di chiedere agli Inglesi di sparare per primi non gli piaceva affatto. A Delcroix, che gli



chiedeva che cosa vi fosse di vero in tutte quelle voci che correvano di una guerra imminente, egli
rispose seccamente: "lo non posso certamente aspettare che 1'Inghilterra abbia finito di riarmarsi".
L'attivita diplomatica sua e dei suoi amici, tendente a formare alleanze adatte allo scopo di una
guerra generale e immediata, raggiunse per un momento un portentoso successo fra l'inverno e la
primavera. I rovesci spagnoli diedero ulteriore impulso alle sue vigorose e affrettate manipolazioni.
Mentre immagazzinava immense scorte di grano e di olio comprati in fretta in altri continenti, egli
non indietreggiava dinanzi a nessun sacrificio che avesse potuto ravvivare lo zelo di un alleato
incerto e stornare le proteste di un vicino invidioso. L'Austria, la pupilla dei suoi occhi, fu
devotamente deposta in grembo alla Germania con i rispettosi omaggi fascisti, e il Cancelliere
austriaco Schuschnigg fu chiamato a Venezia per essere informato della sua nuova destinazione. La
sacrosanta terra irredenta italiana, sulle coste orientali dell'Adriatico, la cui perdita era stata ripagata
a troppo buon prezzo da Sforza e dagli altri rinunciatari con l'esilio o la disgrazia; la terra santa, che
proprio per la compassione che aveva suscitato con il suo soggiogamento al barbaro slavo, era stata
l'origine della fortuna di Mussolini, anzi la pietra angolare del fascismo, e la cui redenzione era stata
l'unica costante nella ridda di desideri ondeggianti del duce; in una parola, la Dalmazia fu assegnata
per sempre, dalla sera alla mattina, alla Jugoslavia con un gentlemen's agreement, che doveva
alleviare la marina fascista dalla minaccia al fianco sinistro il giorno in cui sarebbe venuta la resa
dei conti con I'Inghilterra nel Mediterraneo. Mussolini, I'vomo di umili origini, proveniente da un
gretto ambiente plebeo, da un buco provinciale che puzzava di spazzatura e di vino, era diventato
I'antagonista - I'eguale! - della piu bella e piu grande cosa del mondo, dell'Inghilterra e dell'Tmpero
britannico: un super-Catilina, un super-Erostrato, l'incendiario internazionale. Egli non prese in
considerazione la possibilita di venir detronizzato dalla sua dignita, conquistata a fatica, senza che
potesse opporre la massima resistenza. La sua linea di resistenza era 1'asse Roma-Berlino. Per
incominciare, gli ebrei italiani furono esortati a comportarsi da fascisti convinti e a presentare 1
dovuti omaggi all'amico nazista di Berlino.

Poi uno sciame di stati secondari ricevettero istruzioni insistenti perché gravitassero verso 1'Asse, di
modo che la Piccola Intesa diventasse poco piu di una parola priva di significato, e si formasse
invece, con tutti i nuclei orientali dal Baltico all'Egeo, nonostante i loro fermenti inconciliabili, una
forza unica di colore nero-bruno, in mezzo alla quale la Cecoslovacchia si manteneva ancora
indipendente, stupita, sola, quasi inconscientemente preparata a seguire la sorte dell'Etiopia. I
magnati e 1 cacciatori, su tutte e due le pendici dei Carpazi, progettavano nuove partite di caccia
contro 1 servi della gleba, contro gli ebrei, contro i1 bolscevichi, conseguenza di una guerra generale
che dava piena liberta a tutti. Il re di Grecia faceva il distratto con i suoi mentori di Buckingham
Palace e di Whitehall. Zog, il fittavolo maomettano dell' Albania, stava scegliendo con attenzione
una belta cattolica fascista con appannaggio a cui fare la corte; Atatiirk era in lite con la Francia; il
polacco Beck, il piu indaffarato di tutti in quella magnifica confusione, andava da una all'altra di
quelle capitali colorate, con I'ambizione, piuttosto insolita, di corrompere Bucarest. E vero che la
Marcia del fascismo era stata fermata alle porte di Madrid e di Bruxelles. Ma anche respingendo
imparzialmente la tesi di Trotzki secondo cui lo stalinismo ¢ una specie di fascismo, e quella di
Stalin secondo cui il trotzkismo non € altro che fascismo, anche lasciando stare la Russia nel suo
mondo a s€, e non tenendo conto della possibilita di un avvicinamento nazi-sovietico, che il mondo,
ormai non piu capace di stupirsi, aveva previsto, ed aveva presto dimenticato; anche ignorando tutto
questo, il Padre della Chiesa, che una volta si sveglio sotto I'incubo in cui vedeva tutta la Cristianita
seguire l'eresia di Ario, ora avrebbe potuto essere altrettanto atterrito alla vista dell'Europa che, da
un punto all'altro, da un mare all'altro, diventava fascista.

Lo spaventoso spettacolo che si presentava agli occhi alla meta del 1937, alla vigilia di un'estate
incitante all'assassinio, era I'opposto di quello pieno di Speranze descritto qui sopra. Ma nulla,
nell'ambito del male, poteva essere fatto finché non era fatto tutto il male. In altre parole, nulla era
fatto finché il duce non fosse riuscito a persuadere la Germania a incominciare la sua guerra, la
guerra di Mussolini. Il suo desiderio violento era accolto con una perplessita irritante. Cosa strana,
negli ultimi tempi, il nazismo era diventato una specie di dispotismo limitato, in cui la volonta del
despota si barcamenava fra gli urli contrastanti di un gruppo radicale e di uno moderato. Quelli del



primo gruppo avrebbero volentieri ceduto all'appello del maestro romano, che rispettavano e
amavano e senza le cui "camicie nere", come confesso Goering in uno slancio di commovente
riconoscenza, "nessuna camicia bruna avrebbe mai visto il sole della storia". Ma i moderati, forse le
Banche, forse I'Esercito, tenevano ancora i freni stretti. Il mondo occidentale che si aspettava un
nazismo violente-mente guerrafondaio, che si sarebbe trascinato dietro il fascismo millantatore ma
tremante, si trovo, incredulo ma impotente, davanti alla cosa opposta.

Fra nazismo e fascismo era sorta, era diventata visibile, un'altra diversita, piu sostanziale: il primo si
andava sviluppando sempre piu in un senso collettivo e nazionale, mentre il secondo, per quanto
riguardava Mussolini, rimaneva cio che era stato fin dai primi giorni, cio€ una pura e semplice
anarchia individuale. Il nazismo aveva fatto della Germania una mostruosita rivoltante; ma ai
Tedeschi piaceva quella specie di Germania e non volevano gettare la loro patria nel turbine di una
seconda guerra mondiale senza aver ben ponderato le possibilita di successo; cosa che invece, per
quel che riguardava 1'ltalia, era perfettamente indifferente a Mussolini, purché vi tosse la possibilita
di soddisfare la sua gloria personale o la sua grandezza nella tragedia o anche solo la possibilita di
salvezza. Inoltre, il nazismo voleva per la Germania un impero piu che la gloria militare per il solo
amore di questa; infatti la Germania, anche nei suoi esponenti piu dementi, poco o nulla si
preoccupava del mito di vigliaccheria nazionale che Machiavelli aveva invece inculcato nelle menti
dei suoi disgraziati connazionali. Certo anche il nazismo, per rimanere al potere, aveva bisogno di
successi spettacolosi e di conquiste territoriali; e il 1937, con 'allarmante piega presa dall'economia
nazionale e con gli insistenti bagliori di lotte civili e religiose che covavano sotto le ceneri della
liberta tedesca, ceneri che in Germania non erano ancora completamente spente mentre invece lo
erano in Italia, sembro essere I'ora decisiva, una specie di punto morto tanto per il nazismo che per
il fascismo. Ma non era altrettanto certo che si dovessero conquistare quegli allori indispensabili in
una battaglia contro I'Inghilterra; nazione verso la quale Hitler non nutriva affatto malevoli
sentimenti come invece li nutriva Mussolini. Naturalmente i Tedeschi sapevano quanto fosse
corrotta, imbastardita e tirchia 1'Inghilterra di allora; ma, pensando alla loro razza, non potevano
fare a meno di meditare sulle gocce di sangue "ariano", non ancora completamente corrotto, che
scorreva nelle vene dei loro cugini nordici. Questa benevolenza qualitativa era contraccambiata con
piu sincerita da molte delle persone migliori di Londra.

Si poteva pensare a un compromesso. In Africa vi erano molti chilometri quadrati di territorio
portoghese, terra di nessuno; il denaro per un contratto legale lo si poteva presumibilmente ottenere
a un tasso di interesse ragionevole dalla stessa Cify. Non era completamente certo che, nel caso che
la Germania avesse sentito un desiderio irresistibile per la Cecoslovacchia e I'Austria, 1'Inghilterra
avrebbe sfoderato la sua spada aftilata di fresco. Molto piu probabilmente, a una strizzatina d'occhio
di Baldwin o di Neville Chamberlain, il Comitato di non intervento, che aveva dato buona prova di
s¢ in Spagna, sarebbe stato richiamato in scena; né era cosa troppo fantastica prevedere che una
simile istituzione, appoggiata dalla Societa delle Nazioni, sarebbe riuscita a circoscrivere il fuoco,
anche se il nazismo avesse eletto 1'Ucraina o un altro pezzo di Russia a terra promessa dei troppo
numerosi contadini tedeschi.

Questa ultima impresa, pero, apparteneva alle possibilita di un avvenire relativamente vago. Per
quel tanto di presente e di futuro immediato che si poteva vedere, si sarebbe detto che il maestro
romano e il discepolo tedesco marciavano a braccetto, con un'andatura apparentemente concorde,
ma che uno premeva e guardava a Occidente mentre l'altro faceva del suo meglio per voltarsi a
Oriente ed a Sud-Est. Il vecchio Danubio, la ben nota direttrice Berlino-Bagdad, attirava il Fiihrer
come aveva attirato il Kaiser. Non che il Sud fosse stato cancellato dalla carta geografica o che la
canzone dove si richiedeva I'Adige fosse stata rinnegata dal cuore tedesco. Le Dolomiti si ergevano
verso il ciclo piu fulgide che mai; le terrazze, con i loro filari di viti, digradavano intorno a Merano
e a Bolzano ¢ in tutto I'Alto Adige, il Sudtirol, come era chiamato dagli usurpatori, balcone al sole,
inalienabile alla Germania; gli azzurri cavalloni si infrangevano come sempre sulle sponde di
Trieste, insostituibile sbocco sul Mediterraneo dell'Europa centrale.

La buona educazione, la sopportazione e il silenzio facevano tener nascoste queste indimenticabili
meéte della Germania nazista e le avrebbero tenute nascoste, forse, finché fosse vissuto il rispettato



maestro romano; a patto, beninteso, che egli non fosse eterno.

Solo su una questione il Fiihrer e il duce si trovavano d'accordo senza riserva; e cio¢ sulle sorti della
Francia, nel caso che l'esitante Fiihrer rinunciasse definitivamente ad ascoltare 'appello per una
marcia di conserva su Parigi.

L'Inghilterra non sembrava ancora disposta a fare orecchie da mercante, se avesse udito il rombo
dei cannoni sull'altra sponda della Manica; il "Comitato di non intervento" non era ancora arrivato
ad avere autorita in quella parte di mondo.

Se per ora bisognava rimandare una marcia dall'esterno, si sarebbe dovuto in compenso fomentare
una specie di marcia dall'interno. Un Laval, un Doriot, una Croce di Ferro, un Camelot du Roi, un
Pretendente o restauratore di qualsiasi tipo, doveva detronizzare il rosso ebreo Blum o 1 suoi
successori e la Francia doveva trovare il Suo salvatore. Fatto questo, e smantellata 1'ultima
roccaforte della liberta e della ragione in Europa, il sole del nazi-fascismo sarebbe sorto
maestosamente, se pur lentamente, dal blocco continentale, contro 1'Inghilterra e contro 1'Tmpero
britannico senza bisogno di incenerire Londra. Col tempo sarebbe sorto anche nel lontano
occidente, in America, che si cullava nella piacevole convinzione che la sua cintura di oceani, che
quattro secoli prima erano stati forzati dalla civilta giunta su fragili caravelle, avrebbe resistito alla
barbarie meccanizzata dei giorni nostri, veloce come il lampo, provvista di radio e di velivoli.
Forse le prospettive, benché considerate con moderazione dal nazismo, erano tali da far piacere al
fondatore e guidatore del fascismo a Roma. Era lui che fin dal 1932 aveva preannunziato e voluto
che tutta 'Europa fosse fascista o fascistizzata entro dieci anni. Il piano sembrava realizzarsi in
anticipo sul previsto; era una specie di vittoria. Era un'altra vittoria ideologica, buona per articoli di
fondo e cartelloni; con, se mai, un impero universale per I'imbianchino tedesco; ma senza un trionfo
degno di essere chiamato tale per Mussolini, senza cavalcata sotto gli archi romani, senza le belle
fiamme di un incendio mondiale, senza una doppia incoronazione come Cesare Augusto, sotto la
cupola di S. Pietro e sul Campidoglio. Delusione.

I1 destino era in attesa.

La logica dell'intelletto faceva prevedere la guerra. L'abisso fra i due sistemi in conflitto era ormai
troppo profondo, piu profondo di tutti quelli che in passato erano stati colmati dai cadaveri delle
stragi religiose. Le idee erano state tradite da ognuno e da tutti: liberta e giustizia dalle democrazie
occidentali, socialismo e marxismo dal comunismo orientale, Dio dai suoi sacerdoti. Le forze della
resistenza erano state distrutte. Solo il Male era rimasto imperterrito al servizio del Male. Non vi era
ponte che potesse congiungere 1 due orli dell'abisso.

La logica della morale faceva prevedere la guerra. Il delitto richiedeva I'espiazione, colpendo
colpevoli e innocenti a un tempo. "Del sangue dovra essere sparso; ¢ detto che il sangue vuole
sangue".

La logica dell'economia faceva prevedere la guerra e la rivoluzione. Troppo divergenti erano gli
interessi e troppo diverse le classi. Troppo costanti e testardi erano il fascismo e il nazismo nel
sabotare qualsiasi tentativo occidentale per la rinascita del commercio e I'abbattimento delle
barriere economiche: e cio, col duplice intento di aumentare 1'autosufficienza dello Stato sia in
materiale sia in produzione necessaria alla guerra, e di costringere i loro schiavi a scegliere fra
morire di fame o combattere.

I1 senso psicologico, piu blandamente, e il buon senso si basavano sui dettagli e particolarmente
sulla meschina materia di cui erano fatti questi Golia; prognosticavano compromessi € una
decadenza lenta. Erano sicuri che il fascismo sarebbe caduto per primo e che il nazismo gli avrebbe
fatto séguito; perché, come dice il proverbio tedesco, quando vola via il cappello vola via anche il
mantello.

I1 senso profetico, cosa arrischiata anche quando gli eventi sono regolati da forze sociali e razionali
responsabili, quando nel 1937 il destino dell'umanita dipendeva dalle passioni irresponsabili di un
piccolo gruppo di individui solo a meta umani, non faceva che giocare d'azzardo. Non si puo
prevedere la rotta della nave il cui pilota ¢ cieco. Supponendo che la Germania si fosse
definitivamente decisa a una forma di nazismo moderato o anglofilo, facendo lo sgambetto al duce e
alle sue bramosie di guerra immediata, il destino dell'umanita sarebbe stato, almeno per un poco,



nelle mani di un solo uomo, la rovina o la speranza sarebbero dipese dall'esito della lotta fra la
libidine e la paura di uno solo.

Sara quel che sara. Anche nel peggiore dei casi, anche se il fascismo dichiarera la guerra, anche se
la vincera, sara vincitore colui che si ¢ messo dalla parte del perdente. Boezio ¢ ancora vivo € i suoi
carnefici vittoriosi sono morti da molto. L'erba, della nuova erba verde, ¢ cresciuta di nuovo, dopo
essere stata calpestata dagli zoccoli dei cavalli unni.

Certo, questo ¢ il Gran Pervertimento; il numero straordinariamente piccolo di uomini che lo
rappresentano non ¢ in contrasto, come potrebbe sembrare, con lI'importanza del loro significato. Lo
Spirito, santo o diabolico, spira dove vuole; e se si suppone che lo Spirito Santo scelse un'umile
ragazza nella folla ebrea, nulla impedisce che lo spirito del male integrale manifesti 1 suoi miracoli
attraverso le azioni di una coppia di Calibani di bassa statura. Avrebbe dovuto forse prender dimora
in anime eccelse o magnanime?

Questo ¢ il piu grande, piu fatale e immotivato pervertimento che si riscontri negli annali dell'uvomo.
"E poi venne", come leggiamo nel "Gatto nero" di Poe, "lo spirito della Perversita. La filosofia non
tien conto di questo spirito. Eppure... la perversita ¢ uno degli impulsi primitivi dell'animo umano,
una delle sue principali facolta, o sentimenti, che dirigono il carattere dell'vomo... Era questo
incommensurabile desiderio dell'animo di tormentare se stesso, di violentare la sua stessa natura, di
fare 1l male per amore del male...".

Se il fascismo vincera una guerra mondiale, le generazioni future saranno immerse in tale oscurita
che le cosi dette eta cupe del passato sembreranno luminose quanto un raggio di sole. Mai in
passato, anche nei momenti piu neri, la tradizione dell'uvomo fu volontariamente rinnegata. A quei
tempi si era o si cercava di essere platonici e cristiani.

Dire che i due pericoli, fascista e comunista, si equivalgono, - per non parlare delle preferenze fatte
al primo - € una incosciente bugia delle atterrite classi abbienti. Il comunismo russo, che ora in un
modo o nell'altro sta declinando, almeno per quanto riguarda le formule marxisto-leniniste, urtd
degli interessi fors'anche legittimi. Urto anche dei sentimenti certamente sacri. Ma anche nella
ottusa sterilita del suo ateismo, riservo respiro al culto delle idee e delle speranze che erano care al
vecchio Platone e al giovane Cristo e che sono 1'essenza stessa della Divinita.

I1 fascismo non ha salvato nessun interesse, non ha risparmiato nessun sentimento; tutte le cose
belle del cielo e della terra sono state insozzate. Dio voglia che questa confusione del mondo sia
altrettanto breve quanto ¢ stata rovinosa; che 1'alba sia vicina quanto ¢ profonda la notte.

L'Alba sorgera, fra giorni o fra generazioni. E un grande insegnamento sara lasciato in retaggio
dall'uomo dell'Era Nera.

Dalla inutilita del fascismo, dalla distruzione assurta a vette eccelse e fondata sulla sola perversita e
idiozia, senza il concorso di necessita o di motivi, I'uvomo imparera a tener molto piu da conto le
capacita di fantasia e di volonta che sono in lui.

Una nuova terra e una nuova societa stanno sorgendo dalla fantasia e dalla volonta dell'uvomo.
Questa societa riunira tutte le vecchie religioni in una fede comune, illuminata dalla liberta
filosofica e scientifica. Questa societa capira finalmente che la terra, fecondata da una scienza che
I'vomo, che I'ha inventata, non sa piu dominare, ¢ matura per un'eta dell'oro, generosa a miliardi. Gli
sforzi dell'individuo verranno ricompensati; caste e privilegi verranno aboliti. Il pane dimentichera
la paura, 'amore non conoscera la vergogna. La politica, che di solito ¢ 'assoggettamento dei
migliori ai peggiori, cadra in dissuetudine. Tutte le patrie sbiadite formeranno un'unica Terra di
Fratelli, dove gli uomini lotteranno uniti, come nel canto testamentario del Leopardi, contro il
comune nemico, I'indomata natura e la morte.

Questa ¢ pura utopia. Ma che cos'¢ la terra dell'uomo se non il luogo predestinato all'utopia? Il
tempo non ¢ nelle mani dell'uomo. Il tempo ¢ 1'essenza piu intima di ci0 che gli uomini chiamano
Dio. Ma cio che gli uomini hanno sognato e voluto, per il bene e per il male, in Dio e nel tempo ha
trovato compimento.

Cosi avvenne quando fu inventato il fratricidio. Cosi era accaduto molto prima quando i nostri
progenitori, ancora scimmieschi, osarono rizzarsi, liberando le mani per creare e gli occhi per
guardare in alto.



Al FRATELLI D'ITALIA
In quanto ai nostri fratelli d'Italia, ci si puo aspettare che essi non attenderanno fino al giorno
dell'utopia per aprire gli occhi. E perfino presumibile che essi si decideranno ad aprirli prima che
questa guerra mondiale che essi inconsciamente incominciarono nel 1911 con la conquista della
Libia e che continua ancora, si conchiuda con la loro catastrofe e con battaglie combattute, forse,
come nei tempi passati, nella valle del Po.
Forse essi esamineranno lo stato e la situazione in cui si trovano. Vedranno che il loro Impero
appena conquistato ¢ simile a quei salotti dorati e di velluto della piccola borghesia, dove quasi non
ci si puo sedere sulle sedie mentre la dispensa domestica li accanto ¢ vuota. Faranno il calcolo di
quanto ¢ costata la nuova gloria militare, che tutti gli stranieri ignorano e di cui essi stessi non
riescono a convincersi. Misureranno le privazioni e la penuria della massa, spogliata del guadagno e
defraudata del cibo per nutrire una ridicola macchina di guerra; e anche 1 pochi fortunati, gli
avventurieri, che approfittarono del disastro della nazione, non godranno affatto della loro fortuna,
turbati come sono dalla paura, sia di un regime che tutto divora, sia di una imminente rivoluzione.
Gli Italiani contempleranno il loro stato corporativo, la cui legge conciliatrice del capitale e del
lavoro, che fu adottata liberamente dai popoli liberi della Nuova Zelanda, dell' Australia, della
Norvegia e dello stesso Messico gia venti o quarant'anni fa, ¢ stata convertita in un gesto affettuoso
del datore di lavoro fascista che pensa al suo dipendente: "Lo stringero in un abbraccio di ferro". E
infine, se guarderanno a se stessi, si vedranno simili a topi scorrazzanti in un misero borgo pieno di
gatti. Parlare, ridere, pensare, respirare sono per essi atti di alto tradimento. La corrispondenza ¢
censurata, i telefoni sono controllati, I'ombra di colui che passeggia ¢ allungata da quella di colui
che ascolta, il portiere ¢ un agente di polizia, la domestica una spia, 'amico puo essere un traditore,
la moglie una corruttrice. I figli, di ritorno da una scuola contaminata, appestano i genitori a casa
con una propaganda falsa. Teatri e cinematografi, giornali e libri raccontano inesauribilmente,
giorno per giorno, un anno dopo l'altro, le stesse storie. Nauseati dal tedio e dalle bugie, essi talvolta
si riuniscono in un caffé remoto intorno a una radio per ascoltare di nascosto, con senso di colpa,
come ladri affamati, quel po' di eco della vita dei paesi felici, quelle briciole di verita non censurata
che riescono a captare sulle onde corte, fino a che non irrompono le camicie nere e fracassano radio
e ascoltatori.
Forse essi si fermeranno lungo il cammino della loro desolazione e ne arrossiranno. Si
domanderanno a che cosa serve subire il disonore e rendersi indegni, farsi togliere la felicita, aver la
reputazione collettiva avvilita agli occhi di coloro che determinano i1 giudizi del mondo. Si
domanderanno se la strada della gloria nazionale deve veramente essere lastricata con 1'infamia
nazionale. E forse anche, ascoltando gli ammonimenti che salgono dai cimiteri dello stato unitario
che i loro padri hanno costruito con tante pene e tanto sangue, essi si domanderanno come fara a
vivere questo stato, ora che ha le fondamenta scalzate, quando 1 figli prenderanno il loro posto.
L'idea della fratellanza e della giustizia, l'idea democratica dell'eguaglianza delle nazioni era il
fondamento del Risorgimento italiano. Ora ¢ permesso dubitare se fu molto saggio minarlo,
preparare I'Europa a diventare una fabula rasa, dove non sara riconosciuto altro diritto che quello
della forza. Certo, essi hanno il diritto di sentirsi orgogliosi di aver dato questo esempio stupendo e
di aver fatto strada all'imbarbarimento di tutto; essi hanno fascistizzato e oscurato quasi tutta
I'Europa, per non parlare di altre macchie visibili fatte in questo nostro pianeta verde, azzurro e oro:
in un certo senso, anche questo ¢ un successo. Pero gli Italiani possono domandarsi chi si curera di
loro, se la Germania decidesse di nuovo di varcare le Alpi e scendere giu per la ben nota via che
conduce all'Adriatico e all'Adige; chi combattera al loro fianco se per caso all'Inghilterra, divenuta
fascista e abbracciata la dottrina italiana secondo cui la forza ¢ diritto, pigliasse vaghezza di
impiantare alcune guarnigioni nell'ltalia meridionale e in Sicilia per aver meno preoccupazioni sulla
sua linea di comunicazione fra Gibilterra e Suez.
Essi sentiranno quanto piu forte era la esile costruzione del Risorgimento, fatta di speranze e di
idee, che non il loro stato fascista, le cui grosse mura sono come quelle di Timur, fatte di calce e di
uomini sepolti vivi. Se poi, alzando lo sguardo dalla abiezione in cui sono caduti verso il volto di
colui che ne fu la causa, essi guardano il loro Timur, si stupiranno di quell'uomo che essi stessi



hanno fatto diventare un Moloc insaziabile, un dio onnipotente.

Si ricorderanno che egli fu un filosofo, il cui "Simposio" o Novum Organum fu una conferenza
intitolata "Dio non esiste"; un romanziere, i cui "Promessi sposi" o Karamazof furono "L'amante del
cardinale"; un drammaturgo, il cui "Amleto" o Edipo fu una commedia sui Cento giorni di
Napoleone servita a un pubblico inerme, per un centinaio di sere. Fu un insegnante, che pero
l'invidiosa fortuna a malapena porto piu in alto delle scuole elementari. Come guerriero e
condottiero, fu visto in linea per un periodo piuttosto breve, col grado di caporale; lascio il servizio
militare in seguito a una ferita dolorosa, ma del tutto accidentale. Il mestiere a cui egli dedico 1 suoi
sforzi piu costanti fu il giornalismo; ma nessun giornale di prim'ordine, né in Italia né altrove,
avrebbe mai pensato a chiederti contributo delle sue capacita. Anche alla sua qualita piu famosa, al
suo genio oratorio noto in tutto il mondo, che affascinava le folle e turbava i cuori, era stato
sfortunatamente negata finora la possibilita di provarsi in un dibattito pubblico dove 1 diritti fossero
eguali per lui e per I'avversario e dove il vigore della sua dialettica e lo slancio della sua eloquenza
non fossero protetti da fucili o manganelli o pugni. Certo, nella lunga e varia storia d'Italia, la piu
lunga e varia di tutte, piena di eroi e di impostori, non ¢ mai successo che un eroe arrivasse alla
ribalta con tanta deficienza di requisiti di grandezza. La stessa figura di Cola di Rienzo, il modello
del duce se misurato col metro del duce, emerge quale quella di un gigante, sia moralmente che
intellettualmente.

Ma questa valutazione ovvia non dovrebbe ispirare 1'odio e il disprezzo. Incuriositi dalla sua stessa
contraddizione, gli Italiani dovrebbero esaminare piu a fondo le ragioni per cui un uomo come
questo ha potuto assurgere a tale potenza.

Non si puo negare la grandezza delle sue intenzioni e l'influenza che esse hanno esercitata su tutta
quella parte di umanita che vi si ¢ trovata, coinvolta, ne si puo negare l'intensita della sua forza. Ma
se gli Italiani confronteranno questo stupefacente paradosso a mente fredda, essi scopriranno
facilmente che qualsiasi grandezza che si trova in Mussolini, gli fu data da loro stessi e che non ¢
altro che la loro grandezza collettiva, acquistata attraverso i travagli e gli errori secolari. Sono loro
che con i voli della fantasia hanno riempito questo vuoto automa; sono loro che hanno messo le loro
stesse parole sulle sue labbra; sono loro che con sette secoli di sogni hanno creato questo incubo.

E lui che adesso li distrugge, ma sono loro che gli hanno fatto montare la testa. Sprazzi di verita e di
ragione, di socialismo e di avvenire, per quanto mescolati ad ombre di ingordigia e di errori, gli
avevano illuminato il cervello nella lontana gioventu. Ma egli vide che troppi Italiani intorno a lui
non avevano cessato di aspirare al comando e alla supremazia, i loro Dei romani. Egli era debole di
mente e di carattere, povero di cultura e immensamente ricco di desideri. Egli si sottomise a loro per
poterli conquistare. In realta, la tragedia italiana non ha un eroe o un protagonista; essa € un coro
con un oratore; meglio, con un altoparlante. Considerato al lume di una giustizia superiore che lo
annulla e quindi in certo senso lo assolve, anche Mussolini, il pervertitore pervertito, merita la sua
parte di compassione. Si potrebbe anzi perfino augurargli la conversione nell'espiazione, se simili
cose, ottime per 1 missionari, non fossero fuori luogo nella storia.

Molti in Italia, molti pit che nel passato, sanno queste cose; e la voce degli esiliati ¢ la loro voce.
Molti finalmente, nelle profonde oscurita della loro schiavitu, hanno deciso di capire bene quali
sono quegli elementi intellettuali e passionali della loro patria che possono spiegare i falli del
passato e le calamita del presente; poiché il fascismo, una malattia contagiosa che si ¢ diffusa in
tutto il mondo sotto forma di tumori di varia bruttura e vario lezzo, puo ancora essere chiamato, se
si risale alle origini dell'infezione, la Malattia italiana.

Se gli Italiani conosceranno loro stessi, se si decideranno a conoscere loro stessi, guariranno.
Questo ¢ un detto della saggezza antica che avra sempre valore.

Tutti i criminologi e gli psichiatri sono d'accordo nel dichiarare che il non conoscere se stessi e il
continuo abbandonarsi alla fantasia e alle passioni indipendentemente dalla realta sociale,
generalmente sono I'origine della criminalita individuale e dei suicidi. Questo vale altrettanto per 1
delitti e per 1 suicidi collettivi e vale anche per le nazioni prese da mania omicida.

Con troppa insistenza e troppo a lungo gli Italiani hanno coltivato le idee piu strane e piu errate su
loro stessi e sugli altri. Si sono creduti una nazione di genii in un universo di imbecilli e una massa



di codardi in un mondo di coraggiosi. Per un certo numero di secoli essi hanno avuto la certezza di
essere gli autori e 1 detentori di una civilta meravigliosa e impareggiata, superiore a tutto cio che gli
altri, tutti insieme, avevano fatto o potevano fare, sebbene purtroppo essa fosse indebolita dalla
stessa perfezione della sua maturita.

E cosi quando gli Arabi, durante la guerra libica, alzavano le mani inermi per chiedere grazia
supplicando "Bono Taliano", gli Italiani, tutto sommato, non erano contenti; a parte il tranello che
poteva nascondersi nelle mani del supplicante, essi si sentivano offesi per la loro reputazione di
gentilezza d'animo. La conclusione di queste premesse su loro stessi € semplicemente questa; che,
se essi riuscissero a diventare dei guerrieri intrepidi come i1 Galli, 1 Teutoni o i1 Britanni, sicurissimi
come sono della loro superiorita in fatto di genio, il mondo sarebbe loro. La conclusione potrebbe
anche essere esatta, per quanto noiosa, solo se le premesse su cui si fonda fossero vere; ma non lo
sono. N¢ tutti 1 quarantaquattro milioni di Italiani sono dei genii, né sono quei vigliacchi che si
immaginano. Al contrario, nessun'altra nazione conta tanti figli che abbiano sofferto privazioni e
torture, che abbiano dato il loro sangue e siano morti per cause cosi stupide.

Non ¢ ancora stata chiarita una vecchia divergenza di opinione fra gli stranieri e gli Italiani su quella
che sia la natura del popolo italiano. Gli Italiani credono di essere, o credono che dovrebbero essere,
gli antichi romani; gli stranieri credono che siano, o che dovrebbero desiderare di essere,
semplicemente degli Italiani, un popolo europeo moderno. Inoltre gli Italiani credono di essere la
nazione perfetta e primogenita - il che da diversi punti di vista, non soltanto cronologici, puo essere
esatto - donde ne deducono, cosa meno convincente, che il loro compito € quello di far prediche e
disciplinare i popoli piu giovani.

Quest'ultimi, d'altra parte, tendono a considerare gli Italiani dei bambini: dei bambini simpatici, in
molti casi geniali, con piu che un briciolo di genio in molti altri casi - ma non certo in tutti i
quarantaquattro milioni - e con un misto di spontaneita e di grazia ineffabile, profumata dalla
saggezza popolare, fragrante quanto la loro terra, e anche artisti e buoni, che parlano e cantano con
voce da angeli e che gestiscono con le mani come fossero ali; si, proprio dei bambini che per di piu
non vogliono farsi adulti. Questa, di tutte le ragioni che causarono la tolleranza del mondo per il
fascismo italiano, ¢ la piu simpatica di tutte. Gli stranieri non potevano pensare che 1 bambini
d'Italia, cosi graziosi, fossero dei bricconi e degli sciocchi o I'uno e I'altro insieme; 1 misfatti furono
considerati delle birichinate; tutta la parata fascista fu attribuita, finché fu possibile, al senso
artistico italiano che era riuscito a mettere insieme una rinascita classica con un quadro animato del
condottiero.

Certo questa concezione dell'ltalia, mezzo nursery e mezzo teatro d'opera, ¢ notevolmente
esagerata, ma vi € in essa qualcosa di piu di un granello di verita. Il modo italiano di vedere le cose
solo con gli occhi fisici e di apprezzarle solo coi sensi ¢ infantile; infantile ¢ il loro modo di
aggrapparsi alle gonne di mamma Autorita, di arrampicarsi sulle ginocchia di papa Conformismo;
infantile ¢ il modo con cui essi si traggono indietro quando viene il momento di fare una distinzione
fra 1 vapori del sogno e la realta della vita.

Molti Italiani sono ora d'accordo nel dire che ¢ giunto il momento per I'Italia di diventare
maggiorenne; la transizione ¢ indubbiamente dolorosa. Questo vuol dire che essi si stanno
preparando a dare un saluto riverente al passato e ad affrontare la nuova strada. E detto: "Cio che tu
semini non crescera se prima non morra". Si potrebbe anche dire che, per quanto profonde e solide
siano la radici dell'Italia nel passato, non sarebbe una buona idea che essa sotterrasse i rami e le
fronde presso le sue grosse radici per farli fiorire e fruttificare sottoterra. Che respirino 1'aura del
mattino! Che crescano! Basta con queste chiacchiere di rinascita e di rinascimento rimbalzanti di
secolo in secolo; che si cerchi finalmente di nascere. Gli Italiani di settant'anni fa, le Camicie Rosse
di Garibaldi, che congiurarono e combatterono per la capitale loro lungamente preclusa, avevano un
grido di battaglia: "O Roma o morte!".Gli Italiani di oggi dovrebbero invece pensare: "Roma e
morte!". Roma, col significato che gli hanno dato le camicie nere, equivale a morte. Certo, nella
storia di Roma vi ¢ un elemento che vivra per sempre.

E il concetto unitario del genere umano, che nacque in Grecia e si sviluppo a Roma. Ma questo
concetto e questa aspirazione ora sono comuni a tutta la terra; € piu facile che trovino la loro



attuazione in una Marcia da Roma che non in una Marcia su Roma.

Oggigiorno ognuno dovrebbe sapere a memoria che di tutti gli indizi di inferiorita il piu evidente ¢
la continua aspirazione alla superiorita. Quando gli Italiani si saranno tolta questa spina dal piede,
potranno finalmente alzarsi e camminare. In quanto al posto al sole, al quale giustamente aspirano,
essi lo avranno appena abbandoneranno il loro posto nella luna dei desideri irragionevoli. Il
desiderio di supremazia, come essi lo hanno inteso per molto tempo, in questo mondo multiforme,
rassomiglia al desiderio di un astronomo, che, persa la testa nell'universo disarticolato, preferirebbe
che il pianeta in cui egli ¢ nato ritornasse a occupare il posto centrale e importante dove usava
trovarsi nella astronomia tascabile dei tempi antichi. Né I'uno né l'altro di questi due desideri, anche
se raggiungibili, val la pena di essere raggiunto.

Troppi sono gia caduti o periti; troppi soffrono ancora nella degradazione e nell'errore per una cosa
stupida. Platone disse che "l'interesse di chi governa vuole che 1 sudditi siano poveri di spirito"; ma
dovrebbe esservi un certo limite anche nella stupidita. Se gli Italiani si decidessero a svegliarsi
vedrebbero che ¢ giorno fatto. Se essi si radunassero sulle piazze e, invece di urlare "Duce! Duce!"
pronunziassero la ben nota parola, per loro veramente imperiale, di "Basta! Basta!" I'incubo
svanirebbe; perché il fascismo, con tutti 1 suoi orrori, € il vuoto e il nulla, e ha la stessa consistenza
degli incubi. Cosi il re-imperatore riceverebbe il solo titolo che gli manca: quello di Pretendente; e
forse la non-cristiana, non-cattolica, non-apostolica Chiesa romana cesserebbe di essere romana.
Oppure gli Italiani imparerebbero a giudicarla con quella comprensione serena e con quella giusta
tolleranza della ragazza americana che, dopo una cerimonia papale a S. Pietro, scrisse a casa:
"Splendida, ma anche ridicola".

La cattolicita ¢ I'unico elemento veramente imperituro che esista nello sforzo cattolico romano,
come esisteva nella Roma antica. Ora gli Italiani dovrebbero averlo capito. Essi arriveranno a capire
quale ¢ la parte permanente della loro consistenza bimillenaria, e lasceranno da parte tutte le scorie.
Liberati dai ceppi e dai fantasmi, essi potranno finalmente usare, nel lieto orgoglio di essere
completamente umani, tutta l'ingegnosita e la vitalita della loro razza, di cui perfino il fascismo, nel
suo sforzo senza speranza, diede una specie di esempio ad absurdum: riserve non ancora esaurite,
miracolose se a loro piaceranno i miracoli; ricchezze molto piu grandi dei monti di materie prime,
piu profonde dei pozzi di petrolio. Se vogliono ispirarsi al passato, questo, una volta ripulito dalle
erbacce, sara una fonte ricchissima. La essi troveranno le risorse, ma si, della loro strana ingenuita
non ancora corrotta neanche dalla colpa; 1a troveranno il significato dello splendore veramente
impareggiabile, a un tempo "allegro" e "penseroso", della loro terra travagliata dal destino.
Risalendo alle loro esperienze del Medio Evo, troveranno nei loro comuni un ben riuscito esempio
di pluralita creatrice; poiché l'iniziativa individuale insieme con l'universalita degli intenti € uno dei
tratti caratteristici della nuova societa mondiale che sorgera. Ma in tutte le eta essi potranno trovare
un incentivo al servizio instancabile del Bello. In Dante, nel padre di tutta la loro magnificenza e del
loro fallimento, essi andranno a cercare la personalita e I'eternita piuttosto che non i fantasmi dei
suoi tempi caduchi.

Egualmente, in Manzoni essi dovrebbero preferire la saggezza e la pieta allo spirito di
sottomissione; in Leopardi, la speranza alla disperazione; e dal profeta Mazzini essi dovrebbero
imparare lo spirito di fratellanza che non si cura del primato. Anche il loro fatale Machiavelli - il cui
errore fu purificato dall'altruismo del suo fervore e dal pathos della sua delusione, come la violenza
di Nietzsche fu redenta dalla innocenza della sua vita e dalla sublimita del suo volo e della sua
caduta - lo stesso Machiavelli puo essere una buona lettura.

"Credo ancora" egli scrisse nel penultimo capitolo del Principe "che sia felice quello che riscontra
el modo del procedere suo con le qualita de' tempi, e similmente sia infelice quello che con il
procedere suo si discordano e' tempi". Questo ¢ eccellente. Poco prima di morire, egli scrisse:
"Liberate diuturna cura Italiam estirpate has immanes belluas, quae hominis, praeter faciem et
vocem, nihil habent". 11 che, tradotto dal suo latino piuttosto goffo in lingua moderna, vorrebbe dire
semplicemente: "Liberatevi da queste bestie!".

Questo brano ¢ tolto dall'epistola agli Italiani che egli scrisse il /7 maggio 1526. Egli aveva in
mente 1 conquistatori spagnoli. Non sapeva ancora che gli oppressori dell'ltalia sorgono dal suo



stesso seno; non sapeva ancora di avere predetto in pieno una verita che pochi anni dopo sarebbe
stata ripetuta cosi chiaramente dal giovane antimachiavellico francese La Boétie. Questo disse, che
tutte le schiavitu sono volontarie e che lo schiavo ¢ piu disprezzabile di quanto non sia odioso il
tiranno.
Nella stessa epistola. Machiavelli aveva implorato gli Italiani: “Voi sapete quante buone occasioni
sono state perse. Non lasciatevi scappare anche questa; né confidate piu che la fortuna e il tempo
permangano e diano affidamento; perché col tempo non avvengono sempre le stesse cose; né la
fortuna ¢ sempre la stessa”.
In quante persone e quante cose hanno confidato gli Italiani di questi anni! Essi hanno aspettato la
liberta dagli Inglesi, dagli Abissini, dalla Societa delle Nazioni; forse adesso la stanno aspettando
dagli Spagnoli o dai Russi. Essi hanno riposto le loro speranze ansiose nella pallottola
dell'assassino, nelle cospirazioni dei bacilli, nella brevita della vita, nel caso. Essi hanno perfino
adorato in secreto il toro libico che quasi si scaglio contro il duce durante il suo ultimo giro trionfale
oltremare.
Ma lo spirito non compie la sua opera per mezzo di agenti fortuiti. Neppure la lama di Bruto taglio.
Egli fu migliore di molti Italiani di oggi, e Cesare fu un uomo assai piu grande del loro tiranno
attuale. Eppure Cesare mori e la tirannia continuo. Perché la tirannia non risiedeva nel cuore di
Cesare, ma era nel cuore dei Romani.
Non dagli altri gli Italiani riceveranno la liberta, ma da loro stessi; non dalla Morte essi avranno la
vita, ma dalla VITA.
Northampton (Mass.), 1935 - Chicago, 1937.
FINE
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Epilogo

Ai fratelli d'Italia

Una prosa di Benedetto Croce contro questo libro e il suo autore, da lui giustamente intitolata
Rancori letterati sotto vesti politiche, apparve nella "Rassegna d'Italia" di gennaio 1947. Una mia
risposta preliminare, Accenti sereni, fu pubblicata nella stessa "Rassegna", nel numero di maggio.
Finivo avvertendo i lettori che "la Seconda edizione di Golia, in preparazione presso Mondadori,
sara accompagnata da una Nota su Croce".

Invece la seconda edizione, qui presente, ¢ senza la promessa compagnia. Il mio ufficio di questi
"tesi anni ¢ quello di segretario del "Committee to Frame a World Constitution", un comitato di
dodici che s'¢ impegnato, e mantiene I'impegno, a scrivere un progetto di costituzione per uno Stato
mondiale. Questo lavoro - sia esso diretto a fini razionali e creativi come noi speriamo o a mere
immaginazioni come i "realisti" opinano - m'ha tolto respiro per ogni altro. In linea di massima m'e
parso piu importante dei Rancori di Croce.

Credo tuttavia che avrei potuto scrivere la Nota se si fosse tenuta nelle proporzioni in cui l'avevo
disegnata dapprima. Invece, nel tradurlo in atto, quel disegno mi s'ampliava; non solo esigendo piu
tempo per compiersi, ma facendomi accorto dello svantaggio di stampare la mia risposta ai Rancori,
compiuta che fosse, in calce a Golia. Un'appendice di cento pagine, quale ormai la prevedo,



sfascerebbe le misure del libro.

La Voce su Croce sara dunque stampata in volumetto a parte. E in sei capitoli: 1. "Accenti sereni";
2. "Apologia in corpo sei"; 3. "Contatto estetico"; 4. "Contatto politico", 5. "Vite parallele"; 6.
"Questo miserando Golia".

I1 titolo del primo capitolo dice il tono che sara mantenuto, spero irreprensibilmente, negli altri. Essi
esamineranno alcuni fatti e problemi della cultura italiana, benché non italiana soltanto, che
trascendono di gran lunga il fatto personale fra Croce e me.

G.A.B.

Chicago, 9 dicembre 1948.



